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[ CERTAMEN
NACIONAL DE
POLSIA “ALA DE
ALCORCON”

LLa Asociacion Literaria v Artisti-
ca de Alcorcdn (A L.A. de Alcoreon),
con motivo de las Fiestas en honor a
la Virgen de los Remedios, patrona
de la locahidad, el 8 de septiembre,
convoca su | CERTAMEN NA-
CIONAL DE POESIA "ALA DE
ALCORCON",

Se  establecen tres modalidades
independientes entre si. con sus res-
pectivos premios, de acuerdo con las
SHELCTLES

BASES

I. La primera modalidad esta do-
tada con un premio de 30.000 pesetas
por el [lmo, Ayvuntamiento de Alcor-
con. Las poesias que opten a este
premio versaran sobre Alcoreon en
cualgquiera de sus facetas, siendo de
libre eleceion del concursante la ex-
tension, métrica v rima.

2. La segunda modalidad esta do-
tada con un premio de 20,000 pese-
tas v un accesn de 5.000 pesetas por
¢l Banco Comercial Oceidental, que
se adjudicarin a los dos mejores poe-
mas, con extension no inlerior a 100
versns, stendo de libre eleceion el
tema, MmeEtrica y rima.

PUEDEN
JUGAR

3. Latereera modahidad consistira
en un premio dotado con 5,000 pese-
tas por la A, .. A. DE ALCORCON
para el mejor soneto que se presen-
te, El tema es de libre eleccidn,

4. Podra presentarse a este certa-
men  cualquier escritor espanol o
extranjero residente en Espana, siem-
pre que los trabajos sean inéditos v se
presenten en lengua castellana. Cada
participante puede concurrir a los
tres premios convocados, pero no se-
ra premiado en mas de uno, accesil
incluido, y tampoco podra ser miem-
bro del jurado.

5. Cada concursante podra pre-
sentar dos trabajos como maximo a
cadla uno de los premios convocados.

6. Los trabajos se enviaran me-
canograhados, por triplicado ejem-
plar, en papel lolio v bajo el sistema
de lema v plica (nombre y direccion
del concursante en cerrado
aparte). Y han de recibirse antes del

sobre

proximo dia 15 de agosto, en el domi-
cilio de la Asociacion Literaria v Ar-
tistica de Alcorcon (Centro Social de
San José de Valderas), ediheio Mar-
te 11, bajo, posterior, Alcorcon (Ma-
dricl), imdicando en el sobre la moda-
lidad en que se participa, (primera,
segunda o tercera),

7. AL AL de Alcoredn, organiza-
dora del Certamen, realizara las ges-
tiones pertinentes para la publicacion
e Lin lihro con Ii‘}h It'zlh;i'rn:i [11‘1:'|r|i:-|-
dos, asi como de aquellos otros que se
consideren con la cahdad suficiente

E

para ser incluidos en el libro, cuyos
derechos de autor se reserva AL L. AL
de Alcoreon en una primera edicion.

8. El jurado estara constituido por
personas relevantes en el mundo de
las letras. El fallo emitido sera ina-
pelable.

9. Ningin premio se declarara de-
SICTLO.

10. El lallo del jurado se dara a
conocer a primeros de septiembre
serid dilundido por la prensa nacio-
nal. Sobre este certamen se pubhi-
cara un reportaje especial en la revis-
ta “Alcorcon Gralico™.

[1. No se devolveran los origina-
les nit se mantendra correspondencia
sobre los mismaos.

2. La participacion de este Cer-
tamen supone la plena aceptacion de
las presentes bases.

CONVOCATORIA
DEL PREMIO
PERIODISTICO
FELIX ROMERO
PARA EL ANO 1978
DE LA ASOCIACION

ESPANOLA DE LOS
TUNELES

La Asociacion Espanola de los Tu-
neles, que tiene como lin el estudio,

investigacion y divulgacion de nor-
mas que puedan mejorar las técni-
cas de construccion de tuneles vy
obras subterraneas, de gran impor-
tancia en la actualidad, toda ver que
resuelven grandes problemas sin
modilicar el paisaje, la ecologia, etc.,
del contorno, ha acordado con-
vocar un premio periodistico para el
ano 1978 con ¢l tin de galardonar a
un escritor o periodista espanol, que
mejor haya divulgado vy valorado, a
Juicio del Jurado, durante este ano
en los medios informativos naciona-
les, la labor realizada por los técni-
cos espanoles en los trabajos relati-
vos a tuneles y obras subterraneas.
dando a conocer las obras y realiza-
ciones de estos prolesionales, en
cuanto al valor que las mismas re-
presentan para Espana.

l.as bases del concurso convoca-
do seran las siguientes:

|. Se adjudicara un premio de
100.000 pesctas (cien mil pesetas),
al mejor articulo o articulos literario
o reportajes periodisticos, con o sin
lotogralias.

2. El premio podra ser declarado
desierto, acumulandose su importe
al ano siguiente; también podra ser
dividido en dos partes iguales.

3. Quedan luera de concurso los
trabajos yue se presenten firmados
por miembros de la Junta Directiva
de AETOS, si bien podran optar a

una mencion honorilica.

4. Los trabajos que se presenten
deberan haber sido publicados du-
rante ¢l ano 1978 en cualquier orga-
no intormativo de general dilusion
de caracter no técnico. Se entiende
por publicado que el periodico lleve
lecha de enero a diciembre de 1978.

5. Los autores deberan remutir
tres ejemplares de los articulos. mas
una traduccion al castellano si no
hubiera sido publicado asi, y un
ejemplar del periodico en que haya
sido publicado, al domicilio de la
Asociacion Espanola de los Tune-
les. Montera, 9, Madnd- 14, antes
del dia 28 de lebrero de 1979.

6. Los autores deberan aportar
las autorizaciones precisas para que
AETOS pueda publicar el articulo
si luera premiado.

"El Jurado para la concesion del
premio estara constituido por:
Presidente

Don Jose M.* Garcia Gonzalez.
presidente de la Asociacion Espano-
la de los Tuneles.

EXCELENTISIMO AYUNTAMIENTO DE MARTOS

CERTAMEN DE PINTURA

BASES GENERALES

a) El Segundo Concurso Regional Ciudad de Martos,
tiene por objeto la promocién y valoracion de la pintura,
tanto en el conocimiento publico de los valores estimados
como en la potenciacion de los artistas.

b) Podran tomar parte en este certamen los artistas
nacidos en cualesquiera de las ocho provincias andaluzas.

Pudiendo presentar DOS obras como maximo.

c) Sera condicion indispensable que las obras
presentadas sean originales y que no hayan sido premiadas
en ningun otro certamen.

El tema y las técnicas seran totalmente
admitiéendose trabajos realizados al agua.

d) El Jurado estara integrado por Catedraticos de Dibujo,
Criticos de Arte y Artistas Pintores (cuyos nombres se daran
a conocer una vez efectuado el fallo), junto con el Teniente
de Alcalde del excelentisimao Ayuntamiento de Martos, don
Ramon Martinez Pefa, Presidente de la Comision de
Festejos y don Miguel Calvo Morillo, poeta, que actuara
como Secretario.

e) Para su debida identificacion los cuadros deberan ir
firmados por su autor, quien al dorso y por medio de una
etiqueta, hara constar nombre y apellidos, domicilio, titulo de
la obra y precio en caso de venta.

f) Las obras deberan ser remitidas por agencia de
transportes o bien entregados personalmente en el
excelentisimo Ayuntamiento de Martos.

g) El plazo de admision se iniciara el dia 1 de agosto y
\finalizaré el 15 de agosto de 1978,

libres, no

SEGUNDO CONCURSO REGIONAL

“CIUDAD DE MARTOS”

\

h) No existira limitacion en cuanto a dimensiones, ni a
tema, reservandose el Jurado |la posibilidad de rechazar o de
no exhibir aquellas obras que a su juicio no tengan un
minimo de calidad pictorica.

i) El Excmo. Ayuntamiento no se responsabiliza de los
desperfectos que por deficiencias de embalaje o transportes
pudieran sufrir las obras.

j) Los concursantes por el hecho de serlo, aceptan las
presentes bases y las decisiones tanto de la Junta de
admision, como del Jurado, cuyas determinaciones seran, en
todo caso inapelables.

PREMIOS

El Primer Premio estara dotado con 30.000 pesetas Y
Medalla de QOro.

El Segundo Premio estara dotado con 20.000 pesetas Y
Medalla de Plata.

El Tercer Premio, con Medalla de Bronce.

La exposicion que estara abierta al pablico durante los
dias 24 al 28 de agosto, se celebrara en la Sala de Exposicio-
nes de la Casa de la Cultura.

Solo las obras galardonadas con los dos Primeros Premios
quedaran, en propiedad del excelentisimo Ayuntamiento de
Martos y pasaran a formar parte de su patrimonio artistico.

El Jurado emitird su fallo antes de ser inaugurada la expo-
sicion, dandose a conocer directamente a los interesados y
publicado en los medios de comunicacion social.

La entrega de premios se efectuara el dia 28 a las ocho de |a
tarde, en el Salon de Actos de la Casa de la Cultura.

J
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LA ESTAFETA

Vocales :

Don Juan Fco. Puch Garcia. p&
riodista: don Juan Antonio Cabe
sas, periodista y escritor; don Car-
los Luis Alvares, periodista y cn_tl~
co: don Juan Lluch Alsina, consgje .
ro de la Asociacion Espanola de 0§
Tuneles.

Secretario ,

Don Roberto Alberola Garcid
secretario de la Asociacion Espan0-
la de los Tuneles.

Por ¢l hecho de concurrir al con-
curso se acepta la decision del Jura-
do. que sera inapelable v que emitr
ra su lallo antes del 10 de abril dé
1979. |

En todos los casos solo se podran
presentar trabajos que no hayan
sido premiados en otros concursos-
Los trabajos premiados quedaran 3
disposicion de la Asociacion Espa
nola de los Tuncles, quien dispo
niendo de ellos en todos Jos sentl-
dos. podra divulgarios y publicar-
los. Los autores podran hacer uso
de los trabajos premiados siempre
que, en su publicacion u otros meé
dios de dilusion. hagan constar queé
el trabajo de relerencia ha sido p}'ﬂ‘
miado en el concurso periodistico
“Fehix Romero™.

Los ejemplares no premiados €
ran devueltos por correo certiticado
a Sus aulores.

Para cualquier inlormacion, 108
interesados  pueden  dirigirse a la
Asociacion. quien directamente 0 @
traves de sus colaboradores, resol
vera sobre las dudas que puedan
SUTgIr.

PREMIOS
INTERNACIONALES
BENALMADENA
DE ENSAYO 1978

LINGUISTICA Y
CRITICA LITERARIA
1978

. Se crea conjuntamente por
el Ayuntamiento de Benalmadena
y Cupsa Editonal, el Premio Inter:
nacional de Ensayo, que tendrd
caracter anual y se otorgara me
diante tallo del Jurado, en la segun-
da quincena del mes de agosto y en
la ciudad de Benalmadena.

2. El Ayuntamiento de Benal-
madena dota al Premio con @
cantidad de 250.000 pesetas, qué
seran entregadas al ganador en
calidad de Premio y con total inde-
pendencia de los derechos de autor
que le correspondan por la edicion
de su original en la coleccion de
Ensayos. El Premio, con la edicion
del libro, se entregara publicamente
en el mes de marzo siguiente.
junto con el troleo Nina de Be-
nalmadena, instituido por el Ayun-
tamiento de la ciudad.

3. Podran participar en este
concurso todos los autores de cual-
quier nacionalidad. El original
debera redactarse en una lengua
romanica y, caso de no estar escrito
en castellano, su autor se compro-
mete a presentarlo en esta lengua
para la edicion si dicho original fue-
ra premiado u objeto de contra-
tacion editorial.

4. El Premio sera tunico, podrd
declararse desierto, y solo se cita
ran en acta y puablicamente, junto
al texto premiado, aquel o aquellos:
si_los hubiera, que por su interés
sean objeto de contratacion por
parte de la Editorial. Quiere decirs¢
que Cupsa Editorial se reserva ¢l
derecho de opcion prelerente pard
publicar aquellas obras que, pré
sentadas al concurso y no habiend?
sido premiadas, pudieran intere
sarle, procediendo a la edicion ©
ediciones, previo acuerdo con 108
autores respectivos.

5. Los originales, mecanogré-
fiados a doble espacio y por und
sola cara, no excederan, en nin-
gun caso, de 400 holandesas M
seran inleriores a 200.

6. Para optar al concurso, loS
originales, sencillamente encuader
nados y por duplicado, se enviaran

LITERARIA



/
BASES DE LOS VII JUEGOS

FLORALES ROSARIANOS
DE ROTA (CADIZ)

El ilustrisimo Ayuntamiento de Rota con ocasi6n de las Fies-
tas Patronales de la Villa, convoca a todos los Poetas y Es-
critores de lengua castellana para que concurran a los Vi
JUEGOS FLORALES ROSARIANOS que habran de cele-

brarse la noche del dia 29 de septiembre del afio en curso,
en esta localidad.

BASES

1. Se otorgarda FLOR NATURAL y un premio de TREIN-
TA MIL PESETAS y Diploma acreditativo a un poema de
metro libre, cuyo tema sea “POEMA A ROTA", “POEMA AL
ROSARIO COMO DEVOCION Y A LA VIRGEN COMO AD-
VOCACION"” o "POEMA A ROTA Y EL ROSARIO".

2. Premio de 30.000 PESETAS y Diploma acreditativo a
aquel articulo periodistico y reportaje que, tratando sobre
Rota, exalte su situacion geogréfica, sus valores humanos,
turisticos, naturales, urbanisticos, historicos, etc. que se pu-
blique en cualquier diario o revista nacional dentro del perio-
do comprendido entre el 1 de junio y el 1 de septiembre.
bre.

3. Premio de 15.000 pesetas y Diploma acreditativo a un
poema de metro y tema libre y al que podran concurrir todos
los jovenes que en 31 de diciembre del actual afio, no hayan
cumplido los veintiiin anos.

4. Los trabajos poéticos, originales e inéditos habran de
remitirse en ejemplar por triplicado, mecanografiados a dos
espacios y en tamano folio, firmado con un lema, repetido en
el exterior de un sobre lacrado, dentro del cual figuren nom-
bre, apellidos. domicilio, firma y rabrica del autor.

5. Los que opten al premio Periodistico, remitirdn tres
ejemplares del namero de la publicacién en que hubiera sido
insertos; los autores de trabajos sin firmas o publicado bajo
el seudébnimo deberan acreditar necesariamente su identi-
dad al efectuar el envio.

6. Cada autor podra presentar al concurso uno o més tra-
bajos sin limitacion de nimeros, siempre que se atenga a los
temas especificos del mismo, y que se desarrollen en forma
de articulos o reportajes.

7. Todos los trabajos se dirigiran al sefior Alcalde del ilus-
trisimo Ayuntamiento de Rota antes del dia 5 de septiembre,
fecha en que quedara cerrado el plazo de admision, haciendo
constar en el sobre, la siguiente inscripcién: “Para los VII
Juegos Florales Rosarianos’ y, en su caso, afadiran “Certa-
men Juvenil”.

8. El Jurado designado en su dia por la Comisiébn Munici-
pal Permanente del ilustrisimo Ayuntamiento de este Villa,
entendera, de forma inapelable, de la concesion de premios
y menciones honorificas, y en su caso de la no provisi6tn o di-
vision de ellos y en la propuesta de ampliacién que se estime
oportuna, siempre sujeto a consignacion.

9. Los autores premiados se obligan a asistir personal-
mente al acto de celebracion de este Certamen Literario, en-
tendiéndose que la no asistencia condiciona la renuncia al
premio obtenido.

10. El ilustrisimo Ayuntamiento de Rota, se reserva el
derecho de publicacion y de reproduccién de los trabajos
premiados, asi como el derecho posterior de uso, para el que
queda autorizado por los autores respectivos, en cuantas
ocasiones estimara pertinente.

11. Aquellos trabajos que no obtuvieran premios, podran
ser reclamados, previa justificacion de la personalidad de
sus autores, dentro de los veinte dias siguientes al fallo del
Jurado. Transcurrido este periodo se procederé a la destruc-
cion de los que hubiesen renunciado a tal derecho.

12. La concurrencia a este Certamen implica la integra
aceptacion de las presentes Bases.

o

antes del 25 de julio de 1978, techa

~

o

don Manuel Alvar, de la Univer-

de cierre de admision, a Cupsa
Editorial, Cristobal Bordiu, 35,
Madrid-3. A los originales habra
de af:umpaﬁar una certilicacion
suscrita por el autor, garantizando
que los derechos de publicacion
de la obra presentada no los tiene
en lorma alguna comprometidos, ni
el original sometido a ningin otro
concurso pendiente de resolucion.

7. Los originales se presentaran
con el nombre y apellidos del autor,
no admitiéndose seudonimos (salvo
caso constante y publico de em-
pleo).

8. El tema de los originales
sera el habitual de la coleccion de
Ensayos de Lingiiistica y Critica
Literaria, y que comprende las
materias de Lengua, Linguistica
general o aplicada, Historia lite-
raria, Metodologia, Critica literaria,
Monogralias criticas, Erudicion,
etcetera.

9. El Jurado estara compuesto
por don Juan Garcia Soto, alcalde
de Benalmadena, y los catedraticos

sidad de Madrid; don Antonio Ga-
llego Morell, Rector de la Univer-
sidad de Granada; don Francisco
Lopez Estrada, de la Universidad
de Madrid; don Humberto Lopez
Morales, de la Universidad de
Puerto Rico; don Emilio Orozco
Diaz, de la Universidad de Granada
y el prolesor don Antonio Prieto,
Director de la Coleccion de En-
5ayo0s.

0. Cada autor se obliga a sus-
cribir cuantos documentos sean
precisos para que la edicion de su
obra quede inscrita en €l Registro
de la Propiedad Intelectual y, si
luere necesario, de la Propiedad
Industrial de Espana, como, asi-
mismo, en los correspondientes
registros extranjeros.

1. Cupsa Editorial se limitara
a entregar recibo de las obras de-
bicamente presentadas al concurso
dentro del plazo senalado, sin com-
prometerse a sostener correspon-
dencia alguna con los optantes al
Premio ni lacilitar a éstos informa-

Madrid-Espana, 1> de julio de 1978

cion sobre la clasificacion de los
originales.

12. La devolucion de los origi-
nales no premiados se electuara a
peticion de los autores y previa
entrega del respectivo resguardo,
presentado por el propio autor o
persona por €l debidamente autori-
zada. Si el autor desea que el ori-
ginal duplicado le sea remitido por
correo, habra de solicitarlo previa
devolucion del resguardo y abono,
en electivo o en sellos de correos,
de los gastos que el envio ocasione.

Los originales que no hayan de
ser publicados y no sean recla-
mados antes del | de octubre de
1978 seran destruidos, sin que
sobre esta resolucion sea admisible
recurso alguno.

13. Para cualquier diferencia
que hubiere de ser dirimida por via
judicial, las partes renuncian al
luero propio y se someten expre-

samente a los Juzgados y Tribuna-
les de Madrid.

ECONOMIA Y
CIENCIAS SOCIALES
1978

|. Se crea conjuntamente por
el Ayuntamiento de Benalmadena
y Cupsa Editorial, el Premio In-
ternacional de Ensayo, que tendra
caracter anual y se otorgara, me-
diante lallo del Jurado, en la se-
gunda quincena del mes de agosto
y en la ciudad de Benalmadena.

2. El Ayuntamiento de Benal-
madena dota al Premio con la can-
tidad de 250.000 pesetas, que
seran entregadas al ganador en
calidad de Premio y con total in-
dependencia de los derechos de
autor que le correspondan por la
edicion de su original en la colec-
cion de Ensayos. El Premio, con la
edicion del libro, se entregara
publicamente en el mes de marzo
siguiente, junto con el trofeo Nina
de Benalmadena, instituido por el
Ayuntamiento de la ciudad.

3. Podran participar en este
concurso  todos los autores, de
cualquier nacionalidad, con ori-
ginales redactados en lengua cas-
tellana.

4. El Premio sera unico, podra
declararse desierto, v solo se ci-
taran en acta y publicamente, junto
al texto premiado. aquel o aque-
llos, si los hubiera, que por su in-
teres sean objeto de contratacion
por parte de la Editorial. Quiere
decirse que Cupsa Editorial se re-
serva el derecho de opcion prete-
rente para publicar aquellas obras
que, presentadas al concurso y no
habiendo sido premiadas, pudieran
interesarle procediendo a la edi-
cion o ediciones, previo acuerdo
con los autores respectivos,

5. Los originales, mecanogra-
liados a doble espacio y por una
sola cara, no excederan, en ningtin
caso, de 400 holandesas ni seran
inleriores a 200.

6. Para optar al concurso, los
originales, sencillamente encua-
dernados y por duplicado, se en-
viaran antes del 25 de julio de 1978,
lecha de cierre de admision, a
Cupsa Editonal, Cristobal Bordiu,
numero 35, Madrid-3. A los ori-
ginales habra de acompanar una
certilicacion suscrita por el autor,
garantizando que los derechos de
publicacion de la obra presentada
no los tiene en forma alguna com-
prometidos, ni el original sometido
a ningun otro concurso pendiente
de resolucion.

7. Los originales se presentaran
con el nombre y apellidos del
autor, no admitiéndose seudonimos
(salvo caso constante y publico de
empleo).

8. El tema de los originales
sera el habitual en la coleccion de
Ensayos de Economia y Ciencias
Sociales, temas que aparecen
detallados en los diversos titulos
ya publicados en la coleccion.

9. El Jurado estara compuesto
por don Juan Garcia Soto, alcalde
de Benalmadena y los catedraticos
de Universidad don Salustiano del
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LEON FELIPE, P

ESDE Tabara, de la provincia de Zamora, donde naci6 (1884)
inmediatamente después que D’Ors y Ortega, distanciado vein-
te anos de Unamuno, doce de Baroja, nueve de Antonio Machado,
tres de Juan Ramon, Leon Felipe fue a morir en México, donde vivio
mucho tiempo como ““‘espariol del éxodo y del llanto”. fraternalmente
acogido. Su muerte, a los ochenta y cuatro afos, sobrevino en sep-
tiembre de 1968: hace un par de lustros.

LLa poesia de Leon Felipe muestra algunas semejanzas con la del
98, a través de temas y actitudes que he procurado analizar alguna
vez (*) —el sentido tragico de lo espariol, el antibelicismo, la huella
cainita, el tema del Quijote, el “Cristo” de Velazquez, el hidalgo de
El Greco (Unamuno, Machado, Azorin, Bartolomé Cossio...)— Frente
a tales semejanzas, se diferencia esencialmente en la concepcion de
su propio ser, de su destino mismo de poeta. Es una poesia la suya
permanentemente comprometida, nunca desvinculada del acontecer
rumano y social. Por eso increpo a los maestros del 98, a quienes.
por otra parte, admiraba. Pero veia en aquellos autores poca fuerza
moral en sus comportamientos, escasa rebeldia, nula capacidad de
protesta. ‘‘Como hombres, se portaron mal”, acusaba Leon Felipe. Y
anadia, con impresionante honradez, con objetividad que dice mu-
cho en favor de su insobornable juicio, que Maeztu —del que mas
apartado se sentia politicamente— fue el Ginico noventaiochista de
continente digno a la hora de su muerte, en la que se crecio gallardo.
sin miedo. “En ese sentido —afirmaba— yo le rehabilito.” Claro que.
tacitamente, Lean Felipe excluia de tan duros juicios a don Antonio
Machado. Asi debemos entenderlo, a la vista de sus declaraciones
expresas: “‘Machado valia mucho mas que yo”, manifesto en varias
ocasiones. Ambos habian sido comparieros en los dias valencianos de
la guerra, y ambos pusieron su pluma al servicio de la causa republi-
cana.

Seguramente esta severidad moral en el enjuiciamiento de las fi-
guras del 98 hay que ponerla del lado de su concepto del compromi-
so poético. Leon Felipe se paso la vida clamando en sus poemas con-
tra todas las injusticias. Las que se dan socialmente y las que van
con la propia condicion humana. El gritaba, gritaba por ver si Dios
acababa por fulminarle o por destrozar el mundo que encontraba
mal hecho. Todos los sucesos historicos de su tiempo conmocionaron
su conciencia de poeta. Atribuye a la poesia, ante todo, un valor éti-
co, muy por encima de los valores estéticos. De ahi esta declaracion
suya: “‘El hombre esta mal hecho, y si la poesia no sirve para hacerlo
mejor, que se vaya a mal sitio.”

Hay, pues, un humanismo anarquizante en la poesia de Leon Fe-

(*) Puede verse mi trabajo: “Quid y quicio de la poesia de Leon Felipe™. en el vo-
lumen La poesia aprendida: editorial Bello, Valencia, 1973.
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(Muerto hace diez anos)

lipe, elaborado a lo largo de su juventud bohemia de los primeros
anos del siglo. Bohemia fue también la publicacion del libro primero.
Versos y creaciones de caminante (1920). Wenceslao Roces lo ha
contado, en forma de entranable afecto hacia el poeta. Un tabernero
de la antigua calle de Torrijos, Bernardino Higueras, presto 300 pe-
setas que no recuperaria nunca sino con la satisfaccion de mostrar el
libro a sus parroquianos. Otras 200 se reunieron, a escote, entre los
contertulios del Café Universal. Esta fue la peripecia editorial, pero
ccudal fue la peripecia literaria de aquella aparicion? En las pﬂlaEras
que el poeta pronunci6 en el Ateneo, al leer su libro, se sittia abierta-
mente contra todo grupo o escuela, asi como frente a toda forma ex-
presiva impuesta ‘‘a priori”’. Semejante postura aislacionista, se
mantendria siempre. En una conversacion de los altimos afios de su
vida, declaraba que jamas estuvo sino solo, como poeta. “"Aun cuan-
do vivia mi mujer —continuaba— yo estaba solo; erla me ayudaba en
o exterior y superficial, pero en las cosas hondas y trascendentes. el
poeta esta siempre solo”. (““Viven y mueren a solas los poetas™, ha-
bia escrito otro individualista rebelde: Luis Cernuda).

En efecto, es una declaracion de individualidad, un reconoci-
miento del valor personal de la lirica. ““El poeta ha de buscar siem-
pre, decia, los ritmos especificos de su pueblo, que es lo genérico en
él, y el signo particular suyo.” Desde dos angulos podemos contem-
plar esto. Uno, valido para toda la obra y para la actitud humana
—que en este poeta van siempre unidas—. Leon Felipe sera en todo
momento individualista y rebelde, pero de ese signo particular suyo
trasciende a lo general, y su voz asume una conciencia colectiva. El
otro angulo de vision es el circunstancial: los anos en que él esta ha-
blando, la situacion de la literatura de la época.

Cuando aparece Versos y oraciones de caminante, la Espafia que
habia sido neutral en la contienda reciente ofrecia la prosperidad del
agio y la miseria de los mas humildes. La guerra de Marruecos iba a
culminar en el desastre a Annual. Unamuno publicaba El Cristo de
Veldzquesz. Valle-Inclan, La reina castiza. Ortega, Esparia inverte-
brada. Entre la poesia joven se libraba una pugna: por un lado, los
restos desmantelados del modernismo, batiéndose en retirada: por
otro, las vanguardias del ultraismo, cuyas levas alent6 el paso por
Espana del chileno Vicente Huidobro. mas o menos en comunicacion
con el francés Reverdy. Con ninguno de los dos bandos podia ni que-
ria estar Leon Felipe, un poeta peregrino y cordial. “Mi voz es opaca
y sin brillo, y vale poco para reforzar un coro”, declaraba, huyendo
de las escuelas y de las retéricas. Afios mas adelante, lo confirmaba
asi: “Nadie diga esta formula es vieja y vernacula, o aquella es nue-
va y extranjera, porque no ha habido nunca mas que una formula
para componer un poema: la formula de Prometeo™. En la acepcion
de Leon Felipe, el poeta roba el fuego sagrado para entregarselo a
los demas hombres.
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OETA REBELDE

Por Leopoldo DE LUIS

Asi naci6 Versos y oraciones de caminante, producto de su encie-
rro en Almonacid de Zorita. Y, nada méas aparecer, el poeta vuelve a
su peregrinaje, a su aventura sin descanso. El, que se llamaba Felipe
Camino, deja de firmar con su apellido, y el camino que se evade de
su nombre pasa a ser significado cierto y permanente de su obra.
Leon Felipe no tiene ya que firmarse camino, porque es ¢l mismo ca-
mino. Su poesia es itinerante y errabunda. Aquel mismo ano, 1920.
marcha a la isla de Elobey, en la desembocadura del Rio Muni:

He dormido muchas noches en el Africa Central

en el golfo de Guinea, donde desemboca el Muni,

vy he acordado el latido de mi sangre con el golpe
seco, tenaz y monotono

de prehistéricos tambores de unas tribus indomables.
He visto a un negro desnudo

recibir cientos de azotes con las correas de plomo.

Era, en efecto, Leon Felipe, ya en 1920, u poeta disconforme
y original. Mas es indudable que ninguna poesia nace completamen-
te exenta, y su primer libro, aunque sea de lejos, no deja tfﬂ contac-
tar con los movimientos anteriores y culatera]]es. La dejadez, la des-

gana que a veces acomete al poeta, yo la veo emparentada con el mo-
dernismo de Manuel Machado. También nos recuerda levemente al

modernismo un poema como ‘“‘Déjame que duerma”, donde ‘““la vieja
de las blancas crenchas™ o la “‘rubia y dulce Ofelia’ tienen un aire
villaespesiano. La misma reminiscencia creo ver en otro poema:
“Vencidos™, el cual pertenece a los primeros borradores del poeta.
Por otra parte, tampoco faltan formas concomitantes de las ultrais-
tas. La exaltacion de la metafora existe, aunque no se desvincule el
poema de lo humano afectivo o emotivo. El mundo como un cantaro
oscuro y la luna su boca estrecha; los guifios del faro presumido; la
lupa de la luna; la saliva de las olas; las cenizas de nuestros pecados
en los parpados de las estrellas, y otras muchas muestras, constitu-
yen una imagineria evidentemente epocal. Por si fuera poco, descu-
brimos, si leemos atentamente el liErn inicial de Leon Felipe, que
tampoco se libra del clima juanramoniano, del Juan Ramén de Pas-
torales, purfjemplm en el poema *“‘Esta noche no hubo luna.”

No tiene nada de particular, porque Leon Felipe admiraba a
Juan Ramon, como prueba la anécdota de su primer libro —anterior
a Versos y oraciones...—, cuyas cuartillas puso en manos del ya
maestro, en busca de opinién y de apoyo. Con solo tres afios mas, e
andaluz era eso que se llama un consagrado, e impartia la gloria en e
mundo literario de entonces. No fue generoso; le devolvio el origina
sin una palabra, sin un solo comentario. El traumatismo espiritua
fue doloroso para el poeta novel. Bohemio y anarquico, salié abatido
del mundo riguroso y ordenado, refinado y pulero, exquisito y poeti-
zado en que Juan Ramon vivia. No lo sé, pero no creo que volvieran
a relacionarse mucho. Anos mas tarde, en 1953, Juan Ramon, rema-
chando el clavo de su injusticia, le despacha en sus cursos de la Uni-
versidad de Puerto Rico diciendo: *“Leon Felipe, el mejor de los de
menos importancia.

Pero no fue de los menos importantes. Fue, por el contrario, per-
sonal, distinto. ‘‘Hay un verso que es mio / s6lo mio / como es mia.
s6lo mia mi voz”. Y afiade: “Quiero ganar mi verso / este verso / y
quiero que vaya quedo / como un E!.I'dﬂ certero / al fz'.urazf:-n del
pueblo (} de todos los pueblgs‘*_ No quiere cantar (y lo dice como lq-
mentandose, como 81 no pudierﬂ y lo :smtlese: es un .recursn expresi-
VO muy suyo) temas mostrencos, topicos o cnm_'encmns}les; motivos
ampulosos, rimbombancias historicas, fanfarrias. Qmereq' simple-
mente, reflejar el ritmo de la vida que pasa a su l:_a.clﬂ. Su primer ob-
servatorio es la botica de Almonacid. Alli ve una r}lﬁa quegpasa por el
cristal de la puerta y pega en el cristal su naricilla. Un ia dE‘JH de
pasar. Aquella nifia, de stbito, se torna simbolo del discurrir vital y
de su acabamiento:

;Oh, esa nifial Hace un alto en mi ventana

siempre y se queda a los cristales pegada
como st fuera una estampa.

Qué gracia

tiene su cara

en el cristal aplastada

jPobre nina! Ya no pasa

por esta calle tan ancha

Madrid-Espana, 15 de julio de 1978

Fan pagls

caminando hacia

la escuela de mala gana

ne se para

en mt ventana

que un dia se puso mala

y otro dia doblaron por ella las campanas.

A otro nifio volvera a contemplar mas tarde el poeta. Un nifo.
quietecito y triste, esperando a ser quemado en un campo de concen-
‘racion nazi. Ese pequeino judio es como Cristo nifio, esperando ser
srucificado. Ese nifio es el hombre crucificado siempre:

Lo vi muy bien,

aquel nino judio

que estaba esperando

a que abriesen

los hornos crematorios de Auschwits...
Lo vi muy bien,

llevaba una tinica ligera

cenida con un cordén de esparto.

Un tercer poema podemos enlazar aqui, en parecida vision de un
nino. Se titula ““Hospiciano™:

;Pobre hombre!

jPobre nino!

Le han dejado abandonado en este mundo...
en este hospicio,

en este oscuro hospicio,

en el torro loco de este oscuro hospicio
dando vueltas y vueltas locamente

como el globo terraqueo.

La hermana tornera

se ha dormudo...

el torno gira y gira sin pararse

y el nino llora y llora sin cesar...
Hombre, hospiciano...

¢ Quién te ha traido aqui?
;Cémo se llama tu padre?



Ilstos tres poemas son todo un planteamiento de la poesia de
Leon Felipe: @) La nina de Zorita es la vida y la muerte; ) el nifio de
Auschwitz es el hombre crucificado por el hombre; ¢) el hombre es
como un nifio abandonado en el hospicio del mundo.

S1 esta pequena trilogia es clave —segun creo— del mundo poéti-
co de Leon Feclipe., no lo son menos poemas tales los titulados *““Ro-
mero solo” o ““Como ti”’, que simbolizan el ansia caminante. Esa an-
sia caminante tal vez no sea mera sed de aventura o novedad. sino
destino y precision de ir buscandose a si mismo. Transhumancia que
culminara en la Espana peregrina, en el Espaﬁnl del éxodo, a causa
del forzado exilio tras la guerra civil. Las piedras cantadas en el pri-
mer libro —€l nos lo dice— son piedras que no sirvieron para hacer
palacios m audiencias ni iglesias. Piedras sencillas de camino, can-
tos rodados. Cuarenta anos después, canta igualmente guijarros que
dice haber ido cogiendo por el mundo, volcanicos o diluviales, remo-
vidos por los bombardeos o caidos de los monumentos. Piedras moli-
neras de sacrificio. El romero ciue quiere pasar ligeramente por el
mundo es el hombre movible de la luz, el espafiol del éxodo al que el
poeta le dice que no se siente tan pronto, el hombre errante que va
sin papeles en los bolsillos. Leon Felipe se convierte asi en un poeta
augur, un poeta de predestinacion. Su destino era cantar todo el do-
lor del peregrinaje humano, concretado en la tragedia espanola de
su tiempo, y de esa realidad, precisamente por lo que tiene de poeta
prometeico, de poeta que clama con voz profética las amenazas que
se ciernen sobre la humanidad, extrae, o extraemos, la catarsis.

BIBELIOTECA LEON FELIPE

.,._IT b

Porque proyectada a nuestra posicion historica, el valor trascen-
dental de la poesia de Leon Felipe consiste precisamente en ese canto
de catastrofe. La catastrofe no es sino el desenlace de una tragedia.
es la purificacion por el dolor, por el espanto, por la piedad. Esa pu-
rificacion, a la vuelta de esta poesia, es la superacion del odio y el
deseo de fraternidad. Es, en definitiva, una esperanza en el hombre.
Ese es el mensaje del poeta, que hablo, que quiso hablar, que nos ha-
bla conmovedoramente. En su gran poema La insignia, alocucion
poematica escrita en plena guerra civil, leemos:

¢ Habéis hablado ya todos?
¢ Habéis hablado ya todos los espanoles?
Ha hablado el gran responsable revolucionario,
y los pequenos responsables;
ha hablado el alto comisario,
y los comisarios subalternos;
han hablado los partidos politicos,
han hablado los gremios,
los Comutés,
los Sindicatos:
han hablado los obreros y los campesinos;
han hablado menestrales:
ha hablado el peluguero,
el mozo del café
vy el limpiabotas.
Y han hablado los eternos demagogos también.
Han hablado todos.
Creo que han hablado todos.
¢Falta alquno?
¢Hay algin espanol que no haya pronunciado su palabra?
¢ Nadie responde?... ggﬂenciﬂ)
Entonces Ifaltn yo solo.
Porque el poeta no ha hablado todavia.

Creo que han vuelto a cobrar actualidad estos versos de Leon Fe-
lipe, o acaso no la perdieron nunca. La voz del poeta, ignorada o pi-
soteada, no suele escucharse, peruv expresa, en el fondo, el alma de
las gentes. Creo que en la poesia de Leon Felipe pueden encontrar los
Jovenes, muchas cosas afines. La rebeldia de una juventud, en todas
las partes del mundo, muestra hoy disconformidad con formas de
vida que le han dado hechas las generaciones adultas. Un mundo
deshumanizado y cruel, que desemboca en guerras_terribles o asfi-
xia con su fria mecanizacion. A los jovenes rebeldes no les gusta. y
su protesta adquiere formas violentas o pacificas —revolucion cultu-
ral o hippismo— pero en todo caso asombrosas para los rectores de
la sociedad que creen poder imponer formulas perfectas. La poesia
de Leon Felipe nace de una desazon semejante. En ella fermenta la
animadversion por unas ideas vulgares, repetidas, acomodaticias, y
late el ansia de comprension y de fraternidad, el amor a la libertad
plena, con una solidaridad tan pura que le lleva a repetir la frase se-
nequista: “Busca un amigo para tener por quién sacrificarse, no
para que se sacrifique por ti.”

Un revolucionario muy exaltado por la juventud de todos los pai-
ses: Ernesto Guevara, supo ver asi de positiva la obra de nuestro
Leon Felipe. El 21 de agosto de 1964, le dirigi6 esta carta: “‘Maes-
tro: Hace varios anos, al tomar el poder en Cuba la revolucién, reci-
bi su altimo libro. Nunca se lo agradeci expresamente, pero siempre
lo tuve muy presente. Tal vez le interesa saber que uno de los dos o
tres libros que tengo en mi cabecera es El ciervo. Con mi sincera ad-
miracion.”’

Dramaticamente humanizada, la poesia de Leon Felipe muestra
una gran pasion y un gran dolor. También para él el hombre es la
medida de todas las cosas. Su voz se hace voz comin. “Yo no soy na-
die”, repetia. ““Yo no tengo nada”. *“Yo no soy méas que una voz que
va por los caminos y se para en el viento, y unos ojos que contemplan
el universo sin miedo.” :En su interpretacion, el poeta no es sino la
voz vernacula de un pueblo. La voz legitima de su historia. El grito
de la tierra primera, que se levanta del barullo del mercado, sobre el
vocerio de los traficantes.
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S1 sabemos o no y el toro por el ruedo

Ninguno lo sabiamos cémo saberlo dénde alertar una oblicua
desesperanza a tiempo coémo saber pensar acaso
s1 tal vez el amor s1 una tarde
iba a estallar de pronto un retenido cauce.
Sélo lo de hoy es cierto y como lo sabremos
solo lo de hoy al menos es identificable.
Una duda una lagrima un leve asentimiento
para morir 0 amar y
Rafael de Paula la muerte trascendida a revuelo de alas
la muerte por el ruedo y el amor indagando
s1 era sabido o no.
Como saber que hoy surgiria
la lagrima el igneo interrogante mientras escancio vino y
trasiego esta mezcla de
sangre corazon y sal.
Es que nunca sabremos.
Sélo que son las diez y que apenas nos queda un temblor en los

dedos

S1 dije amo amanecer a toros

es esto lo que importa esto

y que son las diez pero no

s1 tal vez ya sabiamos o si acaso muy pronto olvidaremos
Porque hemos de aprender que las promesas
pasan

pasa el amor y un alocado viento

nos pone a ras de tierra.

Sélo lo que podemos preservar un instante

la mas fugaz presencia sutil y marchitable
permanece en si misma y tal vez nos fecunda.
Asi que hay que pensar que todo,

hasta una lagrima,

perece y

no hay que torturarse

por si todo ya estaba

dispuesto de antemano

que tal vez nunca hallemos la frontera de
aquello que tenemos por nuevo o por sabido.
Presencia

de la muerte

y el capote de Paula en derechura al quite.
Presencia del

olvido

y un corazon a punto de gritar que no importa.
Mas es verdad que todo tiene un oscuro ritmo
de muerte

pero vive un instante y ahi hay que fijarlo
acariciar el vuelo de su breve existencia

y no pensar si fue si tal vez si manana si sera.
Es

persiste aunque taladre y hienda

persiste en acto unico y liminar.

Ya

ni esta hora importa.

IVa todo tan deprisa!
Esta sombra como un desfiladero
esta antigua recién secada lagrima

la solea de Alcaide y
estas sombras hostiles que guardaran
la cornada homicida de algin toro sin nombre oh estas sombras.
Por sobre mi cabeza atn parece que vuela
el lance a la veronica del jerezano Paula
la muerte azul prendida al borde del capote
amigos estas sombras
estos desfiladeros de los que el reino de la luz se destierra
ofrecen una inmensa
cornada en plenilunio.

Negros toros embisten
y cabalga
la muerte
sin que nadie sepamos.

Coémo saber siquiera
si tan s6lo mafiana seremos lo que somos ahora.
Si nos cercan las sombras

cOmMo pensar
sabiamos
nos hemos enganado
nos cegd la inclemencia.
Todo queda en cenizas. Por lo

demas
qué importa -
saber
no haber sabido
s1 solo lo que vive en si mismo persiste y
tal vez nos fecunda.
Siento la inmensa lluvia de tan gran plenitud.
Con temblor en los dedos
en silencio y con
muerte
me 1ré por donde vine,
Un toro desahuciado me embestira de frente y
no estara De Paula con su capote al quite.

Javier VILLAN

De el libro inédito “LA LIBERTAD, EL
LLA SOLEDAD, LA NOCHE...” (197

Madrid-Espafia, 15 de julio de 1978
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Dos paginas de Diano
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DRAMA

acciéon teatral quiza pero nunca suceso terrible. pieza ar-
mada en el vacio que participa de lo comico y de lo tragico pero
nunca vision catastrofica. drama hecho de dudas. dados dudo-
sos sobre el fieltro verde de una mesa de juego. duelo de adver-
sas fuerzas. reto en la madrugada: sin pistolas humeantes o ha-
bilidosos floretes. dulce batalla.

despertar del drama: dos mundos cerrados crecen en sole-
dad. uno se abre como una flor carnivora de colores brillantes.
avidos pétalos en el blanco desierto. el otro descansa en el forta-
lecido eje de si mismo en la seguridad de su ilimitado poder. am-
bos participan del miedo y del deseo: del miedo al deseo y del
deseo del miedo.

(¢qué realidad puede sustentar a estos fantasmagoricos
personajes que empiezan a crecer y crecer?. ;qué puede hacer-
los seres vivos que desgarran las veladuras?)

una musica nueva suena en el fondo de la casa. alguien asu-
me la direccion. se separan las aguas y un camino se abre para
que pase el pueblo: no es el milagro sino el poder humano en ac-
cion.

van al encuentro del otro guiados por la inclinacion so-
nambula. sonambulos se entregan al amor con irresponsable se-
guridad. han construido una nueva frontera que rebasa el ce-
rrado paraiso del huésped solitario para integrar al otro. al
perfecto comparniero de sueno.

ideal amoroso: no desertar jamé,s del suenio. hacer del so-
nambulismo habito inmortal.

en el drama y en el suefio simulamos un dialogo con otro: un
dialogo fecundo que guia la trama e invita al desenlace. en el
suefio hablamos para nosotros mismos para nuestro exclusivo
deleite. en el drama lo hacemos para el hipotético espectador.

y al suefio se entregan con voracidad infinita. los cuerpos se
consumen Inquietos en las llamas del suefio. estan hechos para
arder sonambulos y para no despertar.

Por Marcos-Ricardo BARNATAN

IMAGO

(sin mirar la pagina ni siquiera tratar de averiguar su proceden-
cia. el 0Jo se asombra porque existe una ilusioén. incapaz de sortearla
la acepta. cree en ella. y sostiene una verdad a través de lo arbitrario.
no hay nada en la pagina. ninguna frase ni la frase quiere ser nada en
la pagina. no hay letras sino una fraudulenta simulacion de letras que
se suceden incoherentes experimentando palabras del sinsentido. el
0jo no se detiene en la impresion fragmentaria y sin ver acepta la apo-
crifa literatura. manifiesta lucidez el escriba que pergeno este rapido
principio. ha tomado el criminal procedimiento de la modificaciéon. no
husca lector la pagina sino ojo ligero. separada del resto la pagina-
huente es un rio di%ici] de utilizar. adelanta el ojo. salta el ojo. desva-
ria el ojo. el lector se siente obligado a mirar. el lector se siente obliga-
do a leer. debe leerse a si mismo. y ;qué ve?. un ojo que se resiste a de-
sentrafiar el ovillo de recursos estilisticos porque le basta creer en la
pagina. no hay explicacion. el bribon y el distraido coinciden en re-
chazar la impuesta existencia de una pagina omnipotente creadora
eterna que no se manifiesta como las otras ni significa nada palpable.
el hecho de la pagina sin razoén revuelca los ojos cerebrales del lector
que deébil esrecu a en su rincon singular. inhumana voz de la letra.
lengua babélica de desvanecidos goces. la realidad de la pagina esta
debajo de la pagina mas alla de las frases las letras el blanco supuesto
de la hoja. la realidad so6lo existe a intervalos. es un estado de tension.
es un poema al que accedemos cuando logramos adivinar su totalidad
en el fondo del cerebro. sin mirar la pagina ni siquiera tratar de averi-
guar su procedencia. tu 0jo i/ mi 0jo se encuentran aqui. se asombran
ante esta ilusion. creen en ella. mérito de tu ojo y el mio. y mérito de
esta pagina. gracias.)

NOTA DEL AUTOR

Estos dos poemas en prosa fueron compuestos en junio de 1977 y en Denia
para celebrar oberturas y clausuras de andﬂs partes de DIANO, h'grn que pu-
blicard CUPSA antes de que ﬂﬂﬂ_bﬂ' el ario. Ambos estdn dedicados a Dolores
Trueba y Alberto Corral, anfitriones dureos de “‘El Truco”.
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CARLDO COCCIOLI

Madrid-Espana,

15 de julio de 1978

ol DEMUONIO,
EN MADRID

Por Arturo DEL VILLAR

“Llevo un habitante

dentro de mi
que me dicta,

v vo debo escribir”

L OS veinticinco afios de estancia en México han hecho que Carlo
Coccioli parezca un mexicano tipico, de tez morena y amplio bi-
gote. Nos hemos encontrado a la hora de la siesta en el hotel madri-
lenio donde se hospeda, y en algunos momentos he creido que acabaria
obedeciendo a la tradicion y se quedaria dormido en el sofa, cuando
se hundia en él, enroscandose como un perro. Aclaro que la compa-
racion podria resultar ofensiva para otra persona, pero jamas para él,

que es el mejor amigo del perro:

—El perro es lo mads perfecto de la
creacion. Dios se superd al crear al
perro, aunque se equivoco al conceder-
le tan poca vida. O quizd no: cémo sa-
ber lo que le pasaria st viviera mas.
Es un companero extraordinario; para
cada hombre hay un perro determina-
do, y cuando se encuentra ya es impo-
sible separarse. Yo siempre he tenido
perros; ahora tengo dos, que se han
quedado en Meéxico porque en los hote-
les espanoles no los admiten.

Habla con tristeza de sus le-
janos amigos, y sospecho que re-
gresa en seguida a su casa para
no estar separado mucho tiempo
de ellos. Precisamente viene tan
pocas veces a Espana por la pro-
hibicién de tener a los perros al
lado en los lugares publicos.

—Amo a Espana, pero no le per-
dono que no admita a los perros. La
primera vez que llegué a Madnd traia
a mi perro, un ser maravilloso, y no
me admitieron en ningun hotel céntrico,
hasta que Faime Valle-Incldn me bus-
¢6 un hotelucho donde se apiadaron
de mi. Me siento solo sin perros y plan-
tas. Yo amo mucho a los ammales y las

plantas, una dimension del paraiso
perdido. Esto no es una postura afec-
tada; cuando era joven me gustaba
adoptar posturas afectadas, pero ya
no.

Coccioli nacié en Livorno, en la
provincia toscana, el 15 de mayo
de 4920; como buen Tauro, es
nervioso y temperamental, exage-
rado y seguro. En el dedo anular
derecho luce un grueso-anillo de
piedra verde; en el meiique iz-
quierdo lleva otro muy fino de co-
lor marrén. Sus manos se mueven
sin cesar, subrayando las pala-
bras. La cabeza le clarea bastan-
te, conservando un mechén ne-

gro sobre la frente.

—A Carlo Coccioli suele defi-
nirsele como novelista catélico.

—Ya no. Es un término que me
aplicaron en Francia a raiz de la pu-
blicacion de El cielo y la tierra;
pero al editar Fabrizio Lupo me re-
tiraron el titulo, y creo que hicieron
bien. Yo soy un escritor muy comprome-
tido con la problematica religiosa, pe-
ro no se me puede llamar novelista



catolico. Debo aclarar que tal defi-
nicion me honra, pero no la merezco.

—Y si no el novelista, des catéd-
lico el hombre Carlo Coccioli?

—He sido catolico, aunque me he
ido alejando algo de la Iglesia. Me
interesa la dimension religiosa en ge-
neral, todos los movimientos espiritua-
listas. Por mi madre llevo sangre judia,
y me he acercado al Antiguo Testa-
mento para estudiarlo y comprenderlo;
el itinerario se narra en Documento
ciento veintisiete, y también en Da-
vid se nota mi interés biblico. Por
otra parte, estoy cerca de las actitudes
ante la nida propias del hinduismo, en
lo que concierne al mundo animal, por
eemplo, en la relacion del hombre con
su entorno. Es complicado hablar de mi
religion.

—Otra definiciébn que suele
acompaiarle se debe a la que pa-
rece su novela mas famosa, Fabri-
zio Lupo, en la que desarrolla el
tema de la homosexualidad hasta
SuUs mayores extremos.

—No es cierto que haya cedido a
la solicitacion de este tema, como se
demuestra al leer David, donde no
aparece este asunto, a pesar de que
podia haberlo introducido, teniendo
en cuenta la ambigiiedad de las rela-
ciones entre David y Jonatdn. Sé que
he decepcionado a muchos lectores por
ello. Pero estudié con loda atencion
el caracter de las relaciones entre los
dos jovenes, y no creo que en David hu-
biese una concienciacion de ese amor
homosexual, aunque si pudo darse en
Jonatdn, sobre todo en esa escena del
Libro Primero de Samuel en que
Jonatdn entrega a David su espada, su
arco, su cinturon y sus vestidos, que-
dandose desnudo ante él.

—3S1 no recuerdo mal, en su
canto finebre exclama David que
el amor de Jonatan era maés pre-

ciado para €l que el de todas las
mujeres.

—Si, pero es un amor espiritual. He
estudiado detenidamente los textos he-
breos, y la Biblia dice que el alma de
Fonatdn se fundié con el alma de David
y lo amd como a su propia alma; en
hebreo hay varias palabras para desig-
nar el alma, y la empleada en este ca-
so es nefesh, soplo vital, el alma ve-
gelatwa de los griegos.

—No lo dudo; sin embargo, yo
hablaba de Fabrizio Lupo y usted
se ha pasado a David.

—Acabo de volver a escribir Fa-
brizio Lupo en italiano, porque has-
ta ahora no se habia impreso en Ita-
lia; la primera edicion aparecié en
Jfrancés, editada por La Tabla Ronde.
Pues bien, he encontrado pdginas que
me escadalizan, pero no por su conte-
nido sexual, sino porque actualmente
no estoy dispuesto a dar una impor-
tancia avasalladora a las formas del
amor. Tenia que decir lo que dije, y no

10 /e insistido en el lema.

NOVELAS -
ITINERARIOS

—En una de sus pocas novelas
impresas en Espana hasta ahora,
Un suicidio, se cuenta la aventura
de un muchacho mexicano que se
suicidé después de leer Fabrizio
Lupo. ¢Es un asunto real o un ar-
gumento novelesco?

— Parte de un hecho real: en Gua-
dalajara se suicido un chico de veinte
afios en la pension donde vivia, y dejo
una nota diciendo que el que quisiera
conocer los motivos de su muerte leye-
ra Fabrizio Lupo. Esto ocurrid en el
cncuenta y seis, lres anos después
de mi llegada a México, y los periodi-
cos desencadenaron enlonces una cam-
paria contra mi: “Escrilor extranjero
que mata a un joven mexicano”’, litula-
ban las cronicas. Hoy no dirian eso.

—De modo que la novela es
cierta.

—No del todo. A mi me sorprendio
que un chico de posicion modesta, que
no viwia en un ambiente ntelectual,
hubiera dejado esa nota postuma. Por
eso me trasladé a Guadalajara, para
investigar las razones de su muerte.
El resultado de la encuesta me sirvio
para escribir Un suicidio, aunque
alteré los datos.

—Puesto que no acepta clasifi-
caciones ajenas, defina usted sus
novelas.

—Son un ttinerario hacia quien sabe
qué. Son los descansillos de una es-
calera que no sé adonde conduce.

—d¢Estd comprometido politi-
camente?

—La politica es la cosa menos 1m-
portante. Bueno, tanto como eso, no;
pero no es un dogma parami. Probable-
mente, s1 yo fuera boliviano seria trots-
kista, y st fuera sueco seria conserva-
dor. No creo en la universalidad de la
politica. Para mi, ledricamente, es po-
sible votar a los comunistas en unas
elecciones y a los democristianos en las
sigutentes. No entiendo que la gente se
mate por la politica, como sucede en
ltalia. Sospecho que el vacio dejado
por las religiones institucionaliza-
das ha sido ocupado por los partidos.

—Quiza si tuviera que sufrir
una dictadura cambiaria de
opinion.

—Por supuesto, no se puede ser in-
diferente a la dictadura, en la medi-
da en que es contraria a la razon. Pero
me gustaria saber cémo hubiera salido
adelante la Union Soviética sin
Stalin.

—Durante el fascismo usted
participé en la resistencia.

—Si, desde luego; me alistaron en
el cuarenta y uno o en el cuarenia y
dos, no recuerdo bien. Los alemanes
me encerraron en la cdrcel de Bolonia,
pero me escapé y me marché a Floren-
cia, que dista muchos kilometros. Ese
ilinerario me puso en conlacto con la
naturaleza, aprendi lo bien que se corre
cuando le persigue a uno, lo bien que
se estd cuando se tiene hambre, el gusto
que da dormir sobre la tierra... En el
fondo, pienso en la guerra con nostal-
gia, quizd porque evoca mi juventud.

—Su primera novela, Il migliore
e Pultimo, cuenta la crisis de un
adolescente ante la resistencia.
Parece una autobiogralfia.
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—S81, es un libro autobiografico.
Por eso me he negado a que se tradu-
‘ese a olros 1diomas, porgue no deseo se
dhoulgue el grado de intimidad que
puse en sus pdginas. Yo no creo que
tenga interés una cronica personal,
sino un itinerario psicologico.

cFue éste el primer libro que
escribi6?

M primera tentatwa y mu prime-
ra publicacion. Siempre habia pensa-
do ser escritor. Bueno, de ninio que-
ria ser mulitar, por seguir la carre-
ra de mi padre, pero eso paso, y des-
pués deseaba ser escritor, asocidn-
dolo a otra profesion, porque solo cuan-
do se llega a viejo se puede vivir de la
[iteratura. Como despues de la guerra
carectamos de papel, escribi my primer
[ibro sobre unos mapas del Instituto
Topogrdfico Militar de Florencia que
encontré tirados en la calle. Eran unos
cartones que yo recorlé para escribir por
detras, y cuando se los llevé a Vallecch,
el editor, estuvo a punto de darle un
winfarto: abullaba el original mas de
medio metro y pesaba viente kilos.

Vallecchi ha editado algunos
de los éxitos mas s6lidos de Carlo
Coccioli: Il migliore e Pultimo

(1946), La piccola Valle di Dio

(1948), Il cielo e la terra (1953),
L’immagine e le stagioni (1954),
Manuel 1l Messicano (1957), Ome-
yotl (1962), L’erede di Montezuma
(1964)... En 1949 se trasladé a Pa-
ris y empezo a escribir en francés:
Le bal des égarés (Flammarion,
1950), Fabrizio Lupo (La Table
Ronde, 1952), La Ville et le Sang
(Flammarion, 1955), y Fournal...
—1956) (La Table Ronde, 1957).
Desde 1953 vive en México, D. F.,
y escribe directamente en caste-
llano los articulos que publica en
Excelsior y en Siempre; también
redacté en castellano la novela
Réquiem para un perro (1977). Mu-
chas de sus novelas fueron publi-
cadas en México y en Argentina
traducidas al castellano, pero du-
rante algin tiempo estuvieron
prohibidas en Espafia; después,
el editor Luis de Caralt, que tan
gran labor desarrollé con su co-
leccién Gigante, imprimidé en
Barcelona Un swicidio y A la luz
del suerio. M#és recientemente, Pla-
neta ha dado a conocer El cielo y la
tierra y David, y es probable que
publique Réquiem para un perro. El
propio Coccioli ha traducido a
nuestro idioma Hombres en fuga.

—Usted se licenci6 en filologia
oriental, cosa que no guarda nin-
guna relacién con sus novelas.

—Pero si con mis inquietudes re-
ligrosas. Es significativo que hice
la tesis sobre los misticos persas.
Esos idiomas me servian para enten-
der la diversificacion religiosa del
Islam y del judaismo. En la Biblio-
teca Nacional de Florencia lei a los
arabistas esparioles, como Asin Pa-
lactos; lo hice con bastante dificul-

tad, porque entonces no conocia el es-
panol.



UNA VIDA
SIN HISTORIA

—cPor qué se marché a Mé-
X1co?

—Me cansé de las “‘Glorias lite-
ranias” parisienses. No sé. Me gus-
taba la palabra Meéxico, y yo creo que
hay que seguir los impulsos. Estuve
mudo durante tres meses, porque un
waliano culto puede leer libros espa-
nioles, pero hablar el idioma es otra
cosa.

—Lleva viviendo en México
casl tanto tiempo como el que es-
tuvo en I[talia, hasta su marcha a
Paris. (Piensa quedarse alli?

—He hecho dos o tres lentativas
de regresar a Europa, sin decidirme al
Jfinal. Reconozco que le debo mucho a
Francia en lo psicoldgico y en lo ma-
terial: en lo psicologico, porque me
ha ensenado disciplina, mesura [i-
teraria en mi exuberancia, y en lo ma-
tenial, porque me ha dado el éxito. Sin
embargo, a pesar de esta gratilud, no
siento la pasion de Paris, su “clima”
no me va, no es para mi. Necesilaba

otra esfera, que he encontrado en
Meéxaco.

—dC6mo es su vida alli?

—Soy muy sencillo, salgo poco de
casa, no voy a fiestas lileranas, me
gustan los arreglos domésticos, y salir
a pasear con mis perras y tumbarme al
atardecer sobre la tierra. También debo
decir que soy un lector frenético desde
los cinco arios: lo he leido todo, inclui-
dos los libros que no me agradan. Al
tealro no voy porque no logro aceptar la
convencion leatral, pero al cine si voy
mucho.

—Y viaja.

—No crea, los viajes me molestan.
Con decirle que en los veinticinco afio:
que llevo en México no he ido nunca a
Acapulco... A Florencia si he seguido
yendo todos los aros, por ver a mis
padres y porque los editores quieren
que vaya. También he estado dos o
tres veces en Israel. Siento nostalgia
por Libia, la tierra donde pasé mi
infancia, pero no me siento capaz de
enfrentarme con la aventura de volver

al pasado.

Coccioli no fuma, pero tiene el
buen gusto de no dar consejos a los
fumadores. Mientras enciendo el
cigarro me pregunta por el aceite
de oliva, que es su predilecto pa-
ra guisar, y le molesta oir que en
Espafia se imponen cada dia mas
los aceites vegetales; su duda es
s1 merece la pena llevar un par de
latas a México y pasar con ellas la
aduana; probablemente no la
merezca. La cazadora vaquera
que usa deja asomar de vez en
cuando un collar de gruesos esla-
bones; algunos momentos queda
hundido por entero en la butaca,
€n otras ocasiones parece que aca-
baré sentandose en el suelo.

Madrid-Espania, 15 de julio

—dCGomo encuentra los temasy
los personajes de sus novelas?

—Se me imponen. M trabajo es de
tipo mediimnico: llevo un habitante
dentro de mi que me diwcta y yo debo
escribir. Cuando trato de quitarme
de encima un tema o un personaje, él no
me deja, hasta que decido aceptarlo,
aunque me moleste. No lengo expe-
riencia de sesiones espiritistas,
aunque sé¢ que suelen presentarse vo-
ces y luces que nadie sabe lo que son
0 de donde vienen. A mi me sucede algo
asi.

—Me gustaria que explicase
mas ampliamente el método de
trabajo.

— Yo tomo una pluma y un papel y
espero a que salgan frases de mi mano.
Empiezan a aparecer trozos de frases
que acaban constituyendo un compues-
to, y entonces me pongo a escribir a
la maquina, siempre al dictado. He
querido investigar este misterio, aunque
no es sencillo. Creo que ese impulso
nace en el cerebelo, yo lo siento fluir
por la vertebras, pasa por los brazos,
llega a los dedos y golpea las teclas de
la mdquina. Cuando me encuentro asi
no oigo el teléfono mi la puerta, m
nada, fuera de lo que dicta mi demonio.

—Pero sus novelas parecen
muy elaboradas estilisticamente.

—Desde luego. Pasado ese impulso
mediumnico trabajo mucho en estado
de razon: selecciono textos, corrijo el
estilo y la forma, quilo expresiones
que no creo necesarias... Es una la-
bor de autocritica. Alguna vez he sen-
tido la tentacion de publicar el libro
tal como sale, pero no me atrevo. Quiza
resultara mejor, porque soy muy exa-
gerado en las correcciones.

—Dicho de otra manera, ese
primer material esta en bruto.

—MNunca acabo de escribir, padez-
co una neurosis de perfeccionismo que

es lerrible. Envidio a los escritores
que publican sin corregir, llegando a
un resultado tan bueno o tan malo como
el mio. Con los editores sostengo ver-
daderas luchas por la correccion de las
pruebas: un editor italiano me ha pasa-
do una factura de un millon doscientas
mil liras por haber corregido excesi-
vamente las pruebas, y me decia en la
carta que eso debia haberlo hecho so-
bre el manuscrito. No sabe que el ma-
nuserito lo corregi cinco veces antes
de enviarselo.

—Realmente,
rado.

parece exage-

No quisiera hacerlo, se lo aseguro.
Siento un gran complejo de culpa, pero
es wnevitable. Algunos amigos me di-
cen que estoy echando a perder mus
libros con tanta correccion, porque
los empeoro al quitarles la esponta-
neidad. Sin embargo, insisto en ello.
Me gusta la prosa con rigor matemad-
tico, clara y concisa; en cambio, de-
testo las aproximaciones. Empezo a
ocurrirme esto con el tercer libro, y
desde entonces no consigo superarlo.

UN RESTAURADOR

—En el prélogo de David usted
cuenta que empezd su prepara-
cién bibliografica en otofio del se-
senta y seis, y termindé la redac-
cién ocho afios y medio después.

Estos datos no estan de acuerdo
con sus declaraciones.

—Al contranio: las confirman. El
cualro de noviembre de mil novecien-
tos sesenta y seis hubo una inunda-
cion apocaliptica en Florencia. Vi la
ciudad destrurda, y no podiamos salir
de casa ni para buscar alimentos. El
ctelo era el del fin del mundo. En ese
momento se me impuso la idea de es-
cribir David, y senti la necesidad
angustiosa de leer esas paginas bibli-
cas. Mads tarde comencé a escribir fi-
chas en la Biblioteca Nacional de
Florencia para conocer todos los as-
pectos de la vida en Judea.

—Se aprecia, efectivamente,
que ha manejado mucha biblio-
grafia.

—Llevaba a todas partes conmigo
el material bibliografico, en una ma-
leta, pero no encontraba la disposicion
precisa para escribir la novela. Fui
publicando otros lLibros, siempre pen-
sando en ese. De pronto, de golpe y po-
rrazo, en México, al cabo de ocho arios,
senti la urgencia de sentarme ante la
mdquina y salid de un tirén. Esto de-
muestra que no soy yo quien escribe,
porque entre el sesenta y seis y el se-
tenta y cuatro median demasiados aros.

—c¢Quedb el libro tal como lo
COnocemos?

—No, no, he debido consultar las
Jichas y corregir muchas cosas, porque
mi daimon no es muy Preciso.



—Usted escribe en tres idio-
mas <Por qué una narraciéon de-
terminada requiere determinado
idioma?

—Para mi es muy complicado ha-
blar de esto, porque no lo sé explicar.
Los idwomas constituyen para mi un
enriquecimiento, pero no los empleo
con indiferencia. Aprendi el francés
cast al mismo Liempo que el italiano,
y el espaniol mucho después. Pero no
seria lo que soy si el espanol no se
hubiera introducido en mi vida: era
umprescindible para un hombre co-
mo yo.

—Es curioso que un escritor tan
preocupado por el 1dioma, tan
corrector como nos dice que es, no
sea un innovador de los estilos.
Cuando usted se trasladd a vivira
Paris empezaba a desarrollarse
alli el “nouveau roman”.

—Soy un restaurador, no un inno-
vador. La lengua me preocupa mucho
porque es mi instrumento de lrabajo,
ya que soy escritor. Hay en ella un
cardcter sacral porque representa una
cultura, una tradicion. Yo procuro decir
las cosas lo mejor posible, y por ello
mis novelas van destinadas a un publi-
co culto. No facilito la lectura, sino to-
do lo contrario, le pongo barreras. Con
el David, por ejemplo, podria haber
conseguido una novela popular, y prefe-
ri que fuese culta. Quizd sea una vi-
siin gideana de la novela. A menudo
me pregunto para qué todo esto, este
trabajo sin fin, esta angustia, este le-
vantarse de la cama para quitar una

coma y después no poder dormir pen-
sando que estaba bien puesta.

—Seguramente se debera a eso
el que sus novelas no hayan sido
filmadas, cuando el cine 1taliano
adapta tantas obras a la pantalla.

—FEn varias ocasiones me han he-
cho ofertas para adaptar al cine obras
mias, pero yo desanimo a los produc-
tores. No quiero mirar atrds: que los
muertos entierven a sus muertos, yo no
quiero volver a ver los caddveres de
mis obras. El ser popular o no sélo se
refleja en los derechos de autor, y yo, sin

presumir de desinteresado, no puedo

comer con tres bocas nmi dormir en dos
camas al mismo tiempo. Con lo que
gano me basta.

—cEs popular en Italia’

—No sé, puede que lo sea. Es po-
sible que lo sea mas en Francia: acabo
de firmar los contratos con Hachette

para publicar en su coleccion de bolsi-

llo Fabrizio Lupo y David. Para
mi representa un problema, porque
tengo que corregir otra vez Fabrizio
Lupo, este libro que tanto me costo
restaurar en italiano. Pero asi tendrd
que ser, es inexorable.

—Parece un poco fatalista.

—Fatalista, no. Tengo un fondo
de amargura toscana: los toscanos nos
parecemos a los castellanos en la luci-
dez frente a la condicion humana, en
la sequedad, en el esfuerzo que pone-
mos en todo sin creer demasiado en
lo que hacemos. Pienso que existe una
simelria en el universo, un orden abso-
luto: si se deja caer un vaso al suelo,
los dngeles se mueven en olra dimen-
sion. La fisica moderna sabe que esto
es .crerto. No somos programados sélo
como genélica, sino que lambién fe-
nemos espiritu.

—Su prosa es poética muy a
menudo. éEscribe versos?

—La prosa poética es lan obvia que
no merece la pena hablar de ello siquie-
ra. La poesia es terriblemente dificil;
si una pdgina en prosa la escribo diez
veces, cuando he intentado escribir
poesia me ha ocurrido como a ese perso-
naje de Camus que sélo escribio una
frase porque buscaba todas sus combi-
naciones posibles. La poesia es la esen-
cia del idioma, y yo me acerco a ella
con terror, porque la considero una
superpurificacion. Quisiera que el
idioma fuera inexorable, exacto como
la geometria: s esto lo digo de la pro-
sa, qué no diria del verso.

Carlo Coccioli quiere salir a ver
Madrid, el viejo Madrid que co-
nocié en sus viajes anteriores, por-
que la zona donde se aloja, cerca
de la plaza Castilla, no le gusta;
mejor dicho: no sabe si es Madrid
o Houston, Sidney o El Cabo.
Tiene razén, y se merece que ter-
mine el interrogatorio. Y se mar-
chan él y su demonio hacia el Ma-
drid que construyeron los Aus-

trias y atiin no han destruido nues-
tros alcaldes.

POESIA, T

lo largo de 1898 se celebra en toda Eu-

ropa un grandioso jubileo. Es el afio del
setenta aniversario de Henrik Ibsen y, para
festejarlo, escritores, artistas, personajes de
toda laya y condicion, vistosas delegaciones.
soberanos reinantes y otras celebridades, se
dan cita en Cristiania, nombre decimononico
de la antigua y contemporanea Oslo, conver-
tida por unos meses en meca literaria de todo
el Viejo Continente. Publicaciones conmemo-
rativas, funciones de gala, veladas y recepcio-
nes; obsequios, condecoraciones y festines:
actos multitudinarios en honor del autor que
no mucho tiempo atras indignara con sus re-
volucionarios argumentos al mismo publico
que ahora le ensalza hasta el delirio. Tras
veintisiete afos de exilio voluntario y muchos
tragos amargos y sinsabores, el padre de la
Nora de Casa de Murniecas y de Hedda Gabler,
el responsable del escandalo de Espectros y
del revuelo de La Comedia del Amor, deja de
ser finalmente un enemigo del pueblo para al-
zarse casl sin transicion en su genio mas re-
presentativo, en su gloria nacional. El espiri-
tu escandinavo, que hasta entonces solo ha-
bia brillado en los aspectos cientifico (Tyco-
Brahe, Linneo, Berzelio, Abel) y filoséfico
(Kierkegaard) alcanza universalidad so6lo pa-
rangonable en cuanto a resonancias litera-
rias con la de la mitologia hiperborea de los
“Eddas™, vetustas recopilaciones de los arfie-

jos cantares de bardos y escaldos.

.La celebridad del fundador de la drama-
turgia moderna habia saltado ya a la sazon
sobre convenciones y fronteras. En Alemania,
empenada por entonces en incruenta campa-
na contra el idealismo heredado de Schiller y
olvidando lo que de idealista tiene la propia
obra ibseniana, se le ensalza junto con Tols-
toi y Zola como gran escritor naturalista y
socialista (?), mientras que posterior y para-
dojicamente algunos llegaran a considerarle
como “‘un Carlyle del drama” por su purita-
nismo e ideas moralistas. Confirmando la
multiplicidad de sus facetas y la universali-
dad de su genio, Francia le celebra durante
los mismos afios como Aacrata y simbolista.
Inglaterra se descubre ante sus dotes de ob-
servador psicologico, y el mismisimo Bernard
Shaw, que no hallaba *“un epiteto bastante es-
pléndido para El Pato Salvaje”, se enorgulle-
cera de reconocerse su discipulo. Quienes, le
comparan con el sutil pensador poseido por la
duda que fue Renan y encuentran concomi-
tancias entre el poema dramatico “Brand” y
““El Porvenir de la Ciencia”. Quienes, le po-
nen en linea con Taine, sefialando en ambos
Eenins caracteres de agitadores de ideas. Se

etectan antecedentes suyos en Moliére, Au-
Eiﬂl‘a Scribe, Dumas y George Sand, pero so-

re todo en Shakespeare y en los clasicos
grli’igﬂs._Sus personajes episodicos se conside-
I‘E.ll'ﬁllidlgﬂnﬁ de Dickens, y algunas de sus
historias de amor, merecedoras de haber sido
concebidas por Stendhal. Bertrand Russell
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nunca encontro “tragedia mas realmente tra-
gica” que ““Rosmersholm”, misma en la que
Freud creeria ver un llamativo y premonitorio
caso practico de su teoria del complejo de
Edipo. Y Maurice Maeterlink, que jamas
ocultv6 su asombrada admiracion ante “El
Maestro Solness’, tampoco se avergonzaba
de reconocer influencias marcadamente ibse-
nmanas en su dramaturgia del misterioy de la
muerte...

... Mas, ;quién era y qué pensaba realmen-

te Henrik Ibsen?

AFAN DE SUPERACION

* Nacido el 20 de marzo de 1828 en Skien,
insignificante poblacion que ﬁuede_pasﬂr in-
advertida entre la belleza sobrecogedora de
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Por Joseé-Benito ALIQUE

los fiords meridionales, el futuro gran drama-
turgo cuenta en su genealogia con anteceden-
tes daneses, alemanes, escoceses y tudescos,
mezcla de origenes en que se basara su bio-
grafo Henrik J aeger para suscribir la exage- -

rada afirmacion de que “‘ni una gota de san-
gre noruega’’ corria por sus venas. Nada me-
nos exacto, sin embargo. Biznieto y nieto de
marinos, hijo de un poco experto comerciante
en maderas y de sombria e implacable lutera-
na, no solo por su rudeza de caracter y noble-
za de corazon puede considerarsele prototipo
del individuo nordico; su pasion por lo miste-
rioso, su tantas veces confesado enamora-
miento del mar, su aislamiento obcecado, su
pesimismo creativo, la pertinaz melancolia
que le hace perderse en ensofiaciones afioran-
tes de atroces heroismos y fantasmagorias
mitologicas, constituyen pruebas incontesta-

bles de una idiosincrasia peculiar asumida
hasta las heces. Cierto que en mas de una
ocasion, asqueado por el poco calor y estimu-
lo que recibe de sus compatriotas, parecera
renegar de su tierra y de sus gentes. Pero no
lo es menos que a ella y entre ellos vuelve
cuando se siente envejecer; que a ella y entre
ellos regresa fatal y definitivamente atraido
por el siempre anhelado Valhala, por la lumi-
nosidad espectral y sugerente del rojo sol de
medianoche.

En los primeros afios de su vida conoce la
prosperidad y la miseria. De primogénito mi-
mado en el seno de familia poderosa, la ban-
carrota de su progenitor le obligara a traba-
jar en lo que sale para poder pagarse los es-
tudios. Nino desmadrado y nada agil, flaco,
achaparrado, desordenado y sucio, el am-
biente estremededoramente pietista de un sur
de Noruega que tiembla al compas de las apo-
calipticas pérdidas del fanatico reverendo
Lammers, Savonarola septentrional, marcara
su caracter con el rasgo de un indomable afan
de superacion que llegara a tener notables in-
fluencias en su fisonomia. El *‘tipo insignifi-
cante’’ que tanto desagradaba a su futura
suegra cuando los afnos del noviazgo definiti-
vo, pasara a lucir la “frente heroica y genial™
que retrata Maurice Bigeon, o, para citar tes-
timonio que nos resulte mas cercano, el “‘as-
pecto de leon con melena enmarafnada™ que
tanto impresiono a nuestro malogrado Angel
Ganivet. Reconcentrado y meditabundo, iro6-
nico, lento y metédico, puntual y memorioso,
no olvidara jamas las vejaciones que, amar-
gando el desenfadado talante de que hacia
rgala en su juventud, contribuiran casi por la

uerza a la definitiva constitucion del entra-
nable caracter de cascarrabias gemal.

En un principio Henrik Ibsen se siente
atraido por la pintura, y, en cuanto a discipli-
nas eruc:ritas.. confiesa predileccion por la teo-
logia y la historia. Desde muy joven compone
también poesia lirica que a veces adorna con
ribetes lagubres, encontrando asimismo
tiempo para algunas composiciones épicas de
contenido politico, como el poema de apoyo a
los rebeldes magiares cuando en 1848 le lle-
gan noticias de la sublevacion de Hungria
contra el Imperio Austriaco. Sera, sin embar-
go, de la mano de Salustio y Ciceron como al-
cance a encontrar el que habra de resultar su
camino literario definitivo. Leyendo las croni-
cas del Senado se prenda de la figura histori-
ca de Catilina, en base a la cual compone un
drama en tres actos que firma con el seudoni-
mo de Brynjolf Bjarme y que, aunque rezuma
inexperiencia, resulta considerable y sugesti-
vo. Ole Shulerud, su entranable amigo de la
infancia, financia con sus muy escasos medios
la edicion de la pieza, la mayoria de cuyos
ejemplares acabaran por ser vendidos a un
salchichero que los utihizara como papel de
envolver la mercancia.

El primer paso esta ya dado. Abandonando
los apenas comenzados estudios universita-
rios de medicina, y sin cejar en su dedicacion
pictorica, principia a adquirir cierta repu-
tacion como purigrafu: dramaturgo, poeta,
cronista satirico, periodista politico y critico
dramatico. En todos los terrenos tienta suerte
y en ninguno parece decidido a consolidarse.
Ni la satira titulada “Norma’’, parodia de la
opera de Bellini, ni la primera verglbn de La
Tumba del Guerrero apuntan cualidades ex-
cepcionales. Y en cuanto a sus colaboraciones
en Manden y Andhrimmer, cabeceras sucesi-
vas del semanario literario que f'l..lﬂdﬂ. con
Botte-Hansen, Vinje y Bjornson, tienen tan
poca consistencia y un cariz tan combativo y
vacuamente izquierdizante como la propia
publicacion. El utoépico Ole Bull le ofrece, no
obstante. la direccion escénica del Teatro No-
ruego de Bergen, cargo que, ademas de obli-
g.ar%e a salir de Cri_stianis.l,.,_le deParﬂ:ré la
oportunidad de un primer v udios en
cuyo transcurso visitar
de, Berlin y Hamburgo
Goethe y a Schiller.
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LLos temas histéricos y costumbristas a que
tan aficionados eran éstos parecen suminis-
trarle inagotable fuente de inspiracion. Asi,
en la sala tan generosamente puesta bajo su
todavia no acreditada responsabilidad estre-
nara sucesivamente los dias 2 de enero de
cada ano, fecha del aniversario de la cons-

truccion del local, y con resultados que van
desde el total fracaso hasta un éxito nunca
apoteosico, La Noche de San Juan en 1853, la
segunda version de La Tumba del Guerrero en
el 54, Dama Inger de Ostraat en el 55, Fiesta
en Solhaug en el 56, Olaf Liliekrans en el 57 y
Los Guerreros de Helgoland en 1858. Esta 1l-
tima pieza, en la que repite el mismo asunto
de una de las anteriores aunque con distinto
argumento, levanta la primera polémica im-
portante de las muchas que le habrian de per-
seguir a lo largo de su carrera. Forzado a re-
nunciar a su provechoso puesto, redgresﬂ ala
capital, siendo sustituido por uno de los per-
sonajes que habran de tener mayor influencia
en su azarosa vida de creador: su antiguo
condiscipulo, amigo y colega Bjornsterne

" md

BJ{H‘HSDH.

EL SATELITE Y EL PLANETA

Dos acontecimientos trascendentales van a
cambiar en muy poco tiempo el curso de su
existencia. El primero es su matrimonio con
Susannah Daae Thorensen, escritora mora-
lista e hija de pastor a quien permanecera in-
disolublemente ligado hasta el final de sus
dias. El segundo, la muerte prematura del in-
'sepﬂrablﬂ Ole Shulerud, compaifiero de tantas
aventuras juveniles, en cuyo elogio escribira
versos patéticos y conmovidos. Si la flamante
esposa, haciendo gala de magnifico criterio,
consigue que deje de distraer fuerzas pintan-
do, la desaparicion del intimo camarada con-
tribuiré a forjar definitivamente su personali-
dad de observador reconcentrado y poco dis-
puesto a perder tiempo o comprometerse con
vinculaciones amistosas que exijan la minima
dedicacion. Cierto que junto con Botte-
Hansen, Lokke, Birkeland y su cufiado Daae
forma parte del grupo fundacional de la lla-
mada “Tertulia ge los Holandeses’. Pero no
menos lo resulta que ningn trabajo le costa-
ra separarse del ocioso colectivo cuando a
principios de 1864 no responde como él espe-
raba a su apasionado llamamiento en favor
del bando danés en la recién declarada gue-
rra entre Prusia y Dinamareca.

La desilusion politica sera, en efecto, causa
primordial de su prolongado autoexilio. Son

anos en los que Noruega vive un ardor nacio-
nalista que Ibsen comparte fervorosamente,
pero cuya concrecion en hipocritas posturas
partidistas le desagrada hasta la nausea. Su
reputacion de descreido y republicano se re-
velara como sambenito indesasible que inclu-
so le obligara a renunciar al poco tiempo de

haberlo aceptado al unico cargo representati-
vo que ostentara en su vida: el de vicepresi-
dente de la Union Noruega, federacion de jo-
venes radicales que se organizan, precisa-
mente, bajo la siempre exitosa inspiracion de
Bjornsterne Bjornson. Ingenuo como todo ge-
nio reconocido publicamente desde muy jo-
ven, hombre de partido caracteristico y tipica
encarnacion de los sentimientos de la mayo-
ria de sus conciudadanos, éste muestra una
irreflexiva confianza en si mismo y es acepta-
do como fenomeno literario, poeta preclaro.
astro de atraccion irresistible e indiscutible
dirigente. El dubitativo e individualista Ibsen
languidece en su torno como satélite secunda-
rio. Nada predica, nada se atreve a afirmar, y
con las cuestiones que plantea en sus poemas
(recuérdese por ejemplo el titulado “En el
Museo™’) obliga al siempre impopular ejerci-
cio mental de la reflexion.

El facil éxito del amigo llega a resultar tor-
mento insoportable para quien se sabe al me-
nos tan dotado y capaz como él. Mientras el
uno no cesa de cosechar aplausos y parabie-
nes, se esfuerza el otro en seguir respirando
bajo el alud de criticas escandalizadas, bajo
la tempestad de indignacion que provoca la

ublicacion en la revista Illustreret Nyheds-

lad, dirigida por el siempre fiel Botte-
Hansen, de La Comedia del Amor, que soblo
podra ser estrenada once afios después de
ver luz en letra impresa. A pesar de que
Bjornson apadrina a Sirgud, hijo de Ibsen,
las circunstancias les llevan a enfrentarse en
violenta discusion pablica en la que aquél lle-
ga a decir de éste que se trata de ““un hombre-
cillo desmarfiado, sin trasero ni pecho, que ni
siquiera sabe hablar”. El enfado se prolonga-
ra durante muchos anos y solo volveran a Ea—
cer las paces con motivo de otro escandalo: el
que suscita en 1881 la publicacion de Espec-
tros, pieza en la que Bjornson se ve forzado a
reconocer elementos concomitantes con su
muy celebrada y algo posterior novela Polvo.

Respecto a Ibsen, y aunque nunca sea ple-
namente consciente de ello, la forzada rivah-
dad e incluso el mutuo y duradero desprecio
serviran como acicate irresistible, como es-
puela zaheridora que le obliga a no renunciar
a la victoria final aunque muchas veces llegue
a creer que la lucha estd irremisiblemente

perdida. Bjornson puede permitirse el lujo de
influir en su favor cerca del editor Hegel, de
Copenhague, para que acepte hacerse cargo
de la publicacion del poema dramatico
“Brand™; incluso de recomendarle a las auto-
ridades noruegas para que le concedan pen-
siones y bolsas de viaje. Pero, al mismo tiem-
po, no se priva de seguir calificandole de *““in-
grato y capaz de todo”... Al maldito so6-
lo le queda la posibilidad de callar humilde-
mente y aceptar la generosa ayuda. Mas es a
la Historia a quien corresponde el juicio defi-
nitivo, y la Historia suele ser justiciera. Des-
de el 1 de noviembre de 1899, fecha en
que con la presencia de ambos fueron descu-
biertas sendas estatuas ante la fachada del
Teatro Nacional de Cristiania, la cotizacion
universal de la obra de uno y otro siguen tra-
yectorias bien dispares de las que ellos cono-
cieron en vida. Y, para mayor ironia, entre
los testigos del cambio de tornas se contaban
y se siguen contando descendientes comunes,
pues, para satisfaccion de Ibsen, su imico hijo
legitimo, al cabo de los anos brillante diplo-
matico, eligi6 como esposa a una de las hijas
del rival tan influyente como solo aparente-
mente solidario.

EN ITALIA
BRILLA EL SOL

Pero volvamos al hilo cronologico.

Como ha quedado dicho, a principios de
1864, después del estreno de Madera de Re-
yes, ultimo titulo del ciclo de dramas histori-
cos escandinavos que como casi todos los an-
teriores pasa sin pena ni gloria, y tras rehu-
sar la direccion del Teatro de Cristiania que
llega a proponérsele, decide emprender el ca-
mino del exilio voluntario. Atras quedan las
dificultades y miserias de los Gltimos cinco
anos, durante los que la falta de trabajo re-
munerado y los continuos desplantes de los
poderosos (“Usted so6lo merece una paliza”
—llega a espetarle un diputado a quien se de-
cide a pedir ayuda)—, estan a punto de sumir-
e en el pozo sin fondo de la dependencia alco-
holica. Hacia el futuro, los inefables dias inicia-
es pasados en Venecia, Florencia, Trieste y
junto a las costas del Adriatico, parecen pre-
sagiar que todo sera sol, alegria y belleza.
Por fin se instala en Roma, en un pisito cerca-
no a la tan frecuentada por artistas y creado-
res plaza de Espaiia. En él, y en las casas que
{)ara los cortos periodos de vacaciones alqui-
a en Genzano, Ariccia y Trascatti, lleva vida
de cenobita 2n compaiiia de su mujer y su hi-
jo, vida que muy pronto comenzara a ser fe-
cunda. La fortuna parece haberse puesto de
su lado, pues los premios que le corresponden
en dos sorteos de loteria llegan a permitirle
un tan desacostumbrado como providencial
desahogo. “Brand” y ““Peer Gynt”, los dos
poemas dramatico§ que tocan de manera
complementaria el tema del caracter noruego
y que marcan el punto de inflexion definitivo
dentro de su pmd]imuién, aparecerﬁn en 1866
y 1867 constituyendo éxito de libreria. En
ambos, asi como en La Coalicion de los Jéve-
nes, estrenada poco después con aceptable
acogida, juega con los recuerdos de su infan-
cia y con su profundo conocimiento del alma y
las pasiones de sus compatriotas. Y sin aque-
llos culmina sus primeras composiciones ple-
namente personales, en ésta se desprende de
prejuicios socializantes y defiende tesis prio-
ritariamente conservadora desde el punto de
vista politico. Lo cual no deja de tener impor-
tancia, pues Henrik Ibsen comienza a mos-
trarse, salvados complejos y servidumbres ju-
veniles, de acuerdo con la aristocracia espiri-
tual y con el fuerte egotismo que le posibilitan
como creador impar y que le definen.

Muni:ﬂh Dresde, Estocolmo, primeras con-
decoraciones y agasajos. Ahamﬂmadn de ma-
nera provisional su refugio mediterraneo, re-
side sucesivamente en (Eversas ciudades del
centro y del norte de Europa, publica la dilo-
gia Emperador y Galileo asi como una recopi-
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lacion de poemas, y estrena Las Columnas de
la Sociedad (1877), violenta diatriba contra
la hipocresia burguesa del mundo moderno,
con la que obtiene éxito resonante. De esta
época data la obcecada adopcion de la indu-
mentaria con que pasara a la Historia: una
levita muy cenida al pecho con la que podria
confundirsele con un funcionario de provin-
cias envejecido en el c&r%n. Originalidad de
guardarropia que no resulta caprichosa, pues
no se trata mas que del reflejo externo j)e la
originalidad creadora que logra imprimir en
Brand y en Peer Gynt,; 3& la que, con relacion
a Emperador y Galileo le ha hecho seleccio-
nar como tema apasionante la teoria herética
de los cainitas del siglo II; de la que en Las
Columnas de la Sociedad, obra en cierto
modo semejante (joh reiterada coincidencial)
a La Quiebra de Bjornsterne Bjornson y en la
que retrata con delectacion a la combativa fe-
minista Aasta Hansteen, le obliga a poner en
boca de un personaje la frase con la que sien-
ta el precedente de toda su produccion poste-
rior: “‘Los puntales de la sociedad son las mu-
jeres.”’

MUJERES, MUJERES,
MUJERES

S1 casi nadie osaba reconocer tal cosa has-
ta entonces, él va a preocuparse de convencer
y demostrarla. Y vuelve a ser bajo el cielo y el
sol de Italia, el mismo cielo y el mismo sol que
Goethe necesitd para rematar su Ifigencia y
su Tasso, donde consigue terminar la obra
que le daria mas fama. En Amalfi, en efecto,
pone la palabra telon a Casa de Murnecas, cu-
yas primeras representaciones (1879) susci-
tan ya un escandalo mayusculo. Inspirado en
la escritora Laura Kieler, quien continué en
una novela el argumento de Brand, el perso-
naje de Nora alcanza rapidamente en toda
Europa popularidad parangonable a la del
tragicamente célebre capitan Dreyfus, y es in-
terpretada por actrices de la talla de Betty
Hennings, la Niemann-Raabe, Eleonora Du-
se, la Rejane o nuestra Catalina Barcena. No
me detendré a resumir su argumento, pues es
suficientemente conocido e incluso el cine de
nuestros dias se ha preocupado de divulgarlo
(recuéerdese la version rodada por Joseph Lo-
sey sobre guion original de David Mercer y
con interpretacion genial de Jane Fonda).
Baste con decir que por primera vez se reco-
noce claramente en escena a un personaje fe-
menino el derecho a buscar por si mismo y es
interpretada por actrices de la talla de Betty
Hennings, la Niemann-Raabe, Eleonora Du-
se, la Rejane o nuestra Catalina Barcena. No
me detendré a resumir su argumento, pues es
suficientemente conocido e incluso el cine de
nuestros dias se ha preocupado de divulgarlo
(recuérdese la version rodada por Joseph Lo-
sey sobre guion original de David Mercer y
con interpretacion genial _dE Jane Fonda).
Basta con decir que por primera vez se reco-
noce claramente en escena a un personaje fe-
menino el derecho a buscar por si mismo la
verdad; a buscarla y a no detenerse ante na-
die ni nada para comenzar a vivir de acuerdo
con ella. .

El escandalo, como digo, resulta mayuscu-
lo, y tampoco se hacen esperar las repercu-
siones y las polémicas desde un punto de vista
estrictamente literario. Mientras que para
unos con este estreno Hebbel adquiere carac-
ter de simple precursos y Alejandro Dumas
padre y Emile Augier quedan definitivamente
anticuados, para otros (sobre todo para el in-
sidioso Catulle Mendes) se trata de un mero
plagio de cierta obra de Villiers de I'lsle
Adam. Tremendo desatino. La absoluta origi-
nalidad de Casa de Muriecas reside mas que
en si misma en ser el hito fundacional de una
concepcion dramatica totalmente novedosa
(nada de monologos, nada de réplicas aparte,
accion continua y en corto lapso de tiempo,
como fragmento de la vida real, que ira en-
contrando sucesivas concreciones magistra-
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les en la posterior produccion ibseniana. En
eso y también en la maestria que el autor de-
muestra para adentrarse hasta los mas re-
conditos recovecos del alma femenina. Maes-
tria que ya quedo sugestivamente anticipada,
aunque cuando se publico nadie supo verlo,
en la Aurelia y en la Furia del juvenil Catili-
na.

Mas, ;qué fue lo que llevo al dramaturgo y
poeta Ibsen a interesarse tan perspicazmente
por el tema y la problematica de las mujeres?
Tal vez tan solo su acendrada costumbre de
rumiar melancolicamente las tristezas y ser-
vidumbres de las personas extranas. Pues
nada le resultaba, en efecto, tan extrano res-
pecto de si mismo, tan lejano de su propia
manera de sentir y de actuar, tan ajeno y ape-
tecible, tan incomprensible y atractivo, tan
deslumbrador en suma, como el alma y el ta-
lante de algunas de sus contemporaneas.

Georg Brandes, amigo y corresponsal que
no se priva de parangonarle en cuanto a tipo
humano con Taine, Heine y Kielland, nos in-
forma en un libro dedicado a Grandes Hom-
bres de que los personajes ibsenianos, y en
particular los de mujer, suelen encontrar sus
modelos en la vida real. Enamoradizo, y no
siempre tan s6lo de manera platonica, ef’au-
tor dramatico que fue recreo sus trouvailles
de carne y hueso con destino a la ficcion antes
de desinteresarse definitivamente una vez sa-
tisfecho su afdan de coleccionista. Incapaz de
mas pasion que la teatral, capaz sin embargo
de fingir comezon por la ingenua de turno,
ninguna de sus aventuras —si es que alguna lo
llega a ser en el pleno sentido 3&1 término—
consigue nunca comprometer la paz del océa-
no oleaginoso de su prolongada vida conyu-
gal. Y cuando con cada una de sus obras se va
ratificando paulatinamente en la idea del de-
recho que asiste a todo individuo (incluso a la
mujer, aun a la mujer casada) de vivir su pro-
pia vida y no la de los demas, en modo alguno
se excluye personalmente de dicha prerroga-
tiva. Razon por la que nunca prolongara su
pasajero capricho de turno mas alla del mo-
mento y el nivel en los que detecta que ya se le
ha suministrado la suficiente informacion so-
bre la hembra engatusada en particular.

Casi imberbe, no cumplidos todavia los

. Gfe. Svendien,
AGr, Smidtlh.
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dieciocho, Henrik Ibsen mantiene relacion
carnal con una de las criadas de la botica
donde, por causa de la bancarrota de su pa-
dre. se ve forzado a J)restar servicio de man-

cebo. La moza, casi diez afos mayor, le da un
hijjo natural al que hubo de reconocer y a
cuya alimentacion tuvo que contribuir. Y a
partir de ahi empieza un peregrinar entre
corpinios y faldas del que descansa al final de
cada jornada en el regazo de su legitima mu-
jer, a quien en cierto modo se complace en
utilizar como burladero. ;Doéonde queda a
todo esto el caracter que se le atribuye de de-
cidido partidario de la liberacion femenil? Se-
ria interesante oir al respecto la opinion de
Clara Ebbel, Rikke Holst, Camila Collet, Emi-
lie Bardach, Maria Colbet, Laura Kieler o
Hildur Andersen, por ejemplo. De ellas y tam-
bién de los demas caprichos no méas o menos
duradera para el diseiio de los personajes de
Aurelia, Blanca, Alfhida, Margarita, Inés,
Solveig, Macrina, Hedvigia y Ela, encarna-
ciones dramaticas de la entrega absoluta a
otro ser; de Furia, Inger, Margrit, Hjordis,
Regina y Hedda Gabler, obligadas a perver-
sion por mor de fatalidad:; de Lona Hessel,
Nora, Elena, Petra y Rebeca West, heroinas
sensibles y emancipadas; de las perturbadas
Ana, Gerda, Elida e Irene; y de las apasiona-
das Svanhild, Rita y Hilda, finalmente. Ello
por no recordar que él mismo declaraba “‘no
comprender muy bien lo que se entiende por
liberacion de la mujer”. Eso, y que ‘“‘son las
madres quienes deben resolver la emancipa-
cion de la humanidad, pero no podran hacerlo
sino como madres’’, engendrando ““en el alma
de sus hijos, merced a un prolongado y peno-
so trabajo, el deseo de aprender y la nccesi-
dad de la disciplina”... ;Cémo sonaran tales
asertos a los oidos de los radicalizados movi-
mientos feministas de nuestros dias?

“A FURORE NORMANDORUM
LIBERA NOS, DOMINE”

En el ano de 1891, cuando ya rico, famoso
y universalmente aceptado regresa a Norue-
ga tras sus veintisiete afios de exilio volunta-
rio apenas ininterrumpido, se encuentra Ib-
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sen con una nueva generacion de mujeres jo-
venes cuya admiracion hacia él presenta ma-
tices pasionales que en absoluto le desagra-
dan. Sexagenario y adusto, hace muy poco
acaba de dar por terminada, sin embargo, su
apasionada correspondencia amorosa con
Emilie Bardach, de apenas veinte abriles a la
sazoOn, y esta trabajando en la redaccion defi-
nitiva de una de sus mejores piezas, “El
Maestro Solness’, en cuyo personaje femeni-
no central, Hilda, algunos creen reconocer a
la pianista Hildur Andersen, de quien son pu-
blicamente conocidos los celos que despierta
en la tranquila esposa del dramaturgo. A
quienes se extrafan de su fogosa capacidad
amatoria gusta Ibsen de recordar como Goet-
he, con sesenta y seis afios cumplidos, se ena-
moro locamente de Mariana de Willemer. Y
en el argumento de dicha tragedia esta tra-
tando, precisamente, de las fatales conse-
cuencias que para un anciano y poético arqui-
tecto tienen sus relaciones con una mujer jo-
ven: la Hilda mencionada. Pero contra lo que
pudiera parecer, no lo ha imaginado con a(}ﬁn
ejemplificador pues, de manera orgullosa
transida de mucho sentimiento de autosufi-
ciencia, no se privara de escribir al respecto:
““Perezcan todos los Solness con tal de que las
Hildas queden y contintien en su mision hasta
encontrar al hombre fuerte y capaz de resistir
al vértigo.”

El acababa de dar nuestras de poder ha-
cerlo. Al escandalo de Casa de Muriecas ha-
bia seguido, en efecto, el si cabe aiin mayor de
la publicacién de Espectros en 1881. Prohibi-
da su representacion en Inglaterra y Alema-
nia, considerada disolvente e inmoral, la pie-
za que Ibsen define como simple “drama de
familia triste y gris cual un dia de lluvia™, ha
ocasionado que se le zahiera con mil calum-
nias e incluso que se ordenen malévolas inves-
tigaciones sobre su vida privada. Sin amila-
narse ante éstas, concibe Un enemiqo del Pue-
blo como réplica ante los escandalizados, no
privandose de volver a poner en tela de juicio
la presunta razon de las mayorias y el con-
cepto mismo de democracia, osadia con la
que soblo consigue un nuevo alboroto. Cuando
a continuacion, y en El Pato Salvaje (1884),
se permite un dn?’idu suspiro de impotente me-

(A continuacion de cada titulo resenado se

citan, por este orden, el lugar y el ano de su
primera edicion y los de su estreno).-

Catilina. f'Cri stiania, 1850; Estocolmo, 1881.

La Tumba del Guerrero.—Bergen, 1854 ; Cris-
tiania, 1850.

La Noche de San Juan.—Estocolmo, 1909;
Bergen, 1853.

Dama Inger de Ostraat.—Cristiania, 1874;
Bergen, 1855.

Fiesta en Solhaug.—Cristiania, 1856; Bergen,
1856.

Olaf Liliekrans.—Copenhague, 1902; Bergen,
1857.

Los Guerreros de Helgoland.—Cristiania,
1858; Bergen, 1858.

La Comedia del Amor.—Cristiania,
Cristiania, 1873.

Madera de Reyes.—Cristiania, 1863; Cristia-
nia, 1864.

1862;

Brand.—Copenhague, 1866; Copenhague,
1866.
Peer Gynt.—Copenhague, 1867; Cristiania,

1876.

(*) Véase Henrik Ibsen: Teatro Completo, Aguilar, S.
A. de Ediciones, 3.* Edicion, Madrid, 1973. (Incluye un
estudio biografico-critico de German Gomez de la Mata.)

“Henryk
Ibsen en
Un sarcofago”, & P S |
por Gustav b Ly ¥
Vigeland W o L
Igelan 25 s : g‘ £

lancolia, consigue, sin proponérselo, la recon-
ciliacion con el publico. La masa habra de to-
mar como palinodia y mea culpa del furibun-
do vikingo a la que, sin dejar de ser una obra
maestra, no pasa de representar el resultado
practico de la crisis pasajera de desaliento a
que se ha visto abocado ante tanta estulticia
colectiva. Poco después, y antes de El Maes-
tro Solness, dara a conocer Rosmerholm, La
Dama del Mar y Hedda Gabler, todas ellas
bien acogidas, y en las que vuelve a insistir
machaconamente en definir tipos femeninos
que, aunque diferentes y hasta opuestos entre
si, resultan tan sugerentes como magistral-
mente tratados.

La definitiva victoria ha sido por fin com-
pletada. Reverenciado por sus conciudadanos
casi como monumento viviente, pasa sus ulti-
mos afos en Cristiania saboreando la impar
satisfaccion que para una personalidad como
la suya implica el poder ser testigo del logro
de todas sus aspiraciones. Aun estrenara tres
obras mas (El Pequerio Eyolf, Juan Gabriel
Borkman vy Cuam?n Despertemos los Muer-
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La Coalicién de los Jovenes.—Copenhague,
1869; Cristiania, 1869, | ,
Emperador y Galileo.—Copenhague, 1873;

Leipzig, 1896.
Las Columnas de la Sociedad.—Copenhague,
1877; Copenhague, 1877.

Casa de Murnecas.—Copenhague, 1879; Co-
penhague, 1879,

Espgcﬂtms.—ﬂﬂpenhague, 1881; Helsingborg,
1883.

Un Enemigo del Pueblo.—Copenhague, i882;
Cristiania, 1883.

El Pato Salvaje.—Copenhague, 1884; Bergen,
1885.

Rﬂsmemhﬂlm.—(}upenhagﬂe, 1886; Bergen,
1887.

La Dama del Mar.—Copenhague, 1888; Cris-
tiania, 1889,

Hedda Gab[er.—-Cnpenhague, 1890; Helsing-
borg, 1891.

El Maestro Solness.—Copenhague, 1892
Trundhjem, 1893.

El Pequenio Eyolf.—Copenhague, 1894; Cris-
tiania, 1895.

Juan Gabriel Borkman.—Copenhague, 1896;
Helsingborg, 1897.

Cuando Despertemos los Muertos.—Londres,
1899; Copenhague, 1900.
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llegara a realizarse. Desde

tos) y esta proyectando un nuevo ciclo de tra-
gedias cuando se ve sorprendido por sucesi-
vos ataques de erisipela y apoplejia. Forzado
a llevar una vida retirada y achacosa, entre-
tendra el forzado ocio posando para el genial
Vigeland, quien completara varios retratos y
dibujos. Solo una ilusion de Gltima hora no
que en 1900 es
propuesto para el premio Nobel, esperara en
vano que se le conceda, pues hasta 1906, ano
de su muerte, son Sully Prudhomme, Momm-
sen, Bjornson, Mistral, Echegaray, Sienkie-
wicz y Carducel quienes, a veces con mucho
menos merecimiento, integran la nomina de
los favorecidos.

PARTE Y JUEZ

Hoy, cuando se cumple el ciento cincuenta
aniversario de su nacimiento, constituye lu-
gar comun considerar a Ibsen como “padre
del teatro moderno”. A las innovaciones que
significan el que sus argumentos se desarro-
llen normalmente en corto periodo de tiempo
y el que prescinda de trucos dialogisticos ya
en exceso manidos, habria que afadir su
acertada intuicion respecto a la importancia
de una mise en scene reveladora de las cir-
cunstancias exteriores a la accion y del medio
en que viven sus personajes, asi como la con-
cesion a éstos de una autonomia que acaba
por convertirlos en seres ajenos, extrafos al
autor que los concibe. Sus obras, ademas,
pueden ser consideradas como verdaderos en-
sayos filosoficos en torno de cuestiones vita-
les para la humanidad. Ensayos filosoficos en
los que, como aportacion personal, vuelca su
profundo criterio religioso, no contradictorio
con un nunca superado prejuicio anticleri-
cal, y su inagotable entusiasmo por el concep-
to de libertad individual, ideal inasequible tal
vez, pero al que merece la pena consagrar
hasta el ultimo aliento de la propia existen-
cia,

En su poesia, transida también de escalo-
frio creador, da muestras de gran originali-
dad y de ser usufructuario de un inasutable
caudal de ideas. ““A la inica”, ““Solo”, “Carta
por globo™, “Terje Vigen”, ““El minero”’, “Vi-
da primaveral’, “El cisne”, ““Sobre las altu-
ras’, ‘‘El asesinato de Abraham Lincoln”....
La recopilacion de poemas aparecida en 1871
en Copenhague alcanza siete ediciones hasta
quedar definitivamente integrada en la pri-
mera de Obras Completas. De su lectura cabe
deducir que la etiqueta de poeta simbolista
con la que siempre se le distingui6 no alcanza
a comprender las expansiones y expresiones
de un alma solitaria por vocacion, amiga de
recrearse en el descontento y la amargura,
que nunca deja de revelarse como desconcer-
tante y, sobre todo, como irrenunciablemente
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personal. S1 segin proclama, “ser poeta es
pronunciar sobre si mismo el juicio Enal”, el
estaba en condiciones de serlo mas y mejor
que nadie, pues nadie como él, prolifico en ac-
titudes de iluminado y en predicciones de adi-
vino, se atreveria a ejercer sin un intimo ru-
bor, sin cierta desazon esterilizadora, las
funciones de juez y de parte a un mismo
tiempo.

En contra de lo tantas veces predicado,
nunca ni en ningun terreno ideologico llego6 a
ser maximalista. Muy al contrario, nada ha-
bia que mas le molestase que esos ‘“malditos
acreedores que llaman de puerta en puerta
reclamando el cumplimiento de las exigencias

del ideal a pobres hombres como nosotros™.
Francmason militante en cierta época, j:ru—
fundamente interesado por las doctrinas de la
Sociedad Teosofica de Madras, le atrae mas
lo que se relacione con el ocultismo que los
conceptos de democracia o socialismo, con los
que solo se identifica en algunos prontos de
mal humor ante la corrupcion y degradacion

de los politicos. Paradojico, cobarde vital-

mente, atrozmente intuitivo, a veces le gusta
definirse como *‘btitho al que asustasen las ti-
nieblas™ o como ““pez que temiese estar en el
agua.”’ Agua y tinieblas, no obstante, mar y
sugerente lobreguez son sus ambientes afio-
rados. Y a su cita vuelve a recurrir cuando,

para oponerse a la acusacion de opacidad que
pesa sobre algunas de sus obras, afirma con
conviccion: ‘“‘Unicamente los arroyuelos co-
rren limpidos y claros; las grandes profundi-
dades del océano permanecen oscuras.”
Oscuras, si, pero en el fondo, al igual que el
seno de la mujer, primariamente acogedoras,
exentas de todo compromiso envilecedor, de
todo el ““espiritu de transaccion’ que el ma-
cho de la especie humana ha elevado hasta
razon de Estado para su propia des?racia,
ara acabar por sentirse perdido en el atroz
aberinto del que solo podra sacarle —en ello
coincido plenamente con Ibsen— el animo in-
domenable de la mujer libre, companera.

PARA LA “HISTORIA UNIVERSAL” DE BORGES

DESGRACIADAMENTE, nada hallamos, en el comen-

tario que sigue a este titulillo, capaz de convertir en ironia o en
critica a su ultima palabra:

O: LA TORRE

DE BABEL

DE GUILLERMO
CABRERA
INFAME

El pequeno desliz, aparecido en la secciéon bibliografica de la
“Revista de la Universidad de México”, sitiia de algiin modo al
narrador cubano Guillermo Cabrera Infante entre la extrana
lista de personajes integrantes de la “*Historia Universal de la In-
famia”, claro.

Pero luego no dice por qué y eso es “lo pior™.

LA ESPOSISIMA

NOS lo ha contado su protagonista, una simpatica argentina
llamada Marta y que acaba de pasar por Madrid, recién sepa-
rada de su marido. Muy bien no debia irle, sin duda, a la pareja.
Por ejemplo, una noche en la que transitaban por el centro de
Buenos Aires, el hombre, para evitar un gran rodeo y confiando
en la suerte, efectué una contravencién automovilistica de prosti-
tuta (uno es muy fino) madre: algo asi como doblar de Callao a

Preciados... Y, pisandole el parachoques trasero, el “patruyero
polisial’.
Se baja el agente libreta en mano y Marta se dirige a él:
—Todo lo que nos ponga y mas —le dice—. A quién se le ocu-

rre hacer el disparate que éste ha hecho. iCargue la mano, agen-

te! Y mire que se lo estaba diciendo: “que no lo hagas, que
no lo hagas...”

El policia miré a la mujer, miré al hombre, y le dijo a él ba-
jando la libreta de las multas:

—Ande, siga usted... Bastante tiene ya con ella.

CINECRISIS

UN cortometraje de dibujos de la Semana de Cine Checoslo-
vaca, que s6lo han visto en Espafa, Barcelona y Madrid, a través
de la Filmoteca Nacional, y Cadiz en sus “Alcances” y su Mues-
tra Cinematografica del Atlantico, presenta los apuros, inventos
y fatigas del duefio de un local que fracasa con todo lo que pro-
grama. ‘

No hay desmesurados tiburones ni pulpos, polvorientos ‘“‘sa-
looms” y cabalgadas, sexos, terremotos ni rascacielos en lla-
mas, capaces ya de retener al publico, que llena siempre en prin-
cipio el cine y que se harta en seguida de todo.

Ya sin un duro en el bolsillo, el empresario inventa algo:
no proyectar nada. Los espectadores entran por una puerta y
salen por otra donde, ademas, se les despide con una fornida pa-
tada en el culo. Pero, como dice el viejo fandango, ““misterios
del cuerpo humano™: nadie se va descontento.

“SE NOS MURIO LA TRAVIATA”

GONZALEZ, Castro, Fortes, Soria Olmedo, Salvador y
Gallegos componen el sexteto —cuatro granadinos y dos mala-
guenos— integrantes del tan cachondo como serio libro de rela-
tos del titulillo. Mucho empuje narrativo, y largo sentido del
humor, en ese ““Colectivo 77 que también viene armando en
Granada, y muy bien, la revista “Letras del Sur”.

En uno de los relatos del libro, relato cuajado de partituras
que forman parte del texto, leernos que Virginia y J. (éste, “des-
pués de consultar su mufién’) inician juntos los primeros pasos
del Lago de los Cisnes. “Sorteados los papeles, J. decide encar-
narse en cisne negro y Virginia elige interpretar a Maritornes...
Sucesivamente, J. evoca a Bette Davis, Abelardo y Eloisa, €l
Manco de Lepanto, John Gilbert, la Emperatriz Teodora, Séne-
ca en un bafio de espumas, Caligula, la Papisa Juana Viva, He-
liogabalo, Jean Paul Marat, Bismarck, Alicia in Wonderland,
Enrique II y J.”” Alicia, a su vez, “reivindica su atraccion por
Marlene, el espejo falso, Babette se va a la guerra y Maldoror,
estimandolos mas que suficientes’.

LINA MORGAN...

...entrevistada en ‘‘Blanco y Negro™.

—¢Todo te parece licito para hacer reir?
—Absolutamente todo, menos hacer cosquillas.
Kiki, tampoco es para tanto, ¢no?

“AL-QADISI””
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AL GRAN DERBY
DE LOREDO

OS paramos ante el embarcadero, a mirar

el trajin de las lanchas que llegaban y sa-
lian. Los rayos del sol invisibles, habia una ligera
neblina, los sentiamos entre nosotros, caldea-
ban el aire, tocaban de incégnito, suavemente,
nuestros brazos desnudos y nuestros rostros.
Llegaban vacias las lanchas, pero pronto se |le-
naban de excursionistas. A pesar de la neblina,
se lograba distinguir alla, enfrente, lengua ama-
rillenta, la arena del Puntal; Pedrefia y Somo no
se veian, se adevinaban: dos manchas cenizo-
sas, lejanas. De cuando en cuando la ldamina del
agua se movia y topetaba en los costados de las
lanchas, haciéndolas bailar, con susto, sobre to-
do, de las excursionistas, de las mayores. El co-
brador les ayudaba a dar el saltito, del muelle a
la lancha, cogiéndolas del codo, sosteniéndolas
con una sonrisa de confianza.

Quino se planté ante nosotros.

—:iQué? ;Nos metemos en una? ;Vamos al
Derby? — pregunté:

—Si, si —dijeron las tres.

—Como querais —dije—. Pero eso, el Derby
iqué es?

—Estas bueno —dijo Quino—. jEs que no ves
los carteles? Mira; mirar: “Gran Derby de Lore-
do.”

Cierto. Todo el embarcadero estaba lleno de
carteles que invitaban a acudir al Gran Derby de

Loredo. Cierto que estaban alli los carteles, pero
Quino, ademas, lo sabia todo. Llegaba a resultar
pesado de tantas cosas que sabia. Uno no se ex-
plicaba coémo cabian en é| tantas cosas. Lo sabia
todo. Lo del Derby de Loredo, los minutos y cen-
tésimas de segundo de las marcas olimpicas, las
toneladas de piedra de la piramida de Guizé, la
temperatura media del agua en la playa de Wai-
kiki, la cantidad de oro sacada de Esparia por los
romanos y, por saber, sabia hasta el nimero de
palabras de un dominical del New York Times.
Y aclar6:

—Son unas carreras que hacen los vaqueros
de Somo, de Loredo y de Suesa con sus caballos
de labor.

Julia se entusiasmo:

—Los caballos me chiflan. Aunque sean caba-
llos de labor.

A Inés, su hermana, menos; a Inés, los perros.

—Claro, tu querrias que fuese un derby de pe-
rros —dijo Julia sin poder contener la risa.

Luisa no sentia predileccién, al parecer, ni por
los perros ni por los caballos. Pero la excursion,
en principio, le apetecia.

Quino vy yo las conocimos una tarde, en una
terraza de Piquio. El mar estaba muy agitado y
no habiamos bajado a la playa. Estdbamos sen-
tados a una mesa, en la terraza. En la mesa de al
lado, ellas tres. Julia, con el aire que soplaba

Por Arturo DEL HOYO

alli, no conseguia encender su pitillo. Entonces
Quino saco su encendedor: con una sola gran
llama, indestructible, dio lumbre al pitillo de
Julia.

—Estos nunca fallan —dijo Quino.

Nunca fallaba Quino. Todavia no ha habido
nadie que me haya senalado un fallo de Quino.
Esta por ver. Si, asi fue como las conocimos.
Aunque Quino era mas bien bajo, digamos baji-
to, como creo que ya he dicho, Quino valia por
dos. Siempre iba entre Julia e Inés, siempre con-
tando algo, hablando de todo, lo que fuera, in-
cluso de Kant o de la Weltanschaunng de don
Antonio Chacén. Se crecia con la labia. Y cuan-
do no las retenia con la labia, les daba con el
codo para atraerlas a lo suyo. Era su manera de
conquistar: hacer un circulo en torno de si, para
gue no se viera que afuera habia otros, otros
mas altos que él. Yo emparejé, con quien mas,
con Luisa.

Las lanchas zarparon. Ibamos despacio, dan-
do grandes regates. “"Es que la marea esta ba-
jando mucho”, dijo uno. La lancha abria camino
entre lomos de arena cubiertos por una tenue
capa de agua. Parecia un viaje eterno, sin meta.
Dio tiempo a que saliera el sol, deshecha ya |a
neblina. Nos cruzamos con otra lancha que vol-
via a Santander, vacia. En el estrecho camino de
agua, senalado por boyas y postes, las dos lan-
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chas casi se rozaron. Los tripulantes intercam-
biaron unas voces; lo que se dijeron era terrible,
pero sus rostros sonreian. Palabras burlonas
como los regates de sus lanchas, como las colas
de espuma y arena removida que dejabamos
atras. Al fin, y por fin, llegamos al espigén de
Somo. Atrac6 la lancha y desembarcamos. No
tuvimos mas que seguir a la gente. Todos iban al
Derby, todos ibamos al Gran Derby de Loredo.

La playa de Loredo es la misma de Somo, el
final de ésta. La inmensa playa era un hormi-
guear, multicolorido, de excursionistas en direc-
cién a Loredo. Ahora si que picaba el sol. Luisa
parecia cansada. Me dijo que el ruido del mar la
ensordecia, que le acorchaba el cerebro. Segu-
ramente no se encontraba bien. Julia e Inés, con
Quino en medio de ellas, dirigiéndolas, parlotea-
ban contentas. Julia vestia vaqueros y camisa
india de algodén, muy pegada al cuerpo; seme-
jaba, y lo era, un pilluelo. Inés, con falda y cami-
sa del mismo color, color de saco carbonero, iba
de progre, de numantina, como una de las muje-
res de La Numancia en el montaje de Narros.
Luisa llevaba un vestido fresco, sencillo, sin cue-
llo y sin mangas.

Cuando llegamos, el Derby ya habia comen-
zado. La multitud estaba agolpada a ambos la-
dos del tablado de la presidencia de las carreras.
Un largo palenque corria paralelo a la playa. En
los extremos del palenque se hallaban los enten-
didos y los amigos de los jinetes y de los con-
ductores de los carros, para animarlos en el giro
—ellos decian "“la ciaboga”—, que era la dificul-
tad mayor. Nosotros nos situamos en uno de
esos extremos. Con la marea y la lluvia, toda la
noche lloviendo, la arena estaba muy blanda,
mas blanda que otros aros, decian. Los caballos,
al girar, hundian sus patas en la arena, hasta los
corvejones, rozandola con el vientre, despata-
rrandose; y lo hacian con la cabeza alzada, pre-
guntando por qué se les obligaba a aquello, tan
inatil, preguntandolo con los ojos tan abiertos
que daban ganas de entrar en la pista para reco-
gerlos en las manos antes que cayeran, tan bri-
llantes, y se ensuciaran en la arena. Vi que Luisa
estaba nerviosa.

—No puedo aguantar mas —dijo. Y se volvio
hacia mi, como si esperara que se me ocurriera
algo.

Un caballo emergié de la arena, se pard un
momento y, después, se salio de la pista, pese a
los taconazos que el jinete le daba en los ijares;
le golpeaba como si fuera su peor enemigo. Por
Ultimo, el caballo se tumbé de costado. El jinete,
a su lado, tiraba de las riendas para alzarlo y las
riendas tiraban de la cabeza del caballo y éste
alargaba el cuello como si fuera de goma, pero
Su cuerpo permanecia tumbado, resistente.

—No puedo mas —dijo Luisa.

—Quino —dije—. Nosotros nos vamos; ya nos
veremos en Somo.

Luisa y yo nos dirigimos a un bosquecillo pré-
ximo que se asomaba a la playa. Fueron que-
dando atrds los gritos y el sordo rumor de la
multitud. En arenales abrigados de la brisa del
mar, lirios aislados dejaban caer con melancolia
sus pétalos. Los primeros pinos, ennegrecidos,
desnudos, estaban quemados por los salados
vientos del mar; dentro de la pineda, apretados
unos con otros, se defendian mejor y su fronda
era verde. Llegamos a una iglesia solitaria, ro-
deada por platanos gigantescos. Frente a la igle-
sia, para las romerias, habfa un prado natural y,
en éste, un montoén de troncos de eucaliptos que
esperaban su Gltimo destino. Ya no vefamos [a
playa ni el gentio del derby; ya no oiamos el
pausado y terco rumor del mar. Una vaca, aso-
mada a un bardal, con tranquila curiosidad, nos
Observaba. Nos sentamos en un tronco. Luisa
apoyé la barbilla en sus pufios juntos, los codos
en sus rodillas. Miraba el suelo, el verde tapiz.

—~No comprendo cémo pueden martirizarlos
asi, a sus companeros de trabajo.

—Otros afos la arena estuvo mejor, al pare-
cer. Liovib mucho, hasta entrada la manana.
—¢ Crees que sabremos volver por aqui?

La vaca del bardal seguia observandonos, es-
Cuchandonos, quieta.

—Creo que si.

Madrid-Espana, 15 de julio de 1978

Nos pusimos en pie y seguimos un sendero.
En los bordes del sendero habia clavellinas. Me
agaché y cogi una.

—Toma: huele.

Olio, con sorpresa, la clavellina; volvié a olerla
profundamente, maravillada de que, tan peque-
na, contuviese tanto y tan agradable olor. Los
pétalos de la clavellina, abiertos en triangulo, se
rompian en dientecillos blancos. Olor tan peque-
no, tan secreto como ése, solo lo tienen las di-
minutas, casi invisibles, violetas silvestres de los
sotos. Ahora Luisa parecia tranquila, olvidada
del derby. El sendero nos llevd a una carrera.

—Seguiremos ésta; seguro que nos lleva a
Somo.

En la carrera, entre las piedras de las bardas,
crecia toda clase de trepadoras, mezclando sus
tallos, sus hojas, sus flores: madreselvas, cam-
panillas, cordalias, entre pertinaz e invasora hie-
dra. Luisa se quedd mirando una flor de cordalia,
sin atreverse a tocarla.

—No temas; no pincha.

Se apoyé en mi hombro para cogerla y la
huella de su mano duré en mi hombro.

La flor de la cordalia tiene un aspecto fiero,
pero enganoso,; sus pinchos son blandos, curva-
dos, y tienen un suave brillo marfileno. Sujetar
un manojillo de cordalias en la mano es como
tener en ella el dorado tiempo, la rubia luz que
ofrecen en sus rostros los nifos, los angeles, las
virgenes de fra Angélico. En los ojos de Luisa
—grandes, claros— habia ahora luz, tranquila luz.
Las madreselvas, las hiedras, las campanillas,

las cordalias trepaban por las bardas, se enreda-
ban entre si y defendian, pecho verde y florido,

las moras de las zarzas, las frutillas de los ma-
juelos, los escaramujos de las zarzarrosas y el
azulado negror de las endrinas. Ya no se veia la
playa, ya no se oia el mar. La carrera por la que
ibamos se tornaba a veces en un tinel. A medi-
da que avanzabamos, los pajaros callaban y de-
saparecian, con revuelos silenciosos, en la vege-
tacion. Luisa vio que yo me sonreia.

—:De qué te ries?

—De nada.

—De algo sera.—Clavd en mi sus 0jos.

—De nada. Estaba pensando en los franceses,
en que, a veces, no son mas finos que nosotros.

A eso, al fruto del escaramujo lo llaman “gratte-
cul”.

Mas o menos, como nosotros... Mira, mira.

Un aire movia un grupo de flores: era humil-
des, blancos panes de pobre. Luisa cogidé uno vy
lo estuvo mirando, mirando una a una sus mu-
chas flores diminutas, como migas, que, juntas,
formaban una sola y blanca flor. El rostro de Lui-
sa, tan cerca del mio. Su mejilla, la piel de su
mejilla, parecia otro gran pan de flores minimas,
blando y terso a la vez.

Alli mismo, del suelo, y de las junturas de tie-
rra que habia entre piedra y piedra de la barda,
salian incontables tallos, y de los tallos, una des-
bordada alegria de hojas verdes, blandas, pe-
quenas, mansamente vueltas, como labios; v,
asomandose entre el verdor, muchisimas floreci-
llas violadas, cerradas todavia unas, abiertas las
mas; las todavia cerradas parecian deditos do-
blados, caidos, temblorosos; las ya abiertas, gar-
gantillas delicadas, con Gvulas diminutas y mati-
zadas por el polen. Con la més ligera brisa se
movian, temblaban, colgadas de sus finos pe-
dunculos. Luisa cogi6é una y se alzé: puesta ha-
cia arriba era como el pico abierto, siempre
hambriento, de un polluelo en el nido; luego la
sento en la palma de su mano izquierda y asf pa-
recia un minimo y caprichoso zapato femenino.
Y Luisa miraba atentamente ese zapatito de la
Virgen que tenia en la palma como quien trata
de leer el porvenir o el pasado. Luego puso sus
ojos en los mios.

—Me estoy reconciliando con lo pequefio.
¢Nos sentamos ahi?

Nos sentamos a la entrada de un prado. Un
poco mas alla, cuatro vacas nevadas pacfan en
silencio; cerca de ellas, dos terneros jugaban, se
amorraban. Luisa seguia manteniendo en la pal-
ma el zapatito, joya blanda y efimera. Senti la ti-
bieza de su brazo en el mio: |a tibieza de sus ojos
en los mios.

—¢Te extrana? Te extrana, si.

—iQué?

—Lo que acabo de decir.

—Tu sabras por qué lo dices.

—He estado odiando lo pequefio desde nina.
De nina, nunca sali al campo grande y abierto.
Mi padre estaba preso en Porlier y mi madre en
la carcel de las Ventas. Y mi abuelo s6lo me lle-
vaba, so6lo podia llevarme, a los descampados
del Clinico. A jygar con las hormigas. Algunas
nifas se las comian, a escondidas. Las habia
muy pequenas y negras, y muy pequenas y ru-
bias, y otras mayores, negras y rubias, zancudas.

Los descampados del Clinico. Las trincheras
que fueron de vida y muerte. Los hierros retorci-
dos del Clinico. Los restos de alambradas. La
sierra, al fondo, lejana, prohibida. Luisa, de
cuando en cuando, ponia la mirada en el zapati-
to que tenia en su mano, o la dirigia hacia el
mar, o volvia la cabeza para ver, alla, maciza, la
gran Pefia Cabarga, o la montanita picuda de
Solares, o, mas lejanas, las Alisas, perdidas sus
cumbres entre las nubes.

—Hormigas. Eso hemos sido. Hormigas.

La carrera nos llevé otra vez al pinar de la pla-
ya. Paramos en un claro. El derby, el Gran Derby
de Loredo, habia terminado. El gentio volvia a
Somo, por la playa, a comer. La playa resplande-
cia con el sol; cegaba. En el cielo, sobre el mar,
no habia nube alguna. El mar estaba ahora azul,
plenamente azul, aunque juguetonamente im-
provisaba alli o alla rdpidos encajes de espuma.
En el morro de la isla de Mouro, tan cercana por
la transparencia del aire, topetaba alguna vez,
mansamente, una ola. Veiamos la ola, pero no la
oiamos, y veiamos el gentio de la playa como un
desfile silencioso. Mudo todo lo lejano, sonoro
todo lo proximo. La brisa peinaba las ramas de
los pinos y producia en ellas un rumor constan-
te. Podia oir los latidos de mi corazén. Apreté a
Luisa contra mi. Cuando la basé en la boca, senti
los latidos del suyo contra mi pecho. Caimos so-
bre |la hierba. Cerramos los ojos, vencidos. Habia
nacido entre nosotros una cosa tal vez pequena
y efimera; pequena y efimera como nosotros
mIisSmMos.

. .
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J ULIO CARLOS DIAZ
USANDIVARAS

Por Elsa L. DI SANTO

al dia

el escritor,

O es lacil acunar el término

que sintetice con elocuencia
“los trabajos y los dias” de nuestro
entrevistado. Poeta, ensayista, conte-
renciante, periodista, viajero, hombre
de radio y television y mensajero del
arte de su tierra, vuelca su accion
multiple en los mas variados campos
del hacer cultural. La poesia constitu-
ye, sin embargo, su vocacion princi-
pal. Con motivo de la presentacion
de “Cancionero de niebla” en la Li-
breria Espanola de Buenos Aires, ex-
preso César Tiempo estas palabras
definitorias de su caudal creativo:
“Usandivaras se mantiene liel a esa
musica profunda, nostalgica y semo-
viente que es privilegio de los auténti-
cos cantores. Su obra es el testimonio
lirico del tiempo labrador, de los des-
lumbramientos del viajero zahori, de
las instancias emocionadas del hom-
bre que cuenta y canta conmovido

20 por un imperativo de esencialidad y

un ideal cada vez mas acentuado de
alquimica estética.”

A través de cuatro viajes ha conso-
lidado su vinculacion con escritores €
instituciones de Espana, donde habi-

tualmente se publican sus colabora-

ciones literarias. Abrimos el dialogo
con una pregunta bien frontal:

—¢Por qué razon la poesia no cuen-
ta hoy con la misma aproximacion
del lector de la que gozara en otros

tiempos?’

—La poesia es la Cenicienta de la
literatura. Puedo asegurar en nom-
bre de muchas experrencms vividas,
no sélo como autor sino ademas
como editor y hasta como librero, que
lo fui en un tiempo. El mundo que cir-
cunda la poesia estd condicionado
por el exitismo editorial que presta
mds atencion al best-seller o al ensa-
yo polémico. Y lo mas lamentable de

este problema radica en que la poesia
esta alejandose del habito social.
Hubo otros momentos en que tuvo un
sitio preponderante en la vida de re-
lacion y, por ejemplo, la lectura pu-
blica de un poema tenia otros conte-
nidos. En una aceleracion historica
como la que estamos viviendo, ;qué
mejor expresion que la poesia para
sintetizar el pensamiento y la transfe-
rencia emocional? No obstante —y
ésta es una de las grandes paradojas
de nuestro tiempo— la poesia parece
excomulgada del gusto y la frecuen-
tacion del lector, y los poetas ya han
dejado de ser “los legisladores silen-

ciosos del alma de los pueblos”, como
queria Eliot.

—Qué nombres conservan, a jui-
cio de usted, mayor vigencia en la
poesia argentina actual?

—Al respecto tendriamos que ha-
blar de Enrique Molina y Olga Oroz-

nium.

co, entre otras figuras decisivas del
40. De la generacion martinfierrista
de los anos 20, Leopoldo Marechal
es la voz mas rescatable, aunque es
evidente que el medio siglo transcu-
rrido tiene un peso historico que va
desdibujando algunas presencias en
la perspectiva de las nuevas creacio-
nes. Hay que recordar, ademas, a
poetas muy ponderables de las ulti-
mas décadas como Castelpoggi,
Tomat-Guidb, Ceselli y Sola Gon-

zalez.

—(En que generacion literaria se
encuentra comprendido usted?

—Podria decirle que estoy entre
dos aguas. Si bien algunos antologis-
tas como David Martinez me han si-
tuado en la promocion del 40, otros,
como Luis Ricardo Furlan en su re-
ciente libro, me incluyen en la del 55.
Yo creo que estoy un poco entre las
dos, tanto por la ubicacion temporal

640 de LA ESTAFETA LITERARIA
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UNIDAD

Viva unidad del tiempo que trasiega
toda esta sangre celebrada en vino;
labio del universo paulatino,
nautica voz que desde ti me llega.

Mi cuerpo cronologico se entrega
y hacia tus altas claves me confino.
' Sombra, brebaje del no ser, qué fino
pmurﬁ mi silencio en su talega.

l.enta cabana de horas, aqui dentro
—limite capital— voy a tu encuentro
y acaudalo mi cifra transitoria

en la milicia del trigal lozano
que ardera en esta tierra y esta mano
[ ]
cuando suba otra vez con mi memoria. 3

Julio C. DIAZ USANDIVARAS
(De “Cancionero de niebla’, 1970).

/

de mis primeras obras como por la fi-
liacion de las restantes.

LIBROS EN PERSPECTIVA

Diaz Usandivaras, autor de seis li-
bros editados entre 1950 y 1970, tie-
RE otros tres listos para publicar. A
Proposito de A medio azar”, antici-
Pado recientemente en una antologia
Oral que presento el Instituto Nacio-
Nal de Bellas Artes de México, expre-
S0 el periodico “El Sol™. “Es una
Poesia cosmica, desnuda, que vuela
N originales coordenadas. Palpita en
ella 1o desconocido, las sensaciones y
las formas inéditas. En ese clima la
INspiracion rompe las referencias de
lo espacial y de lo temporal y los ele-
Mentos magicos gravitan con una su-
gestion dominante.”

—Hablenos ahora del enfoque de
Sus otros dos libros.

—"Testigo de otro canto” retine
Mis entrevistas a grandes protagonis-
‘as de las letras espariolas e hispa-
Noamericanas. La primera parte de
la obra —*“Sombras mayores de la

NACIONAL

EL CANTO

USANDIVARAS

o
i TE v AR

M”drfa'—Espuﬁa. l5

Esparia que conoci”— evoca mis en-
cuentros con Pio Baroja, Menendez
Pidal y Mararion, en 1955, y hay
tambien un capitulo, “Verbo y caudal
de Salamanca”, consagrado a Una-
muno. La segunda parte esta dedica-
da a Miguel Angel Asturias, Nicolas
Guillen y distintos aspectos de la poe-
sia rioplatense.

—Sabemos que su galeria de perso-
najes dara, probablemente, para un
segundo tomo...

—Asi es. Porque también quiero
hablar de mis encuentros con Juan
Ramon Jiménez, Pablo Neruda, Al-
fonso Reyes, Vicente Aleixandre, Jor-
ge Luis Borges, Salvador de Mada-
riaga, Damaso Alonso, Jean Cassou
vy otros notables de la literatura.

—Qué signiticado tienen para us-
ted todos estos encuentros?

—El conocimiento directo de los
grandes autores, la aproximacion hu-
mana y cabal, nos enriquece intelec-
tualmente mucho mads que cualquier
lectura exhaustiva. Para mi ha sido
una dicha inmensa el haber podido
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Diaz Usandivaras con su esposa y colaboradora, la profesora Raquel Lusquinos

frecuentar a tantos creadores ilus-
tres. He documentado casi todas las

entrevistas con sendas fotografias
que dimensionan, por asi decir, el tes-
timonio. Y ademas tengo grabados
mis didalogos en una coleccion fono-
magnetica que pasa de los 150 repor-
tajes. El material se ha ido procesan-
do en conferencias y notas para la
prensa, hasta adquirir finalmente
Jorma de libro.

EL VALOR DEL MENSAIJE

—Usted, que ha dado tantas confe-
renclas, /considera que esta torma de
comunicacion mantiene en nuestros
dias el interés de otro tiempo?

—La competencia de los medios
audiovisuales se hace sentir notoria-
mente y por lo tanto la conferencia,
como acto publico, va perdiendo poco
a poco el significado tradicional. Sin
embargo, en un momento en que es-
tan bastardeados o pormenorizados
ciertos medios de comunicacion so-
cial, lldmense radio o television, es
siempre vdlido el contacto directo y

humano con el protagonista. Hay que
convocar, eso si, el interés del audito-
rio con una adecuada promocion. Yo
mismo, en esta ultima gira por Espa-
na, he tenido la sorpresa de ver, mu-
chas veces, colmados los salones no
solo por el frecuentador habitual sino
por mucha gente joven, atenta a capi-
talizar ese mensaje.

—A toda luz resulta diticil hacer de
la disertacion una actividad protesio-
nal y punto de apoyo para sus largas
andanzas por el mundo. (Es posible
encarar en los dias que corren, em-
presas de esta indole?

—Yo he tenido siempre gran afi-
cion por los viajes. Becas e invitacio-
nes me ayudaron muchas veces a ha-
cer camino. Otras veces he cubierto
mis desplazamientos con la financia-
cion de conferencias y charlas radia-
les. Reconozco que hay que apelar a
cierta velerania en esto que para miu-
chos es casi enigmatico: la profesion
de la palabra. Uno puede llegar a
Utretch, a Berlin, a Casablanca, a Es-
tocolmo, por ejemplo, y encontrara
un instituto hispanico, una catedra
de lengua espanola o alguna asocia-

| .

JULIO CARLOS DIAZ USANDIVARAS

CIELOCARRIL

COLECCION DEL SUR
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Diaz Usandivaras entrevistando a Damaso Alonso (Madrid 1955)

cion interesada en difundir aspectos
literarios de Espaiia y Ameérica.

A mi me fascina la vida andariega,
el paisaje pulsante, el dialogo con la
criatura popular. El paso de los anos
todo es una hermosa girandula: la vi-
sion de los fiordos noruegos; una no-
che de Atenas en el barrio de Plaka;
el otorio de Bucarest; los pueblos
blancos de Andalucia; el ritual de los
pdjaros voladores de Papantla, en
Veracruz, las piramides de Palenke;
la gloria abismal de Machu Picchu; y
la fiesta del hombre, con su encanto
artesanal, su fabula y sus dioses. Es-
tas y otras imagenes integran el ulti-
mo de los libros que tengo entre ma-
nos: “Mundo de cuatro vientos.”

Este es el hombre que cuenta y que
canta sus apasionantes juglarias. Lo
despedimos con una auténtica expre-
sion de deseos:

~

Julio Carlos Diaz Usandivaras
nace en Buenos Aires, en 1926.
Desde muy joven viaja por el
pais acompanando a su padre
en tareas culturales. A partir de
1946 dirige la revista "Nativa".
Obtiene becas del Instituto de
Cultura Hispéanica, Fondo Na-
cional de las Artes e Instituto
Italiano de Cultura y pronuncia
mas de un millar de conferen-
cias sobre estética y literatura
en universidades y centros artis-
ticos de cuatro continentes.
Recibe, entre otras distinciones,
el Premio Argentores, de la So-
ciedad General de Autores de |a
Argentina (1968) y el Gran Pre-
mio del Consejo del Escritor. Es
designado Director Artistico de
radioemisoras en Buenos Aires
(1969) y Jefe de Programacion
Cultural de la Direccion de Ra-
dio y Televisién (1971).

Dirige el Taller de la palabra, de
la Sociedad Argentina de Escri-
| tores (1972). Presenta varias
muestras itinerantes de artes
plasticas en Europa y América

N\
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—Que sus pasos lo traigan otra vez
por Espana.

—Asi sea.

JULIO CARLOS DIAZ USANDIVARAS

TIEMP O
DE BALADA

/A

COLECCION DEL SUR

BUEHOS AIRES 1

~

(1972-1976). Dirige en la ac-
tualidad la Galeria de Arte Ameé-
rica, de Buenos Aires.

OBRAS PUBLICADAS:

Tiempo de balada (poesia). Co-
leccion del Sur. Buenos Aires,
1950.

Cielocarril (poesia). Coleccion
del Sur. Buenos Aires, 1952,

Vida y milagros de un corazdn
juglar. Edi. Biblioteca Nacio-
nal. México, 1952.

Folklore y tradicion (Antologia
argentina). En colaboracion
con su padre, D. Julio Diaz
Usandivaras. Ed. Raigal, Bue-
nos Aires, 1953.

El canto nacional (poesia). Ed.
Brigadas Liricas. San Rafael
de Mendoza, 1959.

Cancionero de niebla (poesia).
Ed. Nexo. Buenos Aires,
1970.

los
- premios literarios,
hoy

EL

“GIUDAD DE

BARBASTRO”,

CORTA

DE NOVELA

Por Jose LOPEZ MARTINEZ

ESDE hace casi dos |ustros,

mediada la estacion prima-
veral, el “Ciudad de Barbastro”
pone una nota de marcado interés
en el mundillo de la narrativa espa-
fola. Este afo el premio se quedo
en la propia region aragonesa al ser
ganado por el escritor y periodista
zaragozano Alfonso Zapater Gil.
Sin embargo no hemos de ver en
esto ningun tipo de cariz regiona-
lista en el concurso, pues en su no-
mina de ganadores figuran escrito-
res de los mas dispersos puntos de
nuestra Peninsula: por ejemplo, el
murciano Alfonso Martinez Mena,
la catalana Carmen Kurtz y el an-
daluz Domingo Manfredi Cano. De
todo lo relacionado con el premio
va a informarnos don Rafael Mateo
Vicente. Comenzamos preguntan-
dole cuando y con qué finalidad na-
cio el certamen. Aclaremos que el
senor Mateo Vicente es presidente
de la Asociacién Pro Semana Cul-
tural y concejal-delegado de Cultu-
ra del Ayuntamiento de Barbastro.

.Nos dice:

—El premio se convocé por pri-
mera vez en la Tercera Semana
Cultural, en el ario mil novecientos
setenta. Puedo asegurarle que na-
cig con la entera voluntad de pro-
mover el gusto, la aficion por la no-
vela corta, y entendiendo que los
certamenes literarios creados por
las entidades municipales tienen
una buena orientacion e intencion
de estimulo, ayuda, promocion del

num. 640

Don

‘afael Mateo Vicente

escritor que los antiguos juegos
florales y otros tipos de justas dé
remota tradicion en los que partici-
paron nada menos que los prime-
ros poetas del Siglo de Oro. Me
consta que los directivos de la Aso-
ciacion, cuando instituyeron el pre-
mio, estaban en la conviccion deé
que en el mundo agitado en que vi-
vimos la mejor manera de acos-
tumbrarse a leer, a leer buena lite-
ratura, es proporcionar al lector na-
rraciones breves, sabiendo, como,
sabemos, que de ellas esta consté-
lada la mejor literatura universal.

de LA ESTAFETA LITERARIA
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Jesus Escartin, secretario del premio de novela corta “Ciudad de Barbastro”, hace pablico el fallo del ano actual, en
presencia de los miembros del jurado y de los locutores

Efectivamente. Se trata de una
gran verdad, de un tema sobre el
que se ha escrito mucho. La narra-
tiva breve, pese a contar con culti-
vadores destacadisimos, con obras
de extraordinaria altura literaria,
nunca ha gozado de la atencion del
publico, que ha preferido, y sigue
prefiriendo, otros géneros mas vo-
luminosos. De ahi la importancia
de todo lo que ayude a promocio-
nNarla, como sucede en este caso

Concreto del "Ciudad de Barbas-
D"

UN GRAN INCENTIVO
CULTURAL PARA
BARBASTRO

Barbastro es una de las ciuda-
des con mayor arraigo cultural de
Cuantas forman la geografia espa-
flola. Patria Chica de los hermanos
Argensola, lugar donde han fruteci-
do muchas aspiraciones literarias,
donde existe una gran inquietud
Por todo lo relacionado con las ar-

tes y las letras. Volvemos a conver-
sar con nuestro interlocutor, pre-
guntandole si estan satisfechos
con la marcha del concurso, si des-
pierta eéste interés fuera de Aragon.

—Puedo decirle que la Asocia-
cion esta satisfecha del resultado
del certamen literario, tanto en lo
que al premio de novela se refiere,
como a los restantes convocados
de periodismo, narracion y poesia,
por la masiva afluencia de trabajos
optantes a los diferentes premios.
Desde que el certamen se cred han
participado escritores de todas las
regiones espanolas sin excepcion,
e incluso de Argentina, Colombia,

Nicaragua y Estados Unidos. Algu-

nos anos han llegado originales de
Francia y de Inglaterra. Que yo re-
cuerde, por dos veces el premio
“Ciudad de Barbastro” cruzd los

mares y fue a parar a autores his-
panoamericanos.

—¢ Qué supone este premio den-
tro de la vida cultural de Barbas-

e

-

1970.
1971.
1972,
1973,
1974,

Moliner.

mingo Man redir Cano.

RELACION DE AUTORES Y OBRAS
GANADORAS DEL PREMIO “CIUDAD
DE BARBASTRO’ DESDE SU CREACION
HASTA 1978

“La muerte del Gurriato’’, de Angel Lera de Isla,

“El unicornio”, de Javier Tomeo Estallo.

“El cimbalo estruendoso”, de Alfonso Martinez-Mena.
“La vida ausente”, de Guillermo Ariel-Ramon Carrizo.
“Los pelirrojos angeles de la izquierda™, de Luis Carlos

1975. “Candidas palomas”, de Carmen Kurtz. '
1976. “Vida, pasion y muerte de Tomas “El Mellizo"', de Do-

1977. “El cerco”, de Juan Carlos Martini. |
\1978_ “El pueblo que se vendid”, de Alfonso Zapater Gil. j

_\
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tro? ¢ Es bien acogido por el publi-
co’?

—Ha supuesto crear un interés
literario en una zona que hasta en-
tonces habia permanecido callada
y que tiene una larga tradicion: la
Casa de los Argensola es una prue-
ba bien patente. De otro lado, no
cabe duda, que la publicacion pe-
riodica de la novela premiada es
una buena propaganda para la ciu-
dad, al estar los libros practica-
mente en las librerias de toda Es-
pana.

Esto indica, por supuesto, que
se publican todas las obras gana-
doras, otro de los incentivos del
premio. Incentivo, si cabe, mayor
que el de la dotacion econdmica,
que asciende a doscientas mil pe-
setas. Incluso se dice en las “ba-
ses’ que "'si alguna novela selec-
cionada mereciera ser publicada a
juicio del jurado, se abriria la plica
en el mismo acto del fallo definitivo
del premio, dandose a conocer la
identidad del autor, que percibira
también el diez por ciento sobre el
precio de venta al publico de los
ejemplares vendidos, y que sera
publicada por editorial Bruguera”.
Igualmente se explica en las men-
cionadas "bases’ que "los autores
que lo deseen, premiados o no, po-
dran ponerse en contacto con Edi-
torial Bruguera para la publicaciéon
Y proteccion editorial de sus
obras”. Respecto a la novela gana-

dora, el sefior Mateo Vicente, nos
informa:

—El premio ha sido publicado
todos los arios por Bruguera, de
Barcelona, y el autor galardonado
no percibe los derechos de la pri-
mera edicion. En caso de publicar-
se ediciones sucesivas, como ha
ocurrido con algunos libros premia-
dos, el autor percibe los derechos a
razon del diez por ciento sobre el
precio de venta al publico de los
ejemplares vendidos.

CASI SIEMPRE
EL MISMO JURADO

Una de las cosas que mas se
cuidan en este premio de Barbas-
tro, sin duda alguna, es todo lo re-
ferente al jurado. Saben los organi-
zadores del certamen, que es ahi
donde radica la seriedad, el presti-
gio de toda convocatoria de este ti-
po. Pregunto a don Rafael Mateo
Vicente nos diga si cuentan con un
jurado fijo o si suelen cambiarlo
cada ano.

—E/ jurado que falla y otorga el
premio “Ciudad de Barbastro” ha
sido siempre practicamente el mis-
mo. Tras el fallecimiento de Anto-
nio Iglesias Laguna entro a formar
parte del jurado Juan Emilio Arago-
nés, y mas tarde Antonio Valencia
sustituyo por enfermedad a Dolo-
res Medio. El jurado este ario lo
han compuesto Juan Emilio Arago-
nés como presidente, y como voca-
les: Damaso Santos, Antonio Va-
lencia, Luis Horno Liria, Julio Ma-
negat, Juan Ramoén Masoliver y
Jorge Gubern. De secretario ha ac-
tuado el que lo es de la Semana
Cultural, Jesus Escartin, con voz y
sin voto. El cargo de presidente
rota cada ano entre todos los
miembros del jurado.

—¢:Qué temas han predominado

entre |0s concursantes de este
ano?

—Muy diversos. Por citar algu-
nos, puedo decirle que, temas reli-
giosos, politicos, de contraste entre
el pasado y el presente, de la mili-
cia, de pueblos vendidos y abando-
nados, la problematica agricola, la
emigracion, doctrinales, de estilo
pirandelliano, y hasta sobre la frus-
tracion humana, etc.

Finalmente pregunto al presi-
dente de |a Asociacibn Pro
Semana Cultural de Barbastro, c6-
mo ha resultado este ano dicha Se-
mana y cuales han sido los actos
mas destacados.

—La Semana Cultural, que cum-
plia este ano su undécima edicion,
se ha desarrollado con normalidad,
disminuyendo la asistencia a algu-
nos actos y aumentando en otros,
lo que hace necesario seguir en
anos sucesivos la reestructuracion
iniciada en éste. Ha habido confe-
rencias —sabemos que una de ellas
la ha pronunciado nuestro subdi-
rector Juan Emilio Aragonés— con-
ciertos, teatro, ciclo de cine, expo-
siciones, concursos de pintura para
mayores e infantil al aire libre en
homenaje al ciento cincuenta ani-
versario de la muerte de Goya, ac-
tos folkloricos, etc.

Una hermosa y fructifera labor
cultural ésta que se viene llevando
a cabo en Barbastro desde hace
mas de dos lustros. Una especie de
cita con las artes y las letras en ple-
no mes de mayo. Una cita en una
ciudad aragonesa de gran solera
historica y literaria, que sirve, entre
otras cosas, para que la novela cor-
ta tenga una plataforma de lanza-
miento, un desahogo en su camino
tan lleno de dificultades. Obvio re-
sulta decir hasta qué punto desea-
mos que el ejemplo de Barbastro,
su interés por este género literario,
cunda por toda Espaiia en benefi-
cio de autores y lectores.
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FESTIVAL DE GRANADA

Por Carlos-doseé COSTAS

Y OTRAS NOTICIAS

1

FESTIVAL DE
GRANADA

Entre el 19 de junio y el 2 de

julio ha tenido lugar en Grana-
da el XXVII Festival Internacional
de Musica y Danza, prolongado has-
ta el dia 8 con IX Curso “Manuel de
Falla” y el I Concurso Internacional
de Interpretacion Musical, dedicado
a la guitarra.

En la primera semana intervinie-
ron la Orquesta Filarmonica de
Moscu, dirigida por Dimitri Kitaien-
ko y con el pianista Wladimir Krai-
nev como solista; el pianista Antonio
Baciero; el Cuarteto de Praga; la En-
glish Chamber Orchestra, de la que
es director-concertino José Luis Gar-
cia Asensio, y el Coro “Manuel de
Falla”, bajo la direccion de Ricardo
Rodriguez.

Los dos conciertos de la Orquesta
Sintonica de Radiotelevision Espano-
la, dirigidos por Enrique Garcia
Asensio, han reunido los estrenos con
motivo del Festival. En el primero,
junto a Schumann, dos compositores
espanoles; Conrado del Campo,
como recuerdo de su obra en el pri-
mer centenario de su nacimiento, y el
estreno mundial de Xavier Montsal-
vatge, Concerto del Albayzin, para
clave y orquesta, con Ralael Puyana
como solista, al que el autor ha dedi-
cado la obra. De ella dice el composi-
tor: “La timbrica del clavicémbalo
tan incisiva como delicada, concreta
y, paradojicamente, evanescente,
siempre me parecio atractiva y llena
de posibilidades aplicables a un len-
guaje y unos conceptos musicales
distantes de cualquier afinidad con
los estilos arcaicos y, sobre todo.,
opuestos al posible manierismo del
repertorio propio del siglo X VIII, tan
frondoso para el instrumento. Con
este punto de partida... escribi la par-
titura que, por lo demas, se adapta,
aunque sin rigor excesivo, a la morto-
logia caracteristica del Concierto.”

En el segundo concierto, al lado de
la “Quinta” de Shostakovich, la
Zambra en El Albayzin, de Impresio-
nes de Granada, de Angel Barrios, y
el estreno mundial del Tercer Concer-
to para piano y orquesta, de Manuel
Castillo, en el que el propio composi-
tor intervino como solista. En las no-
tas al programa Manuel Castillo ge-
neraliza asi sobre su postura estética:
“Alguan critico ha dicho que me man-
tengo en una completa independencia
ante las vanguardias, siendo al mis-
mo tiempo un vanguardista a mi ma-
nera. No sé si esto es verdad. Lo cier-
to es que todas las estéticas me inte-

resan cuando aportan algo valido,

pero al hacer mi musica prefiero mi
propio instinto y escribir lo que siento

24 vy deseco en ese momento.” Este Con-

estrenado su
piano y orquesta’”, con la ORTVE, diri-

Rafael Puyana, solista en el estreno

del “Concerto del Albayzin”, de Xavier

Montsalvatge

Manuel Castillo que como solista ha
“Tercer Concierto para

gida por Enrique Garcia Asensio

Maurice Béjart tras sus actuaciones
en Madrid ha intervenido en el Festival

de Granada

certo fue compuesto entre 1976 y

1977 como trabajo “Beca Reina So-
tia” concedida por el Ayuntamiento
de Madrid. Recogemos ahora un
fragmento del comentario critico pu-

blicado por Enrique Franco en “El
Pais; “Partiendo de un pensamiento
instrumental muy definido, y siguien-
do un esquema tormal en cuatro
tiempos hondamente relacionados en-
tre si, nos da Castillo una obra de
alto vuelo, si bien un tanto encerrada
en si misma.” Y prosigue mas adelan-
te: “Por su complejidad y por su con-
tenido, mas enigmatico de lo que apa-
rece al primer instante, el Concierto
de Castillo debe ser escuchado en
nuevas ocasiones.”

Han completado los programas del
Festival un recital de canto de Jessye
Norman, con Geollrey Parsons al
piano; otro de Galina Vishnevskaia,
acompanada por Mstislav Rostropo-
vich; la actuacion de los profesores
del Curso “Manuel de Falla” y cola-
boradores, en un programa dedicado
a Schubert; la Orquesta de Camara
Espanola, de la que es concertino-
director Victor Martin, con Mstislav
Rostropovich, como solista y direc-
tor, y una sesion de homenaje a Ma-
nuel Torre, con “Cante Jondo”.

La danza ha estado representada
por el “Ballet del Siglo XX" de Mau-
rice Béjart, que dentro de sus progra-
mas ha repetido el ofrecido en Ma-
drid con musica de Mabhler. El traba-
jo realizado sobre este material musi-
cal es muy personal, condicionado a
gestos y expresiones simbolicas que
diluyen en gran medida el interés
concreto en la danza. A nuestro jui-
cio, como comprobamos en las repre-
sentaciones en Madrid, es muy infe-
rior su planteamiento al logrado en el
programa Strawinsky, que en Grana-
da ha gqueado limitado a Petruchka,
que completaban Raga (con musica
hindu) y Gaité parisienne (Oflten-
bach).

En el Curso “Manuel de Falla”
han intervenido como protesores Ma-
nuel Angulo (Pedagogia Musical),
Carmelo Bernaola (Composicion),
Pedro Corostola (Violonchelo), Ra-
mon Gonzalez de Amezua (Organo y
su mecanica), Agustin Leon Ara
(Violin), Oriol Martorell (Direccion
de Coro), Rafael Puyana (Clave), Mi-
guel Querol (Paleogratia Musical),
Rosa Sabater (Piano), Regino Sainz
de la Maza (Guitarra) y Enrique San-
tiago (Viola).

——

TRABAJOS
DE LA
FUNDACION
JUAN MARCH

-Dr:nt.rn del apartado de becas

para Musica, ya estan disponi-
bles en la biblioteca de la Fundacion

num. 640 de

Juan March los siguientes: El misico
Sebastian Durén., Catalogacion,
transcripeion y estudio de sus obras,
de Antonio Martin Moreno; y Juan
Sebastian Bach y los sistemas contra-
puntisticos, de Santos Daniel Vega
Cernuda. En el apartado “Filosofia™:
Bases lingiiisticas de la investigacion
estetica, de José Jimeénez Jimenez.

ASOCIACION DE

COMPOSITORES
SINFONICOS
ESPANOLES

N Recogemos la publicacion del
“Boletin 2” de la Asociacion
de Compositores Sinfonicos Espano-
les (A. C. S. E.), creada en 1976 y
cuyo objeto social se resume en pro-
mover la difusion y conocimiento de
la musica por una serie de medios.
Uno de ellos es su participacion en la
programacion habitual de los medios
de difusion nacionales, al margen de
los intereses economicos y profesio-
nales atribuidos al Sindicato Nacio-
nal del Espectaculo. Se trata, logica-
mente, de impulsar la inclusion de
obras de compositores espanoles ac-
tuales en esas programaciones, lo que
en el brillante momento de nuestra
musica, con su reconocimiento en el
exterior, esta plenamente justiticado
por calidad mas alla | de la justifi-
cada ayuda a la propia cultura.

La Asociacion aporta para ello so-
luciones en el campo de la musica ra-
diada y prosigue sus estudios para
colaborar en busqueda de otras que
establezcan una justa relacion
publico-compositores actuales. Asi-
mismo ha establecido relaciones con
la Associacio Catalana de Composi-
tors, constituida en 1974, con fines
similares.

En su llamada a los compositores,
que ya ha atendido un amplio nume-
ro de ellos, la A. C. S. E. tormula el
siguiente planteamiento: “Somos los
compositores los que podemos y te-
nemos que plantear debidamente
nuestros propios problemas. Nuestra

Junta Directiva de la Asociacion de
Compositores Sinfonicos Espanoles. Dé
izquierda a derecha: Francisco Cano,
Carlos Cruz de Castro, Miguel Angel
Coria, Ramon Barce, Jesis Villa Rojo..
Agustin Gonzéalez Acilu y Claudio
Prieto :
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exigencia basica, por lo tanto, es es-
tar presentes en todo lo que signifique
planificacion, financiacion y difusion
de la mausica espanola. Para que
nuestra gestion tenga exito, es condi-
cion previa el acuerdo y la coopera-
cion de los compositores. Por eso so-
licitamos la colaboracion de todos en
la seguridad de que, de esa manera,
las condiciones destavorables que su-
fre la musica espanola podrian ser
mejoras a corto plazo.” Desde aqui
apoyamos la iniciativa con nuestros
mejores deseos para sus planes.

GRABACION
DEL GRUPO LIM

OLA

-Fr*ﬁ-"ﬂ - o i

NCEVA TAUSICA ESF.

y a8 |
El gruprj LIM intérprete de un disco
de nueva musica espanola

Dentro de la coleccion “Nueva
Musica Espanola™ acaba de publicar
un disco grabado por el Laboratorio
de Interpretacion Musical (CBS
73779), del que es clarinete y director
artistico Jesus Villa Rojo, con el que
colaboran en la interpretacion Fran-
cisco Martin, violin; Joaquin Anaya,
percusion, y Luis Rego, piano.

El disco recoge cuatro obras de
otros tantos compositores espanoles ac-
tuales: Nosotros, de Jesus Villa Rojo;
Versos a 4, de Angel Oliver; Asi, de
Carmelo Bernaola, y Escorpion, de
Carlos Cruz de Castro. Se trata de
cuatro obras nacidas por y para el
Grupo LIM, escritas y estrenadas en-
tre 1976 y 1977, que vienen a enri-
quecer el escaso repertorio discogra-
fico de nuestra musica seria. La serie-
dad y el rigor interpretativo del Gru-
po LIM completa su extraordinaria
importancia como cultivador y, en
positivo circulo vicioso, promotor de
la nueva musica espanola. Deseamos
la mejor ventura a este esfuerzo de
marca € intérpretes que es pieza im-
prescindible en las discotecas de
nuestro tiempo.

~ ,
SEMANA DE
AVILA

e Del 10 al 16 de julio se ha ve-

nido celebrando la IX Semana
de Polifonia y Organo de Avila en la
que han intervenido la organista Ma-
ria Teresa Martinez Carbonell, con
obras de los siglos XVI al XX; el

Madrid-Espaiia,

Elvira Padin, soprano del Cuarteto
Vocal “Tomas Luis de Victoria

- l ; .\."
Angeles Nistal, mezzo-soprano del

“Tomas Luis de Vic-
toria

Cuarteto Vocal

Carmen Sinovas, mezzo-soprano, ha co-

laborado en “Officium Hebdomadae

Sanctae”, de Victoria, en la Semana
de Avila

Coro Universitario Gaudeamus, diri-
gido por Justino M. Garcia del Vello,
con polifonia renacentista y contem-
poranea; el Ortedn Universitario de
Valencia, que bajo la direcion de
Eduardo Cilre, ha ofrecido un pro-
grama integramente dedicado a la
polifonia valenciana, y el organista
Jean Boyer. Junto a ellos y en dos
conciertos debido a su extension, el
Cuarteto Vocal “Tomas Luis de Vic-
toria” ha nresentado la version com-
pleta de Officium Hebdomadae Sanc-
tae, de Tomas Luis de Victoria, sin
duda estreno en la propia ciudad del
abulense en nuestro siglo, como lo
fue en la pasada Semana Santa en
Cuenca. El Cuarteto Vocal “Tomas’
Luis de Victoria”, integrado por Elvi-
ra Padin, soprano; Angeles Nistal,
mezzo-soprano; Altonso Ferrer, te-
nor, y Jesus Zazo, baritono, ha con-
tado con la colaboracion de Teresa
Bordoy, soprario; Carmen Sinovas,
mezzo-soprano, y Juan Porras, tenor.
Samuel Rubio, que presento un pro-
fundo analisis de Officium Hebdoma-
dae Sanctae en la citada Semana de
Musica Religiosa de Cuenca, la califi-
ca de la obra maestra de Tomas Luis
de Victoria.

15 de julio de 1978
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lesprejuiciada
Bn 1a escuela

Por Mary Carmen DE CELIS

E L compositor Lloren¢ Barber
llega a la pedagogia musical
analizando a posteriori la intencion
que acomparia a sus obras: algunas
son muy sencillas, intencionadamen-
te sencillas, como anunciando expli-
citamente que cualquier espectador
puede asumirlas como una propuesta
susceptible de ser inventada, reinven-
tada y mejorada. Enlaza de alguna
manera con la idea de misica “como
acto a realizar por todas esas perso-
nas que solo hacen, obligatoriamente
y a diario, actos sin sentido (un tra-
bajo en una oficina o en una cadena
de produccion)”. Frente a esta idea
de actos que no sirven a nadie, Llo-
ren¢ Barber propone la musica como
actividad, “no como recepcion de
algo acabado que un compositor es-

| condido en su gruta o torre de marfil

‘wventa y regala para que el especta-
aor, sentado pasivamente, lo consu-
ma. En esta concepcion, que es la que
predomina en la pedagogia, en los
conservatorios, en la Direccion Gene-
ral de Musica, en la sociedad, la mu-
sica es un espectaculo: el unico acto
que se permite al final de un concier-
to lleno de un silencio gratificador,
separado del mundanal ruido, es
aplaudir o dar una patadita, sin ex-
cesos para no molestar.”

La conce, _ion de Barber es activa
y a la actividad invita no solo al in-
terprete, sino a cualquiera, con las
contradicciones que esto trae: “jco-
mo vamos a invitar a una persona
que estd ocho horas en la cadena de
produccion a que sea activa con esto?
La frustracion viene en seguida por-
que solo puede realizar actos musica-
les un tipo de gente, los ninos y los
viejos, que tienen tiempo libre, insta-
laciones y medios (al menos deberian
tenerlos) para poder actuar o tomar
la musica como actuacion”. Con ellos
se puede realizar especialmente esta
pedagogia a la que Lloreng trata de
acercarse: una pedagogia que haga a
los demds participantes y creadores
de una musica.

Lloren¢ Barber ha efectuado una
experiencia de este tipo en un colegio,
partiendo desde el principio de la
idea de que cualguier nino puede ser
creador por si mismo. Era un colegio
de gente muy rica, pero sin ningun
medio, lo cual le sirvio para plantear-

se hacer una musica pobre, una musi-
ca que pueden poner en prdactica los
maestros en cualquier escuela, aun-
que este muy apartada y no tenga
medios. “Hay un negocio en torno a
la pedagogia musical: los libros y los
instrumentos son muy caros. El ins-
trumental que hace falta para la es-
cuela Orff cuesta una barbaridad y
no esta al alcance de los maestros ni
de los ninos de escuela de barrio.”
Con medios pobres, baratos, regala-
dos, encontrados, los ninos pueden
hacer musica, pasarselo bien y llegar
a componer cosas.

OBRAS CON ELEMENTOS
POBRES

Los ninios del colegio no hacian
caso por principio porque reflejaban
el ambiente familiar, escolar, social,
en el que lo mds importante son las
matemdticas y la musica no tiene
ningun valor. Pero, en general, supe-
raron estos prejuicios y llegaron a
hacer obras muy interesantes con ele-
mentos pobres: con los que tenian
dentro del pupitre o los que encontra-
ban en su cuarto o en la cocina de su
.casa Lloreng les daba pequenas pau-
tas, les ayudaba a que sus ideas tu-
vieran plasmacion en una partitura
que permitiera seguir la obra que
ellos realizaban. La obra se reprodu-
cia y se analizaba entre todos antes y
después de ser escuchada: se juzgaba
el pensamiento, la idea, la realiza-
cion. Se estudiaba, a partir de esa
obra, posibles modificaciones, posi-
bles ampliaciones, posibles obras o
ideas nuevas que pudieran salir de
ella.

Dados los resultados, vio que esta
metodologia podia funcionar, mejor
con nirfios con menos prejuicios socia-
les o culturales, y ha preparado un
curso para maestros, para la Escola
d’Estiu de Valencia. “Al buscar la bi-
bliografia he visto que en Inglaterra
hay autores de pedagogia musical
que incorporan desprejuiciadamente
todos los avances de la muisica de

los afios sesenta y no se quedan en una
concepcion modal, como los métodos

Kodaly y Orff (éste tiene incluso una
ritmica militar). Hay que aprender
mucho de estos métodos porque en 295



Esparia no hay nada, pero dejan fue-
ra cantidad de cosas. Y con el condi-
cionamiento, sobre todo el Orff, de
que tienen una infraestructura cara,
quizd tendenciosamente hay un !an-
dem entre cierta industria y esos ne-
todos.”

El curso de Lloreng¢ Barber preci-
sa de una aceptacion previa por parte
del auditorio. Tiene prevista una in-
troduccion: frases como “slogans” para
empezar a disculir y encontrar una
base para que el auditorio se califi-
que y vea, desde el primer momento,
si estd de acuerdo o no con la linea a
seguir. Las ideas son las siguientes:
Todo nirio, todo hombre es un artista.
El “artista”, por tanto, no es un ser
especial, ni es mds sensible, ni es mas
debil, etc. Ser musico no quiere decir
necesariamente saber de musica. Al
nino hay que estimularle para que de-
sarrolle lo mas libremente posible sus
facultades: es un musico en potencia
que hay que actualizar.

No hay que actuar como esas pe-
dagogias en las que hemos sido edu-
cados de “para que hagas cosas
cuando seas mayor”, sino meter al
nino la idea de hacer cosas ya, a su
edad, con sus circunstancias, con sus
posibilidades: en este momento esta
haciendo ya cosas definitivas, auto-
nomas, acabadas, por si mismo, sin
posible comparacion, sin que se le
corte por el patron de los adultos, sin
que el nirio sea un adulto en potencia
sin mas. El nifio es un ser autonomo
y definitivo: hace obras como tal y
como tal hay que juzgarlas. No ha-
bra por tanto ningun rechazo, ningu-
na valoracion, ninguna prohibicion
del profesor en detrimento de una
idea de accion factible que el nino
presente. El profesor serd otro nino
que inventa o descubre. Todo lo mas
que se le concede es que sea el peda-
gogo de la invencion, el acompariante
de descubrimientos, de hallazgos, de
inventos, y que realice el nino. Su pa-
pel es simplemente

LA MUSICA:
UN JUEGO

La musica serd presentada Siem-
pre al niflo como prdctica a desarro-
llar, como acto a inventar, a hacer,
no como hecho recibido, ya acabado,
que nos apabulla, nunca como teoria
a aprender. Esto ya es muy aceptado,
pero se suele hacer como una prdcti-
ca de esquemas que inventa un senor.
Esa prdctica que se va a potenciar al
nifio tomard muchas veces el nombre
de juego. La muisica serd un juego y
el juguete, a su vez, serd un Iinstru-
mento musical. Desde Haydn se ha
utilizado el juguete como instrumento
porgue posibilita unos sonidos atrac-
tivos para los nirios y facilmente rea-
lizables. La musica serd para el nino
una continuidad de la realidad, no
algo distinto a ella. Siendo una conti-
nuacion de lo cotidiano, la musica
utilizara lo de todos los dias, a lo que
anadira lo encontrado, lo inventado
por cada cual.

El nino, cuando empieza a perci-
bir, encuentra cantidad de cosas, en-
tre ellas los sonidos; tiene un instinto
de encontrar y de maravillarse ante
el encuentro. Utilizar esta capacidad

26 de encontrar y potenciarla en musica

es fuente de cosas nuevas. Hacer ver
al nifio que la muisica no es algo da-
do, que todo esta por inventar, por
hacer, que se le esta esperando a él.
El ninio debe buscar lo nuevo sin nin-
guna traba. El oido, el gusto, el “por-
qué si”’ razonado seran los unicos
jueces, nunca el profesor.

En la medida de lo posible hay que
olvidar que la musica es solo la occi-
dental, por la que estamos condicio-
nados, la que suena exclusivamente
por la radio, la television, el disco o el
“cassette”, sino que hay que entroncar
al nifio con la musica del mundo, la
musica que se oye abriendo las venta-
nas. El nirio tiene que dejar de identi-
ficar como musica aquello que le han
identificado como musica, la que se le
da como tal y se le vende como tal en
los discos, los “cassettes”, la radio, la
television y los instrumentos refina-
dos exclusivamente para musicos.

Todo es musica: todo lo que suena,
todo lo que se pone en vibracion, y
esta vibracion se puede captar por
minima, inelegante y fea que pueda
resultar. Todo es musica en potencia
y solo hace falta que alguien la reci-
ba, la asuma como tal y, a partir de
ahi, empiece a trabajar. Hacerles ver
que hay otras musicas que no tienen
nada que ver con la occidental, como
paso intermedio que les lleve a abrir
perspectivas y a desprejuiciarse, que
hay musica de esquimales, japoneses,
indonesios o drabes, aunque no se
pueda escuchar en la radio.

EL SILENCIO NO EXISTE

Estas son las frases bdsicas para
empezar el curso. A partir de aqui
Lloreng trata de hacer ver a los pro-
fesores, como primer tema, que la
musica no es estructurar armonias,
acordes, sino que musica es todo lo
que ocurre en un tiempo. “Esto es
muy de Cage. El silencio no existe:
siempre se estdan oyendo cosas; unas
veces nos producirdn alegria, otras
las rechazaremos porque nos moles-
tan, pero siempre hay algo sonando.

cosas intencionadas o no intenciona-
das. De cara al nifio rechazaria, en
un primer momento, el azar o lo no
intencionado, para utilizar pedagogi-
camene la musica como meétodo de
trabajo y de concentracion.”

La musica es tiempo, pero tiempo

intencionado. La musica es todo lo’

que se puede percibir, pero es una su-
cesion de decisiones. Musica es un
tiempo acotado por el chaval o el pro-
fesor, es una decision libre: durante
tres minutos, por ejemplo, lo que se
va a olr es musica. “La musica no es
mds que tiempo estructurado, decidi-
do, dentro del cual los ninos van a co-
locar equis sonidos que van a tener
en cuenta los otros sonidos que se les
vayan a escapar: el avion que pasa, el
camion. Ellos van a tener que perci-
bir como musica, en un primer mo-
mento, ese camion. Después, sobre
ese camion, ellos van a poner algo in-
ventado, van a hacer partituras pe-
quernias con un solo instrumento. eﬁ!
boligrafo contra la madera del pupi-
tre, etc. Se limita el tiempo para que
la atencion no se evaporice: dos mi-
nutos, tres minutos, y en ese tiempo
alguien hace algo con un boligrafo. A
ese algo se le busca una traduccion
visual que clarifique, y después se
analiza y se sacan unas conclusiones.
A partir de ahi, obras con dos instru-
menlos, con tres instrumentos, con un
intérprete, con dos intérpretes, y se
discuten.”

A partir de la idea de que el silen-
cio no existe, de que cualquier cosa
que suena es musica (basta gue noso-
tros la interpretemos y la oigamos
como tal), se ensaya otro experimen-
to: descubrir las sonoridades del
cuerpo, es decir, el cuerpo como ins-
trumento. Se puede hacer ejercicios
de concentracion tapdndose los oidos
y oyéndose por dentro, después se es-
cribe y se habla sobre ello. “Teniendo
en cuenta ese descubrimiento de soni-
dos en el tiempo, la segunda parte es
inventarse uno mismo este sonido,
con los instrumentos que se tienen al
lado, creando algo, respetando el en-
torno, asumiendo como valido lo que

pasa alrededor. En un tercer estadio
se llega a la obra sin tener en cuenta
ya el entorno, como ejercicio puro de
abstraccion en el que uno se propone
[res instrumentos o cuatro y se com-
binan de una manera determinada.”

DESCUBRIR EL MUNDO
COMO ORQUESTA

Hacen falta unos instrumentos de
accion: “analizar el entorno sonoro,
descubrir nuestra orquesta, qué es lo
que hay en el mundo, como s:ena, co-
‘mo lo podemos clasificar, hacer fami-
lias de sonoridades, solfeo de ruidos,
descubrir instrumentos en los elemen-
tos que se utilizan en una casa o en
un comercio, instrumentos encontra-
dos, clasificarlos, buscar familias por
similitudes, por contrastes; hacer ins-
trumentos inventados con una made-
ra y un hilo que se mete y se tensa, a
ver qué pasa, si se le pone un pequerio
resonador a ver si se le aumenta, si se
le ponen dos cuerdas en vez de una...,
todo * sin carpinterias sofisticadas,
construidos en casa por cada uno con
elementos pobres. También se puede
pensar en instrumentos posibles in-
ventados, hipotéticos, irreales, que los
ninos pinten y describan detallada-
mente: como podrian ser y como so-
narian.” Con estos instrumentos en-
contrados (piedras, maderas, plasti-
cos frotados sobre vidrio, macetas,
vasos) se puede estimular al crear
una orquesta de clase, un instrumen-
to de comunicacion entre todos.

Otra leccion es como dibujar la
musica, como hacer partituras. Llo-
reng tiene un sistema muy elemental
gon unos puntos, unas rayas, con lec-
tura de izquierda a derecha y de gra-
ves y agudos (lo horizontal y verti-
cal). “Es un sistema cartesiano tipico
de nuestra lectura normal occidental
para ver como se puede dibujar lo
que suena. Se trata de buscar un co-
digo entendible por todos, para que
todos entiendan las partituras de los
demas. El mio es muy elemental: es
lo que ha rezumado la nueva manera
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de pintar la musica de vanguardia en
los anos cincuenta y sesenta, y que
han adoptado algunos autores ingle-
ses. Cualquier chaval lo puede enten-
der y dibujar; incluso ellos pueden in-
ventar sus propios codigos a partir de
uno basico.”

robos SOMOS
COMPOSITORES

Hay que acercarse al sonido de lo
mas facil a lo mas complejo. Los ob-
Jetos sonoros se pueden simplificar en
lineas y puntos. Esto puede ayudar a
hacer obras muy faciles, a lo que hay
que pretender siempre: “cuando al-
guien hace una composicion, que sea
de algo que domina. Entonces, hay
que empezar por elementos que se do-
minan: reduciendo los instrumentos
al minimo, reduciendo lo que se vaya
a hacer con esos instrumentos hasta
que se dominen, e ir ampliando el
campo de accion poco a poco. La mii-
sica en la escuela tiene que ser una
suma de decisiones y hay que dejar el
azar para un ultimo capitulo de per-
sonas formadas. Estas decisiones son
lomadas libremente, pero, una vez to-
madas, hay que ajustarse a ellas con
el maximo rigor; el no hacerlo, seria
una traicion a su propia decision.
Hay que pedir a los chicos el ataque
Justo con la intensidad adecuada, que
busquen la calidad del sonido, todos
los parametros. Que no dé la impre-
sion de que es una musica que por
admitirlo todo no ayuda a una for-
macion. Cualquier partitura exige un
rigor que el propio nino va a necesi-
tar a la hora de la interpretacion de
la obra.”

Cuando se consigue hacer partitu-
ras que todos entienden y todos pue-
den tocar, se puede llegar a grados
de sofisticacion mas o menos gran-
des. Partiendo de una musica pobre,
llegar a musicas complejas con ele-
mentos pobres: canones, ritmos, im-
provisaciones, utilizando la musica
como comunicacion, haciendo ver a
los nifios que no oimos solos, que no
vivimos solos, que podemos tocar jun-
tos. “Al final, darnos cuenta de que
todos somos compositores de hecho y
demostrarlo. Proponemos obras en
conjunto, obras individuales a los de-
mds, hacemos y resolvemos obras de
los demds que se nos proponen a no-
sotros. Todos somos actores, invento-
res, todos estamos al servicio de la
musica de otros y todos tenemos a los
demds a nuestro servicio para nues-
tra musica. Una fusion total de
intérprete-compositor”.

Finalmente, y para gente mds ma-
Yor, Lloren¢ propone descubrir la
historia como una historia a inven-
lar, no como una historia de ejemplos
acabados: “una historia de la que na-
die sabe nada, a la que todos atende-
mos como si fuera la obra de fulanito
que estd a nuestro lado, la discuti-
mos, la mejoramos o la dejamos tal
Cual, se sacan consecuencias, se imi-
la, se inventa otra... Es utilizar la his-
toria como pretexto, es una his-
cion a inventar la historia, a recrear-
la (mediante el collage...), a conti-
tuarla. No una historia de genios que
apabullan, sino una historia de ami-

Suetes, como un cajon de utiles para
lrabajar.”

e

|

U~

ANTONIO VALDIVIESO
REGRESA DEL SUENO

(Viene de la pag. 36)

algunos anos y se han ido afian-
zando los auténticos valores en
tanto que otros, mas propicios
al halago oportunista, se han
quedado en la pura anécdota.
Antonio Valdivieso consciente
de la certidumbre de su arte no
ha tenido que evolucionar, ni
cambiar, ni siquiera apoyarse en
actitudes mas o menos propi-
cias a los momentos actuales.
Para él la pintura sigue siendo
un sistema de comunicacion de
su espiritu y, ante esto las mo-
das se olvidan y la obra va, cada
dia, haciéndose mas personal,
mas verdadera, mas inmutable.

En Antonio Valdivieso
—jBien lo vio Luis Rosales, pai-
sano suyo, al que no se le esca-
po la gran dosis de poesia que
albergaban estos 6leos de Val-
divieso!— se dan cita constante
las formas que vuelan —segun
definio D'Ors— con las que pe-
san. No en valde Valdivieso
tuvo un primer momento en que
la escultura se le hacia sueno
entre las manos y estos se le
iban a plasmar en la materia su
apasionado sentimiento anda-
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luz. Pero la pintura triunfé v,
POCO a poco, los volimenes fue-
ron troncandose en alada sen-
sacion del color, las lineas se
iban difuminando casi converti-
das en ideas y las figuras se di-
luian en apagadas notas de co-
lor que venian a conmover el
alma del que se acercaba a es-
tas pinturas sin otro conoci-
miento que el que se trataba de
un pintor del Sur.

Porque por mucho que inten-
temos convencernos de la uni-
versalidad del arte no podremos
nunca separar al artista del se-
norio que ejerce sobre su alma
la tierra y el paisaje de su infan-
cia. Dionisio Gamallo Fierros
explayd en uno de sus inteligen-
tes trabajos la teoria del predo-
minio sobre el alma de la am-
bientacion infantil y ahora seria
buena prueba para su tesis esta
obra de Antonio R. Valdivieso al
que nunca se le ocurre “locali-
zar'' su pintura en paisaje mas o
menos meridionales, ni hacer
motivo de su obra el casticismo
de una ciudad o de una tierra ya
demasiado localizadas en la li-
teratura. Pero sucede que hay
unas constantes de ensueno, de
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poesia, de manera de ser a las
que es imposible escapar y una
de ellas es esta tendencia a su-
gerir lo que otros definirian con
todo lujo de detalles, a dejar ahi,
insinuado, para que los demas
lo completen. Es la elegancia
que Manuel Machado veia en-
carnada en los hombres “"que a
su tierra vinieron’’. Es una extra-
na embriaguez de color que

apenas se nota sino en la apa-

sionada efusiobn de unos sim-
ples toques, de una flor dejada
sobre un vaso, de unas figuras

que en la calida pesadumbre de .

la siesta apenas se atreven a
competir con la deslumbradora
claridad del sol surefo.

Si, es cierto que en estos anos
Valdivieso parece haber desper-
tado de aquel endormecimiento

—jtan andaluz!— que apenas le
permitia sugerir suenos en |a
pintura. Una madurez de mu-
chas experiencias ha venido a
dar peso a estas figuras que son
humanas, sin importarles un ar-
dite la localizacion de su origen,
0 a estas flores que no necesi-
tan proclamar que fueron sofa-
das en Granada sino que pue-
den servir para serenar el espiri-
tu de cualquier ciudadano del
mundo. Pero, jes bastante ha-
ber conseguido una amplia, ge-
nerosa madurez universal para
conseguir borrar la nota origi-
nal, la luz que se imprimié en el
espiritu del nino y que ya le hizo
ver el mundo con colores distin-
tos?

Antonio Valdivieso esta ahi;
callado, como siempre, sin
preocuparle demasiado el juicio
ajeno. Pero la luz y el sol estan
en su alma y en su sangre y de
ellos nadie puede desertar, ni
aun en los territorios del sueno.
Su obra quedara a despecho de
modas y de teorias con la fuerza
de lo real, de lo apasionado, de
lo que los hombres entendemos
por poesia. Y esto a pesar de
que una técnica formidable
—acaso es Valdivieso uno de
nuestros pintores mas entrega-
dos a su propio oficio— ha situa-
do a este pintor entre los pues-
tos mas importantes de nuestro
mundo artistico actual.

g : v A
B 3

| Artistas del mundo lbérico

DEL

LA OBRA ASCETICA

HISPANOURUGUAYO

JOAQUIN TORRES

GARCIA

OAQUIN Torres Garcia
J (Montevideo, 1874-1949)
era un mistico y un asceta, un vi-
sionario que se creia obligado a
predicar la buena nueva de un
nuevo arte y un hombre con una
vocacién ética tan acendrada vy
con una sensibilidad tan abierta
que preferia quemar todas sus na-
ves a mantenerse en cualquier
postura que no considerase mesia-
nicamente beneficiosa para el
enriquecimiento espiritual del
hombre corriente y moliente. Hi-
jo de padre espariol de Catalufiay
de madre uruguaya de ascenden-
cia espariola, escribia con igual
perfeccion el catalan y el castella-
no y dedicé una docena de libros
de densa doctrina y trabajosa
lectura a defender sus puntos de
vista sobre cual era el arte mas
adecuado para despertar en el
hombre actual una nueva sensibi-
lidad que, sin dejar de ser indi-
vidual, deberia tener mucho de
comunal, de mistica y clarividen-
temente misteriosa. Para él pare-
cia no existir la contradiccién y no
habia podido solidarizarse con
aquella sugestiva diferenciacion
de Worringer entre un arte para
los artistas o de los artistas y un
arte para el pueblo. Torres —vie-
jo asceta espaiol al finy al cabo—
tenia por fortuna una mentalidad
medieval y logré hacer prosélitos
en un Montevideo entregado
también en algunos nicleos mi-
noritarios a la obsesién de lo ab-
soluto. En la Edad Media, cuan-
do el arte occidental no se habia
desacralizado todavia, coinci-
dian, es cierto, el arte de los ar-
tistas y el arte para el pueblo. En
la Europa del siglo XX, en cam-
bio, los Hitler y los Kruchef que
condenaban el ‘“‘arte degenera-
do”, sabian que el pueblo podia
entender dificilmente el rigor
desacralizado del Arte Nuevo.

Por Carlos AREAN

A Torres Garcia no lo arredra-
ron las dificultades y rifi6 su terri-
ble batalla para sacralizar nada
menos que al arte constructivo y
para conseguir que el pueblo pu-
diese reconocerse en él con la mis-
ma devocién y el mismo entusias-
mo con que se reconocia en las
vidrieras historiadas de la Edad
Media. Sélo una fe de hierro co-
mo la suya, podia consagrarse du-
rante decenios, y sin un solo des-
mayo, a una empresa tan ardua.
Torres Garcia no gan6 —es ver-
dad— su batalla en toda la linea,
pero tampoco la perdi6é entera-
mente. El pueblo sigue prefirien-
do el barquito de vela y la esce-
na bobalicona, pero algo queda
de cuanto se hace de buena fe y
con verdadera autenticidad. Si
el pueblo ha llegado a creerse a
menudo eso del arte degenerado,

es porque no hemos sabido vivir a
su lado y sin peroratas pedantes la
emocién que el arte nuevoy “uni-
versalista” puede suscitar. Torres
Garcia, tan sensible y humano,
como analitico y racionalista, in-
tenté ese “‘imposible” y dejé no
solo libros, sino también pinturas
y monumentos que resultaron a la
postre el mas convincente de sus
razonamientos larguisimos. No es
que su apologética fuese dé-
bil o farragosa, sino que iba
—como toda apologética— diri-
gida a la razén y no a una intui-
cién totalizadora. Las pinturas
eran, en cambio, directamente
asequibles y sin sequedades de
geometrismo o compas o de aca-
bado industrial. Fueron, por
tanto, su mejor argumento y crea-
ron, unidas al fuego mistico de su
constructor un clima que todavia
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perdura y cuyas ultimas conse-
cuencias —después de Kosice y
De Soto, después de Lam y los
cuatro ‘‘generativos’’ — siguen
siendo hoy a todas luces impre-
visibles.

Torres fue —pidiéndole el pri-

mer adjetivo prestado a Romero
Brest— ‘‘fermental’ y metédico.
Se parecia a Santo Domingo de
Guzman, pero no predicé una
cruzada contra los albigenses,
sino en favor de un enriqueci-
miento cosmico en el que la pintu-
ra fuese simbolo y signo y también
razoén y orden sensible. La mane-
ra como pinté y los avatares de
sus quehaceres de hombre, fueron
menos importantes que esta asce-
sis terminada en deliquio mistico.

Cuando Torres no habia cum-
plido aun los diecisiete anos,
decidi6 su padre regresar a Es-
pana. Era el 1891 y Torres Gar-
cia no volveria a Montevideo has-
ta 1934. Su estancia en Espana
duré por tanto cuarenta y tres
anos y se vio interrumpida tan
s6lo por un viaje relativamente
largo a Nueva York en 1920-21
y por otros varios mas cortos
a Paris, Fiesole, Florencia y al-
gunas otras ciudades [rancesas
e italianas. Recién llegado a Es-
pafia prosiguié Torres Garcia
sus estudios, primero en la Es-

cuela de Arte y Oficios, y luego
(desde 1894 hasta 1896) en la Aca-

demia de Bellas Artes de San Jor- -

ge, de Barcelona.

Desde 1896 hasta 1900 —pri-
mera de sus etapas ya decidida-
mente configuradas— la pintura
de Torres Garcia era una fusién
habilisima de ecos de Nonell y
Lautrec, mas perceptibles toda-
via en los ‘“‘carboncillos” sobre
papel, que en los éleos sobre lien-
zo. El cruzado agil de los trazos
—aunque sin sumergir la pince-
lada a la manera de Nonell— se-
guia siendo nonelliano en sus rit-
mos, pero con incorporacion de
elementos novecentistas en los
que la soltura cantarina del pri-
‘mer Casas, se aliaba con la gra-
cilidad menos entreverada del
grafismo de Toulouse Lautrec.

En 1900 Torres Garcia se dejo6
seducir por la pintura de Puvis
de Chavannes. Esta segunda eta-
pa dur6 en su plenitud hasta 1910
y, de una manera menos marcada
hasta 1916-17. Torres Garcia
era ya entonces un enamorado
del orden, pero como la abstrac-
cién geométrica no habia nacido
atin, no disponia en 1900 de nin-
guna inspiracién mejor que la del
clasicismo monumental y digno
de Puvis de Chavannes para co-
menzar a encontrarse a si mismo.
El periodo de monumentalidad
clasicista coincidié con abundan-
tes colaboraciones y encargos. En-
tre las primeras quiero destacar

Madrid-Espana, 15 de julio

la de las vidrieras para la restau-
racion de la Catedral de Palma de
Mallorca. Se las encargdé Gaudi
y eran ya en 1904 un modelo de
ordenacién abstracta. Entre los
segundos los murales barceloneses
de la iglesia de San Agustin, des-
truidos durante nuestra guerra
civil. Realizados en 1908, se ca-
racterizaban por su ordenacién
plana del espacio y por su ausen-
cia de sinuosidades. Torres empe-
zaba entonces a saber ya lo que
queria realizar, pero habria to-
davia vacilaciones en los afos in-
mediatos. Asi en los frescos que
pint6 en 1916 para el Salon de
San Jorge, de la Diputaciéon de
Barcelona, o en los realizados en
Nueva York en 1920-21, habia
una confluencia muy personal
con el espiritu y la manera de ha-
cer de los mas caracterizados mo-
dernistas catalanes.

En 1922 y 1923 —una vez re-
gresado a su hogar de Tarrasa—
Torres se habia entregado de lle-
no a la escultura plana o a la pin-
tura geométrica, pero no todavia
abstracta en su tematica. No
aceptaba tampoco los colores la-
vados, ya que queria mantener un
eco sensible de la tensién de la
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aplicacion. Las pinceladas podian
superponerse con soltura y los co-
lores evitar los fundidos, pero ha-
llarse exquisitamente matizados.
Hubo, no obstante, un intermedio
en 1927 en el que utilizé colores
de inspiracion fauve y se recred
en los empastes en bruto, gruesos
y un tanto gestuales. Pienso que
este intermedio debi6 servir para
contrastar posiciones 0 para me-
jor ratificarlo en su propio cami-
no. En todo ser humano puede
pervivir todos los contrarios y es
posible que Torres Garcia sintiese
la necesidad intima de medir en
un despliegue joresiano la inten-
sidad de todas sus potencialida-
des. La verdad vital fue que aquel
intermedio duré escasos meses vy
que en 1928 Torres Garcia era ya
definitivamente Torres Garcia y
que su pintura se hizo de nuevo,
plana y austera, s6lidamente
construida y ortogonalmente ar-
quitectonica.

Al afio siguiente —1929— co-
noci6é a Mondrian. Le interesoé so-
bremanera la labor igualmente
ascética del maestro holandés,
PEro sus caminos, aunque para-
lelos, no eran los mismos. Mon-
drian era el abstracto mas racio-

nalizado de todos los tiempos y
Torres no podia renunciar a la
presencia del hombre concreto en
sus obras. Las obras de Mondrian,
aunquée tuviesen una radicacién
muy definida en el tiempo (eran
necesariamente del primer tercio
del siglo XX, en una Cristiandad
desacralizada y en camino de con-
vertirse en atea no militante) la
tenia mucho menor en el espacio.
La obra de Torres comenzaba ya
entonces a poder ser ‘‘césmica-
mente’’ hispanoamericana y a
“querer’” nutrirse por igual de
la herencia prehispanica, que de
la tradicién europea. Era ademas
un arma de combate en el inten-
to ambicioso de ayudarle al hom-
bre de América a descubrir su
propia identidad. Ningun proble-
ma similar, claro esta, aunque si
otros muchos mas abstractos, pero
sin localizacién geografica de
fondo preocupaba a Mondrian.
En 1930 Torres Garcia colabo-
r6 en Paris con Sheuphor en la
fundacion del grupo y de la revis-
ta “‘Cercle y Carré”, pero en 1933
fundé en Madrid con Diaz Yepes,
Maruja Mallo, Angel Ferrant y
Benjamin Palencia el “Grupo de
Arte Constructivo”. En aquellos
dias habia conquistado ya el asce-
tismo del color y la perfecta orto-
gonalidad casi muralista, pero sin
encerrarse jamas en ambos de una

manera sistematica. Al afio si-
guiente —1934— regres6 a Mon-
tevidio y fundé alli su famoso
taller. Expuso sus ideas en casi
un millar de conferencias, riné su
batalla definitiva y public6 nue-
vos libros voluminosos. Invento
ademas sus *idiogramas metafisi-
co-personales y los incluyé en los
breves rectangulillos de muchos
de sus lienzos “‘paraabstractos’.
Reproducimos en estas paginas
(los comentarios son en este caso
inutiles ante la presencia de la
imagen) una complicada cons-
truccién semidtica muy represen-
tativa de su momento tltimo. Re-
sulta facil constatar hasta qué
punto sus lienzos pictograficos
puedan ser “leidos” por quien
conozca el significado de sus idio-
gramas, igual que si fuesen un je-
roglifico egipcio. Torres parecia
estar entonces totalmente ence-
rrado en su mundo y no haber me-
dido bien las dificultades inmen-
sas de semejante sistema de.comu-
nicacion. Por fortuna la imagen
puede seducirnos con su encanto
y su ritmo, incluso que lleguemos
a desentranar su significado. Asi
acaece con las pictografias de
Torres y asi también con muchos
de sus rigores de asceta o sus de-
lequios de mistico. Su ejemplo hu-
mano perdura. Perdura también
su capacidad fermental y su obra
nos resulta asi inequivocamente
legible.
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Se ha serialado como caracteristico
en la obra de Renau, la carencia de
estilo. La voluntana huida del mismo
y esa dificil consecucion aestilistica,
la consigue merced a la utilizacion de
imdgenes conocidas por el espectador y
pertenecientes a los codigos visuales'
propros de los medios de comunica-

Pintura, cartel, fotomontaje, mural

EXPOSICION DE RENAU
EN VIADRID

\
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D ECIA Renau, en rueda de prensa
celebrada recientemente en Ma-
drid, que para contemplar en su habi-
tacion le agradaria tener un Renoir,
por ejemplo, y no un cartel. Apuntaba
con estas palabras este hombre jovial
de setenta y un anos, que el cartel, del
que es maestro, tiene su publico y su
lugar de colocacion especificos y que
la funcion que cumple también lo es.
La rueda de prensa a que aludiamos
tuvo lugar en el Museo Espariol de
Arte Contempordneo la vispera de que
se tnaugurard oficialmente su exposi-
cidn antoldgica con pinturas, carteles
fotomontajes y murales, y la de Ser,
sobre Arquitectura y Diserio Urbano.
Presidieron el acto ambos artistas y
acudié como espectador de excepcion
FJoan Miré. Los tres tomaron parte
el afio 1977 en la célebre Exposicion
Internacional de Paris. Fueron los ar-
quitectos del Pabellon de Espana, Luis
Casa y José Luis Sert con la colabo-
racion de Antont Bonet y Abella y en el
mismo figuraron el “Guernica” de Pi-
casso, “El segador” de Miré, la es-
cultura de Alberto titulada, “El pue-

30 s espanol tiene un camino que con-

Medio siglo separa su primera exposicion en
Madrid y la segunda, que tiene lugar

te

duce a una estrellia’’ la escultura de

Fulio Gonzdlez, “Monserrat™, la
fuente de mercurio, de Calder y carte-

les y fotomontajes de Renau.

José Renau, ausente de Espana des-
de 1939 en que se exilio a Franca,
pasé después a México donde adquirio
la nacionalidad en 1940. Desde 1958
reside en Berlin (Repiblica Democrd-
tica Alemana) donde desarrolla su ac-
tiidad pedagdgica y artistica. Nacido
en Valencia en 1907, noignora Renau,
en su magisterio como carlelisla y pin-
tor de murales, que siendo el cartel un
medio de comunicacion visual sometido
a percepcion publica e inserto en un
medio publico, ha de contar con deter-
minadas premisas. Trece carteles fe-
chados entre 1917 y 1977, se exhiben
en la exposicion actual y hay que con-
venir que en el Museo su contemplacion
experimenta una reduccion de perspec-
tiva. Incluye la muestra, ademas
94 fotomontajes, seis pinluras mura-
les, fechadas entre 1969 y 1977, y 21
obras entre dleos y dibujos pertene-
cientes a su produccion artistica tem-
prana.
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cion de masas. Tanto en lo que se re-
Jiere al mural en lugares publicos y ex-
teriores, como al fotomontaje o al car-
tel, Renau sigue metodologicamente
un sistema de asociaciones y de simbo-
logias de traduccion directa, que son
dadas en la obra por un lenguaje con-
vencional. Parte, de que la percepcion
de estas pinturas murales no exigen
del espectador un acto de contempla-
cion voluntaria “‘puesto que las ve aun-
que no lo quiera’ y precisa que, debido
a ello, el contenido y las formas deben
ser permanentes y esenciales.

Sin entrar ni salir en estos presupues-
tos tedricos que el pintor lleva a la prdc-
tica, senalaremos que Renau como mu-
ralista se dirige a un piblico estadis-
tica y socialmente indeterminado y ello
hace que funcionalmente considere es-
tos medios —mural y cartel— como la
Jforma mds demdécratica de la pintura.

Profesor de dibujo en la Academia
de Bellas Artes de San Carlos, pintor
y diagramador, Renau era ya conoci-
do antes de la Segunda Repiblica como
pintor, cartelista, fotomontador y co-
laborador grdfico de publicaciones
como ““Taula de Lletres Valencianes™,
“Cuadernos de Cultura™, “Estudios”
y “Orto. El hecho de haber conoci-
do los fotomontajes politicos de Fohn
Heartfield, las obras de Rodchenko,
de Lissitsky de expresionistas y dadais-
las fue, sin embargo, el hecho trascen-
dental que abrio al artista nuevos hori-
zontes permitiendole adecuar su voca-
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cion artistica al servicio de un conte-
nido social y de ideales libertarios.

El cartelismo de los arios treinta tuvo
en este valenciano universal a su prin-
cipal representante. Aun cuando el ge-
nero era cultivado por buenos artistas
y gozaba de prestigio en las obras de
Monleén, Miciano, Francisco Ribas,
Rafael Penagos, Bartolozzi, Llopis,
Ballester, Verdi y otros, fue Renau
el verdadero renovador del cartelismo y
de la grdfica en nuestro pais.

Entre el 17 de diciembre de 1929,
primera y unica exposicion celebra-
da por Renau en el Circulo de Bellas
Artes de Madnid junto con Antonio
Collar y Juan Cardona, y la que se ha
celebrado en el Museo, transcurre casi
medio siglo prdcticamente apartado del
panorama expositivo. Al margen de la
obra grdfica llaman particularmente
la atencion los dleos y dibujos reunidos
en esta muestra, veintiuno en lotal, rea-
lizados entre 1920 y 1940. Son obras
propias de un artista que no renuncia
al estilo y a la expresion individual
artistica. “‘Variaciones sobre la Cue-
va del Cinl” (1931) la integran cua-
tro dibujos a tinta en los que un grafis-
mo de cuno surreal se hace compatible
con el expresionismo sutilisimo de la
linea. ‘‘Retrato de Rosita’, al dleo, al
ipual que ‘‘Paisaje colomal™ o ““Ar-
quitectura mediterrdnea’”, abundan en
la dindmica de un geometrismo futuris-
ta, pero sobre todo, registran marcada
influencia de la pintura de caballete de
los muralistas mexicanos.

Sobre las tendencias fundamentales
que se dieron en los anos de preguerra
en Esparia: realismo y surrealismo, de-
bemos precisar que st Renau estuvo den-
tro del realismo desde un punto de vista
teérico, como A. Sanchez o Carlos
Maside, el suyo no fue precisamente
un realismo socialista sino mas bien un
expresionismo social cargado a veces
de ribetes surreales.

El cartelismo no ocupa actualmente
en nuestro pais un lugar destacado, lo
cual no significa que no contemos con
notables singularidades. Cuba tal vez
sea el pais que, a partir del afio 1969,
ha experimentado en este terreno el auge
mds notable. Los disenadores de sus
célebres “‘vallas™ en edificios publi-
cos 0 a lo largo de las rutas de comu-
nicacion rodada, han llegado a atri-
buir “un sentido nuevo dentro de un
contexto nuevo’”, a proposiciones opti-
cas y mentales que corren ya por todo
el mundo.

Renau, da cabida en su obra como
muralista y como autor de carteles y
Jotomontajes a diversas proposiciones,
bien sea a las provocaciones del pop y
del op, de la nueva figuracion, del
llamado arte psicodélico o la revivis-
cencia del “‘art nouveau. En sus obras,
el argumento pldstico sirve a un dis-
curso siempire coherente y directo que se
Strve de la imagen como instrumento al
servicio de una determinada idea socio-
politica.

ROSA MARTINEZ
DE LAHIDALGA
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Madrid

| Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

JOAQUIM
HIDALGO,

en la
Galeria
Lleonart

Habian iniciado el vuelo sin saber que era tragico. Después, los "pajaros’ de Joa-
quim Hidalgo conocerian la muerte por maquinas de acero provistas de ruedecillas
dentadas: guillotinas precisas para los sueios y poleas donde colgar plumas y san-
gre. Tal vez porque nacieron para morir, para ser destrozados brutalmente, el pintor
los pinto agoreros. No quiso pajaros blancos, sino negros voladores del vértigo y la
celeridad. Las patas tensas, las cabezas segadas vy las entranas rotas quedaron
como un grito sobre el lienzo.

Joaquim Hidalgo, nacio en Cantallops, Gerona, el ano 1933, ha expuesto re--
cientemente en Madrid por vez primera en la galeria Lieonart. Integra la muestra
una serie de obras pertenecientes a la serie titulada "pajaros’ a la que did comien-
zo hace dos anos y que precisamente ahora concluye.

El artista cultivd con anterioridad el paisaje y la figura. En su pintura actual da
cabida a un expresionismo, figurativo o no, de un lado, y a un proceso racionaliza-
dor de formas, de otro, que pasa por el “realismo’ minucioso de sus maquinas tor-
turadoras.

Sobre el lienzo, ciertas formas-signo figurativas coexisten con el trazo violento
sugeridos de giros llameantes y rafagas de materia coloreada que arremolina so-
bre si un salpicado de destellos en blanco o en malva. En algunas obras, y sin que
amortigue el enfrentamiento expresivo de pasion y razén, asistimos al desvaneci-
miento de la forma convertida en marcha vibrante que surca un toque caligrafico.

El impulso de vivir, truncado a manos de una tecnologia cruenta, se hace ex-
presion hiriente en estos pajaros-simbolo inscritos en espacios coloreados en tonalida-
des frias.

DE BLAS G.,

en la Galeria Kandinsky

Creo conocer, casi en su totalidad, la
obra que ha venido realizando Juan Ig-
nacio de Blas en la presente década.

ahora contemplamos, De Blas no pulsa
el limite de la renuncia matérica, de la
restriccion del color y de las formas

De un abundar en el tratamiento de la
materia, apta para dejar en ella hue-
llas figurales, a un expresionismo fan-
tasmagoérico de frias superficies, desa-
rrollé una tematica que tuvo por sujeto
al hombre como ente individual o co-
lectivo. A partir del afno 1976 predomi-
na en su obra la dominante espacial
basada en la poética del color y en el
vacio significante.

Me pregunto, si en las pinturas que

aun cuando perviven brotes de expre-
sionismo. Predomina en ellas el con-
traste de los fondos blancos sobre los
que una pulverizacion de punteados
negros conforma rejas, acordonados o
columna de humo alusivas al factor
contaminacion. El pintor ha dejado
atras aquella amplia gama de color, te-
nue y evanescente, limitandose riguro-
samente al negro y al blanco. Nada es
tangible sobre estas superficies salvo

el espacio radicalizado en una total
blancura y las sombras que, pese a la
vaguedad, aspiran a objetivarse.

De Blas parece haber llegado al li-
mite de la etapa iniciada en 1976. A lo
que fue una metafisica del espacio, de
algun modo proxima a la poética orien-
tal, le ha sucedido lo que entendemos
como la objetivacion conceptual de
nuestro espacio habitable marcado por
la huella de una avanzada industrializa-
cion,

HOMENAJE A GOYA
DE LA ESCULTORA
PILAR DE LA VEGA

Estabamos acostumbrados a la perso-
nalidad escultorica de Pilar de la Vega,
cuyas formas estilizadas en el espacio
son volumen sugerido y no corpéreo,
orquestacion de ritmos graciles que se
dispersan o concentran.




Es otra obra distinta, tanto en lo
conceptual como en lo formal, la que
integra este homenaje a Goya. Caballe-
ros galantes, las parcas del furor y ros-

tros esperpentizados y deformes esta-
blecen la trilogia tematica mediante un
exacervado expresionismo.

Pilar de la Vega demuestra en estas
piezas de factura suelta y muy cuidada,
hasta qué punto llega su exigencia.
Pese a tratarse de pequeno formato y
de una serie, no cae en el amanera-
miento ni en ese facil dominio que con
frecuencia es descuido de la forma. La
huella de un febril modelado se man-
tiene vibrante en estas curvaciones que
hacen de lo figurativo abstraccion y de
/o abstracto signo definitorio de carac-
ter 0 gesto.

Si no es precisamente el expresio-
nismo barroco, lo peculiar de |a artista,
/0 que nos muestra es una vivencia
aproximativa al genio aragonés, surgi-
da en el trance mismo de la compren-
sion. Esto hace que las piezas, posean
el sello de lo hecho con autenticidad y
esa palpitacion que es iherente a la
obra que ha sido creada por quien lleva
dentro el don de la expresion.

La exposicion, que tiene lugar en la
galeria Kandinsky de Madrid, permane-
cera abierta durante todo el mes de ju-
l1o.

Barcelona
Por Frances¢ GALI

JORDI MARAGALL

en Galeria de Arte Agora 3

Entre los pintores que dibujan
—quiero decir que dan texto y argu-
mento figurativo a sus obras— cabe si-
tuar al joven artista Jordi Maragall. La
visita que acabo de realizar a su mues-
tra presentada en la sitgetana Galeria
d'Art Agora 3, me ha confirmado en la
creencia y fe que tengo de su obra.
Obra que se caracteriza, como dice
su presentador el critico de Arte Angel
Marsa, por su "radical expresionismo”,
Expresionismo, el suyo, que lo con-
templo llegado a su realidad plastica,
mas por el camino del sentimiento que
no por el que desemboca en la critica.
Camino que es andado por Jordi
Maragall sirviéndose de una diccion

JOAQUIM BUDESCA,

que acierta a mover dentro de un cam-
po amplio que suma y converge expre-
siones: una serie de imagenes que, a la
vez ponen de relieve concrecion y ges-
tualidad; gusto por el trazo que dibuja
pero también por el color que afnade el
sentimiento; deseo de sintesis junto a
la busqueda de la composicion; empleo
del contraste para acentuar o silenciar
la coloracion: todo puesto al servicio
del hombre, de su sentir.

Sentimiento —como ya he escrito
mas arriba— que, banando con fuerza
los temas de sus pinturas, abre alrede-
dores —espacios— para su preocupada
y expresiva plastica.

en Galeria Mayte Munoz

Galeria
Subex

De nuevo nos ha sido dado el poder
admirar la pintura de Uta Wohlfarth,
artista que por segunda vez —que re-
cordemos— expone en la Galeria Subex
una coleccion de sus obras.

Alemana, residente en |biza desde
hace unos pocos anos ha sabido cap-
tar, desde una vertiente de expresion
ingenuista, las bellezas y costumbres
cde la isla —en la que tiene abierta una
galeria de arte— que ha llevado a sus
cuadros con poeético sentido interpre-
tador.

Interpretaciones, las suyas, que, le-
jos de apoyarse en los faciles recursos
de una diccion falsamente "naif—— han
llegado a su final plastico tras haber
utilizado —la pintora— todas las sabidu-

ESTHER BOIX,
en Galeria Trece
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rias que tiene y conoce el arte que se
expresa mediante el dibujo, la compo-
sicion y el color.

Colores, composiciones y dibujos
que Uta Wohifarth aina con sencillez
narrativa para dar imagen a una serie
de temas que son, a la vez que realida-
des, deliciosas fabulaciones: estampas
de una realidad que tan sélo una artista
sensible como ella lo es puede captary
dejar, todavia, plasticamente explica-
das.

En la Galeria Subex se exhiben,
ademas de las pinturas, unas muy be-
llas serigrafias —a todo color— realiza-
das por la artista con fidelidad a su ex-
presion tematica y colorista.

Con 30 6leos y algunos dibujos, Esther
Boix ha hecho la exposicion que se ex-
hibe en la Galeria Trece.

Un conjunto de obras que la artista
ha reunido para dar cuenta plastica de
un titulo “La ciuta i I'aire” que les rega-
la el argumento.

Una tematica que Esther Boix ha
desarrollado en wunas secuencias
—"Cel.les”, "El carrer”, "D'esquema al
mar’, "Paisatge de ciutat”, “Hanitats"
e "Interiors”"— que, de no contar con la
sensibilidad de su creadora hubiesen
podido quedarse —como tantas veces
ocurre— en simples denuncias y que
son, en realidad obras plasticas por ex-
celencia.

Y es gue contrariamente a la triste-.
Zza, anunciada por Ricard Creus —su
presentador— para el que “a la madu-
resa encara no té cami’’, Esther Boix si
lo tiene y sabe donde va. Tal vez por
esta razon su denuncia, lejos de con-

vertirse en tragedia se queda en obra
de arte.

Cuando justo se cumple el ano de la exposicion que Joaquim Budesca present6 en
la Vilanoveta, contemplamos la muestra que exhibe en la Galeria Méyte Munoz,
una coleccion de acuarelas y 6leos —en menor nimero— que el pintor, con inde-
pendencia de la técnica, centra siempre en el color que es el verdadero protagonis-
ta de su obra.

Una pintura que halla expresion a través de las manchas que habilmente con-
cierta y con las que los escenarios que le sirven de modelo consiguen su lirica re-
presentacion.

Lirismo, el de su obra, que por caminos muy proximos a la abstraccién, ofrece
unos resultados —unas realidades— que alejandose de lo concreto, de lo meramen-
te objetivo, se convierten en imagenes plenamente creativas e interpretadoras de
la verdad que explican.

Hacer que Joaquim Budesca realiza con una colaracion —un tanto . asorda-
da— que establece rodeada de numerosas reservas —un poco en isla—, conjuncién
qgue le permite ofrecer unos escenarios sensibles y sugerentes en extremo.

Tina Llac, abundando en la idea expuesta, ha escrito que la pintura de Budesca “del

suave impresionismo ha ido acercandose a la abstraccion de la forma”.
Formas, manchas, coloraciones para las que la artista halla siempre sugerente

32 representacion.

Resultado al que llega la artista a
base de saber conjugar —como ya que-
da dicho— sensibilidad y oficio en unas
sugeridoras imagenes que alcanzan su
verdad a través de una coloracion
siempre bien acordada, hecha de suti-
lezas y matices apenas ilustrados —en
lo que se refiere a lo que podriamos lla-
mar el texto o argumento— pero plena-
mente dichas.

De ahi que su actitud de denuncia
se quede en una voz que liricamente
canta, mas que grita, su protesta. De
ahi, también, que su obra pertenezca
por completo a los dominios de la plas-
tica. De una plastica que Esther Boix
estrena en una pintura .ensible y bien
hecha.

de LA ESTAFETA LITERARIA

num. 640



estafeta e3»

INROICTNCTASS

El poeta argentino, con residen-
cia en Buenos Aires, Gustavo
Garcia Saravi, ha obtenido el XV

GUSTAVO GARCIA SARAVI,
PREMIO LEOPOLDO PANERO

Premio de Poesia Leopoldo Pa-
nero, correspondiente a 1977,
que convoca el Centro Iberoa-
mericano de Cooperacion dota-
do con 150.000 pesetas, por la
obra titulada “Salon para fami-
lias"”, presentada bajo el lema
“Lope de Vega".

El jurado estuvo integrado por
Gerardo Diego, Juan Carlos
Onetti, José Manuel Caballero
Bonald, Angel Garcia Lopez, Fé-

lix Grande y Alicia Cid.

En esta edicion quedaron fi-
nalistas, sin orden de prioridad,
los trabajos que llevan por titulo:
“Escritos en el Sur” y "Etique-
tas para pieles humanas”, cuyos
autores son los poetas espano-
les Manuel Alvarez Ortega vy
Joaquin Marquez Ruiz, respecti-
vamente. (Después de serle noti-
ficado el fallo, Alvarez Ortega
retird los originales de su libro,
con lo que renuncia a su publi-
cacion.)

CONCESION DEL
PRIMER PREMIO
“"ALMUDENA 1978"

DE ARTICULOS,

A JOSE LUIS VELASCO

FERRER

Se ha celebrado el fallo de los
Premios de Literatura, que anual-
mente establece el Colegio Ma-
vor Santa Maria de la Almudena
de la Universidad Complutense
de Madrid. Este ano el Jurado ha
estado presidido por la Directora
del Colegio, Maria Concepcidn
PérezZalabardoy compuesto por
Francisco Umbral y Eladio Ca-
banero. En la seccion de Ar-
ticulos el Primer Premio ha co-
rrespondido a José Luis de Ve-
lasco Ferrer, por su trabajo: “LA-
TIDOS EN EL ESPACIO: JOAN
MIRO, EL MAS SURREALISTA
DE TODO EL GRUPO". Igual-
mente se le ha otorgado una
Mencion Especial (en la modali-
dad de Poesia) por sus poemas:
“"TRIANGULO DEL SIGLO
XVIIl: ROUSSEAU, VOLTAIRE,
MONTESQUIEU” yv “LOS CON-
DUCTOS DE LA ILUSTRACION
EN LA REVOLUCION DEL SI-
GLO XVIII ESPANOL’. El autor
ha recibido 7.000 pesetas y un
diploma alegorico del Cértamen.
José Luis Velasco Ferrer, man-
chego con residencia actual en
Madrid, ha sido premiado en este
mismo concurso literario, en las
convocatorias de 1968-1969,
1971 y 1977, dentro de la espe-
cialidad de articulos.

Madrid-Espana,

VEINTICUATRO

CASETAS EN LA FERIA
DEL LIBRO DE

SEGOVIA

Continuando con la tradicion que
se implatara hace anos, Segovia
celebra su Feria Nacional del Li-
bro en la que, en la presente edi-
cion, participan un total de 24 ca-
setas, con fondo de distintas edito-
riales, tanto de Segovia como de
las provincias de Madrid, Valla-
dolid, Barcelona y Avila.

La Feria esta patrocinada por
el Instituto Nacional del Libro
Espanol y cuenta con la organiza-
cion de la propia Delegacion de
Cultura que igualmente tiene ins-
talada la caseta correspondiente.

Paralelo a la Feria, que se pro-
longara hasta el dia 10 de julio,
se han programado una serie de
actos que contribuyen a ambien-
tar y dar calor al hecho litera-
rio: asi, en el propio salén de la
Delegacion de Cultura, el cate-
dratico y técnico de Informacion
y Turismo, consejero del pre-

sidente Suarez para Asuntos Cul-
turales, Ricardo de la Cierva, ha
pronunciado el correspondiente
pregéon de apertura, procedién-
dose a la entrega de premios del
concurso infantil Dia del Libro.

‘Dentro de esa serie de actos hay

que sefialar actuaciones de grupos
musicales, exhibicion de danzas
y lolklore mexicano, aragonés,
andaluz, extremeno, gallego vy
canario y, por supuesto, caste-
llano.

MARIA PAZ ILLANA,
INVITADA DE HONOR Y
PRIMER PREMIO DEL
XI SALON DE PINTURA
DE LAURAGAIS
(FRANCIA)

La pintora espanola Maria Paz
[llana ha sido calificada invitada
de honor en el XI Salon de Pintu-
ra de Lauragais (Francia), tras
haber nbtenigﬂ el primer premio
con su obra *““Composicion™, en
dicho Salon.

-

El Congreso de Cultura Andaluza
comienza a pasar de los proyectos
de las comisiones a los actos rea-
les, en olor de multitud, como el
que tuvo lugar en la Casa Gadita-
na de Madrid, para presentar los
poéticos “Pliegos del Sur”, una
iniciativa llena de andalucismo y
de finura cultural. Se trata de una
coleccion de minilibros poéticos
dirigida por Antonio Hernandez y
Manuel Urbano, realizados por el
escritor y dibujante Francisco Iz-
quierdo en numero de 500 ejem-
plares por libro, no venales, que
son puestos generosamente en las
manos de los lectores.

En el acto intervinieron los au-
tores de los cuatro primeros voli-
menes, encabezados por el aca-
démico Luis Rosales, que ha
ofrecido una de sus primicias poe-
ticas (“Pintura escrita”) para
inaugurar la coleccion, y que esta-
ba acompanado por Manuel Rios
Ruiz (“Razon, vigilia y elegia de
Manuel Torre”) y Mariano Rol-
dan (“Diez nuevos poemas de
amor”), José Luis Niez, autor
del segundo volumen (“Dormido
paraiso”), no pudo asistir, aunque
fue leido en su nombre uno de los
poemas de su libro.

Hizo la presentacion de los au-
tores Manuel Garcia Manzano,
para senalar que la presentacion
de “Pliegos del Sur” se insertaba
rigurosamente entre los actos del
\Cnngresu de Cultura Andaluza, y

PRESENTACION DE LA COLECCION POETICA

“PLIEGOS DEL SUR”

a continuacion, el director de la

coleccion, Antonio Hernandez,
fue caracterizando a los poetas
actuantes, aludiendo a la ternura
y a la reflexion de (“Pintura escri-
ta”), de Rosales; a la expresion en
una linea de queja de (“Dormido
paraiso”), de Nunez, y al gran
eco critico del poemario de Ma-
nuel Rios Ruiz.

Senalé, asimismo, que su mi-
sion es la de publicar libros de jo-
venes poetas inéditos o que no
han encontrado todavia un con-
ducto adecuado. Seguidamente,
hablaron los autores presentes.

~

Luis Rosales leyo su poema “Tie-
rra cayendose”; Mariano Roldan
ofrecio “Literatura de ocasion”, y
Manuel Rios Ruiz, tres fragmen-
tos de su poema a Manuel Torre.
El poema de José Luis Nunez fue
leido por Garcia Manzano.

Por ultimo, el realizador de
“Pliegos del Sur”, Francisco Iz-
quierdo, declaro que en la colec-
cion se tiene prevista la colabora-
cion de dibujantes de gran cali-
dad, y entre los proximos ilustra-
dores figuran Manuel Rivera,
Ayala, Izquierdo y Gutiérrez
Montiel.

15 de julio de 1978
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FRANCISCO
TOLEDANO,

PREMIO
“BOSCAN” 1977

Con su libro “Alli estaba el espe-
Jismo”, Francisco Toledano ha
obtenido el premio “Boscan” co-
rrespondiente a su XXIX edicion
y que convoca el Instituto Cata-
lan de Cultura Hispanica, en Bar-
celona. Formaba la presidencia
del jurado José Maria de Castro y
Calvo y fueron su vocales, Agus-
tin del Salz, Fernando Gutiérrez y
Joaquin Buxo Montesinos; ac-
tuando de secretario sin voto
Francesc Gali. La dotacion del
premio es de 50.000 pesetas, co-
rriendo por cuenta del Instituto la
edicion del libro premiado.

NUEVA JUNTA
DIRECTIVA
DE LA

SOCIEDAD
CERVANTINA

Celebrada el pasado dia 30 de ju-
nio la Junta general de la Socie-
dad Cervantina de Madrid, se to-
maron, entre otros acuerdos, la
eleccion de la nueva Junta Direc-
tiva, cuyos nombramientos son los
siguientes: presidente de honor,
Walter Mangold; presidente,
Juan Antonio Cabezas Cateli; vi-
cepresidentes, Pedro de Lorenzo
Morales, Federico Torres Yagties,
Benjamin Martin Pelayo y Cosme
Sordo Obeso; secretario, José An-
tonio Vizcaino Monti; tesorero,
Francisco Palazén Menéndez;
capellan, Crescencio Martinez
Caridad y vocales, Guillermo Lu-
ca de Tena, Victoriano Nuere
Baldarrain, Aurelio Garcia, Gar-
cia, Tomas Cruz Diaz, Francisco
Martinez Serrano, Rafael Flo-
rez Diez, Alejandro Fer-
nandez Sordo, José Casas Ramos,
José Miguel Santiago Castelo.

“OPERADOR",
NUEVA

REVISTA DE
LITERATURA

Desde Sevilla —calle Varela de Sa-
lamanca, 7— nos llega el primer
numero de la revista de literatura
“Operador’”’, dedicada en su prime-

ra salida a Carlos Edmundo de Ory.

Colaboran en ella Etelvina Astrada: -

Stefan Baciu; Antonio Beneyto:
Antonio L. Bouza; Felipe Boso: Ma-
nuel dei Cabral; José Luis Cano:
JesUs Cabrera Vidal; Gabriel Cela-
ya; Fernando de Juan: Pablo del
Barco; José Maria Delgado; Bernd
Dietz; Julian Escribano: Dores Fal-
con; Antonio Fernidndez Molina:
Jesus Fernandez Palacios: Antonio
Fuentes Reyes; José Luis Garcia
Martin; Antonio Garcia Velasco:
Félix Grande; Antonio Hernandez:
Ramén Irigoyas; Fernando Millan:
José Luis Molina Martinez: José
Maria Montells; Ana Pérez Huma-
nos; Alberto Porlan: Fernando Qui-
nones; José Ramoén Ripoll; Juan
José Roiz de la Parra: Antonio Ruiz
Llerena; Guillermo Sanchis: Pedro
Luis Ugalde Ramo: Juan Zabala
Goiburu; Rafael de Cozar; Alfred
Sangatal; Jaume Pont y Andrés So-
rel. Se abre el nUmero con un poe-
ma manuscrito de Juan Alcaide, fe-
chado en 1946, y termina con una
antologia de textos de Edmundo de
Ory. Se incluyen también cuatro di-

bujos originales del poeta homena-
jeado.

GANADORES DEL

PREMIO
“HANS CHRISTIAN

ANDERSEN” 1978

El jurado del Premio “Hans Chris-
tian Andersen™, de la Olicina Inter-
nacional del Libro Juvenil (I.B.B.Y.),
en su reunion de Teheran el pasado 6
de abril, eligio a los ganadores corres-
pondientes ¢l ano 1978.

El autor ganador es Paula Fox
(USA), obteniendo mencion especial

Alan Garner, de Gran Bretana. E]
lustrador galardonado iue Svend
Otto S., de Dinamarca. correspon-
diendo la mencion especial a Leo y
Diane Dillon, de Estados Unidos.
Las medallas se otorgan al conjun-
to de la obra de un autor o de un ilus-
trador. Paula Fox, cuya madre era
espanola, autora de la novela histori-
ca sobre la esclavitud The slave dan-

cer, que obtuvo la medalla Newbery

en los Estados Unidos, ha sido galar-

donada por su estilo pulido, fluido

pero no complicado; por la creacion
de caracteres con percepcion y com-
prension, por tratar problemas serios
y universales con optimismo y un hu-
mor suave, con lo cual sus lectores
pueden llegar a una mayor compren-
sion de si mismos y de sus semejan-
tes. El Jurado quedo gratamente im-
presionado por el hecho de que la se-

nora Fox escribe sobre una amplia
gama de temas para ninos y jovenes
de varias edades.

El britanico Alan Garner es cono-
cido tanto por su realismo narrativo
como por su tantasia, bellamente
montada

El danes Svend Otto S. lue selec-
cionado por el Jurado por el conjunto
de su obra como ilustrador, que con-
serva su estilo personal lo mismo
cuando trabaja solo que cuando si-
gue el texto de un autor al que realiza
las tlustraciones. Sus dibujos estan
llenos de accion y de humor.

Leo y Diane Dillon han colabora-
do en la ilustracion de libros sobre
Alrica, narraciones contemporaneas
sobre diversas culturas vy relatos his-
toricos de ficcion para lectores ado-
lescentes.

Las medallas y diplomas se entre-
garan en el Congreso de I.B.B.Y. en
Wursburg (Republica Federal Ale-
mana), el 23 de octubre del presente
ano.

-

Nacido en Madrid el 12 de sep-
tiembre de 1926, Alfonso Paso fa-
llecio el pasado dia 10, tras lenta
agonia; habia estrenado en teatro
comercial —desde 1952— mas de
200 obras, aparte de una etapa
previa de caracter experimental en
el grupo “Arte Nuevo”, que con él
constituyeron, desde 1945, Altfon-
so Sastre, José Gordon, Carlos
Jose Costas y Medardo Fraile. A
dicha etapa previa corresponden
sus obras en un acto Compas de
espera v Un tic-tac de reloj.

En sus primeras piezas comer-
ciales, Yo, Eva y Una bomba lla-
mada Abelardo hay ya constancia
de su decidida opcion por el teatro
de humor que, en diversas lacetas,
cultivaria hasta su muerte: del sai-
nete al astracan, pasando por la
tragicomedia y las comedias cos-
tumbristas.

Obtuvo los premios “Ciudad de
Barcelona” 1953; “Carlos Arni-
ches” 1956: “Alvarez Quintero”
1958; “Nacional de Teatro”, en
1957 y 1961; “Real Academia
Espanola” 1960; “Critica de Bar-
celona” 1965, y “Leopoldo Ca-
no” de Valladolid, 1966.

HA MUERTO ALFONSO PASO

Casi en plena coincidencia con
tales premios puede datarse su
época cenital en el teatro consu-
mista de la posguerra, pues desde
1970 la produccion de Paso dis-
minuye en namero y en calidad,
hasta verse arrumbada, reciente-
mente, en piececillas desvergonza-
das y de escasa enjundia para
cale-teatro.

Pero de entre sus 200 obras y
pico, quedaran 10 o 12 en las que
hay bastante mas que una impe-
cable construccion del gran cono-
cedor de la “carpinteria” teatral
que era. Tales son los casos de
Los pobrecitos, Aurelia y sus
hombre, Si, quiero, Querido profe-
sor, La boda de la chica, Fiebre
de junio, La corbata, Buenisima
sociedad, El cielo dentro de casa,
Cuarenta y ocho horas de felici-
dad, etc.

Junto a estos titulos, otros de
indudable eficacia hilarante: Las
que tienen que servir, Cena de
matrimonios y Ensenando a un
sinvergiienza. (Las dos ultimas, de
representaciones dos veces mile-

narias).

Sus obras se han traducid? al
inglés, aleman, italiano, frances y
algtin otro idioma, ademas de al-
canzar repetidas escenificaciones
en toda la América de habla his-
pana, desde Méjico a la Tierra de
Fuego.

~

Sus mayores enemigos fueron
la prisa y una total carencia de
sentido autocritico. Su mayor vir-
tud, indudablemente, la estorzada
laboriosidad.

JUAN EMILIO ARAGONES
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Campo: don Ralael Martinez-Cor-
tina: don Juan del Pino: don José
Luis Sampedro, y don Jesus Do-
mingo. Consejero Delegado de
Cupsa Editorial.

10. Cada autor se obliga a sus-
cribir cuantos documentos sean
precisos para que la edicion de su
obra quede inscrita en el Registro
de la Propiedad Intelectual y, si
luere necesario, de la Propiedad
Industrial de Espana, como, asimis-
mo. en los correspondientes regis-
(ros extranjeros.

1. Cupsa Editorial se limitara
a entregar recibo de las obras debi-
damente presentadas al concurso
dentro del plazo senalado, sin com-
prometerse a soslener correspon-
dencia alguna con los optantes al
Premio ni lacilitar a ¢stos intor-
macion sobre la clasilicacion de los
originales.

2. La devolucion de los origi-
nales no premiados se electuara a
peticion de los autores y previa
entrega del respectivo resguardo,
presentado por el propio autor o
persona por ¢l debidamente auto-
rizada. Si el autor desea que el
original duplicado le sea remitido
por correo. habra de solicitarlo
previa devolucion del resguardo vy
abono. en electivo o en sellos de
correos. de los gastos gue el envio
ocasione.

Los originales que no hayan de
ser publicados y no sean reclama-
dos antes del 1 de octubre de 1978
seran destruidos. sin que sobre
esta resolucion sea admisible re-
curso alguno,

| 3. Para cualquier dilerencia
que hubiere de ser dirimida por via
judicial. las partes renuncian al
luero proplo ¥ se someten expre-
samente a los Juzgados v Tribu-
nales de Madnid.

PREMIOS
SEREM-78

I.a integracion social de los minus-
validos fisicos y psiquicos requiere
el concurso solidario de toda la so-
ciedad sin cuya colaboracion las ac-
ciones del sector publico y de las en-
tidades privadas, interesadas direc-
tamente en la problematica de los
discapacitados, dificilmente progre-
saran en el logro de tal objetivo.

La Comision interministerial,
creada al efecto, elabord y presento
una propuesta de medidas que fue
aprobada en la reunion del Consejo
de Ministros del 27 de septiembre
de 1974, Entre ellas figura la convo-
catoria de premios que contribuyan
a la creacion de una conciencia so-
cial, encaminados a estimular, por
una parte, la preocupacion de las
empresas en orden al empleo de mi-
nusvalidos, y, por otra, a promover
la atencion de los profesionales y de

los medios de comunicacion social

en el planteamiento y solucion de
cuantas cuestiones se relacionan
con la marginacion de las personas
con capacidad fisica y psiguica dis-
minuidas.

Durante tres anos consecutivos
se han procedido a la convocatoria,
celebracion y fallo de los Premigs
SEREM, que ha obtenido un buen
nimero de participantes.

Por otra parte, la experiencia
acumulada aconseja replantear las
especialidades de la convocatoria,
En su virtud, La Direccion General
de Servicios Sociales a propuesta y
a traves del Servicio de Recupera-
cion y Rehabilitacion de Minusvali-
dos Fisicos y Psiquicos convoca los
Premios SEREM-78, en las siguien-
tes modalidades: Empresas, Arqui-
tectura, Articulos de Prensa, Cuen-

Madrid-Espaiia,

tos, Ensayos, Fotografia, Investiga-

cion, Radio y un Premio SEREM
Extraordinario.

Bases comunes

Primera.—Los trabajos deberan
entregarse personalmente o remi-
tirse por correo certiticado al Servi
cio de Recuperacion y Rehabilita
cion de Minusvalidos Fisicos v Psi-
quicos de la Direccion General de
Servicios Sociales de Ministerio de
Sanidad y Seguridad Social. Maria
de Gusman, 52. Madrid-3. con la
indicacion “Premios SEREM-78™,

Segunda.—E| plaszo de admision
linalizara el dia 15 de enero de
1979.

Tercera.—L.os Jurados de los Pre-
mios estaran presididos por el Hus-
trisimo senor director general de
Servicios Sociales v su composicion
se¢ anunciara oportunamente.

Cuarta.—El lallo de los Jurados
sera inapelable vy se hara publico en
Madrid a partir del dia | de magro
de 1979, a traves de los medios in-
lormativos, comunicandose perso-
nalmente a los interesados. pudien
do declararse desiertos. en su caso.
los concursos.

Quinta.—No podran concurrir a
esta convocatoria el personal v co
laboradores del SEREM.

Sexta.—Los originales de los tra
bajos no premiados en las modali
dades de Arquitectura. Investiga
cion. Empresas. Ensavo v Radiodi
lusion podran ser recogidos por los
interesados dentro del mes siguiente
al lallo de los premios, pasado el
cual. seran destruidos.

Septima.—La participacion en los
concursos implica la aceptacion de
sus bases y de las normas comple-
mentarias que se dicten.

Bases especificas
1. EMPRESA

|. Podran presentarse todas las
empresas establecidas en Espana
que consideren haber realizado. des-
de ¢l | de enero de 1978 hasta el 31
de diciembre de 1978, una labor im-
portante en lavor de la integracion
social del minusvahido Hsico. senso-
rial 0 psiquico.

Y. Las empresas que concurran
deberan remitir, por guintuplicado.
en lolios mecanograliados a doble
espacio y por una sola cara. una
memoria de extension no inlerior a
los veinte tolios ni superior a los cin
cuenta. exponiendo la labor desa
rrollada dentro del tema citado. Se-
ra imprescindible la insercion de los
siguientes apartados. sin perjuicio
de que la empresa participante ex
ponga otros que considere de inte
res.

a) Descripcion detallada del cen
tro. taller. local. etc.. o de los servi
cios 0 acciones especiales, estableci
dos por la empresa con trabajado
res minusvahdos.

h) Numero de trabajadores mi
nusvalidos. categona laboral. v mi-
nusvaha. porcentaje sobre el total
de trabajadores.

¢) Tipos de trabajo que realicen
(servicios o acciones).

d) Promocion de estos trabaja
dores.

¢) Objetivos luturos.

Podra acompanarse todo el ma
terial gratico, documental y estadis
lico que se considere necesario.

3. Se concederan dos premios.
Placa de Oro y Diploma de la Dy
reccion General de Servicios Socia
les. v. Placa de Plata v Diploma de
la Direccion General de Servicios
Sociales.

2. ARQUITECTURA

|. Podran participar los arqui
lectos e ingenieros superiores de na-
cionalidad espanola. asi como los
estudiantes de ultimo curso de Ar-
quitectura e Ingenieria superior. La
participacion podra realizarse indi-
vidualmente o en equipo.

). Los proyectos, sin limitacion
en su extension. deberan tratar so-
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bre un estudio de eliminacion de ba-
rreras arguitectonicas en centros de
ensenanza.

3. Los proyectos se presentaran
por guintuplicado, en lolios meca-
nograliados, a doble espacio. Se po-
dran acompanar todos los gralicos,
disenos y maquetas que se conside-
ren necesarios.

4. Sera concedido un premio de
doscientas mil pesetas.

5. El SEREM tendra la tacultad
de reproduccion literaria y lotogra-
lica y de exposicion de los proyec-
tos premiados, citando en todo caso
el nombre de su autor o autores.

6. El jurado otorgara el premio
en luncion de su originalidad y/o de
la viabilidad de las soluciones olre-
cidas.

3. ARTICULOS DE PRENSA

|. Podran optar a este premio los
autores de articulos y reportajes que
desde el | de enero al 31 de diciem-
bre de 1978 hayan sido publicados
en cualquier revista o diarios espa-
noles de intormacion general.

2. Se considerara tema obligado
el de la integracion del minusvahdo
en la sociedad. en cualquiera de sus
aspectos.

3. Deberan  presentarse  cinco
ejemplares o lotocopias de cada ar
ticulo publicado, especilicando el
nombre, las senas y demas datos del
concursante.

4. Los articulos presentados po-
dran ser publicados con nombre c
seudonimo de su autor o sin lirma
En estos dos ultimos casos, el direc:
tor de la publicacion debera certili
car que su redaccion corresponde al
concursante. Todos los concursan
tes podran participar con el numerc
de aruculos que crean oportunos er
una misma o en distintas publica
ciones.

5. El premio estara dotado con
cien mil pesetas.

4. CUENTOS

. Podran concurrir los escrito
res espanoles e hispanoamericanos.

2. Los originales, escritos en cas-
tellano, podran ser inéditos o haber-
se publicado en diarios o revistas.
de intormacion general, de naciona-
lidad espanola, durante 1978,

3. El tema de los cuentos debera
girar en torno a la integracion del
minusvalido en la sociedad, enloca-
do desde cualquiera de sus aspectos.
L.a extension sera entre cinco y siete
lohos.

4. Los trabajos ineditos se envia-
ran, por quintuplicado y sin lirma.
bajo lema, acompanados de unn so-

bre con plica en el que se incluiran
el nombre, direccion v demas datos
del autor.

En el caso de trabajos publicados
se enviara al menos un original de la
publicacion acompanada de las co-
rrespondientes lotocopias.

5. Se concedera un unico premio
de cien mil pesetas.

6. No se devolveran los origina-
les presentados, ni se mantendra co-
rrespondencia sobre los mismos.
LLos trabajos no premiados seran
destruidos salvo aquellos, que, a jui-
cio del Jurado, se recomienden para
su publicacion en los medios inlor-
mativos del SEREM; en este ultimo
caso, se solicitara autorizacion del
autor a quien se le abonara la tarila
establecida para colaboraciones.

5. ENSAYO

|. Los trabajos, totalmente inédi-
t0s. tendran una extension minima
de 50 lolios. escritos a maquina, a
doble espacio, por una sola cara en
castellano y deberan presentarse
por quintuplicado. En la primera
pagina ligurara el nombre. el domi-
ctho y demas datos que ¢l autor esti-
me conveniente.

2. Dentro del tema obligado “In
tegracion del Minusvalido en la So-
ciedad™, los autores podran realizar
cualquier enloque o tratamiento de
caracter social.

3. El premio estara dotado con
cien mil pesetas.

4. Los trabajos premiados pasa
ran a ser propiedad del SEREM que
podra hacer de los mismos el uso
que crea mas conveniente.

6. FOTOGRAFIA

|. Podran concurrir los lotogra
los espanoles o hispanoamericanos.
Las lotogralias, totalmente inéditas.
en blanco v negro o color. deberan
presentarse al tamano de 18 x 24
centimetros. montadas sobre un
carton de 24 x 30. ligurando en la
parte posterior el nombre v domici
o de su autor. lecha v lugar de las
lotogralias v el numero total de ori
ginales presentados.

2. Las lotogralias tendran como

tema el de la integracion social del
minusvalido bajo cualquier aspecto.
Cada autor podra presentar hasta
un maximo de seis originales.

3. Seran concedidos los siguien
les premios,

—Fotogratia en color;
|. Cincuenta mil pesetas
-. Cuarenta mil pesetas

p

truidos.

PREMIO ALDEBARAN 1978

La Coleccion ““Aldebaran’’, en el sexto aniversario de
su fundaciéon, convoca el premio ‘““Aldebaran 1978",
con arreglo a las siguientes bases:

1. Podran concurrir a este premio poetas espano-
les, hispanoamericanos y de cualquier otra zona del
mundo, con un libro inédito de poemas en castellano.

2. Bastara presentar un solo original o CFIpiH clara,
mecanografiado a doble espacio. La extensién debera
ser, aproximadamente, de 600 a 900 versos.

3. Es requisito indispensable el uso de seudonimo,
con el que se firmara el original. Debera ir acompana-
do de un sobre cerrado —encabezado por el seudbni-
mo utilizado— que incluird una nota con el nombre
del poeta y una breve resena biografica, asi como su
direccién y teléfono si lo tuviera.

4. Sera otorgado un primer premio, que veré la luz
en la coleccion “‘Aldebaran”. El autor premiado recibi-
ra, en ejemplares de su obra, el 10 por 100 de la edi-
cion. A juicio del jurado podran concederse cuantas
menciones se estimen oportunas.

5. La fecha final para la admisibn de originales
queda fijada para el 1 de octubre. Deber&n ser remiti-
dos a nombre del director de la coleccibtn, José Luis
Nunez, calle Virgen de las Torres, 8, 1.° D. Sevilla. El
jurado emitira su fallo en el plazo de un mes.

6. “Aldebaran” se reserva el derecho de publicar
la primera ediciébn de los libros premiados.

7. No se devolveran los originales, que seran des-

8. La presentacion al concurso implica la acepta-
cion de las presentes bases.

~

Y

—Fotogralia en blanco y negro.
I. Cuarenta mil pesetas
2. Treinta mil pesetas.

4. Con caracter especial se con-
cedera un premio de veinticinco mil
pesetas y otro de veinte mil, respec-
tivamente, a las mejores coleccio-
nes, en color y en blanco y negro,
lormadas por un minimo de cinco
lotogralias sobre tema libre. presen-
tadas por minusvalidos reconocidos
por las Unidades Provinciales de
Valoracion del SEREM.

5. Otorgado por los hermanos
Péres de Rozas, se concedera un ac-
cesit especial, titulado “Carlos Pé-
rez de Roras”™, dotado con cinco mil
pesetas, a una lotogralia en blanco
y negro o color, realizada por un
minusvalido sobre el tema libre.

6. No se devolveran las lotogra-
lias presentadas, pudiéndose publi-
car en organos del SEREM. sin otra
obligacion que citar el autor. El SE-
REM podra montar con ellas una
exposicion.

7. Los autores premiados debe-
ran entregar al SEREM el negativo
correspondiente. Sin este requisito
no podran percibir el importe del
premio.

7. INVESTIGACION

|. Los trabajos deberan presen-
larse por quintuplicado, ser total-
mente ineditos y tener una extension
minima de 50 ltolios, escrito a ma-
quina. a doble espacio. por una sola
cara, en castellano. En la primera
pagina hgurara el nombre, el domi
cilio y demas datos que el autor esti-
me conveniente.

2. Sera tema del trabajo el resul-
tado de cualquier tipo de investiga-
cion, del que resulte o pueda resul-
tar un instrumento. servicio o plan
de actuacion gue coopere a la inte-
gracion social del minusvaldo.

3. El jurado concedera un pre-
mio de doscientas mil pesetas.

4. El trabajo pasara a ser pro-
piedad del SEREM. que podra ha
cer del mismo el uso que crea mas
conveniente.

8. RADIO

|. Podran concurrir todos los
programas o series de programas
que, relacionados con el tema de la
integracion del minusvalido en la
sociedad. hayvan sido emitidos en
cualquier emisora de radio espanola
desde el dia | de enero al 31 de di-
ciembre de 1978.

2. Los puiones deberan presen-
tarse por quintuplicado. acompana-
dos de certilicado del Director de la
emisora correspondiente donde se
acredite titulo. lecha v hora en que
tlueron emitidos estos programas.

3. A los guiones de los progra-
mas de radio se acompanara la cin-
ta magnetolonica correspondiente.
que sera devuelta con posterioridad
al lallo del premio. asi como los da-
tos personales v domicilio de su au-
tor 0 autores.

4. Se concedera un premio de
cien mil pesetas al equipo de guio-
nistas. produccion v realizacion.
Tambien sera otorgado un Troleo y
Diploma de la Direccion General de
Servicios Sociales a la emisora en la
que haya sido radiado el programa
0 serie de programas,

9. PREMIO
RI10

EXTRAORDINA-

|. Este premio sera concedido,
Sin preévia presentacion a una enti-
dad publica o privada. obra, orga-
nismo. programa de television. re-
vista. equipo de prolesionales. etc..
por su labor conjunta en lavor de la
integracion social del minusvalide.

2. Para la concesion de este pre-
mio extraordinario se tendra en
cuenta la labor desarrollada a tra
ves del ano de convocatoria., no
siendo destinado a un hecho, escrito
o programa concreto. Se tendra en
cuenta. asimismo. el contexto social
y el alcance, audientia v medios
usados.

3. Sera concedida una Placa v
Diploma de la Direccion General de
Servicios Sociales.
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LA PRIMERA

REVOLUCION
DE OCCIDENTE

La nueva ““Coleccion goliardica™ de Cupsa
Editorial dedica su niimero uno, muy ade-
cuadamente, a presentar un ensayo del jo-
ven poeta y critico Luis Antonio de Villena
titulado Dados, amor y clérigos (1), y subti-
tulado El mundo de los goliardos en la Edad
Media europea. Presenta el libro y la colec-
cion su directora, Maria Hernandez, quien
traza un breve y sustancioso enfrentamiento
entre el estilnovismo y el goliardismo y sus
respectivas incidencias en Bocaccio, para
referirse en seguida a la coleccion y anun-
ciar sus primeros titulos, dedicados a las
mas diversas materias.

Por su parte, Villena advierte que utiliza
la palabra clérigo con el sentido que tuvo en

(1) LUIS ANTONIO DE VILLENA: Dados, amor y

clérigos, Madrid, Cupsa, 1978: 196 pags. 11,5 x 17.

la Edad Media: estudiante o intelectual que
solia ser eclesiastico, pero no lo era por
fuerza: de todos modos, los clérigos conti-
nuaron siendo aficionados a los dados y al
amor en épocas posteriores, como podrian
demostrar Gongora y Lope; después, a juz-
gar por las novelas costumbristas, parece
ser que prefirieron el chocolate con picatos-
tes. Pero eso pertenece a otra historia.

En el siglo XII recuerda Villena que rena-
cieron las actividades culturales y comercia-
les, mientras se respiraba un curioso am-
biente de fervor capaz de hacer alistarse a
los hombres y atn a los miios en las cruza-
das, o de animar a los caballeros a ingresar
en las ordenes militares de reciente crea-
cion. También se crearon nuevas ordenes re-
ligiosas que pretendian ya entonces la refor-
ma de la Iglesia; a la vez, surgieron nume-
rosas herejias, ahogadas en sangre por los
poderes civiles y eclesiasticos.

Resume la literatura medieval europea en
tres formulas que corresponden a los tres
estados sociales: el amor cortés para el cor-
tesano, el cantar de gesta para el pueblo, y
las obras clasicas latinas para los estudio-
sos. En este tercer circulo surgen y se desen-
vuelven los goliardos. Se discute la etimolo-
gia del término, ri{ue tanto puede derivar de
gula como de Golat, o de am.bas palabras,
como supone eclécticamente Villena. Por eso
en boca de los magnates el vocablo tendria
una intencion despectiva. Los goliardos
eran estudiantes o profesores que con fre-
cuencia habian recibido ordenes menores, y
que vagaban de una ciudad a otra buscando
oir las ensefianzas de los mejores maestros,
y entre tanto se emborrachaban, hacian el
amor y jugaban a los dadus,j:idiendu el di-
nero a los ricos, y escribiendo y cantando
coplas relativas a su vida.

Distingue, empero, dos clases de goliar-
dos: los genuinos, a los que se puede aplicar
por entero la definicion anterior, y los go-
liardos intelectuales, que estan de acuerdo
con los anteriores, pero no imitan su deam-
bular por los caminos. En medio habria que
situar a los monjes con aficiones goliardi-
cas, que o abandonaban el claustro o se que-
daban en él escribiendo coplas amorosas a
sus monjas amigas.

Manejando una buena bibliografia, dedu-
ce Villena que los goliardos aparecieron en
Paris, y de alli se extendieron por toda
Francia, el Sur de Inglaterra, el Oeste de
Alemania, Italia y Esparia. En estas dos ulti-
mas naciones no existi6 un goliardismo au-

.téntico, sino importado. Por lo que respecta

a Espana, se conserva cierta cantidad de
cantares goliardescos en un manuscrito del
siglo XIII procedente de Toledo, que guar-
dan relacion con los Carmina Burana. Una
muestra interesante es la Garcineida, debi-
da al canonigo toledano Garcia, satira con-
tra el Papa y el primer arzobispo de Toledo.
En el monasterio de Santa Maria de Ripoll,
mientras tanto, un monje erudito componia
versos de amor, quedando para la historia
como ‘El Anonimo Enamorado” como
ejemplo de enfebrecido sexual. El Arcipreste
de Hita recogera mucho después algo del es-
piritu goliardico.

Traza Luis Antonio de Villena varias fi-
guras tipicas de goliardos, empezando por
el famoso Pedro Abelardo, que compuso
unos poemas perdidos hoy dentro de los ca-
nones del goliardismo mas puro: intelectual
logico, dotado para la dialéctica, estudioso,
recorria las tabernas con sus discipulos can-
tando coplas baquicas y eroticas; hasta que
ocurre elp encuentro con Eloisa y los sucesos
tan comentados. Otro goliardo de nombre
conocido es Hugo de Orleans, “El Prima-
do™, llamado asi porque era habilisimo en la
versificacion. En su linea se hallaba ‘““El Ar-
chipoeta de Colonma”, vagabundo y pedigiie-
fio, cantor del emperador y de todos los ri-
cos que pudieran ayudarle. En otro sentido
destaca Gualterio de Chatillon, ejemplo de
goliardo intelectual.

Dedica Villena otros capitulos a estudiar
la tematica gohardica, deteniéndose en los
temas de la primavera, el amor, la taberna,
la satira y la fortuna por ser los mas recu-
rrentes. Analiza después la lengua y métrica
de los gohardos: el latin popular que estaba
vivo frente al clasicista CFE los primeros hu-
manistas, es utilizado por ellos en versos
ritmicos acentuales, olvidando la métrica
cuantitativa del latin clasico; ademas, con-
taban las silabas y establecian rimas inter-
nas y externas.

Los goliardos, resume Villena, constitu-
yeron la primera revolucién cultural de Oc-
cidente, creando una contracultura positiva.
Por ello, fueron condenados por leyes civiles
y eclesiasticas, y a mediados del siglo XII1
desaparecieron. Completa el ensayista su
ameno e informativo librorcon una antologia
goliardica bilingiie y una bibliografia; el
texto evita la erudicion excesiva para cum-
plir mejor su misiéon divulgadora.

ARTURO DEL VILLAR
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SERAFIN FANJUL GARCIA: Li-
teratura popular arabe. Editora Na-
cional. Madrid, 1977. 294 pagi-
nas. 10,5 x 18.

Partiendo del arabismo en su senti-
do mas amplio, el autor comienza
por plantearse toda una progresion
de consideraciones antropologicas.
Se refiere a los paises arabes y al
problema dialectal. Establece dos
grandes zonas geograficas: la medio
oriental y la norte alricana.

En cuanto al choque entre una lite-
ratura popular y la llamada “‘clasi-
ca’, el profesor Fanjul atirma: “La
popular no necesita de mantenedores,
simplemente se mantiene.”” Mas ade-
lante, y tras unas anotaciones sobre la
superposicion de dos sociedades, la
culta, poderosa y satisfecha, al lado de
aquella del juglar medio hambriento,
analfabeto del subdesarrollo...” No
es sorprendente que una literatura
nacida en estratos sociales muy bajos
—y dado su caracter oral y an6nimo
ante el cual la represion es dificil—
se sienta comprometida, o participe
de grado, en instantes en que la fric-
cién interna de una sociedad se hace
mas virulenta: en momentos de lucha
politica. En el caso arabe la poesia
clasica no siempre acompand, por
su compromiso con las situaciones
oficiales, a los movimientos de libe-
racion de este siglo (en su génesis);
pero si lo hizo la poesia popular que
adopto posturas claras contra regime-
nes coloniales o feudalistas.”

A partir de las bien conocidas cir-
cunstancias, estas manifestaciones
de la poesia popular drabe son objeto
de un detenido estudio. Sin olvidar
sus elementos musicales ni los instru-
mentos, emparentados en cierto mo-
do con los del siglo IX; unos, de per-
cusion (el adufe, muy notablemente);
otros, de viento, de cuerda... Tras
reproducir unas canciones de cuna y
de boda, la atencién del investigador
se centra sobre las letras de temas re-
ligiosos, tema que ha gozado entre los
musulmanes de especial amplitud:
canciones morales, cantos de peregri-
nos a la Meca, aquellos que ensal-

zan las virtudes y sabiduria del Pro-
feta, etc.

En el Capftulﬂ que se dedica a la
poesia amorosa, tratase de un senti-
miento en su sentido mas extenso: el
amor a la tierra, a los padres, amigos,
espiritu de grupo, sin desdefar la pa-
sion entre el hombre y la mujer. Cu-
rioso observar: no se encuentran
ejemplos de inclinaciones homo-
sexuales; sin duda debido a la espe-
cial idiosincrasia de los habitantes
del medio rural, en contraste con los
pobladores de los centros urbanos. El
varén se complace en los 0jos, labios,
pezones... Sin excluir una incitante
ambientacién: pulseras, collares,
ajorcas, cefiidores de seda... A ve-
ces la intencién resulta de burla pi-
cante. Flores y plantas, granadas,
brevas, higos, con su simbologia, dis-
paran la tension de la sangre.

Una ardiente invocacion al vino
y al copero trae ecos de nuestra tra-

dicién arabigo-andaluza. Asi en este
z¢jel de Argelia:

Dispin el licor... copero y dame de beber.
Basta de pesares... a sorbos dame nueva
nida.

En el capitulo dedicado a la prosa,
se pone de relieve cémo el género na-
rrativo rivaliza con la cancién. En
cuanto a la sabiduria directa que se
suele condensar en los refranes, el
pueblo arabe la ha ido forjando a
través de generaciones tras genera-
ciones. No descuida una antigua cos-
tumbre. Por la via oral alcanza
amplias audiencias. El refranero ara-
be, experiencias semiticas aparte,
posee un asombroso paralelismo con
las configuraciones usuales de aquél
de las culturas occidentales. Igual-
mente presenta variantes, contradic-
ciones. Y cuatro notas distintas: con-
cision, logro del contenido, belleza y
propiedad. Vale la pena insistir: re-
sulta sorprendente como coincide este
saber popular con el de otras cultu-
ras pertenecientes a muy lejanas la-
titudes.

A continuacion de los refranes, el
profesor Fanjul agrupa pregones ca-
llejeros; se vocean datiles, sandias,

tomates, uvas... Y un rosario de cha-
radas, acertijos y conjuros magicos,
género que quiza y sin quiza, figura
entre lo mas entranado dentro del
marco del ser humano de la gleba. De
la “Seleccion de textos” y en verso,
destaquemos unos ‘‘Cantos de boda”
y la “Cancion de peregrinos”. En
Prosa, “El gumri y la mama genio”,
“Los dos ladrones”, “Iblis y el herre-
ro’’, narraciones originarias respec-
tivamente de Suf (Argelia), Mequi-
nez (Marruecos) y Nablus (Palesti-
na). Las ilustraciones fotograficas
transportan al lector desde el Zoco
de Tiinez y la muchacha de un oasis,
hasta el rabel tradicional, los musi-
cos y la bailarina en Siliana (Argelia
Oriental).

El autor de esta “Literatura popu-
lar 4rabe” es profesor en la Univer-
sidad Auténoma de Madrid. Ha sabi-
do despojarse de una posible pedan-
teria profesional. Sin menoscabo de
la copiosa bibliografia consultada,
su libro se ofrece exento de farrago
erudito.

FRANCISCO SALGUEIRO

-

EL CALO EN EL
CANTE JONDO

Juan Collantes de Teran, Manuel Barrios, Vidal Lamiquiz, Juan Ra-
mon Masoliver, Juan de Dios Ruiz-Copete, Aquilino Duque y José
Luis Cano, formaron el jurado que premid a esta monografia titula-
da El léxico calé en el lenguaje de cante flamenco (*), original de
Miguel Ropero Nuanez, en el concurso de ensayo convocado por la
Universidad de Sevilla. Merecido premio, pues el profesor Ropero
Ndfez, cordobés de Lagunillas de Priego y especializado fil6logo en
semantica y sociolinguistica andaluza, ha realizado un excelente
trabajo en torno al tema, apoyandose en las letras populares de
cante jondo, a través de la mejor bibliografia y discografia existente,
centrando su investigacion en los términos albelar, acais, araquerar,
baes, bajafi, baleba, barbi, baril, bato, bata, braco, cal6, calorro,
cambri, camelar, camelo, cangri, cafii, cocal, currelar, chabal, cha-
chipé, chalar, chamular, chanelar, chinel, chinorré, chorré / chuga-
mente, chungo, debel, debla, dicar, dinar, diquelar, ducas, Endicar,
endifiar, eray, esparrabarse, estaribé, gaché, gachi, gaché, gera, jachares,
jalar, jara, jere, jili, jinar, juncal, jundanal, libang, lililo, mangar, man-
gue, manro, marelar, menda, mengue, merar, mulé, najarse, nica-
bar, pani, parne, penar, pincharar, pinré, pirar, piri, puchar, sandun-
ga, sinar, Undebé, asi como en otros vocablos de posible origen ca-
6 —como camelo, garlochi, guiyar y clisos—, neologismos de esta
lengua y algunos tomados del lenguaje de germania.

En suma, una importante aportacion sobre el lenguaje gitano-
andaluz, que el mismo ensayista puede ampliar si se lo propone.

(*) Miguel Ropero Nunez: El léxico calé en el lenguaje del cante flamenco.
k Col. de Bolsillo. Universidad de Sevilla, 1978. 223 pé4gs.
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GIORGIO DE CHIRICO: Hebddme-
ros. Ediciones del Cotal. Barcelo-
na, 1977. 143 paginas. 12 x 18,9.

Nacido en 1888, el pintor Giorgio de
Chirico, griego de nacimiento, italiano de
nacionalidad, francés de residencia y ale-
man de formacion y pensamiento, es el pro-
lolipo de artista cuya mdxima fuerza es la
fascinacion, Dominador de imdgenes por
encima de todo, gran manmipulador de la
perspectiva, acierta a ofrecer en sus lien-
zos una profundidad inquietante, una hon-
dura cuyo arranque el observador puede
ver en la misma superficie del cuadro, pero
que avanza a saltos, con una trrefrenable
v obsesiva lendencia al vacio. El sarcas-
mo junio a la soledad, la conciencia junto
a la intuicion, el preciosismo de las fiouras
contra la construccion fatalista de los espa-
cios, hacen de la obra de Chirico (sobre
todo, de la obra realizada hasta 1927 ¢ 28)
una de las propuestas estélicas mds embria-
vadoras de todo el arte contemporaneo.

En 1929, el pintor publico un libro abso-
lutamente deslumbrante: *‘Hebdomeros™.
André Pieyre de Mandiargues, en el pro-
logo que encabeza la presente edicion, sub-
raya con énfasis el cardcter crucial, peni-
tencial, funeral incluso de este texto: con
él, dice Mandiaraues, el pintor expul-
saba para siempre la vitalidad comple-
Ja y distorsionada, pero poderosisima, de
sus pinceles. A partir de ese momento, dice
el prologuista, en su obra “no se encuentran
mds que copias y vacio”. Apenas son lres
pdginas las que escribe Pieyre de Mandiar-
gues, pero con ellas acierta plenamente,
centrando “‘Hebdomeros™ en un lugar exac-
to entre la poléemica y la admiracion.

Como obra literaria, Hebddmeros és
un lexto no clasificable. Es, sin duda
alguna, la “‘raduccion™ mas rica que
Jjamds se ha hecho de un mundo piciérico.
Aqui, en eslas paginas inspiradas y ebrias,
estd por encima de todo el arte de Chirico.
Es, exactamente, una autobiografia oni-
rica cuyos hitos vienen marcados por las
pulsaciones estéticas, por sus deshorda-
mienlos, por su innalo sentido del vérligo
y su insobornable necesidad de equilibrio.
Es un retrato apasionado sobre el cual los
senlidos actian hacia el interior, de ma-
nera que la expresion inicial acaba sien-
do minuciosamenle devorada desde dentro.
Quiza, efectivamente, el término surrealts-
mo sea, como extraclo de definicion, el mas
aproprado.

Stgue el texto una evolucion que se ciné
fielmente al proceso de creaciin de las artes
plasticas. El narrador observa una imagen
de si mismo, caricatura entre critica y dis-
plicente, entre irénicay enfermiza. La ima-
gen rechaza una mirada excesivamente po-
derosa, y la mirada se vierte en el entor-
no; un espacio poroso, equivoco, evidenle-

‘mente servil, que acepta el caudal de imdge-

nes que el narrador necesita confiarle. la
memoria viene a prestar auxilio, incluso
armazon, a una expresividad delirante )
Jugosa. El elemento biogrdfico, pues, s¢
integra en el lexto con una mision inicial
especificamente constructiva. Pero el contac-
to con la imagen primera del narrador (esa
imagen que rechazé, por inocua, la mirada
en el principio del proceso) ya se ha realt-
zado, y el elemento biogrdfico, como tal,
se corrompe y se convierte en una imagen
inlerior, mistica, prodigiosa: espacio V-
brante y carnal sobre el que construir ¢!
inquietante y fascinador retablo de las ma-
ravillas.

Hebdomeros es, en definitiva, un co-
llage de imdgenes, simbolos y suerios tra-
ducido vigorosamente por la palabra. Libr0
incretblemente bello e imprescindible a ld
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hora de realizar un estudio certero del arte
de nuestro siglo. Ademas, FEdiciones del
Cotal, dentro de la aparente modestia de la
presentacion, ha hecho, de nueve, un gran
trabajo: inteligente (raduccion de Josep
Elias, apunte bibliogradfico y album foto-
grdfico dan ejemplo de como se debe ofre-
cer al lector de hoy un lexlo de estas ca-
racteristicas.

EDUARDO MENDICUTTI

LEIBNIZ: Nuevos ensayos sobre el en-
tendimiento humano. Edicién prepa-
rada por J. Echevarria Ezponda.
Editora nacional, Madrid, 1977.
654 paginas.

Pocas obras se han escrito con pasion
de totalidad, tan acentuada, como
¢ésta. El autor, nacido en Leipzig el
| de junio de 1646, tuvo la osadia (hoy
lo llamariamos quiza con una pala-
bra distinta) de plantear una obra
que sélo podria ser leida y compren-
dida en su totalidad por el mismisi-
mo Dios.

Nadie crea que se trata de una afir-
macion metaforica o irrespetuosa.

Desde el propio planteamiento filoso-
fico del autor, su obra resulta, como
toda discusiéon entre interlocutores
sordos, una contradiccién y sin senti-
do, donde es imposible el conocimien-
to de la relacion de los distintos con-
ceptos para toda persona que esté so-
metido al velamen y confusié de los
sentidos. La percepcion total sélo
estaria reservada, repetimos a Dios.
Leer esta obra, clave por otra par-
te del pensamiento leibniciano, que
esperé muchos anos para ser publi-

‘cada, resulta clarificador para inte-

resados en el tema filosofico; aunque,
en realidad, se trata de un esfuerzo
totalizante de armonizar las distin-
tas visiones de la ciencia con alusiones
a la etnografia, geografia, matema-
tica, derecho, etc.

Hay que decir que las alusiones del
autor a cada una de las disciplinas no
estan desprovistas de profundidad, ya
que el fondo cultural de Leibniz esta
avalado, ademas de por sus estudios
universitarios y titulos, por su dedi-
cacion al trabajo en bibliotecas y su
continua relaciéon con los hombres
mas cultos de su tiempo.

Pero si resulta basico leer esta obra
cumbre del filésofo aleman para en-
tender uno de los sistemas filosofi-
cos de mayor influencia en el mundo
del pensamiento, no resulta ocioso
prestar atencion a la sagaz y clara
pluma de J. Echeverria en el intento
de mostrar en su introduccion la raiz
y nicleo fundamental para el enten-
dimiento de este absoluto sistema fi-
loséfico.

No es facil para quien se asomaa la
filosofia entender, en su profundidad,
el sistema leibciano de “la armonia
preestablecida’”, donde todo encaja
porque todo es diferente y donde,
aunque es imposible la comunica-
cién entre individuos aislados en si
mismos, se comunican parcialmente.
En ese esfuerzo de didlogo que reali-
zan —en paralelo y sin encontrarse
nunca, por supuesto— puede descu-
brir el espectador la armonia, si la
da por reestablecida.

La verdad es que, a través de “Los
Nuevos Ensayos”, es posible hacerse
una 1dea de las concepciones fun-
damentales que mantuvieron, duran-
te el siglo XVIII, Locke, personaje
que huyé de Leibniz en todo momen-

completando

ratoria de la inteligencia.

Ediciones Peninsula. Barcelona, 1978.

o

De "un tanto maquiavélicos” califica Guy Celle-
rier en el breve ensayo que da pie a este comenta-
rio (*) al ingenio y la sutileza conceptual del autor
del Essai de logistique opératoire. Y la referencia
al principe de la politica no puede ser mas oportu-
na. Con agudeza digna de un genio del Renaci-
miento, Piaget trastoca la nocion clasica de episte-
mologia hasta convertirla, de simple estudio del co-
nocimiento en sentido absoluto, en estudio del in-
cremento de los conocimientos. Tomando como
base de partida la ciencia bioldgica, relacionando
ambas parcelas por el cauce de la psicologia antes
que por el de la filosofia, enriqueciendo su peculiar
modo de experimentar con los habitos mentales ad-

quiridos en trabajos zoolbgicos, el investigador sui-

(*) Guy Cellerier: El pensamiento de Piaget (Estudio y An-
tologia de textos). Traduccion de Jaime Liarads y Jaime Mus.

'EPISTEMOLOGIA GENETICA:
UN CIRCULO NO VICIOSO

Nacido en 1896 en Neuchatel, defraudado por el
sistema filosofico de Bergson desde su primera ju-
ventud, Jean Piaget llega a completar una obra
cuya extension se calcula en mas de veinte mil pa-
ginas de texto, y cuyos titulos son en apariencia tan
heterogéneos y tan carentes de presumible ligazén
mutua como, por ejemplo, “"Clases, relaciones y ni-
mero’”’, “Las relaciones entre |la moral y el derecho”,
"Los mecanismos perceptivos’’ o “‘Las razas lacus-
tres de la Limnea Stagnalis”. Habiendo publicado
su primer articuio cientifico —nada menos que so-
bre "Un gorrion albino”— a los diez afnos de edad,
nada extranas pueden resultar su prolijidad creativa
y la multiplicidad de facetas de su siempre ace-
chante afan investigador. Desde su tesis doctoral
sobre zoologia hasta sus nunca abandonados estu-
dios sobre malacologia, pasando por sus trabajos
sobre el desarrollo de las relaciones espaciales y
sobre los conceptos fisicos de tiempo, movimiento
y velocidad, sobre psicologia, sobre la percepcion y
sus relaciones con la inteligencia e incluso sobre
cuestiones sociologicas, su manera enciclopédica
de ver las cosas empez6 por permitirle la publica-
cion de una novela filoso6fica en 1917. Ao en que,
con veintiuno de edad, habia recibido ya varias
ofertas para que se hiciera cargo de la direccion de
museos de Historia Natural y de sofisticados Cen-
tros Superiores de Investigacion.

Pero seran sus lucubraciones sobre epistemolo-
gia genética, especialmente desarrolladas a partir
de 1950, tras casi treinta afos absorbido por cues-
tiones de psicologia infantil, lo que autorice a poder
calificarle como un verdadero revolucionario de la
doctrina de los fundamentos y métodos del conoci-
miento cientifico. Cuando Einstein le sugirié en
1928 el estudio de la formaciéon de las intuiciones
de velocidad (segun él anteriores a las de tiempo),
no podia imaginar el desarrollo que en manos del
joven zoologo llegaria a alcanzar el embrion de ar-
gumento que le suministraba. Rompiendo con la
tradicion filosofica, en efecto, Piaget se atreve en-
tonces a aplicar el método cientifico al estudio de la
adquisicion de los conocimientos cientificos v,
las maneras de
historico-criticas con otras de jaez psicogenético,
consigue llegar nada menos que a las originales so-
luciones del interaccionismo, que, no satisfecho
todavia, prolongara en su tan personal teoria ope-
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zo0 volcara todo su esfuerzo en hacer de la episte-
mologia una disciplina propiamente cientifica. Ob-
jetivo al servicio del cual no desderiara empezar por
aplicarse a la que constituye la meta tradicional de
la teoria del conocimiento: la determinacion de las
ligazones existentes entre universo y espiritu.

Y es a lo largo de ese empefio cuando consigue
ir fijando las que se convertiran en tesis centrales
de la epistemologia genética; tesis que a partir de
la que pregona la continuidad de la vida y del pen-
samiento (hallazgo: la axiomatizacion del matema-
tico es prolongaciéon de la abstraccién pensante del
nino), se van encadenando de manera circular,
comportandose a modo de reflejo de |la estructura
genética fundamental del propio sistema de las
ciencias. Si el sujeto, como decia Hoeffding, no se
conoce mas que a través del objeto y no conoce
mas que lo relacionado con su actividad de sujeto,
el punto de partida del conocimiento habra que
buscarlo, seglin Piaget, en el plano que definen las
interacciones de ambos. La abstraccibn pensante
(0 puro proceso psicolégico) “bailard’ con la abs-
traccion empirica (proceso de sentido inverso) el
apasionado vals cuyas vecciones opuestas llegan al
acuerdo de la sublime melodia dindmicamente es-
tatica en el terreno de la explicacion fisica de los
procederes neurofisiologicos. La "danza’ de con-
ceptos, por otra parte, sus evoluciones en circulo,
sera susceptible de alcanzar ampliaciones sucesi-
vas de una coherencia irrenunciablemente cre-
ciente. De arabescos sugerentes, y no ViClOSOS,

Y el circulo, ese circulo que toda epistemologia
supone, se extendera mientras dure la “musica” (o
lo que es lo mismo, la vida pensante) "hasta abar-
car el conjunto de las disciplinas que sirven de refe-
rencia al analisis genético y a su propio anélisis... La
extension creciente de dicho circulo resultara ga-
rantia de una mayor coherencia interna de la que
podrian dar todos los sistemas filos6ficos tomados

Callemos respetuosamente. Piaget dixit.
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to, y el propio Leibniz, cuya obra
no es otra cosa que una refutacion del
sistema filoséfico lockiano.

JESUS GARCIA YRUELA

ﬂ

JUAN GOYTISOLO: Libertad, liber-
tad, libertad. Barcelona, Anagrama,
1978; 156 pags. 13 x 20.

Recoge en este volumen jJuan Goytisolo una
docena de articulos escritos entre las fe-
chas historicas de la muerte de Franco y de
la apertura del parlamento democratico

por el Rey; se publicaron en distintas re-
vistas, muchos de ellos en Triunfo, pero
olros aparecieron en el extranjero antes que
en Espana. En lineas generales podemos
decir que se refieren a la posicion del
intelectual en la sociedad espanola de hoy
mismo, unas veces comentando la postura
concreta del intelectual o el papel del cri-
tico, y otras aludiendo a cuestiones de indo-
le comiin que por eso afectan igualmente a
ese curioso personaje que hemos dado en lla-
mar intelectual y que nadie acierta a definir
por completo.

En el primero de estos articulos periodis-

ticos analiza el novelista la oposicion entre
libertad y bienestar que se produjo durante
el franquismo, ya que a una clara mejora
del nivel de vida medio de los espanioles
correspondia una disminticion de sus li-
bertades politicas. Ademads, se refiere al
incremento de la autocensura, que llegi a
calar en todos los escritores, imponiendo
un autocontrol peor que el de la censura
oficral. Despues, el exilio de unos, la car-
cel de otros, tambien son senias de identidad
de los nlelectuales durante estos cuaren-
ta anos. Algo positivo aduce Goytisolo, al
reconocer que el franquismo ‘‘me impulso
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a tomar la pluma desde mi ninez para
exorcizar mi conflictiva relacion con el
medio y conmigo mismo por conduclo de la
creacion literana.”

Pero los problemas del intelectual du-
rante el franquismo no terminan ahi. El
autor de Juan sin Tierra recuerda que
en su patria le pusieron en la lista negra
ofical, lo cual equivalia a que no se per-
milieran sus obras ni se hablase de él en la
Prensa. Pero fuera de su pairia le ocurrio
lo mismo: la remista Realidad, del Par-
tido Comunista, le atacé por considerar que
unos articulos suyos defendian a los ex-
comulgados Claudin y Semprin. En conse-
cuencia, se convirlio en un peligroso ele-
mento para el franquismo y para el comunis-
mo a la vez, y ante tal situacion dejo el
perwodismo, para evitar que le tachasen de
colaboracionista.

Juan Goytisolo tiene bien ganada su
Jfama de escritor impertinente (dicho sea
en el mejor de los sentidos). En esta serie de
textos penodisticos lo demuestra una vez
mas, denunciandp lanlo a la 1zquierda
como a la derecha. ¢Se hallard en el cen-
tre él mismo? Tampoco. No comulga con
nadie, o al menos con nadie de los situados.
Por eso se considera “‘moralmente gitano™,
que es una raza aparle, poco deseada por
los que no pertenecen a ella. Y es que Goy-
tisolo no se siente con dnimos para aliar-
se con la derecha, poco amiga de la inteli-
gencia tradicionalmente, pero lampoco con
la 1zquierda que se tapa los ojos para no
ver lo que quiere. Por ejemplo: la 1zquier-
da no se atreve a condenar las invasio-
nes soviélicas de los paises socialistas,
ni los intelectuales espanoles se alreven
a cniticar la condena en Cuba de Heber-
to Padilla. Por eso comenta: “Un sector
muy amplio de la wzquierda europea pare-
ce haberse encerrado en un dilema inso-
luble y paralizante: el que contrapone el
principio liberal de la libertad de infor-
macion y el principio progresista que subor-
dina el primero al triunfo y consolidacion
del poder revolucionario. Prisionero de
dicha allernativa, el pensamiento de nume-
rosos ntelectuales de 1zquierda pierde de
pronto su capacidad de funcionar.”

Comparte las ofpnniones del ex comunis-
ta venezolano Teodor Petkoff, cuyo libro
Proceso a la izquierda glosa en vanas
pdginas, razonando el silencio con que h~
sido acogido por la Prensa de i1zquierdas,
enemiga de cualquier debate sobre la revo-
lucion y el socialismo entendido a la ma-
nera soviética. Alude a los métodos propios
del Tribunal del Santo Oficio que carac-
terizan a los jerarcas de la Union Soviéli-
ca, y se alegra de que algunos partidos occi-
dentales hayan comenzado su critica; ““Los
partidos comunistas de Furopa occidental
—cuando menos el PCE— han compren-
dido al fin la necesidad de analizar la de-
generacion del proyecto socialista en la
[/RSS y paises controlados por ella, pero
no han procedido atin, con honestidad y ri-
gor, a la revision de su propio conducta pa-
sada, esto es, al establecimiento de las res-
ponsabilidades en el seno de la direccion y la
rehabilitacion de las victimas del secta-
rismo. Una encuesta oficial sobre episodios
tan poco gloriosos como la desaparicion
de Nin, el anatema a los sospechosos de
herejia lilista, la condena de Comore-
ra, la exclusion de Claudin y Federico
Sanchez, seria la mejor prueba del cambio
operado en sus filas y la garantia de que
semejantes hechos no se repetirdn.”

En otro articulo se pregunta por la mi-
swin del critico en nuestra sociedad, y ter-
mina deduciendo que es tan o tan poco
necesario como el escritor, anadiendo el
anatema de que liende a erigirse en guar-
dian de su ideologia y de que suele confun-
dir sus gustos personales con la nocion

ideal del arte. Sabiendo las censuras que
en otras ocasiones ha lanzado el autor de

* Reiwvindicaciéon del Conde don Julian

contra los crilicos en general, estas nuevas
manifestaciones resultan hasta palantes.

La mitad de los arliculos se destina a
combatir la gazmoneria de la 1zquierda.
Alude a la espanola, pero basta recor-
dar lo que sucede en otros paises para ex-
lender la opimion a la wzquierda interna-
ctonal. EL primer objetivo de sus ataques
es el viejo profesor Tierno Galvdn, que
quizd por tener muchos arios se horroriza
ante las libertades sexuales, con [rases
que, como dice Goytisolo, son equiparables
a las pronunciadas por la derecha mas ul-
traconservadora. Y no es él silo, porque
en respuestas a un cuestionario preparado
por Anagrama, otros dinigentes marxistas
se erigen en defensores de la moralidad den-
tro de la mds rancia tradicion calderonia-
na. Claro que la vida en la Union Sovié-
{ica o en la china creada por Mao se halla
respecto a esas cuestiones igual que en el
mas atrasado de los pueblos castellanos. La
musma Federica Montseny, lan anarquista
para olras cosas, se escandaliza y se in-
quiela, segun afirma, ante el incremento de
los movimientos de liberacion sexual.

En este mismo sentido, comenta una se-

rie de refranes y senlencias populares que
se refieren al puesto de la mujer en el
mundo; lodos son por el estilo de ““La mujer
honrada, la prerna quebrada y en casa”,
lan brulal que no precisa comentarios. v
recuerda el humor negro de Swifl al escri-
bir un discurso invertido sobre la inver-
ston sexual, réplica a las respuestas de los
lideres marxistas al cuestionario ya ci-
tado: escribe desde el supuesto de la nor-
malidad homosexual, para denunciar el in-
cremento de la que considera la perversion
heterosexual. Aduce una serie de remedios
para paliar tal incremento, y utiliza los mis-
mos recursos reloricos que suelen emplear-
se en los escritos doctos para condenar la
homosexualidad, en este caso la helerose-
xualidad. El texto es muy gracioso, y ter-
mina pidiendo comprension para los pobres
heterosexuales minoritanios y la implan-
tacion de unas medidas correctivas adecua-
das, aunque se les debe prohibir la defen-
sa de sus derechos, porque “ademds de que
su ejemplo podria cundir entre las personas
emotwamente debiles e inestables, no hay
que olvidar la amenaza latente que algunos
de sus miembros (por fortuna no todos) re-
presentan para la sociedad: o ces que olvi-
daremos que Trujillo fue, como es hoy dia
Pinochet, un empedernido heterosexual?”’
El wiltimo texto sigue este juego, con una
“Modesta proposicion a los principes de
nuestra bella sociedad de consumo™, aunque
no propone comer ninos, por lo que resulla
mads modesta todavia. Basdandose en la ac-
cion de los neoyorquinos durante el apagin
de julio, propone institucionalizar los
apagones, en un dia inesperado, con objeto
de que los ciudadanos se lancen contra los
establecimientos y se apropien de cuanto ne-
cesitan o les gusta, salisfaciendo asi su
afdn consumista, lo que serd una vélvula
de escape muy digna de ser tenida en cuenta.
Sorprende de este escritor tan amigo
de los oprimidos atague a los israelies, a
los supervwientes de los campos de exter-
minio que fueron sentenciados a otro exter-
minio por sus vecinos drabes y se ven obli-
gados a nwir en pie de guerra. También
sorprende que se sirva del famoso Lute para
hacer politica barata, porque el problema
de la delincuencia y de los establecimientos
penitenciarios no debe observarse desde
una persona que se ha regenerado en la
carcel y se ha convertido en uno de esos in-

telectuales de los que se habla lanto en este
[ibro.

ARTURO DEL VILLAR




RAMON AYERRA: Las amables ve-
ladas con Cecilia. Editorial Digesa.

Serie Narrativa. 1978. 304 paginas.
12,5 x 19,8.

A lo largo de los veinte capitulos o
veladas de que consta este volumen,
con el que Editorial Digesa inicia un
nuevo escarceo por nuestra actual na-
rrativa, su autor cuenta a Cecilia —a
todas la jovenes que han sufrido, su-
fren y sufriran enfermedad neur6ti-
ca— vy a los lectores, claro, una serie
de andanzas y vivencias viajeras de
intenso contenido socioliterario. Ce-
cilia se nos presenta aqui como una
joven doliente, amarrada al lecho por
el mal que padece, muerta por suici-
dio al final de la narracion. El plan-
teamiento del libro, asi a primera vis-
ta, parece de un marcado matiz ro-
mantico, sentimental. Las veladas
son largas, amables, llenas de deli-
cadeza. El escritor no pretende otra
cosa que distraerla, ayudarla en su te-
rrible soledad. Muchacha de cabecita
rubia, de imaginacion a punto para el
vuelo: “Ay, Cecilia, qué tarde tan
apacible hace, espera un momento
que descorra los visillos para que
veas lo juguetona que esta la luz,
con qué mansedumbre se distrae
cambiando el color de las hojas™;
asi comienza la velada undécima.

Pero este romanticismo solo se hace
presente al iniciarse cada uno de los
capitulos. Luego, cuando Ayerra se
vuelca en la narracion de sus aven-
turas viajeras, su prosa se torna libre
y desvergonzada, burlesca y reali-
sima. Hay en ella un vital entronca-
miento con la picaresca quevedianay
solanesca, engarzando con la mas ra-
biosa narrativa actual. Prosa liberada
de todo matiz complaciente, escritura
mordaz, barriobajera, malhablada.
Pero rica en sugerencias, en metafo-
ras, en divagaciones. Reveladora de
los bajos fondos de la vida, de como
habla y piensa el hombre de la calle,
la Espana provinciana, los golfines y
demas gentes espureas.

Ramon Ayerra se encuentra a gus-
to dentro de este género de viajes y
aventuras, que nada tiene que ver con
el manido objetivismo del reportaje
periodistico, del ir contando simple-
mente lo que se ve. Ayerra nos cuenta
—cuenta a Cecilia— no sélo lo que ve
en el camino, sino lo que piensay sien-
te, lo que sufre y goza. Hay veladas,
como la sexta, en que la ironia, lo
esperpéntico, alcanzan muy altas
cotas de sarcasmo; donde revela hasta
qué punto conoce la entrana espa-
fiola, su safia inmisericorde, la omni-
potencia de los poderosos, de los que
tienen la sartén por el mango, la tra-
gedia de los pobretes, de los vencidos.
La procesién milagrera, solanesca,
que se describe en el capitulo deci-
mocuarto, es digna de figurar en las
mejores antologias del género.

Libro, pues, para una buena go-
zada de lectura, revelador de un na-
rrador de cuerpo entero. Ayerra se
adentra con desenfado y desenvol-
tura en las entretelas del mas clari-
vidente modo de ser celtibérico, del
habla viva del pueblo. Por supuesto,

sin caer en populismos, en vulgari-
dades. Sabe tascar el freno cuando
el lenguaje corre peligro de deva-
luarse. Y asi nos habla de las tierras
del Maestrazgo, de la Mancha alba-
cetefia y conquense, de infinidad de
lugares de Alicante, Valencia y del
propio centro péninsular. Inolvi-

dables las paginas dedicadas a Cin-
chilla de Montearagén (“‘era un pue-
blo con forma de circo y una histrio-
nada buena que se hiciera en la pla-
za haria saltar las lagrimas de casi to-
das las casas’), a Belmonte (“‘adorme-
cido alrededor de su Colegiata, cues-
ta trabajo creer que ésta es la tierra
de Fray Luis de Ledn, el de los amo-
res insélitos’”) y a tantos otros luga-
res. Tipos y situaciones tomados
de la vida real. Gentes lujuriosas,
mezquinas, con el contrafondo de la
hidalguia, de la hospitalidad. Con el
regusto de la delicadeza de Cecilia,
con la pena de su vida truncada por

la enfermedad, con el dolor de su ine-
vitable suicidio.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

C. VINARDELL: El rio siguio su cau-
ce. Vol. Novela y Documento. Edi-
ciones Marte. Barcelona, 1977. 186
paginas. 14,2 x 21.

Se dice en la contraportada de esta
novela que C. Vinardell es una escri-

tora de vocacion tardia, que comenz6
a publicar hacia el afio mil novecien-
los sesenta y siete. También se nos
informa que El rio siguié su cauce es
el tercer volumen de una serie de his-
torias que se inici6 con La huella del
tiempo y prosiguié en Amaneceres y
sombras. Historias donde la autora
(para nosotros desconocida hasta
hoy) recoge los afanes y problemas de
unas gentes abscritas al ambito pro-
vinciano y situadas en un tiempo muy
proximo al final de nuestra guerra ci-
vil del treinta y seis.

Toledo y sus alrededores sirven de
escenario a esta novela, escrita al
uso tradicional, recordandonos en
muchas paginas el estilo un tanto
ampuloso del ya centenario Ricardo
Leon. C. Vinardell demuestra cono-
cer bien la historia y las leyendas de
la imperial ciudad, su pasado y su
presente. Asi evoca la plaza de Santo
Domingo el Real: “En esa plaza ro-
mantica, en las noches de luna, suelen
ir a deleitarse los sofiadores y los poe-
tas, para escuchar las preces misticas
de las monjas dominicas que elevan
sus plegarias a Dios.”” Fragmento
de hondo sabor becqueriano, pues
también la sombra de este autor
deambula por esta novela.

Como queda dicho, la accién de
El rio siguio su cauce tiene lugar en
los anios dificiles de la posguerra es-
panola. Con todo su triunfalismo y su

-

tiempo recobrado.

go.

drid, 1978.

o

“La Playa”, “La Caida”, “Relato”, “Matadores...”
El libro, si es que es libro la voz que nos ataca con on-
das en la onda de vanguardia solvente (*), completa su
discurso con fe en liberaciones. Colmado el retroceso,
ya casi superado por orden de Organismo en que vo-
tan paises, resiste el individuo. Del sexo hasta la voz
—a voces viene el sexo reclamando lo dejen a su aire
ser sexo— en pos de autonomias. Metropolis cegada: el
alma se empecina. Y Sarduy la combate a golpe de ar-
gumento que anula diferencias: colonos y explotados
se confunden en panico. Estaca en hormiguero provo-
cando carreras sin tino ni destino. Naufragio del dialo-

En *Relato”, terrores: el pasillo era blanco. “Le
Monde y William Burroughs, recientes, tinta fresca,
completan desayuno. La Worwick, discos “Vogue”,
en plano muy difuso. Chen Fu, ‘el itinerante’ —la vida
fugitiva— con “Cobra” y “Justice Weekly debajo del
sobaco. El texto de Hopeless, en letra anonadante de

musicas del Tibet. Y el margen ordenando, diciendo,
recordando: los textos subrayados, idénticos o no, de-
ben ser pronunciados. Los textos situados uno encima
de otro, inmediatos o no, deben ser pronunciados...
Actor que encarna autor en “La Caida”. Cervantes
no encontraba autor para sus piezas. La cosa, por lo
tanto, no es nueva, aunque reciente: a vueltas con la His-
toria del hecho literario. La radio se enloquece. Guio-
nes, desarrollos, redoblan proliferan, partiendo de una

ciente.

~

SONRISA DE LA VOZ:
AQUI RADIO SARDUY

“Alguien que tiene buenas relaciones con el lenguaje”,
alguien que siente la “felicidad de escribir”, segiin
Barthes, transmite su godeo en voz que suena y pasa.
Al habla, y en antena, la pluma de Sarduy. La playa
recalcitra: de una de la mar —la mar cuenta por miles
sus dedos siempre inquietos— a mar por la que unas de
galope de signo levantan polvareda de agua refrescan-
te. El texto salpicado de gotas como perlas. Y el sol,
siempre playero (aun a espaldas de nube), testigo nece-
sario. De arena y de colores emerge hecho sonido el

genesis. Ninguno preeminente y, en todos, resabiados,
combaten la mecanica, lo inane y lo perfecto, al
servicio-cancion de nueva apoteosis: el cuerpo degra-
dado. En “La Playa” era Eros. Aqui triunfa Thana-
tos... La cosa, por lo tanto, no es nueva, aungue re-

Asombro de Scarpetta: budismo, travestismo, refe-
rencia cortesiana (Cortés, y no Descartes) a la guerra
Horida de aztecas derrotados. Asombro de Roland, el
Barthes ya citado: “lenguaje que nos dice la verdad del
deseo”, sonrisa de la voz, teatro sin tembor, buen texto,
buen teatro. Asombro del lector: la voz, fuego sagra-
do, crepita sobre el aire sin mas soporte que aire, sin
‘2na y con cenizas... la playa. ;A qué esperamos?

Severo nos invita a escuchar, a tumbarnos.

(*). Severo Sarduy: “Para la Voz" (La playa, La Caida, Relato, Los Mata-
dores de Hormigas). Editorial Fundamentos. Coleccion Espiral, nim. 41, Ma-

JOSE BENITO ALIQUE
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El &mbito de la libertad creativa en la narrativa
contemporanea pasa por novelas como 7Tropi-
co de Cancer, Ulises, Tropico de Capricor-
nio, etc. En torno a la primera de ellas, se ha
escrito mucho y, sin embargo, es preciso reco-
nocer que no es suficientemente conocida en
Espana, entre otras cosas porque, pese a exis-
tir traduccion castellana, aan no fue editada en
nuestro pais hasta que aparecio en una esplén-
dida coediccion de Ediciones Alfaguara-
Bruguera, correctamente traducida por Carlos
Manzano.

Efectivamente, Tropico de Cancer (1) es
una novela importante. Su estilo muestra una
serie de peculiaridades que, sin alejarla de cier-
ta poesia expresiva, nos va a enfrentar con la
Inquietud de buscar expresiones nuevas, de un
depurado lirismo y de una terminante dimen-
sion de novedad narrativa de la mayor viveza
que en 1934, fecha de su primera publicacién
en Paris, aparecié como una revoluciéon de la
novelistica mundial. Ello, en cierto modo, le va-
li6 el mantener una existencia editorial oscura
durante casi treinta anos en los Estados Uni-
dos y en otros paises de Occidente, lo que hizo
al tiempo caer un lamentable silencio sobre
uno de los autores mas lucidos de nuestro si-
glo. O sea que Henry Miller, nacido en Brooklin
en 1890, ha sido durante décadas un autor
maldito en su propia patria y en otras patrias.
En el caso concreto de esta novela, su llegada
al lector espanol fue a través de ediciones cas-
tellanas llevadas a cabo en paises sudamerica-
nos no siempre brillantemente y, ademas, de
una manera clandestina tal vez por ese afan in-
comprendido de prohibir lo que, simplemente,
parecia prohibible, sin detenerse a contemplar
valores estéticos o literarios de innegable in-
terés.

Pero si Henry Miller representd en la época

de la primera edicion de Tropico de Cancer

una alternativa a la libertad creativa, al desbor-
de los encasillamientos al uso de la narrativa

(1) Ediciones Alfaguara-Bruguera, Madrid, noviembre
1977. 360 paginas.

-
LIBERTAD PARA LA ACCION Y PARA LA PALABRA

mundial, todavia hoy sumergirse en la lectura
de esa obra es una aventura en la que a cada
paso surgen vivencias apasionantes y enfren-
tamientos con una realidad que va a dulcificar
la agria realidad de nuestras sociedades opu-
lentas, precisamente por suponer un enfrenta-
miento a los convencionalismos y las estreche-
ces de las sociedades establecidas bajo patro-
nes y moldes absolutamente apaticos y desu-
sados.

Una lucha amplia contra convencionalis-
mos, moldes establecidos y un largo cimulo
de inclemencias sociales, subyace en Tropico
de Cancer que con un no ligero toque autobio-
grafico, hace de |la obra fiel reflejo de una épo-
ca abolible y de una vida abierta a cierta recti-

~

tud simbolizadora de la libertad del hombre
frente a encasillamientos de sociedades cadu-
cas y cuestiones repletas de intrascendencias
y vaguedades. La obra se abre con unas pala-
bras de Ralph Waldo Emerson que dice: “Estas
novelas daran paso, con el tiempo, a diarios o
autobiografias: libros cautivadores siempre y
cuando sus autores sepan escoger entre lo que
llaman sus experiencias y sepan reproducir la
verdad de manera verdadera’’, que podria ser
una efectiva reproduccion de las péaginas si-
guientes y que viene a reflejar el valor lineal del
universo creado en torno al protagonista situa-
do en un tiempo hallado, casi maliciosamente,
repleto de todas las incertidumbres, de todos
los enganos, de todas las situaciones compro-
metidas y comprometedoras; protagonista y
narrador que juntos formaran una conducta re-
flexiva y vitalizadora de lo que hallan a su paso,
de lo que configura un entorno absurdo y en-
fermizamente encarcelado, etiquetado, hundi-
do en los terrenos del miedo, de la desespera-
cion, de cierta crueldad. Todo ello va haciendo
que a lo largo de las paginas de la novela se re-
memoren otros nombres, otras historias: la pa-
labra se hace grandiosa, se repliega y expande
hacia infinito de creacion casi imposible vy, lue-
go, superada. El habitante de esa Villa Borghese
Inicial se hace dueno del tiempo y del espacio,
todo lo transforma, lo convierte en algo sin li-
mites, lo rodea de los tintes de una aventura
audaz, lo hace libre. Libertad para la accion v,
también, libertad para la palabra, la expresién
renovadora, la experiencia de infinitas expe-
riencias en el util trasfondo de una lucha con-

tra las negaciones que, todavia hoy, abarcan a
sociedades e individuos.

“Los seres humanos— dird Henry Miller ter-
minando la novela— constituyen una fama vy
flora extrafnas. De lejos parecen insignificantes:
de cerca parecen feos y maliciosos. Mas que
nada necesitan estar rodeados de suficiente
espacio: de espacio mas que de tiempo.”

MANUEL QUIROGA CLERIGO

P

miseria. Se describe aqui el ambien-
te de las familias toledanas de la clase
bien: los Galvez, los Germes, los Un-
ceta...: sus habitos sociales, sus oclos,
sus chismorreos, su peculiar sentido
de la moral y de la religiéon. En otro
plano, mas aspero, mas crudo, se da
entrada a la vida campesina, a sus
rudimentarias pasiones, a su margi-
nacién. Se alternan las situaciones
hoscas, tremendamente pesimistas,
con las exaltaciones poéticas, con el
ideal mistico: “La serenidad del alma
solamente se logra cuando se alberga
en ella todo lo puro y excelso de la
vida, dejando al margen todas las in-
mundicias que azotan a la humani-
dad”, leemos en la pagina 28.

De todos modos el clima de la nove-
la es tenso: dos historias de amor tre-
mendamente desgraciadas constitu-
yen las lineas maestras del argumen-
to. En el plano alto, el de la clase
bien, los amores de Beatriz y Fernan-

do terminan con el suicidio de la jo-
ven. En la parte rural, también la
tragedia estalla con toda su violencia.
El ex seminarista Juan de Dios mata
al amante de su novia, al “amo” des-
potico y lujurioso. En el fondo todo
es aqui triste y demoledor. No hay
posibilidades para que frutezca el
amor, ahogado siempre por el egois-
mo y la fatalidad. Novela, en fin, que
se lee con interés, aunque la forma en
que esta escrita queda un tanto al

margen de las inquietudes narrativas
de esta hora.

JOSE LOPEZ MARTINEZ
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ENRIQUE FERNANDEZ BONI-
LLO: El pequerio Sisifo. Coleccién
“Alcudia” de literatura. Cuentos.
Numero 1. 14 paginas. Ed. a cargo
del autor.

Quiza la mejor definicion de El peque-
fio Sisifo sea la de su propio autor,
Enrique Fernandez Bonilla, en la pri-
mera pagina: “‘Cuento literario.” Y es
que, la verdadera literatura nunca es
literaria. Ya Knut Hamsum utili-

zaba el término en su obra con un
sentido marcadamente peyorativo.

La narracién que nos ocupa tiene
este defecto fundamental. Con cierto
dejo de realismo social, resulta, sin
embargo, mucho menos auténtica.
En algin modo podria salvar el re-

lato su tono nostalgico, infantil. Pen-
samos, no obstante, que el autor ha
cedido sin resistencia a la tentacion
del lirismo féacil. Mal asunto. Por
lo demas, el tema estd ya excesi-
vamente explotado. La infancia de la
posguerra es hoy uno de tantos luga-
res comunes.

La simbologia de la narracion, el
trasfondo mitico, no aparece tampoco
demasiado clara. Segin Fernandez
Bonilla, El pequenio Sisifo seria una
imagen de aquél, que, condenado a
portar una piedra sobre sus hombros
mientras escala, esta destinado a
hacerlo eternamente, porque la roca
rueda al alcanzar la cumbre.

El nino; en medio de un entorno
de castigo (criticas del barrio hacia
sus padres, odio de los otros nifnos),
rompe el ciclo periédico del mito a
través de una pelea con otro mucha-
cho, Anselmo, a quien descalabra, vy
de su muerte, victima de una epide-
mia de tifus. Con la asistencia de todo
el barrio al entierro y las lagrimas de
Anselmo, su enemigo, la cadena se ha
roto. (Demasiado tarde parece querer
sugerirnos el autor). “El castigo de
Sisifo —enfrentado al mito en su con-
tradictorio final— piedra de incom-
prension que debia soportar sobre si
tan temprano, desaparece.

Con su muerte, Sisifo queda libe-
rado.”

El estilo no es malo. Es simplemen-

te inadecuado. Hay que decir que
tiene rasgos de gran belleza, en oca-
siones. “‘El aire se llen6 de pronto con
la luna de los ‘ojitos de alcanfor’ y
una larga invasion de ‘barquitos de
patata’. Y por lo general es ameno,
agil. Probablemente, el problema esté
mas bien en el enfoque, en el trata-
miento.”’

ENRIQUE SIERRA

JOSE G. VEIGA: Sombra de reyes bar-
budos. Narradores de hoy. Editorial
Bruguera, S. A. Barcelona, 1978.
171 paginas. 14 x 20,5.

La obscura sombra de una dictadura vd-
lida para cualquier latitud, el maleficio
de un estado represiwo cada vez mds familiar
al hombre de nuestro tiempo, la necesidad
cada vez mds imperiosa que sienten los go-
bernanles de coartar cualquier intento
de lLbertad, de imaginacion identificado-
ra con olras posibilidades de un mundo real,
de capacidad creadora individual o colec-
twa que permila escapar de los mdrgenes de
la pesadilla, la condicion humana que co-
mienza a vislumbrarse, en suma, toma
cuerpo en las paginas de la presente novela.

Una misteriosa compania (CIA), funda-
da por un no menos misterioso personaje y
dedicada a desconocidas actividades, se
va aparlando poco a poco del propisito
winicial de su creador que iinicamente tra-
taba de inyectar vitalidad a su anquilosa-
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do pueblo. Sus propias contradicciones in-
ternas, la necesidad de ejercer un mayor
control sobre la poblacion y sobre las men-
tes, la embarcan en un proceso durante el
cual caen las primeras cabezas. Sentadas
las premusas, los resultados vendran mar-
cados implacablemente por la fuerza de
los hechos. Y en este sentido, el libro, es
un poco la historia del estado moderno, de
ese Lenatan obligado a devorar a sus pro-
pios hijos.

Pensemos en la desilusion sufrida por
los primeros liberales que, mediante la
educacion seneralizada, sonaban conver-
tir la vida humana en algo justo y hermo-

 s0. “Nuestra vida —escribe Veiga— volvio

a la triste rutina de mirar los muros, con-
tornearlos, maldecirlos— y esperar que
algiin acontectmiento indefinido nos saca-
ra de aquel molde. Los dias se sucedian
touales, de tan 1guales se confundian y
parecian uno solo. Habiamos caido en un
desvio donde no entraba la idea del tiempo,
la vida era una carretera ancha, sin mar-
genes ni marcos, estar aqui era lo mismo
que estar alli, el hoy se confundia con el
ayer, y el manana no existia ni en suenos.”

Quien cuenta la historia es un nino. Esto
condiciona la estructura sencilla, el es-
tilo directo del relato, hace a los simbo-
los perfectamente inteligibles. Las alusio-
nes a la libertad o a la represion, la fisca-
lizacion de los cuerpos y de las mentes son
veladamente directas. Participa de la pri-
miliva técnica narrativa de los fproneros del
realismo mdgico, a saber: en un acontecer
lineal y légico de la historia insertan rea-
lidades ilégicas, hablan de hechos irreales
con una sinlaxis convencional,

José J. Veiga es brasileno, nacido en
1915 en Goids. Emigro a Inglaterra y ira-
bajo alli en la BBC de Londres. Comenzo
a publicar hacia 1958 sus primeros cuen-
tos en peridicos, como: Os cavalinhos
de Platiplanto y A Maquina Extra-
viada. De entre sus novelas, destacan:
A hora dos Rumiantes. Os pecados da
tribo, Sombras de reyes bharbudos,
marcadas lodas ellas con una impronia
magica.

AVELINO LUENGO VICENTE
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VERCORS: E! silencio del mar. Edi-
torial Laia. Barcelona, 1978. 137
paginas.

Vercors se llama en realidad Jean
Bruller, nacié en Paris (1902) y es ilus-
trador de libros, revistas satiricas y
ediciones de biblidfilo. Es, pudiera
pensarse, un escritor ocasional.

L.a ocupacién alemana y su parti-
cipacion en la resistencia francesa, es
decir un sentimiento de vergiienza
nacional, un accidente historico,
lo convierten en narrador, hacia prin-
cipios de la década de los 40.

Pero esto no quiere decir que sea
un ciudadano con buenas intenciones
que inventa relatos a manera de pro-
clamas. Las siete composiciones con-
tenidas en este volumen estan traba-
Jadas con tal dominio del oficio que
pueden asombrar atn a reconocidos
maestros del género.

La segunda, que da titulo al libro,
admitida como “un clasico de la lite-

ratura antitotalitaria’’, es de una ma-

gia teatral, en la que tres persona-
jes encarnan el absurdo de la guerra.
Son espiritus muy similares —el due-
fio de casa, su sobrina y el oficial
Wherner von Ebrennac, obligado

huésped— que estan separados por
sus nacilonalidades y unidos por una
concepcion humanistica que poca
fuerza puede tener en épocas de dic-
tadura totalitaria. El oficial esta obli-
gado a monologar, porque los ofendi-
dos franceses de la casa donde se alo-

ja no responden ni a sus saludos. Pero

el mondlogo sirve para crear un
vinculo tacito. El clima de la narra-
cion es maravilloso y patético.

El cuento inicial, ““Desesperar es
morir’’, es una alegoria de la asfixia
espiritual que supone ser habitante

FEDERICO ESPINO LICSI: Tam-

bor de sangre. Comunicacion Lite-

raria de Autores. Bilbao, 1977. 104
paginas. 13 x 19.

La espantosa liturgia que a veces nos obli-
ga al comentario de ciertos lextos, viene
acompanada casi siempre de una obligacion
de olvidar nuestros modelos lilerarios. T
en cuanto a la creacion poética, el hecho
es curtosamente mendiana: a veces el sar-
casmo se interpone y nos hace releer mas la
presentacion de un libro que el contenido
de éste. Al desprestigio de la retirica se ana-
de la contraportada de éste libro como su-
gestivo ejemplo de nuestras ruinas. La 0bli-
gacion del comentarista de turno debe ser,
a priort, esclarecer de algin modo el texto
para que el presunto lector sepa, al menos,
a qué atenerse. Pues bien. A pesar de ha-
ber sido galardonado con el premio de
Poesia “‘Ramdn de Basterra 1977, el li-
bro del filipino Federico Espino Licsi no
conliene esa serie de poemas lersos, de
gran fuerza musical, con una profunda vm-
pregnacion meldncolica de un apreciable sa-
bor hispanotropical rezumante en el cauli-
ador lirismo, suave y hondo, de los ver-
sos. Ello no es totalmente cierlo, pese a lo
que, con mejores deseos que realidades con-
cretas, escribe A. F. M. Tampoco hay esa
emocion poética que anima nuestra imagi-
nacion. (Al menos, la mia). ¥ cuando se
refiere a esa comunicacion espiritual, tan
real, que se hace posible entre poetas es-
critores y lectores poetas gracias a la encan-
tadora y precisa manera como los vates del
calibre (*) del filipino Federico Espino
Licsi saben plasmar ecos, sensaciones, im-
prestones, coloridos de las mil cosas que
en forma de cantar dormido todos los leclo-
res de poesia llevamos siempre dentro, sin-
ceramente, este humilde comentarista y ni-
mio constructor de versos blasfemos se en-
cuenlra anle un espejo tan convexo que no
halla sitio en que poner los ojos sin encon-
tar mds imagen que la muerte desperdicia-
da entre palabras como escombros.

Cualquier tipo de inquisicion me pa-
rece perverso. Pero me parece i1gualmen-
te cruel una propaganda sin tregua. Ya
no sabe uno si un poema estd mds logra-
do por su soniquete imperecedero o por su
ritmo libre. Ya no sabe uno st dia a dia na-
cen mil bardos al estilo de Quevedo o Valle-
jo 0 si, por el contrario, unicamente esta-
mos confundiendo los cielos y la tierra como
un harapiento anacorela en estado de pro-
longado ayuno logra confundir el culo con
las témporas.

Tambor de sangre es un libro de una
calidad a mi juicio mds que media, pero
nunca traspasa los limiles de cierta poe-
sia apla para concursos, de ritmo fdcil, re-

(") El subrayado es mio.

de un pais invadido. A semejanza de
los presos, que tienen demasiado
tiempo libre para desesperarse, los
personajes condenados a la rutina y el
encierro viven una especie de agonia
vegetativa, en la que a las imposicio-
nes de por si terribles del mundo ex-
terior hay que sumar otra imposicion
acaso mas dolorosa: la de no des-

esperar.

Con una tematica menos circuns-
tancial, o, si cabe, mas intemporal,
“Este dia’’, por su honda concepcion
y su finisima ejecucién, me parece de

peticiones demasiado vacuas y recursos pue-
riles pdgina a pagina.

Por otra parte, cuando Espino Licsi
quiere mostrarnos su ‘‘gran’’ conoci-
mienlo de la poesia espaniola, viene a caer
en un topico que incluso me parece brutal:

Hollin y pavesa de las cinco

Un lejano quiquiriqui

rasga la manana: la quietud: el sueno
¢Con quién estaba anoche?

Con Garcia Lorca y Pedro Domecq
y un amigo triste que nos decia
que su novia se fue con el verano
Sigue el quiquiriqui

Ahora la manana inventa rosas
para un jardin falto de amantes
Telaranas de soledad: frio: jaqueca
¢Qué decia Lorca?

Verdes runrunes: verdes relinchos
Lo surreal me abruma esta manana
¢cDoénde esta Bécquer?

¢Espronceda? ¢Zorilla?

v bien. No sé con quién estaba anoche
Espino Licsi: pero desde luego muente
descaradamente al decir que con un poeta
de la capacidad de Garcia Lorca. (Puede,
eso si, que el vake filipino anduviera con
algiin Pedro Domecq, e incluse llegara a
acompanar a los sultanes de Persia.)

Quienes me conocen saben que la xeno-
fobia me parece un defecto tan brutal como
el exceso de hospitalaria ridiculez. Espino
Licst, no lo dudo, tal vez sea un gran poe-
la capaz de lograr maravillosos resulta-
dos en tagalo o incluso en lengua inglesa.
Pero, por desgracia, el castellano se le
escapa y, para muestra, me remito al boton
que es un librito como Tambor de sangre.
Espero que sus maravillosas, queridas,
familiares islas, vuelvan a descubrir un
castellano valido para la poesia. De mo-
menlo no parece ser asi. Yo lo siento mu-
cho, pero nunca he sido un buen publicis-
ta de algunos premios literarios. Este nuevo
fallo del ““Ramon de Basterra’ me obliga
a aferrarme en mi idea.

FUAN QUINTANA

antologia. No puedo resistirme a co-
piar su ultimo parrafo.

“...El sombrero era mas facil. In-
tentaba no hacer ruido al respirar y
una de las lagrimas corrié hacia el
costado de la boca, la recogié con el
extremo de la lengua: era salada. La
pluma, era lo mas fastidioso: nunca se
sabia si estaba al derecho o al revés.
Una lagrima, caida sobre la pluma, se
deslizo, dudé y permanecié suspen-
dida comc una gota de rocio.”

LUIS DE PAOLA

MANUEL JURADQ LOPEZ: Pie-
dra adolescente. Ed. Rocamador,
Palencia, Premio Ciudad de Pal-
ma, 1977, con el patrocinio del
excelentisimo Ayuntamiento de
Palma de Mallorca, 60 paginas.

Internarse en el ambito poetico de
Manuel Jurado Lopez (nacido en Se-
villa en 1942) es de inmediato sen-
tirse asediado por imagenes plenas
de color vy sensorialidad, por un
cumulo interminable, lujuriante,
de metaforas. Sin duda, luz y vita-
lidad meridional, impetu contagioso
de su tierra andaluza. A tal punto
que el poema es siempre una conca-
tenacion o un racimo de figuras
poéticas constantes, interminables,
unidas por una intuicion central y
unitaria. Tal exuberancia caracte-
riza un estilo y una manera expresi-
va, un modo de comunicacion.

Pero tambien es una amenaza con-
tinua de filo de navaja a ser transi-
tado, para no quedar en el mero
deslumbramiento, para sortear lo
excesivo v abundoso, que a la postre
puede resultar mas enmarananie
que cxpresivo. Dicho sea esto, porque
en algunos momentos se tiene la sen-
sacion de que el poeta cede al hechizo
v se deja llevar por la facilidad, por
el placer de la imagen misma, por el
regodeo de la metafora. Y entonces
el pensamiento se sofoca en alguna
medida o al menos se acecha de la-
berintos.

Hecha esta salvedad, la obra llega
unitaria en estilo, en numero (cada
una de las partes se compone de 10
poemas) \ hasta en extension de los
poemas v como escrita en un solo
aliento. Dividida en cuatro partes
que se contraponen y se fundamen-
tan mutuamente. Y constituyen, en
definitiva, una sola meditacion sobre
el hombre y sus entornos: infancia
memorada y paisaje andaluz en
“Exilio de la inocencia” (I parte);
adolescencia y ciudad, colegio y mu-
ros de cemento en “Reclusion me-
nor” (II parte); el despertar del cuer-
po, las palpitaciones del corazon y
de la vida, las comezones aurorales
del amor y la pasion adolescente y
juvenil en “Piedra adolescente” (111
parte) que da titulo al libro; y ya,
finalmente, en “Didspora y polvo”
(1V parte) las realidades inevitables
del tiempo que desgasta y la niuerte
que amenaza, de la vida en creciente,
con sus remolinos de dolor y reman-
sos necesarios en las grandes y per-
manentes preguntas y vivencias.

Cada una de estas instancias del

321




3202

/"

La ley de la geopoética suele cumplirse. A mi
me interesa tomarla siempre en consideracién
a la hora de ejercer este oficio —mitad vocativo
y mitad obligatorio— de leer de otra manera los
libros de poesia. Ana Maria Fagundo es de Te-
nerife. Su aparicién es tan reciente que no ha
dado tiempo a que figure en ese gran volumen
panoramico que José Quintana dedic6 hace al-
gun tiempo a los poetas de las islas. En 1972,
Ana Maria Fagundo, profesora de Literatura en
Riverside (California), publicé un precioso libro
titulado Vida y obra de Emily Dickinson, que
yo comenté en LA ESTAFETA LITERARIA (15
de noviembre de 1972) y que implicaba el
acercamiento, con rigor y amor, de una poetisa
muy meridional a una poetisa cuya constante
fue el dramatico runran de las turbaciones, los
temblores del miedo a la vida.

La revista que Ana Maria Fagundo dirige se
llama Alaluz. Este poemario con el que ha ob-
tenido el Premio Carabela de Oro 1977 se lla-
ma /nvencién de la luz (*). El Puerto de la Luz
—qué metafora a la vista— esta, como es sabi-
do, en Tenerife. Ana Maria Fagundo responde,
por tanto, al signo fundamental de su tierra;
pero, Como veremos en seguida, no se trata,
en esta ocasion, de un reflejo geogréfico, sino
de una voluntad, interiormente originada, ten-
dente a hacer del ansia luminosa una pasién
en lucha con cuanto se oponga al desenvolvi-
miento libre y, en concreto, amoroso de una
persona, lo que quiere decir de todas las perso-
nas.

Para tal menester de espiritu, hay dos pala-
bras clave que aparecen muy pronto en el tex-
to: entrega y canto. Con ambas se pone en
marcha un impulso, cuya potencia es perma-
nente y cuyo recorrido consta de un par de tra-
mos —luz, tinieblas— en los que Ana Maria Fa-
gundo repite, sin duda demasiado, la motiva-
cion de todo su poemario: luz-amor-ensueno.
Ese tripode es base de una respuesta muy céli-
da y vibradora a la realidad. Aquella coplilla an-
toniomachadiana que afirrma como el amante
inventa a la amada (o viceversa) tiene aqui un
desarrollo completo, porque ese suefo, esa in-
vencion, no deja de suponer una correspon-

(*) Ana Maria Fagundo: /nvencion de la luz. Nudo al
Alba. Editorial Vosgos, S. A. Barcelona, 1978. 12,5 x

H x 17. 112 péaginas.

ANA MIARIA FAGUNDO, BAJO UNAINTENSA LUZ

dencia a otros suenos y otras invenciones a
cargo del projimo. A la soledad cabe poblarla,
con lo que deja de ser un hecho irremediable.
Ahora bien: la autora de /nvencién de la luz
realiza esa obra sin que suene y sepa a empe-
no abstracto. El mérito suyo es lograr que par-
ticipemos —este lector lo asegura de si— de la
esforzada faena de wna mujer entregada al
candor primero del universo, quien habla de
este sesgo de luz que opongo a la certeza de la
muerte en los recodos del tiempo y llamea en
sensualidad transmitida a |la poesia, corporei-
zada, siempre conmigo, en mi lecho, en mi ca-
mino, en mi furor de ser. Ana Maria Fagundo
se crece ante la menesterosidad humana, ante
los huecos y el dolor, con que nos vamos
creando universos.

A un primer movimiento, durante el que van
alineandose las armas para combatir, desde
dentro y desde fuera, la falta de lo deseado, su-
cede otro donde se produce, en alguna medi-
da, la inevitable presencia de las reflexiones,
aunque éstas, mas bien implicitas, no frenen

N

sino estimulen esa especie de molto vivace, de
carrera, de prisa para tapar los huecos de la
existencia; para preferir las imaginaciones a las
verdades. Con nuestra afirmacion de la luz
pese a la noche, leemos. Y no es que ello signi-
fique la ignorancia del dolor. S/, dadme todo el
dolor, | el choque restallante de la dentellada, /
el tajo seco del cuchillo cortando la brisa de los
tactos, /| separando la piel enardecida, / sajan-
do a flor de canto, / rompiendo el ritmo acom-
pasado de los cuerpos amandose. Y aludo a
uno de los poemas (pagina 69) que juzgo me-
jor conseguidos, mejor amarrados de palabra.
Porque hay que decir que Ana Maria Fagundo,
al volcarse de forma tan intensa en la materia
ardiente de su obra, no ha tenido tiempo de
limar algunas imperfecciones —rimas involun-
tarias, imagenes poco trabajadas, insistencias
que pudo evitar—. Su propia fuerza le arrastra.

Hay otro aspecto de /nvencion de la luz
—manifiesto sobre todo en su tercera y ultima
parte—: su latido césmico, que enlaza, a mi ver,
con algun Aleixandre, sin que haya huella su-
rrealista. La afirmacion expresa en el poema
XXXIV (pagina 84), y que lo cierra, dice: La luz.
El Unico trayecto que nos es posible. Antes
y después de ese verso, resulta palpable un
transito no definitivo, desde el limite indi-
vidual al plural, y, por ende asoma una invi-
tacion a que adoptemos la formula que permi-
te salvarnos de la insuficiencia humana me-
diante el acto amoroso. El poema Justificacion
(pagina 111), fin del poemario, concluye a su
vez asi: La justificacion es esta huella que no
se deja nunca / en ningdn camino, / esta huella
que dibuja su trazo de amor, su trazo de vida. /
su trazo de poesia, en la brisa de todos los
amaneceres.

Ana Maria Fagundo sigue de algun modo la
linea marcada por Carmen Conde, pero depu-
randola de contactos con las impurezas de |o
cotidiano. Escribe una poesia que, a la vez, re-
sulta hedonista e idealista; una poesia con piel
deslumbradora. Recuerda esa danza frenética
en que la intérprete, girando y girando, se sos-
tiene sobre un solo pie bajo la intensidad de
la luz.

LUIS JIMENEZ MAHTOSJ

hombre en su proceso a la adultez,
en su evolucion a la'vida o a la muer-
te, pueden resumirse en versos claves,
muy logrados, muy expresivamente
dichos, a veces, fulgurantes.

Lleva el nirio su susto bien doblado
en un rincon de la maleta a rayas.

La esquina delimita la frontera:

la patria de los juegos,

los cgjones del hambre,

la fragil lagartija entre las ma-
nos (p. 11)

Hay hombres que se aburren por
oficio,

perros que ladran por rutina,
arboles

que cuqjan una sombra sin

gorriones,
ninos que escurren como peces

su libertad por calles y escondites.
Es la ciudad prohibida y
deseada (p. 30)

Reconocerse el cuerpo cuando
crece

como milagro y muerte irrepetible,

a la vez que temblor de fruta y
hoja,

cuando pudo ser roce

vivificado y leve

sobre otra piel mas dulce,
lleva el dolor de una caricia
consumida en su barro (p. 37)

Ha crecido la ausencia como un
darbol
en mitad de la espalda y el olvido.
Atrevidas palomas le mordieron
los pomulos al fruto y su nodriza

savia se derrumbé hasta el fondo,
donde

la tierra cava su brillo mineral

(p. 53)

Promiscuidad de polvo es lo que
existe.

Ceniza numeral y encuadernada
(p. 55) (IV parte)

Sin duda, este segundo libro de
M. Jurado Lopez (el primero ha sido
Va madurando el tiempo, 1976)
marca ya una expresion poética, per-

fila caracteres de un estilo que es ya

entrar por la puerta de la estética

poética. Y si siempre la poesia es una

agonia por la palabra justa y signi-

ficativa, la lucha creadora de este

poeta se desarrollara en la arena
contra toros embanderillados de
colores.

ROLANDO CAMOZZI

TOMAS HERNANDEZ: Esfinge si-
lenciosa para el fuego. Ed. Lindes.
Valencia, 1978. 57 paginas.

El poeta y el vagabundo lo pierden casi
todo por caminos .irrecuperables; guardan
alguna carla sucia, deshaciéndose; algu-
na estampa, y sobre todo el redoble de con-
ciencia, el lantdn de unas palabras re-
petidas en incansable furor, empapadas
de answsa saliva ante oidos mds o menos
indiferentes. Los dos hablan solos y tienen
tan hondo su pulido pensamiento, que ne-
cesttamos escucharlos bien.

Ante Tomds Herndndez hemos de hacer
olro esfuerzo de atencion si queremos sa-
ber lo que alcanza una voz, buscando en
su decir su historia, nuestra historia, en un
tiempo de tan fdcil olvido.

Al adentrarnos en el libro, nos recibe
como primera impresion, sostenida en loda
su lectura, un ambiente de sueno, contornos
desdibujados y alli: la peripecia resenti-
da del poeta, su tuteo consigo mismo, como
cura, y las palabras que vuelven en mu-
chas pdginas: lluvia, frio, amaneceres,
cenit luminoso, noche apedreada, mar. ¥

aquellas tan apretadas a la efimera rea-
lidad de nuestros dias: ceniceros repletos,

ltbros, viejas carpetas, sofa azulado,
recortes de prensa. Todo anudado por el
amor, causa necesaria mienlras se desea
VI

Escucha, s6lo un saxo
visibon de la quimera desgarrando
alaridos
colores de un cherbourgo deshilacha-
do y roto
;aqui nicia el mondlogo el metal es-
tridente,
la nada nos culmina,
nunca mas llovera sobre nosotros.

Nt razonamuentos en fatigoso orden, nt
mucho menos, descuido por el vivir sucesivo,
que asciende asi a memoria lirica. Lirica
moderna sin arquilecturas vanas; que el
hombre estd sin templos, sin dioses protec-
tores. La renuncia a los mitos esclarece
la vida, humilde y reiterada:

Acaso sea vivir este irse yendo

sin jubilo excesivo como el agua
que en el grifo golpea humildemente
el marmol oxidado.

Poesia de rica sintaxis, con hipérba-
ton constante de hilo sutil, que después
de morosa lectura, descubre acabadas for-



mas, complelas desde exigencias barro-
cas, necesarias para expresar siempre la
tlusion que pasa, con lentitud, mimando
cada palabra, la sola, la ingrave fortuna
del vagabundo:

Y mas ain s1 un gesto,

un gesto como el mar, afortunado,

sobrevivir consigue, no solo instante
ya,

que su materia, ese azul trascender

es un rumor de tiempo,

eficaz lentitud con que la hoja

desasida del arbol se desprende

y cae,

interminable y lenta su agonia.

Y “en ese continuo desgarrar mananas
para engendrar vacios’’, “‘el tiempo lrans-
curre silencioso”, asi como el relato le-
vemente dialogado de este intenso poe-
mario, que st al principro mantiene el peso
de la anécdota sufrida en palabras bellas,
se estilizara al _final con la misma presen-
cia del poela:

Deja que sea la hierba quien persista
en su inutil verdor.
Levanta la palabra en medio de la

nube
S6lo un hombre que habla eres ahora.

RAFAEL PEREZ CABANES

SANTIAGO E. SYLVESTER: La
realidad provisoria. Editorial

Cuarto poder. Buenos Aires,
1977.

Es Santiago Svylvester, sin lugar a
dudas, una de las voces mads impor-
tantes de la nueva poesta argentina.
Autor de En estos dias, El aire y su
camino, Esa fragil corona y Palabra
intencional, nos entrega ahora La
realidad provisoria, i:n libro que afir-
ma una busqueda sin concesiones en
la poesia.

Una bisqueda, no solo del despo-
iamiento del lenguaje (“La cuestion
25 entender la intencion de las pala-
bras |/ esa armonia sin énfasis que se
parece al destino”, dice en su poema
Las palabras diarias), sino también
de esas dificiles revelaciones de la
realidad. Esos planos en los que ella
se descompone para adquirir su
auténtica identidad, su verdad sin
medianias.

Ya en Palabra intencional se plan-
teé, definitoria, la indagacion, en lo
formal, de Sylvester. Y fue, a traves
del lenguaje, que el poeta desnudo
las evidencias del mundo.

Asi, cada acto, no era una senal,
sino una escena clara en la que lo
humano ofrece, con ironia, su mds
desolada semejanza: su parecido a
si mismo. O mas todavia: un hombre
es lo que la vida le concede:

Dice este poeta, en Kitahara:

Alabado sea Dios que puede
ser igualmente la verdad, el error
o una forma de ¢jercer la libertad,
por quien todavia es posible espe-
rar de la vida
una ultima instancia, que tal vez
la vida
no esté dispuesta a darnos.

Sylvester enfoca el mundo. Pero
es este el que da su propio testimonio,
sin ir mas alla de si, sin doblajes. Y
cuando el poeta lo describe es la mas
simple de sus naturalezas la que
evidencia los trasfondos. Sus actos
son, como dije, su desnudez.

“Que no prosperen el temor ni el

_ odio”
decia el muro del cementerio

y nosotros deciamos que los muer-
tos de la guerra

son los que no descansan acunados
por sus hijos,

los que nadie recuerda por el olor
de un tabaco.

En el libro de Sylvester el calidos-
copio de temas se une por el hilo con-
ductor de una excelente poesia cuyo
rigor conceptual se instaura mds alld
del discurso. Syvlvester narra signi-
ficando, lo que es muy dificil de de-
tectar en algunos enviones de la nue-
va poesia que convierte a la des-
cripcion, aparentemente despojada,

en una nueva retorica donde se Su-
planta la grandilocuencia por un
efectismo vacio.

Veamos estos parrafos finales de
un poema suyo escrito en Espana,

El ciego de Toledo:

Los judios levantaron la Sinagoga
del Transilto,

y los moros las columnas de agua

y los laberintos

que forman el nombre de la divi-
nidad.

También Cristo camino por esas
calles

y buscé al griego Theotocopoulos

hasta que lo encontro en todas
partes

asi como en su corazon.

(Tal vez el ciego quiso hablar
de estas cosas cuando djjo
en la plaza de Toledo
los hombres duramos menos que
Dios
pero hasta Dios se cansa de vivir
en la tierra.)

A medida que avanzamos por el
libro es mas profunda la certitud de
estar ante un autentico creador. So-
bre todo ante uno de los pocos ejem-
plos de la ultima poesia capaz de
desapasionarse para que lo que sus
ojos ven, sea revelado por si mismo.
Para que, lejos de espejos concavos,
de convexas luces, la realidad nos
invada con su tragedia quieta, con
su maligna inocencia.

-

JOSE LUIS NUNEZ: Dormido pa-
raiso. Madrid, Azur, col. Pliegos
del Sur, 1978. 16 pags. 16 x
24,

La nueva coleccion Pliegos del
Sur, debida al entusiasmo de
Francisco lzquierdo, se ha inau-
gurado con un cuaderno del aca-
démico Luis Rosales, y dedica su
segunda entrega a un poeta jo-
ven, José Luis Nunez, en lo que
parece un claro propoésito de al-
ternar los nombres consagrados
con los que se abren camino ha-
cia la consagracion. Nunez, naci-
do en Espartinas (Sevilla) en
1943, cuenta ya con una obra
poética importante: cinco libros
editados antes de este pliego, y
dos mas terminados y dispuestos
para la edicion.

En sus dos ultimos libros publi-
cados, La larga sombra del eclip-
sey S. 0. S. Sur, aborda el tema
andaluz desde un punto de mira
social; destruye los topicos de la
Andalucia folklorica (el Sol, 1a ale-
gria, los gitanos que cantan y bai-
lan a todas horas) para presentar
al lector la realidad andaluza: la
miseria, el hambre, el paro, la pe-
na, los olivos desgajados, los ma-
rines andando como Pedro por su
casa... Esta Andalucia real, social,
cotidiana, es la que le interesa al
poeta y la que nos preocupa a to-
dos; prueba de ello es que un ju-
rado del que no formaba parte
ningun andaluz concedi6é el pre-
mio Guipuzcoa de 1973, en San
Sebastian, a S. 0. S. Sur.

El “dormido paraiso” es Anda-
lucia; el adjetivo le hace pensar a
Nafiez en la Bella Durmiente de
los cuentos infantiles, embrujada
hasta que un principe la despierte
con su beso. Asi, en el poema fi-
nal, “Fabula de la Bella Durmien-
te’’, presenta a Andalucia ador-
necida y visitada sin parar por los
curiosos, los turistas, mientras
negocian con ella y ella envejece
a pesar del hechizo; tanto es asi
que la relaciona con otro cuento
célebre al decir: "Dormida Ceni-
cienta, bellamente exornada para
mejor muestra, / s6lo el oro se
salva.” Concluye con un soneto
en que la define "martir y en olor
de yerbabuena” en tanto el prin-
cipe azul se retrasa muchos siglos
ya.

Se relaciona este ambiente fa-
buloso con el primer poema, ""En-
cuentro con la Hechicera Gene-

L

ral”’, que proporciona la clave del
sueno andaluz. El poeta visita en
Madrid a la Hechicera General en
una de las torres que adornan la
capital; él habla de "mi estupor
provinciano” ante todo |lo que ve.
Esta hechicera es la que ha cau-
sado el suefio de la Bella Dur-
miente o Cenicienta, lo que signi-
fica que Nufez culpa a Madrid del
letargo andaluz, ya que la hechi-
cera de la capital nacional es la
“inica nigromante con diploma”,
la que programa el juego general.
De modo que la Administracion
centralista, dicho sea en correcto
castellano politico, ha provocado
el atraso andaluz, lo fomenta y lo
maneja a su gusto: “Ah —me ad-
virtio, finalmente—, ten presente,
al partir, / que la escoba s6lo obe-
dece a mis conjuros.”

Esto es poesia social, pero
muy diferente de la que estuvo de
moda en los afos cincuenta y se-
senta. Entonces se quiso llevar la
poesia al hombre de |a calle escri-
biendo vulgarmente, y sélo se
consiguid perder el aliento lirico y
que se leyera aun menos poesia
que antes del experimento. La
poesia de Nurfiez se apoya siem-
pre en imagenes y metaforas que
confieren al verso una gran cali-
dad expresiva, a la vez que mani-
fiesta una denuncia mucho mas
efectiva al quedar encubierta por
auténtica poesia. Viene a ser una
respuesta a las quejas de Gabriel
Celaya, cuando acuso6 a los poe-
tas andaluces de andarse cantan-
do por las ramas; es verdad que
muchos lo hacen y ganan flores

~

naturales, pero otros escriben
Dormido paraiso, en la mejor li-
nea de una renovada poesia so-
cial.

Hay, sobre todo, un poema es-
pléndido, “A la sombra del guin-
do”, en que se presenta al Sur
“como un tigre ya viejo / adjudi-
cado al circo de la pena’’, que “se
acostumbrd a esta gloria que es
historia / fosilizada"'. El poeta va
describiendo sus atributos, sus
fracasos, su situacion actual, con
una serie de imagenes encadena-
das muy vigorosas, y aumentan-
do el ritmo narrativo hasta el
"lento” del verso final. En sus 42
versos se acumulan los matices
que acaparan directamente la
atencion del lector, convocado
por el poeta desde el verso inicial.
Se trata, pues, de un poema di-
recto, dirigido a todos los que
contemplan la situacion social
andaluza (paro, latifundismo,
analfabetismo, su mision al pasa-
do, etc.)

Semejantes son las sucesiones
de imagenes que retratan al baile
y a la guitarra, en dos sonetos
que demuestran el buen hacer de
NUfez en busca de una expresion
nueva y actual, la que precisa
para lanzar su grito de ira, sin que
le preocupe quebrar las rimas o
volverlas mas dificiles todavia. En
el soneto que dedica al rebusca-
dor de aceitunas insiste en los
mismos tropos y concluye con
una paronomasia divertida, basa-
da en la similitud del hombre que
salta a tierra con la cesta cargada
de frutos y un canguro australia-
no: “Cuando el fruto le colma la
cintura, / salta con el macaco
hasta los suelos, / canguro de una
vieja Australucia.”

El cuaderno, pese a su breve-
dad, ofrece muy variadas estro-
fas: cuatro sonetos, un poema en
verso blanco endecasilabo, otro
en verso libre, y tres silvas hete-
rodoxas en que combina versos
de siete, once y catorce silabas
con otros de dieciocho y veintiu-
no (multiplos de nueve). El domi-
nio formal de José Luis Nufez,
patente desde sus publicaciones
anteriores, naturalmente, no se
queda nunca en la simple retori-
ca, sino que llama la atencion del
lector hacia el contenido del men-
saje, limitdndose a ser su vehicu-
[oR
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Y en estas certidumbres Sylvester
se mueve. No lo que Lukacs preco-
nizaba al definir el acto creador
como reflejo de la realidad, sino,
ese instante, esa evidencia sin des-
lumbres, la de los inutiles ojos, cuan-
do —como decia el poeta Jacobo
Regen— “alguna vez el suerio / nos
despierte”.

LEOPOLDO CASTILLA

LUIS MIGUEL RABANAL RA-
BANAL. Variaciones. (total S. E.
u 0., 51 paginas. Leon, 1977.

22 % 16 cms.

Variaciones ¢s ¢l primer libro de poe-
mas de Luis Miguel Rabanal que ve
la lus, que acomete esa experiencia
tan necesaria y rica para todo poeta

de entrar en contacto con el lector
alicionado a la poesia y con la cri-
tica. Es un poemario inmaduro,
inseguro, vacilante... pero extraor-
dinariamente prometedor porque
hay en ¢l un atan de busqueda, un
deseo de experimentar diversas mo-
dalidades expresivas, una conciencia
critica que le permite enfrentarse al
poema con una perspectiva distan-
ciadora y autoanalizar su propio
proceso creador, prueba de esto es
que poemarios anteriores como Sa-
via Negra, Estampacion de un re-
cuerdo, o Ciudad de Angeles por
voluntad expresa del autor permane-
ceran inéditos para siempre.
Variaciones e¢s ante todo una
tension entre la necesidad de expre-
sar. de exteriorizar el mundo creativo
que Luis Miguel Rabanal lleva dentro
y las dilicultades propias de quien aun

no se ha encontrado delinitivamente
con su voz aulentica, con su voz de-
cantada. De ahi que Variaciones sea
una coleccion de poemas heterogénea
y desigual, donde los hallazgos y las
alirmaciones conviven estrechamente
con inseguridades y lallidas tenta-
tivas. Luis Miguel Rabanal nacio en
Riello (Leon) en 1957 y su universo
tematico es aun el propio de un ado-
lescente que se abre a la vida: el
amor, la soledad, la pareja; hay en
¢l un desgarro entre la esperanza y la
tristeza, esta hondamente preocu-
pado por el tiempo, la noche y el
silencio, llegando estos elementos a
adquirir un valor simbolico y con
relativa Irecuencia se abandona a la
nostalgia, en un prematuro desen-
canto. Hace concesiones al van-
guardismo como: la ausencia de
puntuacion, un gusto por lo barroco.
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JUAN MARIA JAEN AVILA. Solitarios andenes
del recuerdo. Coleccion Arbolé. Editorial
Oriens. Madrid, 1978. 14 x 20.5.

Se incluye un autorretrato del autor. Este libro
se divide en dos partes. Un total de 22 poemas.
Al frente una dedicatoria: **A cuantos y cuantas
cosas han conformado / mis recuerdos de hoy™.
Ya a punto de iniciar esta meditacion, una cita:
pertenece al poemario de Manuel Rios Ruiz, ‘“El
Oboe™. “*Sé que hubo una tarde, tumulto o preci-
picio, / que me acerco al mar, al magico abismo
de su tuétano / extendido hasta el muz de los
puentes.”

De la provincia de Sevilla, Juan Maria Jaén
Avila; de Carmona. Nacido el afio 1936. Posee
una licenciatura en Derecho. A nuestro entender
No era necesario que se advirtiera, aparte sus es-
tudios de Turismo, de su frenesi por recorrer los
cuatro puntos terrenales. Jaén Avila ha visitado
paises, paises de la vieja Europa. Llego a cono-
cer casl toda [beroamérica. De sus vivencias en
el Reino Unido dejo constancia; que si se alaba
espiritualmente la plaza de Trafalgar, o la mira-
da del recién [legado, sorprendida, se ofrece a la
Columna de Nelson; sin subvalorar al intenso Pi-
adilly ““en el que vigila como siempre, el insa-
ciable Eros.”

Dejemos que el amor nos una en la plaza de Tra-

falgar,
volviendo ahora mientras tanto la mirada
a la National Gallery

que se alza al fondo con melancélica dulzura.

Evocacion merecera la catedral de Lille, asi
como otras ciudades de luces lejanas: Salta a
borbotones el dinamismo viajero. Todo libro de
versos implica como ponerse al aire libre, abrir
bien los pulsos y el pasaporte mas intimo. Y el
poeta tiene que contarnos, en el momento del
acierto cantarnos, su ardor por pisar espacios,
mares, horizontes de par en par.

No le resultaria Pﬂﬁihlﬂ a Jaén Avila ocultar su
espiritu andariego, del “ir y venir”’. Mas que un
fu anr., le aflora por arterias y venas la pasion de
hacer y deshacer la ruta de alas bellas. Jaén Avi-
la, como fiel humano de nuestras circunstancias,
lleva a cuestas un oscuro equipaje: su recordar
de recuerdos. Y se grabo en la frente aquellas
palabras de Du Bellay: Heureux qui comme
Utysse a fait un lon voyage. Y busca, Y se saca
por los poros del alma, y de los hl._leaus., nuevas
extensiones. La luz de la ruta se diria su aman-
te. Como divisa escogio ‘‘todos los caminos y la
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mar.

Ruedo y resruedo el sendero, hago y deshago el
camino,

pinto if borro y en la mitad me quedo,
sin saber al fin en donde habita la paz, nace esta
fuente

del suelo, este rio adverso que subimos,
el origen de este vuelo que sequimos, pajaro que
emigra

sin saberse jamds duenio de su surco...

Mas de vez en cuando, aparece por los “"ande-
nes’” el tiempo de nifiez. Hombre que se sabe
nifio sin remedio, lleva por sus tuétanos el vivir,
con el morir, de su infancia irrecuperable.

Era todavia el tiempo de la ninez, cuando por la
noche

regresaban hasta el pueblo, perezosos, todos los
caminos...

Con el de la sed viajera y el en{:ent!imientn
evocador de los recuerdos, otro tema irrumpe
por estos ‘“‘andenes’, a veces no tan solitarios.
El poeta, que naci6 de la sementera, del barbe-
cho, de una tierra de secano, consciente de lo
temporal, ante la existencia que se le escapa de
las manos, se aferra, con luz en los ojos, con
hambre que habia de heredar ya hace siglos, a
una posible salvacion: se trata de la realidad
erotica. Asi en el poema que dedica a su penalti-
mo amor ‘‘por-que nunca sabemos qué nos espe-
ra pasado el horizonte™.

Con estos Solitarios andenes del recuerdo,
que por cierto se alzaron con el Premio *“Gui-
puzcoa’ 1976, de la Diputacion de San Sebas-
tian, la Coleccion Arbolé alcanza su volumen nu-
mero JO. Entre los libros que vieron la imprenta,
siempre bajo la direccién de Luis Lopez Angla-
da, quisiéramos destacar, aunque sea a vuelo de
pluma, aquéllos de José Luis Tejada, que inau-
guro esta bella y cuidada coleccion, Prado No-
gueira, Rios Ruiz, Alvarez Ortega, Garcia Nieto,
Angel Garcia Lopez y Miguel Fernandez.

FRANCISCO SALGUEIRO

muy veneciano, un empleo muy
abundante del pronombre enclitico,
juegos de palabras y la conciencia
del valor ludico de la poesia.

Y asi discurre el libro, atrapado el
pocta entre la necesidad expresiva,
antes aludida, y sus concesiones van-
guardistas a la poesia concreta, a lo
onirico, a un surrealismo un tanto
trasnochado donde una imagen de
indudable atractivo o un destello de
altura nos anima a seguir leyendo
por encima de superlicialidades y una
amalgama de lecturas de clasicos y
modernos, con su inevitable secuela
de intluencias.

Asi junto a Estrada poetica, poema
que reproducimos integro. Nada
renace... A. O. / Eternidad, encie-
rras este instante / en algun.. C.
M. / No hay centro ... O. P. / o
Apuntes pﬂra"un poema de amor
donde una nota advierte al lector de
que el poema ha de leerse de tal tor-
ma que el primer verso se acompane
del ultimo, el penultimo del segundo,
etcetera, quedando en suspense la
palabra Despedida que constituye
el verso central. encontramos otros
como Elga o como el Homenaje a
Jacques Prévert donde podemos va-
lorar sobradamente la linura, la fuer-
za y la destreza de este autor.

Pero quiza lo mas atractivo de
Variaciones sea ¢l inter¢s y la relle-
xion sobre la entrana del lenomeno
poctico y un analisis sobre el propio
proceso creador y sus condiciona-
mientos. Asi el poema Y como go-
mas de plata e¢s una retlexion a modo
de poética. Y como gomas de plata
levantadas / sobre tu cabeza / asi
dispongo yo de mi verso / candente /
incluso revolcados por los suelos /
existen tulipanes / y como los demas
poetas / anotando a estas horas al-
turas nocteadas / por unos granos
de viento y / unas migajas de tinta
en mi taza / descompuesta. / Y lo
mismo podriamos decir de un frag-
mento del Homenaje a Jacques Pré-
vert: No hay camino —ya ves— para
la muerte / el poeta va volando bra-
zando / en la noche o en su madru-
gadora / claridad.

Otro poema breve pero conse-
guido es Riello dedicado a su pueblo
natal y donde imagenes sugerentes
hacen que nos enlrentemos entre la
tristeza y la asuncion de su entorno
con la realidad de un pueblo caste-
llano. Duele alejarme de tus calles
silenciosas. Desearia / Permanecer
siempre sentado sobre tus piernas. /
La torre / Me da sombra y tii noche
amplio refugio. / Si fuera para siem-
pre después me iria pero... no mori-
mos / A cada instante por salir de
tus trazos previstos. / Nos anoche-
cemos en tu plaza. Me redimes en
tu puente... /.

Federico Garcia Lorca, genial e
iIntuitivo como critico, pues la critica
para el poeta no debe ser sino la con-
Linuacié)'l de la labor creadora, nos
dejo dichas estas palabras en uno
de sus textos teoricos: “Si es verdad
que soy poeta por la Gracia de Dios,
o del demonio, también lo es que soy
por la gracia de la técnica y del es-
tuerzo, y de darme cuenta en abso-
luto de lo que es un poema.” En re-
petidas ocasiones hemos alirmado
que un poeta nace y se hace. El es-
tilo, la voz, la palabra auténtica es
mntuicion y es olicio.

Este primer contacto con la poesia
de Luis Miguel Rabanal hara que
sigamos atentamente sus posteriores



“CIEN POEMAS APATRIDAS":

POLITICA Y HUMOR

Erich Fried naci6 en Viena en 1928, y a raiz de la
ocupacion de Austria por las tropas nazis, en 1938,
huyo a Inglaterra donde reside desde entonces. Ha
publicado dos libros de prosa y numerosos volume-
nes de poesia; desde 1968 esta traduciendo el tea-
tro de Shakespeare.

“Cien poemas apatridas’” (*) fue galardonado el
25 de abril de 1977 con el Primer Premio Interna-
cional de los Editores, otorgado en Paris por las si-
guientes Editoriales: Anagrama (Barcelona), Bour-
gois (Paris), Calder (Londres), Feltrinelli (Milan),
Van Genneo (Amsterdam), Don Quixote (Lisboa) y
Wagenbach (Berlin). La obra premiada ha sido edi-
tada simultaneamente por los siete editores en sus
respectivos paises.

Esta poesia, como casi toda |la del autor, se resu-
me en dos notas caracteristicas: politica y humor.

Su tematica se nutre exclusivamente en la reali-
dad social y en las secuelas, a diverso nivel, que
sistemas y estructuras proyectan sobre los ambitos
del quehacer relacional. Pero, en general, a diferen-
cia del enfoque ya tradicional de un "realismo so-
cial” cuando se trata de una tematica social o poli-
tica, su modo de abordar el tema es eminentemen-
te lirico, mediante |la presencia del propio yo inte-
rior del poeta. Y asi supera la estridencia, la invecti-
va, la declamacion, esas formas un tanto apocalip-
ticas o catastroficas en que suele advenir la poesia
politica o de contenido revolucionario o de libera-
cion.

Su poema, por el contrario, generalmente conci-
so, breve, jugueton, critica por la via del humor (a
veces humor negro, a veces pleno de picaresca) y
busca la solidaridad ya por contraste o por implica-
cion personal. La manera en que se desenvuelve el
poema es casi siempre epigramatica, vale decir,
con una conclusion original e inesperada. Conclu-
sion, por otra parte, que asemeja el poema a un si-
logismo, lleno de coherencia interior. Y aunque las
premisas, por asi decirlo, no sean aristotélicas, si en
cambio los términos, al repetirse con frecuencia, en
una técnica reiterativa y ludica, dan la impresion de
una muy hilada trabazon racional que tanto mas re-
salta, casi siempre por contraste, el resultado ulti-
mo y arranca inevitablemente una sonrisa. Sonrisa
ciertamente mas intelectual que facial. Léanse es-
tos ejemplos: “Una democracia / en la que no pue-
da decirse / que no es / una verdadera denocracia /
jes realmente / una verdadera democracia?” (lden-
tificacion, pag. 9) “Quiso demostrar / que podia ha-
cer / lo que era preciso / hacer. / Lo consiguié. /
Pero / ya era tarde / para hacerlo” (Labor de ilustra-

(*) Erich Fried: Cien poemas apatridas. Editorial Anagrama,

Barcelona, 1978. 142 pags. 14 x 20,5. Traduccion: Michael Fa-
ber- Kaiser y J. Francisco Elvira-Hernandez.

cién, pag. 15) “Cuanto mas afilada la hoja / més jo-
ven aparezco / en el espejo. / ;Cuan afilada / ha de
ser la hoja / que me rejuvenezca de verdad?"”
(Cuando me afeito, pag. 25) “"Los enemigos estan
demasiado lejos y en general demasiado protegi-
dos. / Asi que toma a unos amigos / declaralos
tus enemigos / y parteles la cara / de un buen purie-
tazo. / Si de este modo / logras convertirlos en ad-
versarios / podras ufanarte: / Yo fui el pionero / que
se alzd / para asestar el primer golpe / en la lucha
contra ellos’ (Instrucciones para la conservacion de
la fuerza combativa, pag. 69) “Tu resistencia / con-
tra la policia / que te pisotea / precisa de interpreta-
cion analitica / en tanto que conflicto antiguo / con
la autoridad del padre / y secreto deseo / de ser for-
zado por él. / Asi te veras liberado del odio / contra
la policia, / no tendras que llorar / por sus gases la-
crimogenos / y reconoceras bajo cada casco / los
ojos de un ser humano / al que podras sonreir /
cuando te acribille” (Superacion terapéutica de Ia
militancia, pag. 137).

Se logra asi un doble efecto decisivo: impactar
la propia conciencia del lector, ya que llama su
atencion con reiteraciones, juegos de palabras,
contradicciones, vy a la vez, intimar con él, por via
racional de razonamiento, y comprometerlo por
convencimiento del mismo modo que el poeta esta
comprometido en esa misma experiencia que se
vuelve compartida.

La poesia de Erich Fried consigue, pues, esa difi-
cil simbiosis de tono y forma que la hace familiar y
cotidiana y dignifica una tematica y la innova a la
par que la salpica de incisiones irGnicas y graciosas.
Y habla mas a la razén que al corazon. O llega al
corazon por la razon.

ROLANDO CAMOZZI
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publicaciones para ver conlirmadas
las cualidades que apunta. Para ese
encuentro del poeta con su yo intimo
sera necesario que construya sus
creaciones a base de explicitar, su-
gerir y rechazar, sobre todo rechazar,
y en base a ese rechazo de lo ajeno a
la propia voz no esta de mas recordar
que una sucesion de palabras, una
retahila hueca de imagenes y cierto
tipo de tentativas no es tanto un ex-
perimento vanguardista como un
Iraude al lector. Y no se trata en
absoluto de negar el valor de lo expe-
rimental, tan vital para la poesia,
sino todo lo contrario, experimentar
con seriedad; cerremos estas relle-
xiones con otras sugestivas palabras
de Garcia Lorca: “El arte tiene que
avanzar como avanza la ciencia dia
tras dia en la region increible que
¢s creible y en el absurdo que se con-

vierte luego en una pura arista de
verdad.™

ANTONIO CHAZARRA
MONTIEL

DIGNA PALOU: Isla de Septiembre,
Coleccion Duleinea. Madrid,
1977.

El cuarto libro de Digna Palou con-
forma el volumen nuevo de la Colec-

cion Dulcinea (Madrid, 1977). Des-
pué¢s de leido con la atencién que
merece, acuden a mi memoria los an-
teriores: Arbol tendido, Nudos, Iso-
topo 56. Y también que a raiz de apa-
recer el primero —inspirado en la
temprana muerte de su segundo hi-
jo— se prometio no escribir mas ver-
sos. Lo sigue haciendo, sin embar-
go, no con demasiada prisa pero si
continuadamente. Y es porque el
iman de la Poesia atrae a los verda-
deros poetas.

Aquellos poemarios, si de temas
distintos, 1ban unidos y guiados por
un mismo descontento existencial.
Asi lo demostro en Nudos, no total-
mente logrado pero asumiendo ya
una césmica preocupacién por lo ne-

gativo y positivo de todo lo huma-
no y por el misterioso interrogante
en torno a la muerte.

Su honda pena, candente y vital
en Arbol lendido se vio en cierto modo
superada, que no abolida, en Isitopo

56— titulo bien significativo, cono-
ciendo su simbologia cientifica, del
inquebrantable amor de una ma-
dre, dedicado todo él al primogéni-
to, dotado de extraordinarios valo-
res que la colman de felicidad pero
también de inquietud: “‘esperanza y
zozobra’’ a un tiempo ante cada pro-
blema del hijo vivo, ““arbol fuerte
y prometedor” que mantiene ace-
chante a la poetisa.

Isla de Septiembre, bello canto de
amor isleno, presenta un indice re-
ferido a los cuatro tltimos meses del
afio: 22 poemas contiene el grupo
Septiembre, 14 el de Octubre, 12 el de
Noviembre y un solo poema el de Di-
ciembre cerrando el conjunto.

El amor y la muerte triunfan en la
isla olvidada —Santa Cruz de Tene-
rife— donde nacié Digna Palou, cuya
tierra y cuyo mar los suena con ano-
rante palpitacion. Apenas comenza-
ba la lectura, la desarraigada poeti-
sa comunica su desesperacion sin alas
al evocar el paisaje, las plataneras,
la oscura arena sobre la que dejo la
huella de las cosas que fueron. Y se
acuerda del primer arco iris que ad-
miraron sus 0jos:

estoy clega de luz / la claridad librando
su ultima batalla / me deja ver tan solo /
el faro de mi isla.

Abandonada al insomnio y a la
suerte adversa, dice en bellas image-
nes cuanto le sugiere la lejania, la
ausencia y la soledad presentes. Y de
entre las sencillas frases, brota de
pronto una mas feliz, mas densa:
“Tengo sobre mis hombros todo el pe-
so de las nubes.” En las veintidos le-
yendas que componen Sepliembre ni un
solo signo de puntuacién aclara su ar-
bitraria estructura, cuyo sentido ha
de extraer el avisado lector. El 1l-
timo poema es un bello cantar resu-
miendo el sentir de la criatura arran-
cada del lugar querido:

Isla que vas por el mar
navegando con mis Suenos
el agua de lu sonar.

[Qué pequernio el oleaje
donde poder naufragar!

Las composiciones que abarca Oc-
tubre van dispuestas correctamente.
con ritmos asonantados. El tema no es
ya el_ de su aforada isla, sino el del
Propio yo inmerso en un intimismo
despiadado para si misma:

Me gusta ser duena de mi propio rostro, /
de este rostro mio que envejece / surcdn-
dose, / agrietdandose, / esta cara cruel /
con gesto demoniaco / —mi alma, / fiel
espejo de mi rostro—

En el poema 10 alude al hijo muer-
to y culta a “un Dios injusto”, “‘sordo
al grito de esperanza o angustia’, no
liberada atin de su desgracia. E insis-
te: “Hay un dardo divino / que priva
de la vida al inocente; / ¢un error de
la mano de Dios? / ¢Una ironia de
Dios?”’

La desesperacion le hace dudar.
¢Incrédula Digna Palou? No cierta-
mente: s6lo angustiada ante el doloro-
so suceso. Una madre a la que se priva
de un hijo tiene derecho a todas las
imprecaciones.

Mas intelectualizados, mas abs-
tractos son los versos agrupados
en Noviembre, en los que a veces pa-
rece faltar la cohesién precisa, como si
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se hubiesen dispuesto estroficamente
ideas sueltas, nacidas al azar de la
meditacion.

Bellamente concebido el poema fi-
nal, Diciembre. Salvo minimos repa-
ros, el nuevo libro de Digna Palou
ratifica la excelente calificacion que
nos merecia.

MARIA DE GRACIA IFACH

JULIAN MARTIN ABAD: Ritos de
tu 1magen. Sintesis, 11. Editorial El
Reino. Torrejon de Ardoz, 1978.
69 paginas 13,5 x 20.

“Ensaya henidos nombres para miradas
nuevas’’. La lectura de Rito de tu imagen
me ha lraido a la memona este alejandri-
no de fulian Martin Abad, perteneciente
a su libro anterior, Poemas del hijo,
acogido lambién en esta coleccion de for-
mato cambiante, que tan wnteligentemente
dirigen los poetas Arteaga y Mascaraque.
Martin Abad ensaya aqui heridos nombres
para miradas nuevas, acaso nuevos nombres
para heridas miradas. Reconoce €l escribir
desde el asombro, por el asombro que desem-
boca en el amor. Desde y por €l levanta su
poemario, derramado de verso mds siempre
cadencioso, y bien que lleva en ello su ga-
nancia. Derramado, decimos, y es cierio,
pues que hasta los signos de puntuacion
suprimense. Iluye el verso con frecuencia
encabalgado, dictil y jugoso, como a impul-
sos del automatismo, del onirico deslum-
bre. “Arrancada a mi suerio eres ya luz des-
pierta’’, reza otro alejandrino revelador.
Algo asi como ese “‘delirio sistematizado™
de que hablara Dali; “pintar realistamen-
le segun el pensamienlo irracional, segun
la imaginacion desconocida’, puntuali-
zarta. Cambiariamos pintar por escri-
bir, y valdria la frase.

Sublimiza el poeta a la mujer destina-
laria de su cantico, de su encendido bor-
bollon verbal: “Ui eres templo mujer en
ultima penumbra / y mis mudos exvolos son
grilos de gaviotas™... Sobre el ara de ese
templo va dejando confesiones e intimida-
des, testimonios y lisonjas, en una entre-
ga plena: “‘resurreccion aguardo por gra-
cia de tus ojos”; y también: “‘amo por lus
0jos”". (“Palabras de mis ojos”, senalaria
Luis Cernuda). Véase el poema “‘La her-
mosa’’, resuntivo de un hacer, paradigma
de una actitud lirica de rendicion y so-
melimuiento.

A wveces, pocas, la intencionalidad di-
Siere.  “Fugacidad” viene a ser un re-
areso a la infancia; “Azul roto”, una len-
la elegia a la madre muerta:

hoy subo hasta tu muerte
a preguntarte madre por los vencejos
tristes
que mi cosecha anillan
por mis idolos puros
a preguntarte madre por la muerte
que llevas...

Logico resulla que, en eslos casos, crez-
ca el poema en calideces, cale mds hondo.
Mas, en general, la poesia de Martin Abad
tira del lector, porque es curdada de expre-
sion y ritmo, y esto facilita siempre la lec-
tura. ¥ es curioso que tan desnudos moldes
no impidan la floracion de endecasilabos
como éste, con resén gongorino:

Olas deshojas y desoyes cruentas...

Rito de tu imagen, tercer libro de su
autor (los anteriores fueron Vientre des-

nudamente azul y el citado Poemas
del hijo), significa un paso adelante en
la trayectoria de este abulense, que st escri-
be “‘al amarte me brotan esos pdjaros gri-
ses”’, logra que el aleteo de los mismos no
se resuelva en ceniza, sino en mansa luz de
amanecer.

CARLOS MURCIANO

WWFE: Poemas. Edi-
torial El Reino. Madnrid, 1978.

Mercedes Roffe, poeta argentina, ga-
né con este libro el accésit de Poesia
Torre de Ardoz 77. Un poemario de
trabajos breves en los que la poesia
se va revelando por las senales, solo
senales, indicios, de un mundo que
M. Roffe aprehende con clara sintesis
y habil manejo del lenguaje.

Reconoce el universo de su canto
en pequefios mensajes en los que lo
emocional gravita sobre la profundi-
dad. En la hechura del poema el cli-
ma sale a salvo por la inteligencia
con que la autora combina aquel ele-
mento con un andamiaje magico:
“—era un potro negruzco y flaco co-
mo de lamina de goma ladeandose se-
ein el viento. Iba siempre desnudo y
tiritando. / —iNo! / Sélo llevaba
magnifica la sombra.”

A lo largo de casi todos sus poemas
hay un imperio de ese instante emo-
cional al que me refiero y que esta
poeta descifra mas por su efectismo
que por su conmocion: Y si andar
los caminos / la muerte del dragon /
el rescate / resultasen ahora / sélo un

sueno? / Otra vez las reses de los mie-
dos doblandome los hombros / otra
vez los espectros.” Sin embargo, sa-
be los caminos para auscultar el tras-
fondo de sus imagenes.

La primera parte del libro cede en
calidad a la segunda en la que esta
mas definida la voz de Mercedes Rof-
fe. Abandona esa percepcion elabo-
rada de la atmésfera sugerente para
entregarse de lleno al ritmo.

Es entonces cuando su poesia se
vuelve un desborde, donde cada ver-
so prescinde de la vehemencia y hace
el cuadro, la vida del poema. Un sur-
tidor circular donde casi olvidamos
las palabras, pero son ellas, su
obsesivo recaer sobre si mismas, lo
que va animando en una sola linea
todo el mensaje.

Poemas como El pulpo o Transfor-
maciones, Il juego de Abalorios dan prue-
ba de como Mercedes Rofle posee la
cualidad de redondear la idea poéti-
ca, el oficio de saber transmitir. Lo
hace, reitero, sin detenerse en el ahon-
damiento de cada verso, pero el
poema en su conjunto, vive. Ella crea
una criatura y la deja posesa de su
propio halito, de su propia exhala-
ci6n.

No en vano descubrimos una cita
de Italo Calvino que define su poe-

sia: “‘LLo que comanda el relato no es
la voz: es el oido.”

Aunque el resultado sea muy dis-
tinto en los poemas citados preceden-
temente que en el titulado Ciudades,
presidido precisamente por la frase
del escritor italiano. Aqui Merce-
des Rofle, no logra justificar con ese
ritmo (que por otro lado no es el suyo

sino el de un estilo ya remanido) la
banalidad con la que trata de hacer
el collage:

tengo miedo
la lepra del viejo y Sadis, con su frances lan
obligatorio
umwersilario elemental como el mio
les tengo miedo
al viejo de la lepra y a él y a su proyecto de
maje a
Buenos Aires
les tengo miedo, Sadis, pero sois al unico
al que puedo
decirle en francés elemental que lengo

miedo.

Porque el oido, a veces también
oye. Y es a eso lo que esta poeta de-
be atender ya que su obra da pruebas
suficientes de una atinada percep-
ci6n, de autenticidad y oficio, como
para desperdigarse sin raices.

LEOPOLDO CASTILLA

FRANCISCO PORTES: Desde el co-
razon de la batalla. Taller de poesia.

Vox. Madrid, 1978. 91 pags.
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LIBROS MAS VENDIDOS
DURANTE EL MES DE

MAYO

1. ... Y al tercer afo resucitd, de Vizcaino Casas. Editorial Plane-
2. La boda del Sr. Cura, de Vizcaino Casas. Ediciones Albia, So-
3. De camisa vieja a chaqueta nueva, de Vizcaino Casas. Edito-
4. Testimonio y recuerdos, de Pedro Sainz Rodriguez. Editorial

5. La respuesta de los dioses, de E. Von Déaniken. Ediciones
6. El escandalo de Tierra Santa, de José M.? Gironella. Editorial

/. Cartas del méas alla, de Torcuato Luca de Tena. Editorial Pla-
8. Locos egregios, de Juan Antonio Vallejo Néjera. Editorial
9. Autobiografia de Federico Sanchez, de Jorge Semprun. Edi-

10. Los topos, de Jesus Torbado y Jesus Leguineche. Editorial Ar-

El principal defecto que tiene este lLibro
de Francisco Portes es su desmedido afan
por crear lextos ““liberados™ sin desarro-
llar la técnica secreta que lambién supo-
ne un buen texlo de vanguardia. Al revés
de lo que solaban André Breton y sus ini-
cales seguidores, la literatura que ellos
mismos crearon siempre obedecio a formulas
destinadas a ‘‘fabricar” una técmica dis-
tinta a la tradictonal con cierto manejo
consciente de ello. Sabemos que no es po-
stble ya pensar (nunca fue posible hacerlo)
en la novela o el poema que sea puro eflu-
vio visceral o entrega plena a los demds
impulsos del espiritu. Sabemos bien que
la poesia debe incorporar las esferas del
impulso y el instinto stempre que sea capaz
de cristalizar este impulso en unas formas
acabadas, sean estas vanguardistas o no.
Portes, por llegar a las situaciones limite
de la expresion literaria, termina por caer
stempre en el mal gusto, la repeticidn y
Jinalmente el absoluto vacio de signifi-
cacion.

El libro, que se divide en varias sec-
clones, reproduce de manera torpe unas tra-
dicciones perfectamente rastreables: Dada,
el surrealismo, Huidobro, ete. A partir de
ello va imaginando lextos de desborde ero-
tico, de corrosivo lestimonio sobre la civi-
lizacion wurbana. Literalmente, pretende
dar cuenta del confuso drama desde el
centro mismo, desde el “‘corazon de la ba-
talla”. Se van ofreciendo aparentes ritos
y danzas macabras donde supuestamente
la saturacion del lenguaje podria con-
ducir a un reino de la desmesura y la cele-
bracion vital. Sin embargo, los giros usa-
dos son tan ingenuos que la poesia carece
por completo de - 1tinuidad. Se repiten ex-
clamactones sin solucion de desarrollo. No
estamos ante los poemas-riv que recogiera
Apollinaire ni ante las imdgenes ildgicas
pero precisamente de aquella ilogicidad
oniginal de Breton.

Hagamos, sin embargo, una observa-
cion al margen de lo que hemos dicho. Sien-
do esta ingenuidad impulsiva la caracte-
ristica de este libro, podemos decir que la
ingenuidad es una caracteristica de muchos
primeros libros de autores que después lo-
graron calidad. En este primer libro de poe-
mas publicado por Portes no hay, pues, ne-
cesanos indicios de lo que aun pueda dar
su obra futura.

ALONSO CUETO



JAIME MONTANES: Espejo de bien
viver y para ayudar a bien morr. Uni-
versidad pontificia de Salamancay
Fundacién Universitaria Espariola.
Madrid, 1976. 410 paginas. 13 x
x 19,10.

La “Biblioteca de Espintuales Espario-
les” editora de este libro, es una original
e imporlante serie de publicaciones patroci-
nada por el “Centro de estudios de espi-
ritualidad” de la Universidad de Salaman-
ca, animada por el academico doctor Sainz
Rodriguez y también lo fue por profesor
—ya fallecido—, Luts Sala Balust, cate-
drdtico de la Pontificia.

Representa una interesante coleccion de
aulores cristianos, ascélicos o misticos, es-
peculativos o experimentales, traladistas o
devotos, cuyo esfuerzo creador, alentado
desde lodos los rincones hispanos, se ende-
rezd, tanto a elevar su espiritu cual a le-
vantar el de los lectores hacta Dios.

Recoge, este tomo 25 de la serie, —de la
llamada de ““Textos’ (pues hay otra
senie litulada *‘Lectura”)— la obra del
carmelita valenciano, Jaime Montanés,
rigurosamente contempordneo de Santa
Teresa de Jesus y claro exponente de la
espiritualidad del Carmelo espariol inme-
diatamente anterior al Concilio de Trento.

Coma en loda la veintena larga de volu-
menes, excelentemente impresos y [acil-
mente manuables de esta coleccion, el tex-
lo de este tralado, que llevo en su original
valenciano el titulo de “Espill de ven viure
y per ajudar a ben morir’, va precedido, de
un estupendo estudio preliminar, version
castellana de la edicion principe de esta
obra en la refenida lengua valenciana, y
erudilas nolas sobre el autor de la obra,
precedidas de una vision general de la espr-
ritualidad carmelila del siglo XV1, por el
padre Pablo Maria Garndo. Tal estudio
comprrende en las 143 pdginas de que cons-
ta (sin contar otras 13 de ““Apeéndice docu-
mental’’) de lres esenciales apartados: en el
primero da, panoramicamente, el clima
espiritual carmelitano en la Espana de di-
cho siglo decimosexto; en el segundo, se es-
Juerza, a partir de muy escasos datos co-
nocidos, en trazarnos un perfil completo
de la vida y personalidad del padre Jaime
Montariés; y en el tercero, analiza la obra
del mismo. Digamos aqui que la elogiable
empresa de dar en nuestros dias —lan nece-
sitados de manantiales ideologicas y de
pensamiento que ayuden a dar alimento a
las almas sedientas de manjares espiri-
tuales debidos a nuestros olvidados mis-
licos— si patrocinada por la_famosa Uni-
versidad Pontificia salmanticense, esta
hoy asimismo alentada y ayudada por el
mecenazgo de la Fundacion Universitana
Espariola.

Ast, pues, tras el indicado “Estudio
preliminar” completado con el ya rese-
nado Apendice documental (con lextos en
castellano y en latin) viene la muy cnda-
dosa reproduccion de esta joya de nuestro
misticismo de la época mds destacada en
Espaiia de esta clase de expresion que
designa el grado mds elevado de la unién
del alma humana con Dios, produccion de
tradicion netamente nacional, inspirada
en la profunda raiz cristiana del pueblo
espariol. Recordemos que el movimiento es-
furitual italiano personalizado sin mds en
la evocacion de San Francisco de Asis,
habia pasado a la Peninsula tbérica por
la via de la obra y el ejemplo de gran

teélogo y poeta medilerraneo Raimundo
Lulio a quien se debe la sustitucion del

mustictsmo  “‘matrimomal’ por aquel otro
de la “‘amistad” presentando al alma como

la amiga del “Amado™.
El texto abarca dos partes claramente

distintas: el “espejo del bien vivir”, que
comprende XXIV capitulos, y la segunda
consagrada al “‘arte de bien monr”, dis-
iniburda a su vez en dos tratados: el prime-
ro sobre el arte del bien morir, con once
capitulos, y el segundo relativo al “‘espe-
jo para ayudar a bien morir™, con veintilrés.

Es un verdadero remanso de paz, leer,
cabalmente en estos tiempos tan lejanos y
distintos, este delicioso ““‘Libro devoto™,
dedicado integramente a conducir al pueblo
a otras ansias y reflexiones que aquellas
que tan zafiamente aprisionan la exis-
tencia, en lobregas y serviles presiones
de la materia o del animalismo.

GUILLEN DE CASTRO: Las Moce-
dades del Cid. Edicion de Luciano
Garcia Lorenzo, Madrid, ediciones
Catedra, 1978. 192 paginas. 18 x
x 11.

de acuerdo con las rigidas leyes del
honor, por muy dificil y doloroso que
le resulte. Jimena, sometida también
a un conflicto de honor —aunque de
otra indole— en el dltimo momento
no duda en gritar al mundo su amor.
Las acciones son, pues, dos, el Cid
como galan (amor) y el Cid como
héroe (honor, etc.), con un final fe-
liz que no es normativo en Guillén.

Destaca la agudeza interpretativa
con que Garcia Lorenzo analiza per-
sonajes y acciones conforme se desen-
vuelve el proceso dramatico. Conden-
sa, en reducido espacio, gran canti-
dad de datos; tal vez por esa razon no
se detiene excesivamente en la figura
de Urraca, agonista (que diria Una-
muno) en cuya psicologia, a mi enten-
der, ahonda Guillén de modo no-
table.

En lo que respecta a la bibliogra-
fia s6lo cabe senalar, por un lado, la
falta de correspondencia del titulo del
epigrafe “Estudios criticos sobre la
obra de Guillén” con ciertas obras
que se incluyen en el apartado; por
otro, la ausencia de Répercussions du
souct de la pureté de sang sur la conception
de Uhonneur dans la “Comedia Nueva™
espagnole (Leiden, 1966) de A. H. Van
Beysterveldt, si bien se remite al lec-
tor a una bibliografia general sobre
el problema del honor.

Es una edicion, en suma, necesaria
y acertada en su planteamiento.

ISABEL COLON

SOFOCLES: Ayas, Las Traquimas,
Antigona, Edipo Rey. Edicion de José
Maria Lucas de Dios. Editora Na-
cional. Madrid, 1977. 330 paginas.

Se necesitaba una edicion puesta al
dia de Las Mocedades del Cid de Guillén
de Castro, ya que, como afirma Gar-
cia Lorenzo, las ya existentes eran
incompletas; las notas de Said Ames-
to, sin embargo, siguen teniendo va-
lidez, de ahi que el prologuista se
sirva de ellas, sin dejar en ningin
caso de anotarlo, como tampoco ocul-
ta cuando esta repitiendo algo de lo
que habia dicho en El teatro de Guillen
de Castro (publicado en 1976).

En el estudio preliminar, Garcia
Lorenzo procura desvelar los signifi-
cados de la comedia de Guillén, alu-
diendo, en algin caso (funcién del na-
rrador, elementos paraverbales) a
la composicion dramatica. Después
de resumir esquematicamente la vi-
da de Guillén y exponer las carac-
teristicas generales de su teatro, se
centra en Las Mocedades, abordando
diversas cuestiones: conflictos de los
personajes, elementos liricos, presen-
cia de romances versilicacion, etc.
Coincide con Ruiz Ramon en que en
Las Mocedades Guillén exalta al héroe
castellano en todas sus facetas (caba-
llero, hijo, cristiano), de manera que
las hazanas posteriores de Rodrigo
Diaz de Vivar no sean sino una légica
continuaciéon de lo que llevo a cabo
apenas fue armado caballero. El Cid
es hombre que siempre se comporta

“Pero la dificultad no consiste en compren-
der que el arte griego y la epopeya esten
vinculados a ciertas formas de desarrollo
social. La dificultad reside en que ambos
nos procuran lodavia un placer estético y
que aun lienen para nosotros, en cierlo sen-
tido, el valor de normas y modelos inac-
cesibles.”’ Esta cita de Marx, tantas veces
hecha, valora en su justa medida la enor-
me importlancia que para la historia del arte
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en general y para la de la literatura en par-
ticular tuvo la tragedia griega. ¥ ahorra
cualquier comentanio a este fenomeno.

La edicion estd preparada con una in-
troduccion interesante de José Maria Lucas
de Dhos, profesor agregado de Lengua y Li-
leratura griegas, con varios estudios en su
haber, ast como con su correspondiente tra-
duccion, no muy rebuscada y atildada; com-
pletando la edicion con bibliografia e
indice de nombres propios.

La ntroduccion, que me parece oportu-
na y, hasta cierto punto, original nos sitia
a Séfocles en el marco historico que le co-
rresponde, actualizando, al mismo tiempo,
su ideologia.

El siglo V a. de Cristo en Grecia estd
compuesto por lres periodos —siguiendo
el prologo de Lucas de Dios—, Esquilo, que
siempre se ha considerado como el mds 1m-
portante de los trdgicos, llenaria el primero,
que se prolonga hasta el ario sesenta; Sifo-
cles, nacido en los albores del V, forma-
ria parte de la segunda generacion, que
tendria como figura publica de gran reso-
nancia a Pericles, cuyas bases doctrinales
eran la libertad, la 1gualdad, la prospen-
dad, todo ello basado en el poder de la razon,
postulados que figuran en la ideologia de la
sofistica. “‘Frente a esta corriente raciona-
lista e indundualista surgird una reaccion
por parte de hombres con una mentalidad
mds tradicional, que opondrdn a esta nueva
tdeologia una postura menos optimisia-
mente humana y mds normativa. En este
grupo habrd que incluir a Safocles™. Aun-
que lambien enlraria Sofocles en la tercera
elapa, la correspondiente a la guerra del
Peloponeso, para ser, finalmente, Euripi-
des el ultimo componente.

Desde un punto de vista ideoldgico “‘es un
hombre preocupado esencialmente por la re-
lacion de la accion y destino humanos en
su conexion con el orden del mundo, orden
este que ha sido determinado previamen-
te de forma inmutable por los dioses™. Su
heroe se encuentra a medio camino entre la
concepeion heroica tradicional y la postura
racionalista de la sofistica con su despre-
cio por un orden regido por los dioses y no por
la razon humana.’ En su pensamiento poli-
tico se da este mismo equilibrio.

En cuanto a su teatro, son muchas las
innovaciones en la lécnica: introduccion de
un lercer actor, pérdida del papel prepon-
derante del coro, didlogos mds frecuentes

vy mds vivos. Todo ello contribuye a que haya

una mayor accion dramdlica y un estilo
mds abaerto.

Centrdndonos mds en la obra que resena-
mos y leniendo siempre presente que de to-
das las obras escritas por Sofocles se con-
servan solamente siete, no cabe duda que
Lucas de Dios ha prologado cuatro idineas
para tener una idea completa del teatro de
este dramaturgo, ya que al lado de una obra
tan épica como “‘Ayax”, de la que se dice
que esta influida por el teatro de Esquilo,
encontramos una obra tan clasica como
“Edipo Rey”. A las que hay que anadir
una obra muy elaborada dramaticamen-
te como “‘Antigona” y otra de protagonis-
mos tan complejos como “Las Traqui-
nias.”’

En suma, estd fuera de lugar y seria pe-
rogrullesco recordar desde aqui la conve-
nencia de la lectura de Séfocles. Eso es
algo necesario e indudable; lo tinico que nos
puede inductr a vacilaciones es la edicion
elegida. Ante nosotros lenemos una con
traduccién decente, un prologo oportuno, y
que sinteliza aspectos ideoldgicos de So-
focles no vistos en demasia, algunas notas
para la lectura, ademds de algiin indice de
nombres. Por lo tanto, podemos hacer una
eleccion sin temor a equivocarnos.

JACINTO BARREIRO 3277
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otros libros recibidos

ARCASOL SIGRID THIM-
MEL: Bosque hacia orien-
te, salida por poniente (No-

velas y cuentos. Madrid,
1977).

El lector, llevado por la curio-
sidad de lo que suelen (mas o
menos) ensenar las historias
literarias, en manuales o en
ensayos, se restriega los ojos,
se interroga, coge de nuevo el
libro, lo hojea, como si quisie-
se sopesar el contenido por lo
que la portada anuncia. ; Exo-
ierismo? ;La fuga en las alas
de lo ludico? O... En resumi-
das cuentas, que un poco bo-
quiabierto se queda: ignora el
nombre (algo rebuscado) del
autor, v reconoce que el titulo
se sitia en unos limites casi
barrocos. Pero no tiene mdas
remedio que decirse, vy como
con esperanzas de una lectura
interesante: “acaso hay inte-
res, porque en esta portada
aparece de sopeton lo poéti-
co’. Ya se ve, eso “era” una
perspectiva posible, un didlogo
de interioridades, y con afan
de descubrimiento que aca-
rrease gozo Vv enriguecimiento.

Para adentrarse en los
meandros v en las comarcas
de un texto, suelen avudar las
introducciones. Es la defini-
cion estricta de la palabra: in-
trocucir, abrir lo que esta ce-
rrado. Es la primera puerta.
Aqui, logicamente, se acude al
prologo. Aunque se advierte al
lector, precavida y sentamen-
te, que mas vale que eso de
“prologo” se deje para el final.
L's decir, que pese a todo, sc
lea el libro y luego se incorpo-
re, si asi se desea, y acasu
como comparacion de inter-
pretaciones de lectura, lo que
dice el prologo-preludio, que
ya no es sino epilogo. Y asi lo
hice. En la sospecha de ha-
llazgos literarios, en el len-
guaje o en la construccion, en
la arquitectura de las escenas,
o en el “tempo” de lo relata-
do... Teorias, seguro que es
cuestion que alguien lo plan-
tee con malicia. Como si fuese
una trampa.

Pues no. No acuden frases
elogiosas. No hay emociones.
No hay acercamientos. No se
dan la mano los recuerdos.
No se ponen de acuerdo las
miradas. No hay esa chispa
que encandila y que (por un
motivo cualquiera) seduce. Yo
rebusco, escudriniando con in-
terés. Para ‘“descubrir” los
momenios gratos que la entre-
ga a la literatura novelesca
puede (v tal vez “deba”) pro-
curar al analisis de paginas y
mas paginas. Seriedad de la
autora, ante una tematica que
ocupa nada menos que 281
pdaginas en esta primera edi-
cion. ;Qué criterios de ala-
banzas y de animos ante la
flojedad de lo narrado? ;Qué
proceso de cratividad se deter-
mina en honduras de tipo lin-
gulistico o sentimental o ca-
dencias de lo humano? A ra-
tos, se cree que va a surgir ese

descubrimiento, parece que al-
gun parrafo va a conducir a
sonidos cuya armonia indica
la hermosura y el equilibrio

Jormal del texto. Pero...

No era un tema facil el ele-
gido por Sigrid Thimmel, con
ese adorno onomastico de Ar-
casol ;Lo arcano? Asi es su
temperamento, llevandose y
llevandonos hacia otras épo-
cas, medievales mas bien. ; Lo
soleado? Es muy posible. Los
linderos azules y anejos de
otras civilizaciones, el Medite-
rraneo, vy los cataros, v los
templarios, y ademas, las cru-
zadas... Una paisajistica de
Francia, con una psicologia
que va en nada corresponde a
la nuestra. Otras solicitacio-
nes, otras problematicas, un
universo cuyo signo no es la

vida religiosa, con monjes y
laboratorios de piedras mas o
menos filosofales. Es normal
que este relato (;tendria acep-
tacion dentro de lo que se ila-
ma ‘“‘novela” actualmente?)
hava entusiasmado a su auto-
ra, enfrascada en estudios
orientados hacia esas zonas
del misterio v de la Orden del
Temple. Es su derecho y nadie
puede negarselo. Sin embar-
go, cabe recordar que en lo li-
terario se precisa algo mas.
Aguardemos otra “salida" al
mundillo de las letras, aguar-
demos antes de pronunciarnos
por tal o cual enjuiciamiento.
Pero que quede subrayado que
el interes de la poesia, en la
avidez que ingenuamente na-
cio en mi curiosidad no se
produjo. Lo lamento, y siento

MACEDONIO FERNANDEZ: Epistolario. Obras Comple-
tas, Tomo II. Corregidor, Buenos Aires, 1976. 398 pags.

Macedonio Fernandez, que fue un espiritu superior, retraido,
desinteresado de la popularidad e interesado en el universo,
sufrio después de muerto —por aquello de que lo que menos se
ambicicna mas facilmente se consigue— una popularidad casi
escandalosa. Por momentos novelista, pensador y poeta, fue
en germen las tres cosas y en definitiva una mezcla rarisima
de las tres.

Novelas de veinte paginas, ideas que no culminaron en la
instauracion de un sistema filoséfico, poemas sueltos, ademas
de geniales humoradas, son toda la obra (toda la broma) de
Macedonio Fernandez.

De un tiempo a esta parte todos sus manuscritos se desem-
polvan con el exquisito cuidado con que se desempolvaron los
de Antonio Vivaldi: sélo que el desentierro en este tltimo
caso se justifica inequivocamente por la existencia de Las
cualro estaciones, en tanto que el Macedonio, por lo exagerado,
tiene algo de oportunismo y hasta de necrofilia. Respetado y
querido por todos, restarle méritos es casi equiparable a una
herejia, algo asi como renegar de un nombre canonizado.
Yo no le niego méritos; lo que pasa es que no los exagero, como
hace ahora todo el mundo.

Hay que preguntar de una vez dénde esta su gran novela
comparable a Los siete locos o Adan Buenosayres, su ensayo com-
parable al Facundo y Radiografia de la pampa, su poesia equipa-
rable a la de Banchs, Lugones, Borges, Mastronardi, y hasta su
obra humoristica comparable a la del incomparable César
Bruto.

Este epistolario, al que se pretende concederle la impor-
tancia que podria tener una colecciéon de cartas de Tolstoi o
Kafka, no complemente ninguna obra: la reflena. Al revés
que el todavia discutido Sarmiento, quien sostenia que ““las
cosas hay que hacerlas aunque salgan mal, pero hacerlas”,
Macedonio pensaba que ya todo esta hecho (“todo se ha di-
cho”) y se lo admira por lo que dej6 de hacer, por lo que pudo
haber sido.

Pienso que es un espejo en el que se refleja cierto argentino.
Acaso por la mala suerte que ha perseguido siempre a la na-
cion, cierto tipo de argentino termin6 amando el fracaso: el
flaco metafisico de Buenos Aires que nunca escribio Sendas
perdidas termind siendo objeto de veneracion, tal como el fut-
bol (“‘el mejor del mundo’, que nunca demostré ser el mejor
del mundo). Todo lo que sea “triunfo moral™, excelencia o
genialidad abortadas, campeones sin corona, fragmento de
éxito, inspira en nuestra gente una enfermiza admiracion y
alegria, mas o menos como el personaje de los tangos que se
solaza con su desdicha y su fracaso.

L.a grandeza, o cuanto menos una obra consumada, en
cambio molestan. No conocemos el epistolario de Martinez
Estrada, de Benito Lynch, de Roberto Payré, que tuvieron
como escritores el mal gusto y la poca originalidad de hacer
una obra completa en serio.

[.a adulacion es la otra cara del insulto: componen la mons-
truosa cabeza de Jano. “Que el tiempo, que los marmoles
empana’’ baje de su gigantesco pedestal de cartén a Macedo-
nio; que lo ponga en un recuerdo mas modesto, pero mas justo.

LUIS DE PAOLA

tener que decirlo. "Otra vez
sera”, acude el refranero y
hasta la cancion de la com-
prension mas popular y direc-
la.

El lenguaje se defiende en sus
estructuras. Tal vez acierte
Arcasol la proxima vez. Es lo
que se puede anhelar tras el
consejo de exigente trabajo a
su arte.

JACINTO LUIS GUERENA

GREGORY BATTCOCK:
La idea como arte. Gustavo
Gili. Barcelona, 1977.

Acaso recuerde el lector que la
editorial Gili tiene una intere-
sante coleccion ensayistica de
bolsillo, la coleccion “Punto
y Linea”. Con planteamientos
que suelen acarrear posiciones
problerfiatica. O, de otro
modo, con orientacion de te-
matica contemporanea en una
Optica critica de crisis. Es nues-
tro tiempo, y confieso que no
concibo a la creatividad mas
que como atmosfera en eterna
crisis, con las dudas y las pre-
guntas; para mi, es lomas enri-
quecedor del quehacer de la
sociedad. Nada de amarras de-
finitivas, porque no las hay ni
puede haberlas en el hombre
sensible y licido, en las entra-
nas de la inquietud que buscay
va creando. Este libro que pre-
senta el norteamericano Gre-
gory Battcock no es sino una
amalgama de breves trabajos
que convergen en una idea
reunidora y situadora: presen-
tar al arte como idea. Y con
textos que el autor califica co-
mo “‘documentos sobre el arte
conceptual”. Es que no puede
pensarse en otra vision y todo
se resume (0 empieza). en con-
ceptos, en analisis y €n sinte-
sis conceptuales. Una antolo-
gia critica acerca de cuestio-
nes que la nocion del arte
acarrea. Desde el arte y la fi-
losofia (sus relaciones) hasta
el arte y el lenguaje, pasando-
se por una serie de cortos capi-
tulos-articulos debidos a fir-
mas diferentes y cuya némina
y nomenclatura de enfoque
muestra y subraya el interés:
ces que el arte se pone al servi-
cio de la politica y filosofia de
izquierdas?; el arte y los monu-
mentos para ningin lugar o
para cualquier lugar, aunque
a ello podria anadirse los mo-
numentos ‘‘naturales” en su
descubrimiento gracias a la
fotografia aérea y que atane a
angulos estéticos de viejas ci-
vilizaciones en sus ruinas mas
0 menos enterradas entre ma-
torrales y bosques y yerbas
mil; la presencia del antiarte,
como se habla de anticultura
y demas; vy, tal vez en una pre-
gunta de fondo y que deslum-
bra porque es nuestra testimo-
niadora autenticidad de la in-
terioridad creativa mas exi-
gente y que se basa sobre consi-
deraciones acerca de la “deca-

dencia y agonia de la vanguar-
dia.” ‘

Vuelvo a repetir que no
creo que haya otra cosa que
€s0: Crisis en sucesivas etapas,
mas 0 menos tajantes, mas o
menos visibles. Lo sociologi-
co interviene (como en seguida
puede suponerse) y la crisis es
aliciente para el arte pese a
que en determinadas circuns-
tancias pueda llegar hasta el
ahogo y al freno del vanguar-
dismo artistico. Todo nues-
tro siglo XX fue y sigue sién-
dolo, vanguardismo con ner-
viosas sacudidas en Rusia
y luego en URSS, situando-
se SuS ccos con artistas que se
fueron a Europa occidental y a
USA, recordandose acto se-
guido la irrupeion del arte ma-
quinista, del movimiento da-
daista, del surrealismo, y con
una vigencia picassiana de
primer orden junto a Braque y
a Gilacometti y Joan Mird y a
Paul Klee y a Mondrian y mu-
chos mas. Una vanguardia que
nunca puede morir, porque
eso seria su desaparicion, pero
si en momentos criticos de de-
cadencia y de agonia, sin es-
clavitud alguna aparte la
abiertisima libertad. Claro
que eso se halla en contradic-
cion con el arte como objeto
de consumo, y el autor de este
libro que resefio dice que “en
efecto, resultaba dificil com-
prender como se iban a com-
prar o vender aquellas obras
‘conceptuales’ que ni siquie-
ra se prestaban a ser ‘coleccio-
nadas’ en el sentido corriente
de la palabra’. Es la honda
exigencia del arte. Poniendo en
litigio a todas las tradiciones
mercantiles. Y asi han ido sur-
giendo “artistas de la tierra’,
“artistas de lo no visual com-
pletamente’ (por ejemplo:
baile con cine y lecturas lite-
rarias); musica y cine en pers-
pectiva estética, como ocurre
con gente como John Cage,
eteétera. Todo viene a con-
cretarse en la clarificacion:
“el arte conceptual no es un

el

arte popular’. Es exacto; pero
es encaminamiento necesario,
pensandose en que el arte “‘de-
biera tener en cuenta la imagi-
nacion popular’”. Es el vérti-
ce: compaginar poesia con la
imaginacion y la busqueda.
Tarea de solidaria sensibili-
dad con cosas aparentemente
faciles v nimias y sencillas. O
sea, tarea complejisima,

JACINTO-LUIS
GUERRERO

TOPOS VERLAG Y EDI-
TORIAL LAIA: Hora de
Espana. Vaduz y Barcelona,

1977.

No hay error posible: se trata
de la famosa y prestigiosa re-
vista que en la zona republica-
na se fue publicando a lo largo
de los afos de la guerra de
1936-1939. Esparia en su hora
dramatica, y Hora de [spana,
para cumplir el cometido de
la cultura de la libertad en ar-
mas. Chorreante claridad en
medio de la tormenta, la pro-
sa y la poesia en sus encrespa-

e
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das voces poniéndose “‘al ser-
vicio de la causa popular”.
Nunca hubo demostracion
mas patente de la riqueza crea-
tiva de una literatura nacional
en guerra. Cielo azul de espe-
ranzas pese a todo, esto es,
amor y solidaridad y porvenir.
Una actividad literaria de ex-
traordinaria calidad v asi reco-
nocida en el mundo, en todo el
mundo, Recuérdese lo subra-
yado por Waldo Frank: “Hora
de Espana, a mi entender, el
mayor esfuerzo literario que
ha salido de cualquier guerray
prueba de que la lucha de Es-
pana contra la traicion del
mundo es el nacimiento de una
cultura que no debe morir.”
No podia morir, tenia que lu-
char, y eso fue el compromi-
so intenso y activo de la crea-
cion literaria. Una época que
causa admiracion y la consi-
guiente emocion en las exi-
gencias de una lectura analiti-
ca y escudrifiadora. Es lo que
en sus ‘‘palabras previas’ ya
orienta y esclarece debida-
mente la pluma de E. Montero
y cabe decirlo, situando la
realidad de la coleccion ahora
dada en reimpresion anastati-
ca gracias al esluerzo conju-
gado de dos editoras (una ale-
mana, Topos Verlag, y antes
Auvermann Verlag, junto a
[.aia, la casa barcelonesa),
situando en su puesto a los 23
nimeros que fueron saliendo
de la imprenta en Valencia y
Barcelona. Es la resonancia du-
rable de una etapa llameante
al mismo tiempo que honda y
Incida y solidaria. Se incor-
poraron las tareas lhiterarias a
su trinchera: ofreciendo un es-
tupendo manojo de ensayos y
de poemas y de resenas y de
prosas narrativas. Léase, con
lectura casi lorzosamente apa-
sionada, lo que tales ntiimeros
dicen, desde el nim. | hasta el
niimero 23. Un papel muy im-
portante desempeno esa hora
espanola de la literatura Hora
de Espana asediada y sem-
bradora de verdades y emocio-
nes. Testimonios y cronicas
junto a la problematica de
la poesia en armas, la poesia
de guerra siempre llevadera
de angustias (Espana se desan-
graba, toda Espana) y de cose-
chas (lo esperanzador ayuda-
ba a sobrellevar las mil difi-
cultades que en toda la geogra-
fia del pais se erguian como es-
collos de convivencia). Hora de
Espana, en su “‘proposito” del
primer niimero, ya con precia-
do sumario dandose textos de
Antonio Machado y de José
Bergamin y de Rosa Chacel
entre otros, expuso sin disfra-
ces su adhesién a la causa del
pueblo combatiente: *‘...sea
nuestro objetivo literario re-
flejar esta hora precisa de revo-
lucion y guerra civil... Nues-
tros escritos han de estar, pues,
en la linea de acontecimientos,
al filo de las circunstancias,
teniidos por el calor de la hora,
traspasados por el sentimien-
to general... Creemos, en su-
ma, que la hora manda. Y
debemos atender lo que nos
manda la Hora de Fspania.”
Lenguaje alirmadamente cons-
ciente y responsable, hermosa-

ANTONIO 8. ROCA GARCIA: El invierno del poeta.

Poemas. Incluye La Boda. Teatro. Ediciones Rondas.
Barcelona, 1977. 61 pags. 23 x 16,5.

Despues de su primer libro Utopia nimero 6 en primavera,
Antonio S. Roca Garcia publica en Ediciones Rondas su
segundo libro de poemas en el que incluye ademas una in-
teresante pieza de teatro en un acto: La Boda, con despla-
zamiento escénico de mimos y figuras. Aunque en realidad,
a nuestro modo de ver, el talento poeético de Roca Garcia se
expresa mas adecuadamente en el verso que en el género dra-

matico.

El verso lo trata con verdadero oficio, logrando que la ri-
ma consonante de algunos de sus poemas, aparezca natural
y no forzada. Metricamente estos poemas son perfectos,
matematicos, logrando equilibrar v armonizar consonante-
mente los finales de versos adecuandolos ritmicamente en
las estrofas. Especialmente advertimos esta pureza en la
construccion en el poema El invierno del poeta que da titulo
al libro, poema de belleza formal y de contenido. También
es importante advertir la soltura y dominio de la forma en
el dificil tratamiento del soneto, sin embargo en algunos
poemas se evade de una forma rigurosa para dar libre curso

al versolibrismo.

Antonio S. Roca Garcia demuestra en su poesia una so-
lida cultura clasica aprendida en la milenaria Avila. Alli el
poeta se empapo de la esencia de la mas pura poesia caste-
llana tradicional que molded su espiritu y le dio facilidad
para la poesia clasica. Su Iéxico es asi muy rico y variado,
abunda en cultismos y arcaismos, rasgo propio de su for-

macion.

Roca Garcia no deambula en temas vanales, va al meollo
de las cosas, a veces se torna hiriente, irénico, agudo, mu-
chas veces dolorido. Sin embargo, advertimos también finura
y sensibilidad, lo advertimos en su poema El gorrion vy la

mariposa.

Por momentos vemos unas ansias por construir un mundo
mejor, “leit motiv”’ que se repite en su poesia. En efecto, se
define a si mismo como un solitario que avanza contra la co-
rriente en busca de un mundo mejor, también se autodefine
fundamentalmente como un hombre libre, amante de la be-

lleza.

Quiero engendrar nuevos pensamientos
aquello que antes nadie imagino

amo la belleza y me recreo

cuando la descubro, en ella.

Por eso soy poeta.

Tal vez en estos soliloquios el poeta logre rmomentos de
agudeza imaginativa. Breves pinceladas, ¢sbozus de pen-
samiento, rapidas reflexiones y apuntes.

Era un hombre solitario
porque era capaz de vivir

en soledad.

Interesante y analitica es la poesia de Roca Garcia, impor-
tante también en cuanto demuestra la pervivencia de los
clasicos en la actual generacion de la poesia espanola con-

temporanea.

MANUEL PENA MUNOZ

mente dicho cuando hubo que
decirlo. Y los sumarios de los
numeros fueron dando ejem-
plos de una literatura com-
prometida y sensible y traspa-
sada por la sangre y los cielos
azules de la esperanza que se
defendia, que se sentia patéti-
camente solidarizada en los
combates para defender la le-
galidad del Poder republi-
cano. Firmas nacionales e in-
ternacionales, y valga como
botén de muestra el nimero
dedicado al Congreso de Es-
critores para la Defensa de la
Cultura, el célebre 2.9 Congre-
so Internacional de Escritores.
Otros recuerdos de autores:
Alberti y Aleixandre, M. Her-
nandez y P. Garhas, L. Cernu-
da y O. Paz, J. Cassou y J.
Mancisidor, M. Aub y L. Fe-

lipe, M. Altolaguirre y otros
autores cuya actitud fue digna
de encomios. Sobre todo, pen-
sandose en las extraordinarias
experiencias humanas que la
guerra civil supuso para todos,
en el grito ronco y en el clamor
doloroso. Relieve muy especial
cobra en la memoria el recor-
dar la odisea del ntiimero 23,
que aunque estaba ya impreso
no pudo tener difusiéon algu-
na y hasta se creia perdido
definitivamente a causa de la
ocupacion de Barcelona en
enero de 1939. Pero se halla-
ron ejemplares y Auvermann
Verlag lo reedité en su auten-
ticidad primera con la con-
sabida y hondisima emo-
cion. Con toda sinceridad doy
mis elogios a la colaboracién
hispano-alemana en Laia vy

Topos Verlag como tesorero
de las bibliotecas colectivas e
individuales. Es historia de
Espana.

J. LGUERENA

P. ABRAHAM Y R. DES-
NE. (Directores de un equi-
po redaccional: Historia
literaria de Francia. Edicio-
nes Sociales. Paris, 1975-

1978).

Por el alcance de los afos de
publicacién, desde 1975 has-
ta 1978, resulta evidente que el
lector comprende y sopesa de-
bidamente el esfuerzo edito-
rial que una Histonia literana
de Francia supone. Y asi ha
sido: se trata de un auténtico
descubrimiento y de un feliz
resultado en la metodologia
aplicada a enfocar y a situar
y a escudrinar a lo largo de
siglos en la produccion que la
hiteratura ha 1do ofreciendo en
el pais galo. Riqueza y diversi-
dad, eso ya se sabia de ante-
mano. Lo importante y lo ori-
ginal de esta empresa redac-
cional en equipo, es su agluti-
namiento sociocultural, con
las ineludibles interferencias
de la historia vivida y asumi-
da en una clasificacion de es-
tructuras que van desde la pu-
ra creatividad (cuando eso
existe asi) hasta la biografia

mas o menos insolita de los
autores, siempre basandose

cualquier mirada analizado-
ra de las obras literarias en
los cimientos y repercusiones
(que son otras tantas raices
y consecuencias) del panora-
ma dia tras dia de la compli-
cada trama sociohistorica del
vivir y del sonar de un pais.
Es decir, que la realidad insos-
layable del régimen politico (y
sabido es que en Francia tuvo
denominaciones de Monar-
quia, o de Imperio, o de Repui-
blica, o incluso de Estado [ran-
cés) al ser el escritor un esla-
bon en la cadena de trabajos
y dias, por hablar casi con re-
cuerdos de Hesiodo. Civiliza-
cion que no puede ser (nunca
lo fue y nunca lo sera) exclusi-
va y tajantemente literaria, si-
no que tan solo es una faceta
(de enorme importancia, eso
si) dentro de los horizontes
de las actividades de un pue-
blo. Y ése es el mérito hondi-
simo de este ensayo, en sus di-
versos tomos de cronologia vy
estudio, y no puede ser dificil
vaticinar su intensa calidad y
sus alcances en lecturas, ya que
se convierte en obra indispen-
sable de consulta lo mismo en
bibliotecas publicas que par-
ticulares, y aunque en primer
lugar sea obra que convenga,
logicamente, el estudioso de las
letras galas y de las letras en
general,

Siglos y anos en su transpa-
rencia de autores. No cabe
duda que los complementos
de tipo bibliografico y de in-
dices de nombres son los bien-
venidos. Pero es que, ademas,
esta Historia Literaria de Fran-
cla va acompanada por una
serie de ‘“‘estampas y diagra-

mas de las situaciones del pais
en la vida y publicacién de una
obra de importancia’. Es
como s1 el lector se encarase
con la paisajistica que impe-
raba en la época misma de la
redaccion y edicion de la obra
o del autor que se quiere co-
nocer o cuando se desea hurgar
en los aspectos y datos y se-
nales de un momento concre-
to en la mismisima vida del
escritor correspondiente. Eso
representa una lectura casi
como pudiera serla de la de
un mapa, con sus curvas de
nivel y todo. No se logra (por-
que no se busca) la hegemonia
de la literatura, y es que se an-
sia dar la situacion de una eta-
pa socio-politica-cultural en
el momento de los procesos
estéticos dominadores en to-
do el pais. A nadie se le ocurre
Ignorar ya que un autor escri-
be con arreglo a las caracte-
risticas de su tiempo. Por muy
“adelantado’™ que sea, siempre
el escritor obedece a las rea-
lidades socioeconémicas de su
tiempo. En unos autores es
obediencia al régimen, y en
otros resulta haber rebeldia o
alejamiento. Ahi reside la pro-
blematica del acto (del queha-
cer) de la literatura licida, o
sea la implantacién de la con-
ciencia humana en la concien-
cia literaria. Pero des qué no
puede existir sin matices tal
dicotomia? El reino del mun-
dillo literario no es el reino
del sistema politico domina-
dor. Y el escritor es la aven-
tura personalisima pese a todo.
Hay, pues, mutaciones v rela-
ciones y acercamientos y rup-
turas dentro de una buisqueda
de factores de la sociedad ga-
la a lo largo de sus anos vy si-
glos de creatividad. Es el éxito
de Ediciones Sociales. Porque
se carecia en Francia (y por
ende, en los demas paises) de
un estudio tan hondo y tan
ramificado en lo tocante a las
letras que Moliére o Rimbaud
o Eluard han ido ofreciendo
a la sensibilidad. Repitase su
interés v su admirable enfo-
que reaccional de equipo.

JACINTO-LUIS
GUERENA

JOSE GUILLEN: VRBS Ro-
ma. Ediciones Sigueme. Sa-
lamanca, 1977. 364 pags. vy

cuatro de laminas. 17,1 x
x 24.1.

=

Hace mas de siete lustros en
que aparecia en Florencia el
libro 1rbs (aspetti div vita ro-
mana antica, en el que Ugo
Enrico Paoli completaba su
excelente analisis *“Vitae ro-
mana’’, ofreciéndonos un es-
tupendo cuadro de la existen-
cia normal en los tiempos de
Roma de la que fue llamada
con toda razén ‘‘la ciudad de
las ciudades™, verdadera capi-
tal del mundo clasico. Tal es-
tudio, venia a suponer el terce-
ro de la trilogia de obras maes-
tras sobre tema tan sugerente:
La sociedad romana del ale-
man Friedlaender, traduci-
da al castellano por Fondo
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de Cultura Econémica en
1947, La vida cotidiana en Ro-
ma del francés Jerome Carco-
pino, también vertida al espa-
nol por la prestigiada *‘Libre-
ria Hachette’’ en su edi-
cién bonaerense de 1942, Ello
supone el que tales excelen-
tes estampas de la existencia
antigua en la cabeza y luz del
orbe mediterraneo, aunque
traducidas —también la obra
arriba citada de Paoli fue pues-
ta en castellano por el editor
barcelonés, Joaquin Gil en su
serie historica ‘‘Iberia” por
los afios cuarenta—, significa-
ban que el publico hispano no
tenia un libro genuinamente
espanol acerca de cuestion tan
importante en la historia del
palpito vital de la Roma anti-
gua. En este sentido conside-
ramos que tanto el especialis-
ta como el publico culto, han
de acoger con satisfaccion esta
Vrbs Roma de José Guillén que
lleva el subtitulo Vida y cos-
tumbres de los romanos y que
constituye la primera parte
“—~La vida privada—"" de un
estudio ambicioso sobre Roma
acometido por la editorial sal-
mantina ‘‘Sigueme”. Como
bien dice su autor, aproximar-
nos al real conocimiento de la
manera diaria de existir del
pueblo romano, aunque se nos
presente hoy como distante ha
de hacerse con el convenci-
miento de que se trata de seres
humanos como nosotros —mas
interesantes a nuestra curio-
sidad por el papel histérico
que desempeiiaron en las leja-
nas y verdaderas raices de Es-
pana— y que la reconstruc-
cién de sus cuadros de vida
normal, es tanto un explica-
ble deseo de conocer el latido
existencial del tnico pueblo
—Ilo diria Ortega— que des-
arrolla entero el ciclo de su
vida delante de nuestra con-
templacién, como la medita-
cion consiguiente sobre las mu-
taciones de existencia.

Este relato no se fabrica sim-
plemente de memoria. Es una
exposicion diacrénica en la
que los cuadros pintados se ex-
traen de los relatos de sus pro-
pios cronistas, aderezados con
las confirmaciones o rectifica-
ciones proporcionadas por los
insustituibles trabajos arqueo-
l6gicos: es decir una recons-
truccién de la remota realidad
contemplada desde las visiones
que de ella nos pueda ofrecer
el foro romano de Trajano,
los mudos mensajes de las rui-
nas de Pompeya y Herculanoo
los precisos testimonios de los
Epigramas de Marcial, de la
novela de Petronio, de las Sil-
vas de Estacio o de las cartas
de Plinio el joven o de las chis-
peantes Satiras de Juvenal y de
tantos y tantos otros textos
fidedignos a los que Guillén ha
sido respetuoso y fiel servidor,
presentandonos una investiga-
cion a base del escrupuloso
contenido de las fuentes
—muy abundantes— utili-
zadas.

Roma, que ha sido defini-
da, como el puente a través del
cual ha pasado, primero a la
Edad Media, y luego al mundo

ANTONIO ROIG: Todos los parques no son un paraiso. Coleccién Fabula. Editorial Pla-
neta. Barcelona, 1977. 316 péags.

Este es un libro polémico y piedra de toque importante para la profunda renovaciéon del con-
cepto de conciencia religiosa en estos tiempos de innovaciones de las estructuras de las socie-
dades y de las condicionantes del mundo espiritual. Este intenso relato, escrito a manera de real
autobiografia de su autor, nos ofrece los mas patéticos momentos de la vida de un ex carme-
lita, actualmente expulsado de su orden en virtud precisamente de todo cuanto en Todos los
parques no son un paraiso se nos describe, confiesa, muestra.

En este mono6logo casi maravilloso, Roig nos muestra, efectivamente, su vida. Nos cuen-
ta su vida en relacién con la orden Carmelita y la problematica intima de su existencia para
llegar a confesarse externizado de la problematica religiosa tradicional y confesarse homose-
xual, dentro de un humanismo cristiano que va a pretender liberalizar al hombre de esa.sole-
dad permanente a que pueden conducirle ciertas situaciones de tipo natural.

Como portico del libro nos coloca su autor aquellos versos de “La vida es suefio’: ";Qué
es la vida? Un frenesi / ;Qué es la vida? Una ilusién / una sombra, una ficcion...” Y éste dentro
de ese contexto de tipo onirico-real en el cual se desarrolla toda la autobiografia de Antonio
Roig, con capitulos donde la poesia aflora a cada momento, en cada situacion, y donde el

sentimiento del exclaustrado se nos muestra en toda su profunda sinceridad.

Tal vez por todo lo expuesto el libro podria llevar como lema las palabras del propio ex
carmelita cuando dice que “Dios y la carne, en definitiva, no son sino el anverso y el reverso
de una sola realidad"”, con lo cual pretende, ni mas ni menos, llegar a una especie de reconci-
liacion entre la mas intima espiritualidad y el no menos intimo derecho a una homosexualidad

libre y no repleta de represiones sociales, morales y religiosas.

Esta obra fue terminada de escribir en el aflo de 1975, tras lo cual Roig inicié una serie
de vivencias en Costa Rica y Londres para volver al seno de su orden, donde desempef® al-
gunos cargos, de los cuales fue posteriormente desposeida en virtud, precisamente de cuanto
en Todos los parques no son un paraiso se viene a relatar. Obra para la lectura reposada y

para la reflexion profunda.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

moderno, la mejor porcién del
pensamiento y los mejores mo-
delos de vida de la Antigiie-
dad, nos consiente, con la lec-
tura y meditacién de las pagi-
nas de este libro, la ilusion de
convivir con los habitos de sus
moradores presentandonos un
universo en el que tenia el en-
salmo y la virtud de servir
como patria tinica a todos sus
diversos habitantes.

El texto de José Guillén que
no se inmoviliza en el regusto
anacronico ni se volatiliza en
astraciones, se distribuye en
cinco partes fundamentales
—la ciudad, la vivienda, la fa-
milia, la educacién y el ade-
rezo personal— cada una de
las cuales se desmenuza en ex-
presivos apartados y se culmi-
na con buenos indices, ono-
mastico y analitico, comple-
tandose al final con mas de una
veintena de ilustraciones en
cuatro paginas que las repro-
ducen y que tal vez hubieran
de haber sido salpicadas en los
lugares propios de sus mas de
300 paginas de apretado con-

tenido.

La aparente cierta avidez de
algunos apartados, se compen-
sa, sobre todo para el historia-
dor o para el amante del mun-
do clasico, con la armoniosa
distribucién de la narracion
en las tres porciones que el li-
bro nos ofrece: la vida privada
en torno al hogar; la vida social
y politica; y las causas por las
que la ciudad de Roma logré6

SL grandeza.

iBienvenida sea esta con-
tribucién, genuinamente es-
pafiola, a la comprension ac-
tual de la “‘urbe” por anto-
nomasia que como Ennio dijo
estaba edificada sobre sus cos-
tumbres antiguas y sobre sus
hombres.

NAVARRO LATORRE

JOSE LOPEZ ZARATE:
Harmonia. Edicion del autor,

Madnrid.

José Lopez Zarate es un huma-
nista. Es un poeta excelso, ocu-
pado y preocupado por los co-
tidianos sentimientos, por lo
cercano, por lo valorable a
simple vista o a simple amor,
por todo lo que de habitual
existe en los seres que saben
valorar cuestiones tan senci-
llas como la amistad, la apa-
cibilidad o el valor de las co-
sas pequeras, aparentemente
intrascendentes o aparente-
mente vacias. Omitiendo los
puntos y aparte que contiene
el prélogo a su poemario Har-
monia, resenamos parte del
mismo, porque él nos hara
comprender mejor la manera
de ser el poeta y su porqué
al hacer poesia. Dice Lopez
Zarate:

“Amigo lector: No sé si ha-
blarte del contenido, o del

porqué de estas paginas. () El -

porqué, creo que responde,
sencillamente, al deseo de co-
municacion innato en el hom-
bre. () Quizd no sea preciso
encontrar, o buscar, otra cau-
sa, otro motivo. () En todo ca-
so, de su lectura deduciras —si
te animas a leer— el origen de
lo escrito. () He de hacer cons-
tar que acaso sienta inclina-
ci6bn hacia el método deduc-
tivo, pues siempre fui hombre
de niimeros, no de letras. Pero,
como de lo experimental, nos
hace amigos la vida, he ahi
algo que pueda justificar mis
ocurrencias. () Siempre he
creido, ademas, que todo tiene
semejanza: las matematicas, la
musica, las artes, las ciencias,
las letras...”

Si ciertamente, Lopez Za-
rate es un hombre de nimeros,
pero en cuanto sus ncupa;;in-

nes se lo permiten se desplaza
a Moralzarzal (con vistas a La
Maliciosa, Navacerrada y to-
da la cornisa de Guadarrama),
y se convierte en poeta mezcla-
do con la espaciosa naturaleza
y la amistad de quienes le ro-
dean. Es, sin duda, en Moral-
zarzal donde su verso se le
presenta mas fluido, mas per-
manente. Es alli donde sus te-
mas cobran especial vigor vy
donde su capacidad para ‘har-
monizar todo cuanto de me-
lodioso, fehz o dramatico, exis-
te en su vida, se hace mas per-
fecta y humana. Muchos son
los protagonistas de los versos
de Loépez Zarate, perso su
amor de hijo, de esposo, de
padre, de abuelo, de amigo, es-
tan muy encima de todos los
demas. Con el poema titulado
Madre abre este libro titulado
Harmonia:

Son lus ojos azules los que a m
alma inspiran.

Tu mirada serena, la que hace
| sonar.

Son Tus ojos; Tus ojos que parece
que miran

hacia la eterna luz, los que me hacen
amar.

MANUEL QUIROGA
CLERIGO

JOSE ANTONIO JAURE-,

GUI: Las reglas del juego.
Espasa-Calpe, S. A. Ma-
drid, 1977. 398 pags.

La posibilidad de entender a
otras culturas se plantea a tra-
vés del cuestionamiento de la
|propia Antrologia. El penetrar
en la problematica propia de
las diferentes sociedades, nos
va a exigir nuevos plantea-
mientos en los terrenos teori-

cos que delimitan los significa-
dos de simbolismos, rituales o,
simplemente, costumbres mas
0o menos ancestrales, de las
culturas a estudiar. Todo ello
no quiere decir que la Antro-
pologia sea, deba ser, un terre-
no privado para los especialis-
tas y lo cierto es que la conti-
nua publicacion de titulos re-
lativos al tema, tanto de auto-
res espanoles como de extran-
jeros, clasicos o contempora-
neos, en colecciones literarias
con cierto afan divulgatorio,
ponen a esta ciencia al alcan-
ce de profanos para quienes el
estudio de otras culturas, otras
sociedades, otras problemati-
cas, resulta mas o menos apa-
sthnante. En esta linea se en-
cuentra el libro hoy comenta-
do del profesor José Antonio
Jauregui Oroquieta, que fue
discipulo del antropélogo in-
glés Edward Evans Pritchard,
a quien debemos el mas impor-
tante trabajo sobre diversas so-
ciedades alricanas como los
azande, los nuer, etc. Actual-
mente el profesor Jauregui
ejerce la docencia en el Lady
Spencer-Churchill y Polytech-
nic de Oxford (Inglaterra). Su
libro esta redactado en un len-
guaje ameno que al tiempo ins-
truye y deleita, forma e infor-
ma, aporta datos cientificos vy
analiza aspectos corrientes de la
vida de diversos pueblos, ete.
Todos los aspectos en que que-
da inserta una cultura desde lo
economico hasta lo deportivo,
pasando por lo ideolégico o los
principios €éticos, queda plas-
mado en Las reclas del juego,
de donde nos es facil advertir
como el individuo acciona vy
reacciona en virtud de deter-
minantes religiosos, sociales o
culturales. Suficientemente
desvelador es el titulo de los
diversos capitulos del voli-
men, que comienza con F/ Ho-
mo tribalis y se cierra, precisa-
mente, con Lucha de tribus, co-
mo queriendo cerrar un ciclo
en el que la tésis principal es
la de que el hombre es un ani-
mal tribal, a pesar de las dife-
rencias que le impriman las di-
versas sociedades o culturas
(0, incluso, épocas) y, por ello,
posee un feroz instinto de com-
bate, que a veces va unido al
propio instinto de la supervi-
vencia, pero que otras tratan
de imponer sus particularis-
mos en el terreno de las ideas,
la religion o la inventiva. Si
bien es cierto que solo asies po-
sible el avance técnico y el pro-
greso intelectual, realmente son
los mecanismos del juego tribal
—en parte naturales y en parte
culturales, segiin alirma Jaure-
gui— los que hacen posible la
permanencia de la Humani-
dad y el hecho de que la His-
toria pueda seguir escribién-
dose.

Libro lujosamente editado
con multitud de fotografias,
grabados y documentos del
mayor interés, cuyo conteni-
do se nos ofrece actualmente

en la Segunda Cadena de
RTVE.

MANUEL QUIROGA
CLERICO
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TONIO VALDIVVIESD
regresa del sueno

-

Por Luis LOPEZ ANGLADA

UANDO, hace unos anos,

conocimos la pintura de
Antonio Valdivieso tuvimos que
confesar nuestra ignorancia so-
bre un mundo del que apenas
teniamos otra noticia que la
muda personalidad de un artista
ajeno a todo lo que no fuera la
autenticidad de su arte. Para
nosotros el conocimiento de
este gran pintor fue el hallazgo
de esa persona, tan extrafa a
nuestro tiempo, para la que la
publicidad, la extravagancia o
simplemente el hecho de bus-
car la notoriedad con recursos
extranos a su arte no contaban
absolutamente para nada. A
Antonio Valdivieso le encontra-
bamos en nuestra tertulia del
café de los artistas, parco en
palabras, sumido en un mundo
distinto del que acostumbraban
nuestros creadores para los que
valia mas el reconocimiento de
su mérito que la existencia de
ese don que Dios reparte a los
elegidos de saber interpretar la
realidad o el deseo del mundo
que nos rodea.

De entonces aca han pasado
(Pasa a la pag. 27)




