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PUEDEIN
JUGAR

CERTAMEN
PERIODISTICO

EXl Excmo. Avuntamiento de Cuen-
ca, con moliwo del 800 Aniversario
de la Reconquista de la Chudad por
el Rey Alfonso VII (1177-1977),
convoca un CERTAMEN PERIO-
DISTICO que se regird por las si-

gutenles

BASES

Primera.—Podran concurrir,
con uno o mas trabajos, los ciu-
dadanos espanoles ¢ hispanoa-
mericanos que lo deseen, siem-
pre que los articulos hayan sido
publicados en letra impresa o di-
fundidos a través de emisoras de
radio o television, por primera
vez, en el periodo comprendido
entre el dia 28 de enero, festivi-
dad de San Julian, Obispo y Pa-
tron de Cuenca, y el dia 1 de
agosto proximo, ambas lechas
del presente ano.

Segunda. —El tema sobre el
que giraran obligatoriamente
los trabajos, sera: “‘La cindad de
Cuencia en cualquicra de sus as-
pectos’. No obstante, el Exemo.
Ayuntamiento desea hacer notar
que el Certamen lo impulsa la
motivacion historica concreta
que anteriormente se indica.

Tercera.—Los trabajos ten-
dran una extension minima
equivalente a cuatro lohos de
texto, escritos a maguina, a un

espacio v por una sola cara. co-

rrespondiendo al Jurado deter-
minar si los trabajos presentados
retinen 0 no esta condicion vy
siecndo su decision inapelable.
Cuarta.—Los trabajos se pre-
sentaran adheridos a fohos en
blanco, indicando en éstos, de no
constar en la letra impresa, la fe-

cha y el medio en que [ueron pu-
blicados o difundidos y acom-
panando obligatoriamente cin-
co copias de cada uno de lOs
articulos que concursen.
Quinta.—El punto de recep-
cion sera la Secretaria de la Co-
mision Municipal de Festejos del

excelentisimo Ayuntamiento de
Cuenca y se admitiran tan sélo
los trabajos que se presenten en
la misma hasta las doce horas del
precitado dia 1 de agosto,
rechazandose aquellos que lle-
guen fuera de dicho dia v hora,
sea cual fuere el procedimiento
empleado para su remision y en-
trega.

Se presentaran en sobre cerra-
do vy lacrado {sobre n.® 1), con-
signando en su exterior el lema
con que se participa en el con-
curso. Dentro de este sobre se
incluira otro, también cerrado
(sobre n.? 2), en cuyo interior se
hara constar ¢l mismo lema, ade-
mas del nombre, apellidos y di-
reccion completa —incluso
numero de teléfono st lo tuvie-
re— del autor.

Sexta.—Se establece un solo
premio de CIEN MIL PESE-
TAS, que no podra declararse
desierto aunque si dividirse en

dos o mas, de 1gual o distinta
cuantia, a juicio del Jurado.

Séptima.—La adjudicacion
del premio, o premios en su caso,
correspondera a un Jurado: pre-
sidido por el Alcalde del Exemo.
Ayuntamiento de Cuenca, e in-
tegrado, ademas, por personali-
dades competentes en la mate-
ria, cuya composicion se hara
publica en el mismo acto en que
se dé a conocer el fallo —que
sera irrecusable— de este Cler-
tamen y ello con cinco dias de
antelacion, cuando menos, al 21
de septiembre proximo, lestivi-
dad de San Mateo Apostol v le-
cha en que la Ciudad de Cuenca
celebrara el 800 Aniversario de
la Reconquista de la Ciudad por

Allonso VIII.

Octava.—l.os trabajos pre-
miados quedaran de la exclusi-
va propiedad del Exemo. Ayun-
tamiento de Cuenca, que podra
hacer de ellos el uso total o par-
cial que estime conveniente. Los
no premiados serian recogidos
por sus autores antes del 30 de
noviembre de 1977, comproba-
da la respectiva identilicacion
de aquéllos, asi como la de las
personas autorizadas, en su caso,
por los mismos, quedando en hi-
bertad el Exemo. Ayuntamien-
to de Cuenca para destruir los
trabajos no retirados en el plazo
anteriormente establecido.

Novena.—La  participacion
en ¢l Certamen entrana la plena
aceptacion de las presentes ba-
ses v, en todo lo no previsto en las
mismas, asi como para la desig-
nacion del Jurado y aclaracion
de cualquier duda que pudiera
surgir en relacion con este Cer-
tamen, se estara a lo que, en ca-
da caso, acuerde la Comision
Municipal Permanente del
Excelentisimo Ayuntamiento
de Cuenca, facultada al electo
por el Pleno de la Corporacion
en sesion de 18 de enero de 1977,
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IPUES YO HACE
MAS DE SESENTA
ANOS QUE VENGO
TODOS LOS ME-
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VI CERTAMEN
LITERARIO “LAZARILLO T.C.E.”

MANZANARES (C. REAL), 1977

BASES

1.* LAZARILLO T.C.E., convoca un Certamen Literario

al que podran concurrir todos los poetas nacidos o avecinda-
dos en las provincias de Madrid, Toledo, Ciudad Real, Cuen-
ca, Guadalajara y Albacete,

2." El Certamen se limitara a trabajos en verso, pudién-
dose concurrir a 8l con uno o varios trabajos, sin limitacion
de clase alguna, siendo igualmente libres los metros em-
pleados, la forma utilizada, la extension de los poemas y el
tema que desarrollen.

3." Los trabajos deberan ser inéditos.

4." Cada trabajo que se presente a este Certamen llevarh
necesariamente, en su parte superior, un lema que lo distin-
ga. Acompanando cada trabajo, y en sobre aparte en el que
figuraré el lema, vendra una plica con el nombre, apsellidos y
domicilio de su autor, pudiéndose anadir el nimero de telé-
fono al que desea que se llame, en el supuesto de que resul-

te premiado.

noche.

mios.

el contrario, otorgar accésits.

rf oportunamentes.

astime convenients.

T & B

5." Los poetas galardonados en anteriores ediciones de
este Certamen, sb6lo podran optar a premios superiores.

6." Todos los trabajos, por cuadruplicado y en correo cer-
tificado, habran de dirigirse a "VI Certamen Literario LAZA-
RILLO T. C. E.”, Carmen 10, Manzanares (Ciudad Real).

7." El plazo de admisibn de originales finalizara, impro-
rrogablemente, el proximo dia 11 de junio, a las doce de la

8." Los trabajos presentados a este Certamen sern exa-
minados por unn Jurado, designado por “"LAZARILLO T.C.E.",
cuya composicion seré hecha puablica el dia que se fallen los pre-

9." Se establecen los siguientes premios:

Premio 1.°: Trofeo "LAZARILLO".

Premio segundo: Trofeo "CIEGA DE MANZANARES".

Premio tercero: Trofeo "ROSA DEL AZAFRAN".

10. El Jurado no podré declarar desiertos ninguno de los
premios que se establecen en la base anterior, pudiendo, por

11. Los trabajos premiados habrn de ser leidos por sus
autores, o por personas expresamente delegadas para ello,
en caso de imposibilidad, en sesion solemne y pablica que se
celebraréd en Manzanares, en el local y fecha que se anuncia-

12. El fallo del Jurado, que serd inapelable, se har pG-
blico, utilizando cuantos medios de difusion sean pertinen-
tes, el dia 25 de junio préximo.

13. LAZARILLO T.C.E., no se responsabiliza de las pér-
didas o extravios que puedan sufrir los originales enviados.

14." Los originales no premiados podrén ser retirados por
sus autores, o por personas por ellos delegadas, durante los
dos meses siguientes a la fecha en que se fallen los premios.

15. Los originales premiados quedaran en propiedad de
LAZARILLO T. C. E., que podra publicarlos en la forma que

16. La participacibn en este Certamen implica la total
aceptacion de las presentes bases cuya interpretacibn, en
caso de duda, correspondera exclusivamente a LAZARILLO

VIII CONCURSO
NACIONAL DE
PINTURA “JOSE
DE RIBERA"

Jativa

Organizado y patrocinado por el
Excelantisimo Ayuntamiento de
Jéativa, con motivo de sus tradi-
cionales fiestas de la Feria de
Agosto del presente aio 1977.

BASES

1. El Concurso estara dotado
con un unico primer premio de
100.000 pesetas.

2." Podran concurrir al mismo
todos los artistas espanoles e his-
panoamericanos que lo deseen,
asi como los extranjeros que ha-

viarn ardAniridn carta Ada natiiralara

5." La obra premiada quedara
en propiedad de este Fxcelentisi-
mo Ayuntamiento.

6. Para la admision de las
obras y concesion del premio, sé
constituird un Jurado calificador
formado por el Alcalde de la Ciu-
dad o persona en quien delegué,
como Presidente, y como Voca-
les, relevantes Pintores y Criticos
de Arte, que seran nombrados al
efecto.

7." Cada artista podra presen-
tar hasta un maximo de doS
obras, que deberan tener entrada
en este Ayuntamiento hasta las
trece horas del dia 3 de agosto
proximo, dirigiendo escrito con |:Ei
filiacion completa del artista y ti-
tulo de las obras.

8." La exposicion de las obras
admitidas tendrd lugar durante
los dias 15 al 21 de agosto, coin-
cidiendo con los dias de Feria, en
los locales habituales.

9. El Excelentisimo Ayunta-
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PREMIOS POESIA
“CARABELA 1977"

Editorial Vosgos, S. A. convo-
ca los premios de poesia CARA-
BELA que se otorgaran de
acuerdo con las siguientes bases:

Primera. Los premios de poe-
sia. CARABELA 1977, estaran
constituidos bajo las siguientes
especificaciones:

CARABELA DE OROQO. Pre-
mio de 25,000 pesetas, en meta-
lico, y edicion, publicacion v dis-
tribucion del mejor libro presen-
tado, cuya extension minima
sera de 600 versos, de tema vy for-
ma libres, quedando la primera
edicion propiedad de CARABE-
LA.

CARABELA DE PLATA.
Premio consistente en una cara-
bela de plata, al mejor poema
seleccionado de tema y forma
libres, cuya extension no sea ma-
yor de los 150 versos ni menor
de los 30. Podran enviarse cuan-
tos poemas se deseen.

CARABELA DE BRON-
CE. Premio consistente en una
carabela de bronce, al mejor
también de tema v for-
ma libres, cuya extension no sea
mayor de los 30 versos.

POCiTa,

Asimis-
mo se podra concursar con cuan-
tos poemas se desee,

Segunda. Todos los poemas
presentados deberan ser inéditos
y escritos en lengua castellana.
Han de venir mecanograliados
a dos espacios v a una sola cara,
tamano lolio.

Tercera. Deberan  acompa-
nar licha bibiografica todos
los que concursen en el premio
ARABELA DE ORO.

Cuarta. Todos los originales
por triplicado con lirma y domi-
cilio del autor, deberan ser en-
viados a avenida Montserrat, 8
Barcelona-12 (Espana),

(_:J'_uin[;t. Los ]‘.lrt.'t‘ni{m no po-
dran ser declarados desiertos.

Sexta. El plazo de admision
quedara cerrado el dia 15 de
1977, adjudicandose
los premios el Dia de la Hispa-
nidad, 12 de octubre del mismo
ano,

Séptima. El jurado, que se
anunciara oportunamente, po-
dra mencionar,
cacion total o parcial, en las co-

agosto de

para su publi-

lecciones cuadernos o lasciculos
de CARABELA, los libros o poe-
mas que considere con méritos
subicientes.

Octava. Los poemas o libros
no premiados estaran a disposi-
cion de sus autores hasta el 15de
febrero de 1978. CARABELA
no se responsabiliza de su devo-
lucion. Lo hara siempre que se
solicite por parte del concursan-
te y remitiendo, junto a la solici-
tud, veinticinco pesetas, los resi-
dentes en Espana, v un dolar
LISA o su valor correspondiente
del pais de origen en los parti-
cipantes hispanoamericanos;
unos y otros valores, en sellos
postales.

Novena. El jurado de los pre-
poesia CARABELA

emitira su fallo v lo dara

mios de
1977,
a conocer a traves de los mas im-
portante medios de difusion es-
panoles e hispanoamericanos.
Décima. Para cuanta
macion necesiten los imteresados

mmlor-

que deseen optar a los premios,
dirtjanse a Ed. Vosgos, aveni-
da Montserrat, 8, Barcelona-12
lispana.

Undécima. El simple hecho
de concursar a los premios de
poesia CARABELA 1977, pre-
supone la total aceptacion de
estas bases.

CONCURSO
EXTRAORDINARIO
DE ESPECTACULO
INFANTILY JUVENIL

CONTOCATORIA

(Con motivo del Centenario de
Sabadell Ciudad y del XXX Aniver-
sario de la Juventud de la Fardndula,
esta enlidad invita a todos los eseritores

v comedidgrafos a participar en este

concurso de cardacter extraordinario.

BASES:

I.* Las obras pueden serescri-
tas indistintamente para un pi-
blico infantil o juvenil, debiendo
reunir los valores lormativos
adecuados para los espectadores
a que vayan destinadas.

2.* El primer vy tinico premio
estara dotado con CIEN MIL
PESETAS vy el compromiso por
parte de la Entidad Organizado-
ra del estreno de la obra premia-
da. La Entidad Organizadora se
compromete asimismo al estreno
de la obra linalista. El Jurado
Calilicador podra otorgar ade-
mas ““Menciones Honorificas”
con recomendacion de estreno,

a las obras que por su calidad

sean merecedoras de tal distin-
c1on.,

3.2 Las obras deberan ser iné-
ditas v pueden ser escritas en CA-
TALAN o CASTELLANO.

4.* Las obras se presentaran
bajo lema, adjuntando un sobre
cerrado en el que figurara el le-
ma y que contendra el nombre vy
senas del autor.,

5.% Sera obligatoria la presen-
tacion de tres copias de la obra
concursante, mecanografiadas a
una sola cara y a doble espacio.

6.7 El plazo de admision de
obras terminara, indefectible-
mente, el dia 30 de septiembre
del presente ano.

7.% Los ejemplares de las
obras seran remitidos al Secre-
tario del Jurado Calificador, Ri-
cardo Serra Sans, calle 27 de
Enero, n.? 21, Sabadell, a quien
podran dirigirse para cualquier
informacion o aclaracion.

8.% La Juventuc de la Faran-
dula dara a conocer oportuna-
mente, los miembros que for-
maran parte del Jurado Califi-
cador, de los cuales, aparte del
Secretario (que no tiene voto),
solo dos podran pertenecer a la
Entidad Organizadora.

9., De las obras presentadas se
extendera el correspondiente
recibo,

10." Las obras no premiadas
seran devueltas a sus autores me-
diante la presentacion del recibo
correspondiente o del acuse de
Correos librado en el acto de la
expedicion. Las no reclamadas
dentro de los seis meses siguien-
tes a la emision del veredicto, se-
ran destruidas.

1.7 No se devolveran los
cjemplares de la obra premiada
nit los de la hinalista, los cuales
seran destinados al archivo de la

Juventud de la Farandula, sien-

do, no obstante, exclusivos del
autor los derechos de propiedad
intelectual de la obra.

12.* El veredicto del Jurado
Calilicador sera inapelable vy se
dara a conocer en un acto publi-
co a celebrar dentro del presente
ano y que sera anunciado con la
debida antelacion.

13.% Cualquier imprevisto
sera resuelto a criterio del Ju-
rado Calificador.

14.* La participacion en este
concurso, implica por parte del
Concursante, la total aceptacion
de las presentes bases.

-

mente con el tema
libertad de metro y rima.

direccion de “Alcaravan’

dos y domicilio.
C A

mas premiados.

Jurado.

acto seguido al fallo.

\

“La muerte".

PREMIO “ALCARAVAN’ DE POESIA 1977

El Grupo "Alcaravan’ de Arcos de la Frontera (Céadiz), bajo los auspicios del Excmo. Ayun-
tamiento de la Ciudad, convoca su vigésimo primer premio de poesia con arreglo a las si-

guientes

BASES

1.* Podran concurrir a este Premio todos los poetas espafioles e hispanoamericanos que lo
deseen, excepto los que ya lo obtuvieron en afnos anteriores.

2." Los poemas presentados habran de ser rigurosamente inéditos y relacionarse directa-
La extension méaxima sera de 90 versos y la minima de 50, con

3.7 Se otorgara un premio de DIEZ MIL PESETAS. El Jurado podra conceder cuantas men-
ciones honorificas crea oportunas.

4. Los originales seran enviados por triplicado y escritos a maquina por una sola cara, a la
| , Corredera, 35, Arcos de la Frontera (Cadiz), sin firma y con lema, ha-
ciendo constar en el sobre “Para el premio ALCARAVAN de Poesia”

bre cerrado, en cuyo exterior se repita el lema, y en cuyo interior se consigne su nombre, apelli-
5.7 "Alcaravan” se reserva el derecho de publicar donde y como estime oportuno los poe-

| 6.* El [::;!azc: de adrn!sirjn de originales se cerrara el 20 de julio de 1977. El fallo se hara pu-
blico a traves .dE los habituales medios de difusion, el dia 5 de agosto, festividad de Nuestra Se-
nora de las Nieves, Patrona de Arcos, dandose entonces también a conocer |a compaosicion del

/.* No se mantendra correspondencia sobre el concurso y se destruiran los trabajos y plicas

I,

~

. El concursante incluira so-

Madrid-Espana, 1

de junio de
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Ernesto Sabato

Por José BLANCO AMOR

1 PROLOGO

DE QUEJAS

Hablar del libro argentino, o del libro edita-
do en la Argentina, es como tomarse el trabajo
de enumerar una serie de desaciertos econé-
micos cometidos por los diversos ministros que
manejaron las finanzas del pais durante los
ultimos treinta y cinco anos. No es necesario
poner sus nombres. Los editores que surgie-
ron en la Argentina al producirse la guerra
espafiola demostraron capacidad creadora,
imaginacién artistica y sentido claro del
comercio librero. Muchos de ellos desapare-
cieron. Otros, los sobrevivientes de medidas
gubernamentales catastroficas, sobrellevan
el negocio editorial con la dignidad que les
permite la indiferencia del Estado. No existe
en la historia argentina de nuestros dias un
solo ministro de Economia que no haya toma-

Silvina Bullrich

PANORAMA DE LA
LITERATURA ARGEN
ACTUAL

AUTORES e EDITORIALES ¢ PREMIOS LITERARIOS oLAB

do medidas draconianas contra la exporta-
cién e importacion de libros. El libro parece
ser un peligro no sélo por su contenido sino
también como simple objeto de comercio. En
los depositos de la Aduana de Buenos Aires y
hasta en el Correo central se han perdido mi-
llones de pesos en libros que nunca salieron
de sus escondites. Los editores hicieron y hacen
toda clase de investigaciones y siempre obtie-
nen este resultado: el libro merece el mismo
trato de cualquier otro articulo de exporta-
cion. Carne, cereales, cueros, grasas son los tra-
dicionales elementos que producen las divisas
que el pais necesita. ¢Por qué el libro ha de ser
una excepcion? Consecuencia de esta politi-
ca antilibro, la industria editorial argen-
tina fue desguarneciéndose y los impresores
no disponen del dinero necesario para adqui-
rir nuevas maquinarias. La implementacion
y renovacién de las imprentas argentinas
padecen la anemia creada por la inflacion.
Los impuestos de la aduana a maquinarias
imprescindibles los inmoviliza. Lo .malo es
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que esta inmovilidad, tanto en el campo edi-
tor como impresor, ha determinado una crisis
editorial que este prélogo de quejas apenas
deja esbozada. La Argentina es un pais pode-
roso y vital, pero algunos funcionarios —al
margen todo color politico— se encargan de
que esta imagen sea reemplazada por la del
pesimismo y de la impotencia.

2 LOS AUTORES

La hgura indiscutida de Jorge Luis Borges
domina totalmente el panorama literario
argentino. Lo domina por omisién y por co-
mision. Si no le dan el Premio Nobel, Borges
es noticia; si pronuncia una conferencia sobre
Kant o sobre el tango, Borges es igualmente
noticia. La firma de ejemplares de sus libros se
convierte en un tumulto. Borges es un fené-
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Manuel Mujica Lainez

TINA

OR DE LA SADE

meno que le hace bien al pais y su éxito tonifi-
ca las muchas decepciones que tiene que sopor-
tar el hombre argentino. Hace algiin tiempo
fue a dar una conferencia a Cérdoba y hubo
que suspender el acto: la multitud no le per-
mitié ingresar en el local. Borges es victima
a veces del exceso de amor de susadmiradores.
Sus libros no obtienen tiradas millonarias,
pero su figura y su personalidad de escritor
llena un vacio que el hombre argentino ne-
cesita llenar para sentirse adherido a la tie-
rra en que nacio. Borges es un hombre y a la
vez un mito. El mito se mueve y se renueva. A
veces, como Jano, cambia la cara pero nunca
el contenido. Es antinegro, antidemocratico,
antidemagogo. Pero sabe hacer un gol todos
los dias, como dicen que decia Roberto Arlt
(“En este pais, para ser algo, tenés que ha-
cer un gol todos los dias.””) Yo le oi la frase a
Ratl Gonzalez Tunén como propia. Borges
hace el gol y queda siempre victorioso.
Su talento dialéctico es tan brillante como su
idioma, ese castellano que €l tanto detesta y

Madrid-Espana, 1 de junio de 1977

que tan bien escribe. Su dominio del lenguaje
solo tiene parangon (en la Argentina) con
Paul Groussac, un francés que protestaba por
tener que escribir en espafiol y que lo escribia
como si lo hubiera mamado con los primeros
biberones. Borges publica libros, da conferen-
cias, escribe poemas para el Suplemento Li-
terario de La Nacion, y su actividad tiene
el estimulo que le da el éxito y el saberse com-
prendido y admirado.

Otro escritor que fue considerado un maes-
tro desde sus primeros libros, Eduardo Mallea,
se ha sumido en un silencio no siempre justifi-
cado ni explicable. El autor de Historia de una
pasion argentina no quiere responder a esa
fama que disfruté durante mucho anos, y espe-
cialmente mientras fue (veintiin anos) direc-
tor del Suplemento Literario de La Nacion.
Mallea envi6é un prélogo a unos articulos
que itba a publicar en La Nacion y practi-
camente, hasta los primeros dias de mayo al
menos, se quedo en la promesa. Ese prologo
fue una sorpresa: mostré a un Mallea agil,
rico de ideas y de pensamientos solidos, y has-
ta con cierta inclinacién al humor, tan escaso
en él. Este prologo me recordé a su novela
Chaves, una flor de vivos colores que no se re-
piti6 en su produccion.

En cambio la fecundidad de Manuel (Ma-
nucho) Mujica Lainez no se estanca. Aislado
en su quinta de Coérdoba, desciende al llano
portefio de vez en cuando. Lo abordan rapida-
mente las camaras de television y los microé-
fonos de las radios y pronto lo sitian entre
los personajes de Buenos Aires. Recientemen-
te publicé Sergio, una novela de rapida ven-
ta y de encendidos elogios de la critica. Ya
anuncio la entrega de una nueva obra a su edi-
tor. Manucho no da conferencias, como Bor-
ges, ni escribe sesudas reflexiones sobre el
pais, como Mallea. Por el contrario, su voca-
cion tiene el sello de la frivolidad y de un
decadentismo muy personal. Su prosa barroca
armoniza con sus manos cargadas de anillos
barrocos. Es también una figura popular, y
en la Gltima Feria del Libro su mano dere-
cha se le agorrot6 de tanto firmar ejem-
plares.

Ernesto Sabato no estuvo presente en esa
Feria. Se hallaba en Paris para recibir el pre-
mio que los editores franceses le dieron a la tra-
duccién de su novela Abadin el exterminador.
Sabato sigue siendo el autor de Sobre héroes

y tumbas y muy especialmente del Informe
sobre Ciegos, que es la espina dorsal de ese
largo 1dilio en el que Alejandra simboliza
la decadencia de la oligarquia argentina.
Puede pronosticarse que ese Informe habra de
ser publicado separado del contexto de la no-
vela en un futuro no lejano. Ahi hay imagi-
nacion, capacidad creadora y misterio. Abadon
no tuvo éxito. El publico que sigue a un escri-
tor serio sabe en cuales obras esta presente y
en cuales no.

Entre las mujeres que escriben (que escri-
ben prosa) se destacan dos nombres: Silvina
Bullrich y Poldy Bird. Pero nada tienen que
ver entre si. Silvina —asi la llaman sus
amigos— lleva al libro sus preocupaciones
humanas y sociales, y sabe exponerlas con la
valentia que corresponde a un escritor respon-
sable y adherido intimamente a la piel de su
pais. En sus libros y personalmente Silvina
Bullrich dice cosas que muchos hombres
callan. Es valiente y sagaz, y sabe captar
los matices y las contradicciones de la vida
argentina, y especlalmente de la alta clase
media. Desde Un momento muy largo, pasan-
do por Marnana digo basta hasta sus Gltimas
novelas, esta escritora ha demostrado vision

historica y capacidad de sintesis para refle-
jar en sus obras los conflictos, muchas veces
dolorosos y traumaticos, de la vida argentina
contemporanea. En Silvina Bullrich no habra
de buscarse una ideologia —mercancia ma-
noseada por otras colegas suyas—, sino los
conflictos humanos que hieren y duelen a to-
dos por igual. Sus aciertos confirman sus éxi-
tos constantes y reiterados.

Poldy Bird es una escritora marginada de la
gran literatura. Escribe cuentos sentimenta-
les y autobiograficos. Cuenta su vida y cuenta
como le cuenta su vida y su hija. Escribe siem-
pre el mismo cuento. Cuentos con rimmel es lo
mismo que Cuentos sin rimmel. ¢{Por qué hay que
detenerse en esta escritora regordeta, nada
sofisticada, que hace declaraciones cursis?
El éxito merece siempre una explicacién, o por
lo menos un intento de analisis. Los cuentos del
Poldy Bird se venden por miles, probablemen-
te por cientos de miles, y lo mas singular es
que es la Gnica escritora argentina traducida
a 1diomas exdticos, ademas del inglés y francés.
Tiene éxito en todo el mundo refiriéndole a
la masoquista humanidad cémo la tiranizaba
un padre militar y como queria mucho mas a
mama, naturalmente. Escribe los cuentos para
su hija, la nena, que ahora debe andar ya por
la edad de ser madre. El éxito de esta autora
le ha permitido realizar el suefo de una
editorial propia (Orién), en la que publica
sus libros y los de sus amigos. Poldy Bird es
un fenémeno extraliterario, mas alla de toda
valoracion critica. Es una realidad social que
habra que estudiar a partir de los relatos senti-
mentales de las revistas femeninas.

Dos folletinistas, elevados por la critica
a la categoria de novelistas, son Eduardo
Gudino Kiefler y Manuel Puig. Gudino Kie-
ffer es el best-seller nacional entre los jove-
nes autores, y Manuel Puig es el best-seller
entre los argentinos exiliados. Desde que la
Municipalidad hizo retirar uno de sus libros
por considerarlo | pornografico, Puig se
expatrié voluntariamente y ahora la parcia-
lidad politica lo situd entre las victimas del go-
bierno militar. Este papel de martir de la liber-
tad de pensamiento, de creacion, de difusion
de las ideas, etc., los utiliza él muy bien. En
la Gltima Feria de Frankfort Puig represento
a los escritores argentinos perseguidos por sus
ideas politicas. Existen otros autores (y auto-
ras) que mi memoria no registra ahora. Creo
que con los mencionados ya se puede confor-
mar lo que se llama “una literatura’, la voz
espiritual de un pais como una valiosa apor-
tacion al conjunto de la literatura moderno.
No menciono deliberadamente a quienes culti-
van una literatura de estercolero, donde lo
mas sucio y pornografico que se ve por ahi
empalidece frente a cuadros aberrantes y
estupidos. Esa es materia (materia pura) de
consumo rapido y no literatura. También se
cultiva una literatura de contenido testimonial
y documental. Esta tendencia surgié en los
anos sesenta y sigue indagando el por qué de
muchos problemas del pais. Mas que esclare-
cedor de los temas que la preocupan, esta li-
teratura se orienta hacia el libelo politico.

3 LAS EDITORIALES

Desde la época esperanzada de la industria
editorial argentina ha corrido mucha agua
bajo los puentes. Los editores sobrevivientes
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que se suceden a si mismos en la atencion del
publico. LLa gran libreria portefia El Ateneo,
publica también algunos autores, pero sus es-
pecializaciones son grandes libros técnicos, de
medicina, enciclopedias, etc. Ahora publica
también algunas novelas, y se ha detenido
particularmente en autores brasilefios. Los
tres grandes sellos portenos (Losada, Suda-
mericana y Emecé) son en realidad las edi-
toriales propiamente dichas. Sus colecciones
de obras literarias y sus reiterados lanza-
mientos de autores extranjeros traducidos en el
pais les dieron un prestigio que se mantiene
inalterable.

Pero estas tres editoriales han debido modi-
ficar esencialmente sus puntos de partida. Lo-
sada edita muy poca literatura, salvo aquellos
autores que considera vendibles con regulari-
dad mas o menos firme. Su prestigio se asienta
en el pasado, en un fondo editorial realmente
rico por su significado universal y orientador
de la cultura moderna. Don Gonzalo Losada,
fundador y batallador desde su despacho de
la calle Alsina, ha cedido la direccion a su
hijo Gonzalo. Ultimamente esta editorial
publicé una voluminosa Historia de la Li-
teratura Latinoamericana, del peruano Luis Al-
berto Sanchez, que marca una vez mas el
contenido histérico de un sello editor que hon-
ra a la cultura argentina.

Mias modesta en sus aspiraciones aunque
fuerte en sus proyecciones, la Editorial Suda-
mericana se dedico casi exclusivamente a lite-
ratura, y dentro de la literatura, al género no-
velesco. Sigue publicando autores argentinos
y extranjeros con cierta regularidad pero sin
el impetu que caracterizo sus primeros anos.
En este sello aparecen los libros de Mujica
Lainez, Mallea, Silvina Bullrich y algtin que
otro autor nuevo. En el campo de las traduc-
ciones también Sudamericana aflojo el ritmo,
pues los royalties hay que pagarlos en déla-
res que la inflaciébn argentina torna practi-
camente inalcanzables.

La editorial Emecé, por el contrario, edita
una impresionante cantidad de best-sellers
norteamericanos, y sus directores sostienen
que se venden mucho. Efectivamente, los
quioscos de las estaciones de los subterraneos
y de las calles principales de todas las ciuda-
des estan colmados de esos libros de poderosa
atraccion, en los que el sexo, la violencia y la
sangre se dan la mano para seducir al lector.
Emecé es el editor de Borges. Sus tiradas dedi-

6 cadas a una masa grande de lectores estan

impresas en papel de diario, hecho que no
seduce particularmente al autor de FEl Aleph.
[La exquisita prosa de Borges recibe, en el
plano de los consumos masivos, la misma
atencion que las paginas truculentas de un
best-seller norteamericano.

De la Flor y Granica publican libros con exi-
gencias ideoldgicas y Corregidor, que se 1ni-
ci6 por ese camino, tomo un rumbo mas ecléc-
tico y comercial. Con el sello de Corregidor
aparecid feringa, de Jorge Montes, autor no-
vel pero viejo periodista. Montes es un senti-
mental y un enamorado del tango y de sus
implicaciones filoséficas y verbales. Feringa
esta escrito en un delicioso lunfardo, una jerga
que no existe pero que algunos autores logran
hacerse entender en ella. Montes escribi6 una
novela del marginado por la suerte y porque
si, porque le gusta la bohemia y el qué me im-
porta. Esta novela no fue tomada en serio por
la critica de los grandes diarios, y yo sostuve
y sostengo que es un libro que hay que leer si
queremos conocer por dentro al hombre porte-
no de los anos sesenta.

En los Gltimos cinco anos algunos editores
espafioles instalaron sucursales en Buenos
Aires con el proposito de editar autores ar-
gentinos. Planeta fue la primera editorial que
prob6 y abandond el proyecto, ignoro por qué.
Seix-Barral y Grijalbo, que tienen excelentes
locales en la Avenida Belgrano, no se atrevie-
ron todavia a intentar suerte con autores
argentinos. Sospecho que en todas estas pos-
tergaciones predomina la galopante inflacion
y otros factores de orden politico.

4 LOS PREMIOS

LITERARIOS

Los premios literarios son un tema cons-
tante en los medios intelectuales argentinos.
El Fondo Nacional de las Artes otorga “apo-
yos’ economicos a los autores para que pue-
dan publicar sus libros. Estos apoyos —pues
no pueden llamarse premios— alcanzan
pocas veces para que el autor publique su
obra, devuelva en ejemplares publicados el
apoyo recibido y encuentre un editor que se
pueda encargar del resto. Hace algunos afos
yo tuve que rechazar uno de estos “apoyos’,
pues me costaba mas la edicion del libro que
el importe que me daba el Fondo. De todos
modos, la obra de este organismo estatal es

importante en la difusion de la literatura y del
arte argentinos, en el otorgamiento de becas,
etcétera. Gracias al Fondo muchos folkloristas
viajan por América y Europa llevando el
nombre de la Argentina en sus labios. Su
obra con la literatura es menos eficaz que
con el arte en general.

Los premios nacionales han sido aumen-
tados hace un par de afos. Ahora el primer
premio suma 5.000.000 de pesos viejos (50.000
nuevos), importe que no alcanza para comprar
un televisor. La tinica ventaja de este premio
(el Nacional de Literatura) es la pension vitali-
cia que trae aparejada para el ganador o sus
herederos. Igual cosa ocurre con el Primer
Premio Municipal (3.000.000 viejos, 30.000
nuevos). Sus ganadores recibiran, a partir de
marzo ultimo, una pension vitalicia de 10.000
pesos nuevos (un millén viejos). Ninguno de
estos premios, los maximos del pais, constitu-
ye la consagracion del autor. El ganador
debera seguir “haciendo goles” mientras vi-

va. lgua[ suerte corren los académicos. Se

entiende que el ingreso en la Academia Ar-
gentina de Letras es un alto honor, y efecti-
vamente lo es. Pero todo termina en el anuncio
del acto y en la realizacion del ingreso. En
el consenso general el académico tampoco es
un consagrado. Sus titulos debera revalidar-
los permanentemente mientras tenga aliento
para hacerlo.

Existen también algunos premios que
otorgan instituciones privadas: Fundacion
para la Poesia (10.000.000 viejos), Funda-
cion Lorenzutti (3.000.000 viejos). El altimo
ganador del Lorenzutti, Mujica Lainez, dijo
en una audiciéon de television que el “‘abrigo
que tengo puesto cuesta mas que el importe del
premio’’. A pesar de estas acusaciones directas
a un medio sérdico y mezquino para los es-
critores, nadie se conmueve mas allA de un
comentario superficial. En los medios intelec-
tuales se recuerda que el viejo profesor y criti-
co Roberto Giusti (noventa anos actualmente)
s¢ compro una propiedad en la zona residen-
cial de Vicente Lépez con el importe del Pri-
mer Premio Municipal de Literatura (1926).
La inflacion convirtié en ridiculos los premios
en la Argentina, y el recibirlos se parece
mas a un acto humillante que a una ceremonia
de estimulo para la juventud del pais.

La SADE (Sociedad Argentina de Escrito-
res), fundada por Leopoldo Lugones en 1928,
es la institucién madre de todos los escritores
del pais. En época de elecciones se forman va-
rias listas —a veces tres o cuatro— y compiten
todas en promesas electorales para atraerse
el voto del colega. Su obra de mayor resonan-
cia ultimamente fue la organizacién y direc-
cion de la Feria del Libro del Autor al Lector,
junto con los editores, y su éxito reiterado
frente al publico. La SADE ha luchado y lucha
hor la modificacion del régimen de premios,
por el aumento de sumonto y por la defensa de
a libertad de pensamiento. Su labor es tesone-
ra y permanente y sostiene puntos de vista
democraticos y liberales en pugna siempre
con minorias que quisieran apoderarse de su
direccién para gravitar en la cultura del pais.
La SADE ha pedido reiteradamente la crea-
ci6n de un Ministerio de Cultura para poner
fin al estado de indigencia en que desarrollan
su actividad los escritores argentinos.
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En los 80 anos de Lorenzo Villalonga

[. cumplimiento, en los primeros meses

de este ano. del tercer centenario del es-
treno de la Fedra de Jean Racine (1) y del oc-
togésimo aniversario del gran escritor ma-
llorquin Lorenzo Villalonga, autor de una
traslacion del mito a nuestro espacio y a
nuestro tiempo, pueden ser las dos premisas
del silogismo cuya conclusion sea la justifica-
cion de este articulo. Es Lorenzo Villalonga
uno de esos escritores espanoles de profunda
formacion humanistica —como Vicente Risco.
como Samuel Ros, inclusive como Ramon Le-
desma Miranda—, cuya obra seria y exquisi-
ta, quiza levantada a contrapelo de **lo que se
lleva™, parece no tener otro destino historico-
literario que el que pueda depararle un dia
imprevisible un doctorando a la vez excéntri-
co y juicioso. Y si alguien encuentra exagera-
da esta opinion, especialmente después de la
festejada reedicion de Bearn, espero no me
niegue al menos que los méritos del autor de
El angel rebelde o Muerte de dama no han te-
nido, entre quienes pueden y deben otorgar-
los, proporcionados reconocimientos.

LLa observacion de la galeria de personajes
femeninos de la obra narrativa de Villalonga,
hace que no extrane el interés del autor por
un personaje como Fedra que, de la mano de
Euripides, y conjuntamente con Medea, inau-
gura precisamente la estirpe de las heroinas
de la condicion humana femenina en la histo-
ria de la literatura. Como tampoco el trata-
miento que le da, tan lejos del sentido tragico
y tan cerca de la nostalgia barroco-
modernistas, como un Descendimiento de Ru-
bens. Y no trato con esto de hacer un juicio de
valor, sino de dejar constancia de una reali-

dad.

* % %

Como Unamuno, saca Lorenzo Villalonga
su obra fuera del marco de la Grecia clasica y
la traslada a nuestro tiempo y a nuestro espa-
Ccl10: una 1sla dEl MEditErrﬁnED — ‘casi una iE]ﬂ
griega’ , segun indicacion del autor—, donde
la accion se desarrolla en la época del reinado
de Alfonso XIII de Espana. Por el mismo
tiempo pensamos que debid de ser escrita.

(1) V. nuestro trabajo En el tercer centenario de la
“Fedra'' de Racine.—Introduccion al estudio de un mito.
LA ESTAFETA LITERARIA, n® 602, 15, diciembre.
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Recuerdo de una

Fedra espanoia
del siglo X X

e e

Por M. GARCIA VINO

aunque la edicion que hemos manejado (2)
—unica existente, al parecer— no contiene
ninguna indicacion sobre el particular, como
tampoco la contiene la version catalana que
de la misma publico Salvador Espriu (3) y
(que asimisSmo hemos consultado. Espriu se li-
mita a senalar, en el Advertisement, que su
traduccion la realizo en 1936 y la reviso en
1954, s1 bien sin tener en cuenta los retoques
y modificaciones que llevo a cabo Villalonga.
“en el transcrus d’aquets disset anys llargs™.
sobre su primitiva redaccion (4).

Pese a las citadas traslaciones temporal y
espacial, la intencion del autor de hacer su
version del mito de Fedra., y no una variante
del estilo de El castigo sin venganza o El de-
seo bajo los olmos. queda patentizada en una
nota previa, donde se refiere a Euripides. en
las menciones de evidente caracter referen-
cial que hacen algunos de sus personajes a
este tragico griego y a Racine, y en el hecho
denominar a los dos personajes principales
Fedra e Hipolito y, a tres de los secundarios.
Teseo, Aricia y Enona. Por lo demas, fue su
proposito decidido apartarse de lo “‘arqueolo-
gico'’ del tema y escribir la ““tragedia’ que, a
su juicio, en el tiempo en que se desarrolla
—primera mitad del siglo XX— podia suceder.
Se aparto ciertamente de la version clasica,
pero no en el sentido en que el autor se propu-
so. Fedra es una pieza deliciosa, pero no es lo
que el autor, en la citada nota previa, hizo
constar. Vale la pena transcribirla:

“Hoy Euripides tiene un sentido arqueolo-
gico. Fedra, mi desventurada princesa, no es
un monstruo: Hipolito no lleva su sangre.
Tampoco la llevaba en los autores griegos y
franceses que se ocuparon de ella. Creo que
Racine vio esto en primer término. El preten-
dido incesto pasaba, tal vez, para el poeta ga-
lo, al segundo plano. Yo me decido a eliminar-
lo. El destino de la princesa solar me parece
tragico no solo porque ella dobla en Edﬂ_d a
Hipolito, sino porque ambos poseen precisa-
mente sangre y cultura diferentes, que les im-
pediran compenetrarse. _

““*Véase como aunque Fedra hubiera quer:-
do ‘harmonizar’, segun le aconse su

A ] By
(2) Lorenzo Villalonga (Dhey): Fec r!q,ﬁrfﬁg‘ﬂﬁﬁﬁ?’n
(res actos y un prologo, Imprenta Atla t_g;}lfﬂinli de Ma-
llorea, s/d. S o B
(3) Salvador Espriu: Antigona. Feflra, Editorial Mnﬁl,
Palma de Mallorca, 1955. [ = A\
(1) Salvador Espriu, ed. cit., pagi 61.
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desprem‘.upada amiga, la tragedia resultaba
inevitable.”

Esta simple nota, plantea algunos proble-
mas que hacen referencia al “fondo del asun-
to” y todos los cuales estan relacionados en-
tre si. Reducidos a conceptos son los siguien-
tes: incesto, edad de Fedra, compenetracion.
tragedia. Respecto al incesto, dice Villalonga:
“Yo me decido a eliminarlo.” Para ser del
todo exacto, deberia haber escrito que lo que
se decide a eliminar es la intencion incestuo-
sa, pues no otra cosa hay en las numerosas
piezas que han escrito sobre el tema, en nin-
guna de las cuales el incesto llega a consu-
marse. Fedra, aun horrorizada por sus pro-
pios deseos, aun ‘“‘queriendo lo que no quie-
re’’, como dice la de Séneca hubiese llegado
tal vez en algin momento a cometerlo, de
contar con la anuencia de Hipolito; pero el
hecho cierto es que no lo comete. La de Vi-
llalonga m siquiera a esto llega. Se suicida
cuando la partida de él para América va a
privarle hasta del consuelo de verle a diario,
de ocuparse de él siquiera como madre. Y
se queda sin saber que es correspondida.
Como él se marcha sin saber que es amado.
pues ni ella, ciertamente. se lo dice —no se lo
diria jamas—, ni1 las insinuaciones mundana-
mente y hasta bienintencionadamente celesti-
nescas de Carolina Tour llegan a abrirse paso
en su comprension. Lo que se dice tragedia,
no existe. aunque el autor creyese que si, pues
nada en el desarrollo de los acontecimientos
se situa bajo el signo de lo inevitable y la
tragedia implica siempre la necesidad —"'rui-
na inevitable en un acontecimiento Inevita-
ble”, como dice Wolfgang Kayser (5)— y la
aniquilacion de lo que no debia ser aniqui-
lado. Por el contrario, el maximo valor es-
tético de esta pieza de Villalonga radica en
el perfecto y poético dibujo de esa nube tra-
gica que se cierne sobre la pareja protago-
nista y que no llega a descargar. Hipolito,
que se marcha a América —es decir, a morir
ahogado en medio del océano, desnudo co-
mo la escultura de un héroe clasico, segun
ha pronunciado un pintor en un retrato que
le ha hecho y Fedra en un suefio que ha te-
nido— por unas razones que no son las que

los demas, Fedra incluida, creen; Fedra, que
se suicida placidamente, sin violencias, sin

pronunciar grandes frases, sin protestar con-
tra nada ni nadie humano ni divino; Hipolito
y Fedra, decimos, se quedan sin saber lo que
el espectador si sabe y asume con toda la nos-
talgia que produce el hecho de que se torne
irremisible algo que una simple palabra. me-
nos, una simple mirada, hubiese podido evi-
tar. Lo contrario de una tragedia, como se ve,
pero de una altisima temperatura poética (6).

Tampoco, creemos, acerto Villalonga en la
vision de su propio drama cuando dice que
“el destino de la princesa solar le parece
tragico no solo porque ella dobla en edad a
Hipolito, sino porque ambos poseen precisa-
mente sangre y cultura diferentes, que les im-
pediran compenetrarse’’; anadiendo: “*Vease
como aunque Fedra hubiera querido *harmo-
nizar’, segin le aconsejaba su despreocupada
amiga, la tragedia resultaba inevitable.” (7)

El autor era muy duefo, ciertamente, de
poner a su personaje femenino la edad que
conviniese a sus intenciones. Sin embargo, so-
bre esto hemos de decir que, haciendo que Fe-

(5) V. Wolfgang Kayser: Interpretacion y andlisis de
la obra literaria, 3." ed., Gredos, Madrid, 1961; pag.
195. :

(6) El caso es que el propio autor parece haber tenido
conciencia de ello, segin se desprende del siguiente dialo-
go del acto tercero, cuya frase decisiva subrayamos:
FEDRA.—;Quieres [lamarle?

CAROLINA.=Si. Pero antes, quiero rogarte que no te
atormentes.

FEDRA.—Mis renordimientos

CAROLINA.—Hipolito no es tu hijo.

FEDRA.—Pero yo... _
CAROLINA.=No hay razén para ninguna tragedia, que-
rida. ..

(7) Por cierto que quien habla de la imposibihdad de
“harmonizar’’ no es Carolina Tour, sino Hipolito, en un
dialogo con ella.

dra doble la edad a l-!iprﬂlilu., altera. mas aun
que mediante las traslaciones espacial y tem-

poral —y probablemente sin proponérselo—.
las relaciones entre ambos, segun han sido
configuradas éstas por la tradicion. Como ha
escrito Thierry Mauliner, no es posible des-
proveer a Fedra de su juventud sin que el per-
sonaje y su leyenda sufran la mas grave de
las alteraciones (8). De cualquier forma, este
detalle no atenta contra la logica interna de
la obra ni, por supuesto, contra la temperatu-
ra poética que, a nuestra manera de ver. en
nada resultaria —ni resulta— modificada por
la diferencia de sangre y de cultura de los
personajes. Y decimos ‘““‘ni resulta’, porque,
aunque a ello aluden tanto Fedra como Caro-
lina —Hipolito es hijo de campesinos, en tanto
Fedra ha sido dama de la reina y es descen-
diente de una estirpe real que se remonta has-
ta Pasifae (nueva referencia al mito clasico).
hija del Sol (9)—, de la actuacion de los perso-
najes en la obra no se desprende que pueda

existir entre ellos, para entenderse, o ““har-

monizar’’. una invencible incompatibilidad.
Ella le ama, él la ama; hasta Carolina, aun
pensando como piensa respecto al nieto del le-
nador, se muestra dispuesta a interceder Es
la relacion madrastra-hijastro y, sobre todo,
el convencimiento interno de ambos de la im-
posibilidad de ser correspondidos, el que les
lleva a prohibirse siquiera la menor insinua-
cibn y a buscar la solucion en una muerte y
una huida que en definitiva —el espectador lo
presiente— terminara también en muerte.

w % =%

(8) V. Thierry Maulnier. Lectura de Phédre. Galli-
mard. Paris, 1967: pag. 61. En las paginas siguientes,
hasta la 66, aporta el autor razones suficientes demos-
trativas de que tiene que ser asi.

(9) Al final del acto 11, Carolina alude a la noble estir-
pe de ella y a la ascendencia humilde de él., y Fedra dice:
“Sé adonde vas a parar”. Poco antes, ella misma, ante
lo que ha estimado una insolencia de Hipoélito, ha excla-
mado: “;Con qué derecho te atrevés a hablarme asi?
Muy nsolente, muy maledueado... Mi familia tenia ra-
zon: es imposible la convivencia cuando...” No acaba la
frase. En version anterior, segiin puede verse por la tra-
duceion de Espriu, llegaba a decir: *“Mi familia tenia ra-
zon: es imposible, la convivencia de una dama como yo
con gente como vosotros.”” Hizo sin duda bien en corre-
gir. En ambos casos. por lo demas, se trata de senalar un
problema que realmente no aparece en la obra, segun
¢sta se desarrolla ante el espectador.

num.

Fedra, mujer de edad madura, elegante.
bella, aristocratica (ya hemos hablando de su
estirpe), esta casada con Teseo (con don Te-
seo Orfila, para ser exactos, lo que no nos pa-
rece un acierto por parte del autor; oir llamar
a Fedra senora Orfila, y a Hipolito mister Or-
fila. no ““resulta’); bien: esta casada con Te-
seo. thamos diciendo, un viudo de clase infe-
rior que, segun el personaje Orlandis, “‘no
aporto al matrimonio sino su leyenda de Don
Juan. Fedra se enamord del macho sin repa-
rar en nada.” “*Y. con todo —ha dicho antes—.
se casO por amor.”

En el curso del mismo dialogo a que perte-
necen las frases citadas, que mantiene Orlan-
dis con el psicoanalista, el caracter de Fedra
queda deflinido asi:

ORLANDIS (al Psicoanalista): ;Qué intere-
sante es Fedra y qué hermosa todavia! Tiene
un aire de ausencia.

PSICOANALISTA: Cae de lleno dentro del
punto de vista adleriano: predominio del yo,
voluntad de dominar. Fria por fuera. Intro-
vertida, como decimos en lenquaje técnico.
ORLANDIS: Interesa, pero no atrae.
PSICOANALISTA: Le falta cordialidad.

LLa accion se desarrolla entre la noche del
21 de junio (la mas larga del afio, en que. en
la mansion islefia de Fedra, tiene lugar, si-
guiendo una anligqa tradicion, el Baile del
Solsticio) y el dia siguiente. Cuando se inicia
—justo a las nueve de la noche— encontramos
a Fedra con Enona, muy preocupada por Hi-
polito, a quien hemos de ir conociendo como
un oficial borracho, mujeriego, ladron y dro-
gadicto. Esta medio comprometido con Ari-
cia. una muchacha sosa —a quien Fedra, en
un cierto momento del segundo acto, muestra
claramente su desprecio—, presunta heredera
de una gran fortuna.

Por esta primera escena nos enteramos,
aparte de la angustiada preocupacion de Fe-
dra por Hipolito, excesiva para una madras-
tra por un hijo ya mayor, de que esta siendo
tratada de una enfermedad del corazén: tam-
bién. de su indiferencia por el marido, a quien
se niega a acompaiiar a la cena, a la que asis-
tira el Gobernador. Acudira Gnicamente al
baile, por no romper la tradicion.

Esta Fedra a punto de irse a descansar,
cuando un criado anuncia la visita de dos se-
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noras. Se trata de Carohina Tour, acompana-
da de una joven francesa que ha conocido en
Paris. Carolina, que se autoinvita al baile,
servira para enterar al espectador de una se-
ric de detalles importantes. como son la al-
curnia de Fedra (10) y. sobre todo. los senti-
mientos de ésta por el hijastro. En [a altima
escena del primer acto, que se desarrolla,
bajo el espionaje de Fedra, entre Hipolito vy
un taxista, que es quien le provee de cocaina,
nos enteramos de que el muchacho ha cometi-
do un desfalco en la comandancia.

I segundo acto se desarrolla durante la
liesta, y en ¢l tienen lugar algunas de las im-
portantes escenas a las que ya nos hemos re-
ferido y la intervencion de Fedra cerca del
GGobernador, para tratar de salvar a Hipaolito.
Se habla en él también del retrato que un pin-
tor ha hecho de éste. a quien ha representado
como a un héroe griego, muerto desnudo en el

mar.

En cuanto al tercero Y altimo. su primf'ra
escena nos presenta a Allan Bent, que se dis-
pone a cruzar el Atlantico a remo, imvitando a
Hipolito a acompanarle. Pero Hipolito, que
ha sido expulsado del ejército y que ha renun-
ciado a Aricia, tiene ya pasajes en un transat-
lantico para trasladarse a América. Rechaza
la invitacion en un principio, pero, al final de
la obra. renunciara al pasaje en favor del ta-
xista, perseguido por trafico de drogas, y se
decidira a acompanar a Bent, yendo en bus-
ca. como supone el espectador (habilmente se
lo hace suponer el autor), de una segura
muerte.

Fedra esta enferma. pero, segin dice el
Psicoanalista, su enfermedad ‘““no es cardia-
ca. sino de indole moral™ (11). Antes ha exis-
tido el intento fracasado de Carolina de ente-
rar a Hipolito de los sentimientos de Fedra.
Después. una escena en que nos enteramos de
que sobre la mesilla de noche de Fedra hay
dos tipos de pastillas: unas blancas, inofensi-

(10) A este respecto, es de senalar que la ilusion al en-
caprichamiento de la madre de Fedra por un bello toro.
al que mimaba y adornaba con flores, etc.. resulta muy
lorzada.

(11) “El asunto es complicado, sefora, dice a Caroli-
na. Todas las neurosis son deseos reprimidos. incons-
cientes, clavados como espinas. Es necesario sacar esas
espinas a flor de conciencia. y una vez que el enfermo
sepa lo que desea...”

Madrid-Espana, | de junio de 1977

vas, y otras rojas, cuya ingestion puede resul-
tar mortal. Como al principio de la obra se
alude en este momento a ““la mala cabeza™ de

I'nona. que ha de resultar decisiva en el de-
senlace.
1 -

Convendria que el autor repasase cuanto
dijimos al principio. antes de leer el dialogo
culminante. tenido lugar entre Fedra e Hipo-
lito. Se desarrolla asi:

FEDRA: Hijo mio... (le pasa la mano por la
cabeza). Todo te lo he estropeado: la carrera,
la boda con Aricia... Todo, en unos minutos.
HIPOLITO: No insistas. Tu no tienes la culpa
de que te oyeran... Ademas, Aricia no me in-
teresaba. En América trabajaré. ; Qué quieres
que te envie cuando sea millonario? ; Un Lin-
coln? ¢ Un Cadillac? A ver si arrincondis ese
Renault absurdo de un verde...

FEDRA: Pobre hijo mio... Escribiré a la reina
para que te recomiende al embajador. Nunca
he querido pedirle nada a la senora. Acérca-
te. Como me recuerdas a tu padre. Tenia tu
misma figura, los mismos ojos, la misma
voz... Tu eras entonces muy pequeno. Nunca
he sido una madre para ti. Es bien cierto que
me ha perdido el orqullo. Bien vengado estads,
"ijo mio, bien vengado...

HIPOLITO: Calmate.

FEDRA: ;Como interpretaste mi dureza?
HIPOLITO: La vida que yo llevaba no podia
gustarte; me daba cuenta. Pero yo no podia
llevar otra.

FEDRA: (con curiosidad) ; Por qué?
HIPOLITO: (angustiosamente) Porque yo...
(Se cubre el rostro con las manos durante
unos momentos).

FEDRA: ;Qué te ocurria, hijo, para no ser
dichoso?

HIPOLITO: (reaccionando).—No me ocurria
nada.

FEDRA: ;No me gquardas rencor?
HIPOLITO: No te atormentes. Comprendia
que estabas enferma.

FEDRA: No comprendias mas que eso, nada
mas que eso...

HIPOLITO: (con emocion, sorpresa y un poco
de temor) Fedra... (intenta cogerle una mano
y ella la retira) Querida Fedra...

FEDRA: ;Te parezco loca?

HIPOLITO: No digas eso.

FEDRA: A ratos creo estarlo.

HIPOLITO: No te agites. ;Crees que voy a

desesperarme por haber perdido la carrera?
Tu sabes que deseuba_dejar!a.

FEDRA: (incorporandose) No se trata de la
carrera, Hipolito jes que vas a morir!
HIPOLITO: Calmate.

FEDRA: Lo he visto, hijo mio. Te he wvisto
muerto en medio del mar, muerto y solo, des-

nudo. .. .
HIPOLITO: ;Si saldré en uno de los transat-

lanticos mas sequros del mundo! (Pausa) El
cuadro maldito tiene la culpa de tu suero.
Bien. Ya entraré a decirte adiés. Procura
aqutetarte.

Pero él no volvera a verla. La llegada im-
prevista del traficante de drogas perseguido
le robara los minutos que hubiese tenido para
ello. Se va. Entre tanto Fedra, en su dormito-
rio, resignada a la suerte que ella ve como
irremisible, sin razon para vivir, pide a
Enona las pastillas que le ayudaran a reco-
brar la perdida tranquilidad, a ganar la
definitiva tranqulidad: las rojas.

Para evitarnos repeticiones, Insistimos en
la conveniencia de que el lector repase cuanto
dijimos con anterioridad a proposito del con-
cepto de tragedia. Sin duda, nada justifica en
esta bella historia de amor que Carolina Tour
nos recuerde, a proposito de ella, que “en Ra-
cine, la descendencia del Sol tiene un destino
tragico.”

-

VANGUARDIAS
TEATRALES

Al margen de reacciones ideo-
l6gicas, la negativa del teatro mas
avanzado de continuar la trayecto-
ria de la dramatica ya establecida,
con su lenguaje teatral consagra-
do, reduce sus propoésitos al expe-
rimentalismo, con el peligro de
partir de él para quedarse en él.
“"Estamos en un periodo en que se
tiene la impresion de que la inves-
tigacion —decia Ricard Salvat, li-
bre de toda sospecha de conven-
cionalismo— se ha convertido en
un fin en si mismo y no como me-
dio para conseguir fines mejores’’.
Quiza el comun denominador de
las corrientes de vanguardia en el
teatro sean sus propios contrasen-
tidos internos, porque investigar es
sinonimo de incertidumbre: “expe-
rimentar —dice Barry Irwin del Roy
Hart— es andar hacia adelante en
un mundo a veces antagonico vy
aparentemente artificial, sin saber
Si uno va a encontrar algo o no".
Pero también, porque cuando, en
teoria, se buscan nuevos caminos
a la comunicacion teatral, nuevas
formas de acceder al espectador,
el teatro de vanguardia se encierra
y se consume en los mismos que
lo crean. Y no es que sea un teatro
para iniciados, que también lo es
por mas que se quiere negarlo, es
sobre todo, en gran parte de los
casos, un teatro centrado en el ac-
tor. Con lo que esto trae consigo
de utilizacién del espectador como
campo de experiencias personal
del grupo. El espectador se necesi-
ta, repito que ahora no entramos
en contenidos ideoldégicos como el
oxigeno para encender una cerilla,
sin €l no puede hacerse, pero lo
que importa en realidad es la cali-
dad de la llama. El formalismo tea-
tral de la vanguardia es cada vez
mas cerrado, mas reiterativo en si
mismo, mas esotérico. Siempre,
con una tibia sonrisa en los labios,
después de una representacion,
hay alguien que comenta en un
grupo de jovenes que discuten
acalorados el valor simbdlico de lo
visto, sin atreverse a destruir la mi-
tologia de vanguardia: “es que no
entiendo mucho de teatro...”.

JUAN MANUEL JOYA
(En Nuestro Tiempo, abril 1977)
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MIMICA Y DUELO
DESDE LAS

TORRES DE RABETA-RUTA

A Manuel Mantero

Ajena ante la casa, la rendija de la pared abria su cal recién bordada con el oro viejisimo del sol. Espejo alli era grande
que entraba por balcones y ascendia, como un candil, iluminando el mudo contorno del objeto, imagenes opacas,
ropas interiores de ninas, nunca en flor, como en otono, vasos de zinc, redondos tubos de cristal.
Subia, salamandra, por mesas y cortinas,

lentamente, la luz, su esbelto ojo.
Tropel desvencijado de ceniza, reptaba hacia las vigas con terquedad, cruzaba los tejares
bajo los nidos del gorrién. |
De pronto, era una avispa.
Asi, como un insecto volador, paciendo la escultura
y el rostro de mufiecas, el milagro de aquellos senos tristes —estampitas de jovenes beatificas capaces de haberse muerto a ratos,
carne rosada, con la vista tierna—, dejaba sus vestigios por balles, por tazas asustadas de café, moviendo su pedinculo amarillo
en una estela ilégica que, al tacto, mojabase en color.
Dentro, en 10 oscuro, pasaba su pelicula la tarde, filtrando unas personas
extraidas de aquel verano célido del Sur. La carne era una sombra entre vibrante y liquida. Noticia que danzaba desde un extremo al otro

y atraia, con su desdén, porcelanas y libricas mujeres, la musica del pecho desnudo ante las puertas
calurosas del aire.

Pues bien, aquella lucecilla movible a los objetos daba amplitud, corporeidad. La fuerza de un espectro
que, igual que un caracol, humedecia la c6rnea y los humores del globo; la retina y el amplio corredor, de fuera a dentro,
| dejando un sedimento;de ceguera y un rastro gris pastoso como un filtro.

- Entonces iba a la calle, poblando de racimos su escenario.
Mirlos pasaban con su pluma hasta el salén. La salamandra buscaba €h las camisas el turbio olor del cuerpo. Se movia
arando con sus ufas residuos de inocencia hasta encontrar un sélido agujero en que dormir. Se disfrazaba de miusica escolar,
de un tiempo —qué angustioso— con guerras todavia, dejando el manto negro sobre un vientre de apenas siete anos
que doraba la luz mientras tendia su vista en las banderas y era en el alma un joven alimento proclive al vendaval.

Qué miedo de vivir, me digo ahora. Entonces fue primera la ocasiébn de no sentirse ajeno, parte rica de un tronco carifoso,
torre en el cielo cual su madre en vilo, triste la cabeza y el dolor, el llanto que era suyo...

En fin, quisiera

no recordar. Pero esta luz se agolpa en todo aquello. Son cuarenta afos que ya no tienen sitio, solo para integrar la biografia,
para hacer un borron y cuenta nueva. Para cerrar, del todo, el dlbum y no mirar jamas este retrato, por ejemplo.

Sin embargo,
el circuito terco de la luz engendra un sol de Ixbiliah. A su tamiz, una mujer hermosa camina con una nifa rubia de la mano.
Estd manchada por besos de una tarde, no sé el cine, en la ciudad que nunca vi del todo, aunque puse mi amor en conocerla.
Su nombre mas que bello. Y el banco donde amé después de aquel milagro, dos afos ilusorios... En conclusion, mejor borrar las marcas
de tiza, las huellas que quedaron en el marmol. Pues si puedo, aun siendo muy veraz, hacer traicion. El uso de la vida nos corrompe,
es un mercado de ficcion muy fragil. Por eso, antes de verlos humo, aquellos afios mios son piezas de un mecano que alguna vez tenia que
unir, recomponer.

Ahora, con soélo alzar la mano, es posible su flauta. En Magerit, sucio de olores, vecino de una tienda
con frutas tropicales, se extendia, con fuerza, un envoltorio: la nifiez, pequena juventud, los dieciocho tan tontos de mi edad. Y el cuerpo
daba voces. Sobre el pubis portaba aquella historia una coraza rubia de més fulgor que el trigo. Dijérase una lumbre que asustaba el rastrojo.
La juventud colgaba ya dos trenzas del extrafio paisaje. La boca era un cometa, un girasol ardiendo.
El joven no entendia.
Alli le contrataron para matar. Y, fiel al compromiso, asesin6 al muchacho, quitdé respiracion hasta el ahogo, caballo andalusi de recio pecho
y lomo, en las mananas necias y tan frias con nieve y Facultad. Filosofia y tetas, bocadillos, bares, ignominia que fue mundo tres anos.
Hasta encontrar, sin un recuerdo, el crimen, la violada cabeza de mozo aquel tan puro.
Cuanto horror...
| El caso es que la luz
no cesa de moverse. Ahora, tan lejos de aquel sol, se acerca a los canarios y descubre, con tedio, fotos viejas. Esta el marinerito,
como no, llenando color sepia su rostro satinado. llustraciones, huecos codicilos de estirpes familiares, el arbol genealdgico
con vastagos forzudos, caudillos lugarefios marchados a conquista a finales de un siglo perezoso. Existe el mal momento de algin antepasado
que, iluso, la honradez puso ante el oro. Aun sabiendo que al hambre y al desnudo mas disculpable es latrocinio.

Y asi la casa abre
la luz, en un estanque con aguas muy someras. Puedo dejar cuenten los ojos. Por eso, en mi, el arbol que fue noble, ya en otofio,
restituye sus ramas. Asoman en un lado las tierras esquilmadas de Uleila, montafias de pizarra y espartal. Nada que importe.

Del otro, la tierra extremadura también seca y, es claro, deplorable. En medio, mejor que lo hace el musgo, iban los hijos
naciendo uno tras otro. Todos hembras, sin gozo de heredero que uniese en su figura la miseria de dos familias sobrias y tenaces,
privadas del consuelo de ver un hombre nato, asunto a los balcones de la fecundidad.
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! , Después, buena insistencia, bendijo Dios la casa
con gozo de varon. Y un testamento volco en el cuerpecillo el suefio de ventaja, la ilusiébn de verlo cabeza al fin de historia,
joven guarda de un castillo de naipes.

Mas, qué importa. Son ya cuarenta anos, y apenas una brizna de paja
puesta al fuego, donde arde quién sabe qué.
Tu ibas sentado a la ventana, mirando los abetos y otras flores. Todas llegaban al tranvia
como si el buen llover, la primavera, las empujase sobre ti. Tus ojos asustaban de brillantes y hermosos. Daban los bolsillos
impresion de un gran campo. Viajabas —;hacia donde?— con un mar en los ojos.
La juventud, la juventud tenia tu nombre y tus estudios.

Una ciudad delante con callejas y torres. La libertad primera luciendo sus zapatos, la libertad, la libertad... Ah, qué se yo,
muchacho.

’ Pero ahqra, no eres tu quien me llama. Es otra luz, como muecin, gritando; esa pared que enciende su sefnuelo y su antorcha.
No habré de sonreirte, ni llorarte.

Ya has muerto.

| No mirare, no miraré. La puerta es una argucia que alza, al paso, la alondra
de un remoto hemisferio. Avanza en el zaguan la soleria —blanca, negra, blanca—, su es6fago insurgente mas incierto que un tunel,
hacia el centro del patio. Prosigue la escalera su ascension. Arriba crecen plantas cuyo aroma es constante. El nifio se ha tendido
con su frente hacia el dia. Fuera, el calor, extiende su lengua sudorosa, mojando en morbideces la cintura del aire. Esta tendido, solo,
seguro de encontrarse con la blanca sorpresa de un pajaro perdido o el temblor de unos muslos, con suerte de campana, desde abajo mirados.
Sus piernas se entrecruzan captando el crecimiento de la carne, el asombro de su joven prodigio. Detrds, unas acacias van poniendo jardines
color del polen nubil que en el cuerpo se orea. Alli, en la luz, se mueve un arte que emociona y es el ritmo de un horno
que es tactil a sus manos, caliginoso rio.

Estd tendido, solo, contando los ladrillos que suben en colores hasta hacerse azotea.

Respiran en las tapias la dama de la noche y el magnolio y el sauce. Un soplo de geranios busca nido en su cuello. Qué hermosa esta mafana
de tu Xerez, amigo.

Y bien, todo esto arde. Borrén y cuenta nueva. Los suenos de aquel dia se aventaron, no existen. En Magerit han muerto

y extienden su ceniza, el humo del instante con paisajes de oro.
Y es la mitad exacta de la vida, ahora.

Y ahora, que no hay tiempo, la luz me precipita sobre un vidrio ya opaco. Me empuja, con su fuerza de animal, hacia un bosque

donde son los segundos un acta acusatoria del crimen que en mi mismo alimento a diario.
Ahora —;cuanto queda de ti, pajaro extinto?—

memoria hago de aquello que conoci y que tuve, doncel de carne tersa, de un concierto turgente. La imagen de Narciso no esculpidaen mi lago.

Angel GARCIA LOPEZ
(Del libro Mester Andalusi, Premio LEOPOLDO PANERO 1976)

Madrid-Espana, | de junio de 1977
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Los dioses
subierraneos

Por Antonio COSTA GOMEZ

Agitaban a veces la antorcha de los
dioses subterraneos, que por un 1ns-
tante 1luminaba la sombra con sus
abanicos de centellas.

GERARD DE NERVAL

VIDENTEMENTE, este hombre esta lo-
co. Pero yo también lo estoy. Todos lo
estamos. JQué motivos tengo yo para actuar
como actuo? Claro que es terrible. No se sabe
adénde puede ir a parar. Pero todas las cosas
son terribles. Esta calma, esta sequridad, este
estar escribiendo en estas cuartillas en una
habitacion, ;no es terrible? Acabaran por
llevarlo a un manicomio. AUl unas personas
mds fuertes le obligaran a actuar como ellos.
Entonces diran que estd curado. Pero Jcon
qué derecho hacen los médicos lo que hacen?
¢ Con qué derecho las personas normales ac-
tdan como actuan ;Por qué todo es asi? Si,
el mundo es asi, las personas son asi, hacen
eso. Y a eso le llaman estar sanos. Pero no
comprendo por qué se sostiene. Se podrian
hacer muchas otras cosas. Creo que es nece-
saria una enorme tension. Recuerdo cuando
venia en tren hacia aqui. Habia otras perso-
nas en el departamento, y hablaban. De pron-
to se me ocurrio que podia gritar. JPor qué
no? Pero st lo hacia me tomarian por loco.
Asi, pues, estaba prohibido hacerlo. Entonces
senti una presion angustiosa. ¢ Por qué no po-
dia gritar? ;Qué habia de malo en ello? ; Por
qué uno no puede hacer lo que se le ocurre?
Me senti encarcelado, como dentro de una ca-
misa de fuerza. Tenia unos deseos enormes de
ritar. Y no podia hacerlo. También era posi-
‘gle tocar la alarma y parar el tren. Pero me
estaba prohibido. Y eran posibles muchas co-
sas. Me asombré de la cantidad de cosas que
se me ocurrian. /Por qué se me ocurrian? Y
los hombres van UEStigﬂS de una manera es-
pecial y caminan adelantando primero una
pierna y luego la otra. Si a alguien se le ocu-
rriese vestirse como un medieval, salir desnu-
do o avanzar a saltos, lo declararian loco. Y
eso supone la reclusion y el lento aprendizaje
de las consignas: hay que hacer esto, hay que
hacer lo otro. Y hacerlo todo puntualmente.
Sin olvidar nada. Me imagino un loco que,
por evitarse complicaciones, decide compla-
cer a los cuerdos: sequir todo su ritual. Debe
pasar por numerosas angustias, luchar con-
tra todas sus ocurrencias. St asiste a un ban-
quete tiene que rechazar titdnicamente la
idea de arrojar una tarta a la cara del anfi-
trion. St asiste a una fiesta tiene que desistir
heroicamente de desnudar a una mujer en pu-
blico. Tendrd que rechazar muchas cosas. Y
estar gjo avizor para no omitir nada. Es como
si se estuviera en una ceremonia religiosa de
un pueblo exético y nos olviddsemos de algun
detalle: ese pueblo lo considerard un sacrile-
gio. Aqui ocurre igual. No se puede omitir
nada o los médicos nos hararn entrar en vere-
da. Los psicélogos son seres curiosos. Nos
quieren hacer vivir como a ellos les parece.
No aceptan que haya mil maneras de vivir.
Pero la suya es la mds absurda. ¢ Por qué vi-
ven asi y nos proponen vivir asi? jPor qué
hay que ir vestido y no avanzar a saltos y no

12 orinar en las ésquinas, como los perros? ¢ Por

qué? ; Por qué ellos hacen todo eso? ; Por qué
aprenden cormo comportarse en la mesa, y
van a las escuelas y ejecutan algo que llaman
“trabajo” y almacenan dinero y luego se
mueren? Me parece tan grotesco como las
muecas de un payaso. JQué esperan conse-
quir? ¢Qué Signy%;adu tiene eso?

Si, Carlos esta loco. Loco con una locura
distinta, peculiar. No quiere representar co-
medias. Hace lo que su ser le dice que haga.
Lo que ocurrié el otro dia es tan natural como
un comerciante haciendo testamento. Fue
inesperado, pero todo lo es. Estaba muy lo-
cuaz. No parece muy afectado por la muerte
de Rosario. Al principio cayo en una desespe-
racion total, estuvo durante horas tendido en
el suelo sin querer hacer nada ni responder a
nada. Tuve que sacarlo de alli y colocarlo so-
bre una cama. Pero no hacia ni un gesto, ni
un ademadri. No probé la comida que le lleva-
mos. Ni siquiera durmio.” Durante mucho
tiempo parecié muy interesado en el examen
de un boton de su chaqueta. Después ya ni eso
le interesaba. Sélo respiraba, era lo uriico que
hacia. Por fin, una maniana parecié rEcﬂnﬁﬂr-
tado. Habia en sus ojos mucha energia, mu-
cha luz, mucha fuerza. No sé de doride las ha-
bria sacado. Pero era como st hubiera encon-
trado un manantial. Se levanto y comenzé a
hablarnos mucho. Pero no atropelladamente.
Con mucha sequridad. Como st fuese duerio de
todo o tuviese la clave de todo. La expresion
de sus ojos y el tono de su voz eran firmes,
alentadores. Acordamos que se quedase con
tal que trabaje un poco. Y parecié olvidarse
por completo de Rosario. Sélo a veces hacia
algun ademari reflejo, como st la tuviese a su
lado y fuese a decirle algo. Se volvia con fre-
cuencia como para interrogarla. Incluso le
sonreia. Pero no parecia afectarle el no en-
contrarla o es que, en realidad, la encontra-
ba. El otro dia estdbamos sentados en la te-
rraza del casino del pueblo. Un lugar lleno de
drboles y con el suelo de arena. Me gustaba la
frondosidad baja de los drboles. El estaba
muy locuaz. Decia:

A veces me asombra haber nacido un dia
determinado y tener una cantidad determina-
da de arios y haber hecho cosas determina-
das, solamente esas y no otras. Me ocurre
cuando salgo de una especie de adormeci-
mientos confusos en los que me parece, de
manera vaga, ser mucho mds, tener una vida
mucho mds amplia, sin principio y sin limites.
Siento que, en un cierto sentido, yo he vivido
mucho mds que eso; que lo que he vivido no
cabe en ese molde, lo gesbﬂr a, lo supera. Me
parece incomprensible haber nacido, tener un
comienzo, y haber hecho un niimero limitado
de cosas, resumibles en un curriculum vitae.
De alguna manera yo tengo noticia de mucho
mds, tengo muchas mds experiencias, muchos
mds recuerdos incluso, aunque no pueda defi-
mirlos. Tal vez en el suerio se manifiesten,
pero no tengan acceso a la vigilia. Suenio cast
todas las noches y me pasan :':}ﬁnidad de co-
sas que después ﬂfﬂftﬂ}, queddridome sola-
mente con el tono. Pero en algunos momen-
tos en que mi conciencia se llena de una espe-
cie de niebla, me coloco plenamente en el tono
y logro recuperar por brevisimos instantes
algo del sueno, aunque para olvidarlo inme-

diatamente. Son esos estados de nebulosidad
de mi conciencia, bafiada en una especie de
sopor, en que parezco trabar contacto con
esa vida mds auténtica y grande; al salir de
ellos, me encuentro con que soy yo, que tengo
un nombre y una biografia perfectamente
asequible. Y me asombro.

—Te comprendo perfectamente —le dije—. Yo
he experimentado cosas parecidas.

—A mi a veces me ocurre lo contrario —dijo
Maria—. Creo que he vivido demasiado. Vein-
te anos me parecen un tiempo infinito. Me pa-
rece mentira que haya podido llegar hasta
aqui. Porque vivir, evidentemente, aparte de
sus tnconvenientes concretos, es muy dificil.
Sin embargo vamos viviendo, casi sin darnos
cuenta. Y estoy orgullosa. No todos los seres
tienen veinte anos de vida. Me parece una po-
sestoni. Como tener una casa o un coche.

—Creo que también tienes razén —le contes-
té—. Todo el mundo tiene razon.

—Lo que yo no entiendo —intervino Carlos—
es por qué la gente se esfuerza en negar o ig-
norar una serie de datos incontestables. Se
emperian en hacer un esquema y rechazan
todo lo que no estd dentro de él. Pero el hecho
de que vivo me parece tan evidente que no sé
por donde coger a esos individuos. Porque in-
tentan negar que estoy vivo o, al menos, quie-
ren que no me dé cuenta. Me permiten cual-
quier cosa dentro de eso: ir al Himalaya, ba-
Jar al fondo del mar, viajar a la Luna. Pero de
ningtn modo saber que estoy vivo y tener eso,
el “‘estar vivo”, Porque eso supone que hay
algo fugm de eso. Pero de lo contrario, yo no
estoy vivo.

—Es torturante, realmente, esa ceguera in-
comprensible, sin pies ni cabeza respondi.
Pero a veces se logra aceptar eso. Basta con
darse cuenta y tenerlo, como tu dices. Coger
su cequera como un dato, como una experien-
cia mas, y tenerla. Hay que salir de su campo
y objetivar eso, convertir esa cequera en un
objeto. Entonces es un dato mds. Es la unica
forma de soportarlo. Ves a un imbécil y te
dice cosas que no significan nada, pretendien-
do abarcarlo todo. Pero tu te sales del alcan-
ce de ese imbécil, y tomas sus palabras como
lo que son, como :mm'dﬂs, y los escuchas y
aprecias. No sé si me comprendes bien: se
trata de coger al imbécil y sus simplezas, me-
terlo mentalmente dentro de un frasco y con-
templarlo con interés entomolégico. Entonces
se vuelve completamente inofensivo, sus sim-
plezas ya no te oprimen y angustian y ti tie-
nes una nueva pieza en tu museo de curiosi-
dades. Hay que tomarlas como eso: como cu-
riosidades.

—Ahora, mientras estamos hablando —inter-
vino Maria— desfilan por mi mente numero-
sas imagenes, la mayoria vagas, algunas de
una claridad sorprendente y que no sé de don-
de vienen: una sala, por ejemplo, indescripti-
ble, que parece instalada en mi como en su
casa. Y otras numerosas imdgenes indistin-
tas, desfilando, saltanto y aﬂemdndﬂse en
una especie de fiebre. Y ya no imdgenes: co-
sas, numerosas cosas, cosas indefinibles, que
estan ahi, que me llenan, que tal ves formen el
dgcﬂrudn 39 mis suenos, o pertenecen a otra
dimensiéri. Y si cierro los ojos esto se acen-

. tua. Entonces aparecen rostros, rostros que
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nunca he visto pero que alcanzan una nitidez
sorprendente, una especie de .','nd{fpendenciu,
de m'nj&ri modo creados por mi, relampa-
gueando de detalles, pero que nunca he visto.
Y sin embargo son rostros, rostros concretos
y autériomos, completamente reales, y a veces
vivos, actuantes, riendo por ejemplo, o dicien-
do cosas ininteligibles, o en las mds variadas
actitudes. Forman un verdadero arsenal vivo,
muy vivo, tan vivo o mas que yo, pertenecien-
te quiza a otro lugar, a otro tiempo qué sé
yo. Tal vez se trate de una especte de clarivi-
dencia o telepatia incontrolada. Pero ese
mundo estd ahi, plenamente autériomo y yo
soy solo el pretexto para su existencia.
Entonces ocurrié eso. Desde hacia algunos
instantes yo estaba notando que se iba. Veia
en sus ojos que ya no estaba con nosotros,
que ya no nos veia ni nos entendia, que salia
afuera y se colocaba enfrente, deshigado de
nosotros y de todo. De pronto levanto su vaso

¥ comenzo a derramar el liquido por su cabe-
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za. Era inutil hablarle: sus ojos estaban fuera
de lo inteligible, de cualquier recriminacion o
expresion de estupor. A continuacion se puso
a cuatro patas en el suelo y comenzé a ladrar,
haciéndolo, para mi sorpresa, con bastante
aplicacion: parecia un verdadero perro. E
imitaba también con bastante exactitud los
movimientos y acciones de un perro; se veia
que no estaba de broma: queria representar
su papel lo mejor popsible. Comenzo a dar
vueltas en torno a Maria como si fuera un pe-
rrito faldero. A ella le hizo gracia: creia que,
a pesar de todo, conservaba su conciencia de
hombre y solo se trataba de una extravagan-
cia absurda. Felizmente, estabamos sélos. Lo
levantamos y lo llevamos inmediatamente a
casa, haciendo creer que estaba mareado. Yo
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ficado, eran como maryposas

estaba aterrorizado por lo que podria hacer:
era completamente impreuvisible. Pero en todo
el camino se dej6 llevar docilmente y al llegar
a casa ya era completamente accesible.
Estaba con Alberto y Maria en el casino
del pueblo. Bebiamos algo y habldbamos. De
pronto vi sus contornos con toda claridad, y
también los mios. Vi el perimetro de su fisono-
mia, y sus gestos y sus palabras, su estar sen-
tados ante la mesa, su mirarme. Y me parecié
increiblemente sordido. Comprendia el catd-
logo limitado de sus gestos, la frontera de sus
actitudes, la linea que los encerraba fisica-
mente. Son hombres, me dije, y vi con ex-
traordinaria nitidez lo que eso significaba.
Significaba una cequera sostenida, un com-
portamiento mecdnico y automdtico. Son
hombres, dije. Y es como st dyjera: son co-
ledpteros. Los habia atrapado, los habia clasi-
' ue tuviese co-
gidas por las alas. Somos hombres, me dije, y
comprendi la mezquindad de ese concepto.
Pero no era solo eso: estabamos como hechi-
zados. Estabamos clavados en nuestras pos-
turas, apuntalados en nuestras actitudes, sos-
tenidos en ellas como por encanto, flotando
en un océano de infinitas Fnsibflidades, un
océano indefinido. Pero ignorabamos ese
océano. Eramos hombres, sin saberlo, del
mismo modo ‘gque las moscas sin saber-
lo, ¥ hablabamos sin saber qué deciamos y
gesticulabamos sin apreciar nuestros gestos.
Nuestras actitudes no tenian sentido, estaban
alli abandonadas, solitarias, perdidas, sin lazos.
Y nosotros mismos estabamos alli en medio
de un insondable silencio, sin que nadie nos
aceptase o nos reconociese, colocados alli
gratuitamente, como meteoros venidos de no

_sé donde, como objetos que nadie contempla-

ba, inertes y circulares como las cosas para
nosotros, pero sin utilidad, sin fin determina-
do, como casas por nadie construidas, como he-
rramientas que no sirven para nada, como mu-
necos con los que naie juega. Me senti alli,
arrojado y yacente; y todo el mundo de los
hombres, sus constumbres, sus movimientos,
sus instituciones, arrojado y yacente, como
una ceremonia absurda, fatal, sin significado,
embrujado, de pesadilla. Vi nuestras actitu-
des delinearse en el aire, mutiladas, cerradas,
como una sucesion de fotografias, como es-
culturas vivientes, como existencias diseca-
das, como cromos. Y miré hacia afuera y no vi
nada: el infinito se tragaba nuestras pala-
bras, nadie nos veia, no éramos nada. Quise
romper el hechizo. Era como si alguien se es-
tuviera burlando de nosotros. Quise llamarlo
y decirle que me habia dado cuenta y salir de
su red opresiva, desobedecerlo, encontrar mi
verdadero nombre, buscar una sustancia mads
honda. Pero, ante todo, habia que desobede-
cerlo, encararse con él, salir de% circulo estu-
pido, del tiovivo anonadante. J Por qué hacia-
mos todo aquello? ;Por qué todo era asi?
Queria liberarme, salir, mirar afuera y hacer-
le a los otros aquellas preguntas, encontrar
en otra tierra el color de ésta, en otro !Engua-

Je el sentido de este lenguaje. Y sali, me liberé

del hechizo. Me puse a hacer el j)u el de perro
igual que habia hecho el papel de fﬂmbre. En-
tonces alguien me tuvo en cuenta y comenzo a
hablarme. Me dijo mi nombre y me enseno un
yacimiento de riquisimos diamantes. Y yo
asenti. Y comencé a regresar a mis contornos.
Alberto y Maria me estaban levantando. No
les opuse resistencia, estaba lleno de gozo.
Volvia a representar toda la comedia, a se-
guir el ritual. Pero ahora sabia.
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Tarjetas postales

incompletas de

MANOLITO

EL POLLERO

Por Joseé GARCIA NIETO

E L 29 de junio de 1966 muri6 Manolo el

Pollero. Era el dia de San Pedro y San
Pablo. Se fue a morir a Cornellana. en su as-
turiana tierra. “‘Cuatro escritores amigos lo
llevaron a enterrar’’, como él mismo podria
haber dicho al terminar uno de sus romances.
Estos amigos fueron Manuel Alcantara, Dio-
nisio Gamallo Fierros, José Antonio Medrano
y Mariano Povedano. Este ultimo tampoco
podra ya contarlo. Ha dejado escritas estas
precisiones otro gran amigo del poeta, Ca-
milo José Cela, en el prologo del Gnico libro
que se ha editado, ya después de su muerte.
Camilo José Cela hizo la edicion en sus
Papeles de Son Armadans, y se envio un
ejemplar gratuitamente a todo el que lo solici-
to, hasta agotar la tirada. En la tercera pa-
gina del libro —sin numerar— se puede leer:
“Este hibro se publica como homenaje de la
coleccion Juan Ruiz a la memoria de Manuel
Fernandez Sanz., Manolito el Pollero. Ma-
drid, 11-I1X-1969.—Oviedo 29-VI-1966. Des-
canse en paz.—Los ejemplares no se destinan
a la venta y seran enviados gratuitamente y
hasta que la edicion dé fin a quienes lo pidan
por escrito. Se han tirado aparte cincuenta
ejemplares sobre papel de hilo verjurado
Vilaseca: el n.° I para donia Maria Josefa
Garcia Fernandez, viuda de Sanz (en una oc-
tavilla suelta se rectifica diciendo que deb1o
haberse dicho: ““para dona Maria Josefa Gar-
cia Fernandez, viuda de Fernandez Sanz); el
n. II para don Sabino Ignacio Fernandez
Garcia; el n.° III para don Conrado Blanco;
el n.? IV para don José Garcia Nieto, el n.° V
para don Eduardo Vicente, y los nimeros VI
al L para los cuarenta y cinco amigos que los
tres senores ultimamente citados se sirvan de-
signar.”’

Dejo esto escrito para los lectores de hoy,
porque ese libro es un verdadero milagro. No
ya porque el libro se deba a la generosidad
pronta de un admirable amigo de Manolo el
Pollero, sino que ese amigo —hombre de suer-
te acreditada— tuvo la fortuna de que Manolo
le dictara sus poemas, unos meses antes de
morir, en una estancia del poeta en Palma de
Mallorca en casa del propio Camilo José

14 Cela.

Silva, grillera y cigarral es el titulo del li-
bro, y la nota de presentacion es una de las
paginas mas bellas y emocionadas que Ca-
milo José Cela ha escrito. Alli se nos dice:
“He aqui los versos de un amigo que acaba de
morir: Manuel Fernandez Sanz, hombre ho-
nesto y entranable que paso por la vida casi
de puntillas, bebiendo vasos de blanco, digni-
ficando ripios y sonriendo. jDios lo bendigal,
a putas, hampones y menesterosos.”

““En mi casa de Mallorca vivio desde el 11
de enero hasta el 9 de febrero de este ano. en
el que juntos volvimos a la peninsula en el
barco de Alicante, el viejo ‘Domine’. En estos
veintitantos dias, casi un mes, se porté bien,
comid sin excesos, bebi6 con relativa pruden-
cia y se dejaba cuidar; a veces protestaba,
pero sin entusiasmo, de las acelgas cocidas
que le daba mi mujer, y entonces nos amena-
zaba con subirse al 600 que se trajo y con re-

fugiarse en la taberna de Socrates, a hinchar-
se de cocidos y de callos a la madrilenia.”
Y en estos dias recibi yo la Gltima tarjeta
del poeta. Decia asi: Palma de Mallorca, 17
enero 1966. Pepin: Aqui hay demasiados tu-
ristas, como podras ver. Procuro pasar desa-
percibido. Estoy muy a gusto. Camilo me ha
acogido tan hospitalariamente que dudo si al-
gun dias me marcharé de aqui. Te recorda-
mos de quince a veinte veces al dia. Adiés, Pe-
pin. Hacia el 25 estaré en Adra, también te
escribiré. Un gran abrazo. Manolo. (1).

Ya es hora de que explique por qué estoy
sobre estas cuartillas. M1 amistad con Ma-
nolo el Pollero dur6é unos veinte anos, los ulti-
mos de su vida. Y la verdad es que la vida que
hemos hecho juntos ha sido de muy pocas ho-
ras, si excluimos los viajes de ““Alforjas para
la Poesia™, en los que, al dictado de Conrado
Blanco, y con su mecenazgo, hemos recorrido
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imuchas tierras de Espana. Es dificil explicar
ahora como se pueden reunir en una persona
tantas dotes de talento, de poesia, de gracia,
de humor, de ternura, de amistad... Yo he be-
bido siempre poco. Acompainar a Manolo por
Madrid con esta virtud no era nada facil. He
comido con él muchas veces; he bebido lo que
he podido y he gozado de su cercania; tam-
bién de su distancia, con la absoluta concien-
cia de que estaba disfrutando de un regalo de
humanidad pocas veces alcanzable. Aquella
gracia viva, aquel talante de continua ale-
gria, aquella capacidad de improvisacion,
aquellas ocurrencias indecibles, aquel anec-
dotario multiforme y riquisimo que de tal ma-
nera permanece en la memoria de los que fui-
mos sus amigos... Pero hablar hoy de lo que
ha sido el hombre y el poeta Manolo el Polle-
ro, nos apartaria de la atencion que nos ha
movido a escribir.

Conservo de Manolo una preciosa colec-
cion de tarjetas postales que me enviaba des-
de todos los sitios que visitaba, de todos los
lugares que recogieron sus huidas. Porque él
era un vagabundo imparable; le gustaban las
tierras y los hombres, y habia temporadas en
las que no podia detenerse; pero como, por
otra parte, estaba lleno de nostalgia, de amis-
tad y también de caridad, en una medida
personalisima y emocionante, yo ful una de
las personas que se vio favorecida en sus con-
tactos impagables. Conrado Blanco, Manuel
Alcantara, José Antonio Medrano y un pu-
nado mas —algunos como Adriano del Valle,
desaparecidos ya— somos testigos, todavia
asombrados, de lo que dijo, de lo que vivio y
de lo que escribio.

Es el caso que yo traté de hacer este ar-
ticulo muchas veces, sobre los testimonios es-
critos que tenia del poeta, pero, guardador y
desordenado a un tiempo, no era capaz de re-
coger todas las tarjetas postales que Manolo
me habia escrito. No lo consegui a renglon se-
guido de su muerte; tampoco el ano pasado
cuando se cumplian diez anos de aquélla, y
hoy, por fin, con el temor de que no hayan
aparecido todas, me decido a reproducir es-
tas muestras de ingenio y de amistad. Son, en
total, unas sesenta, escritas entre los anos
1959 y 1966. El buscaba siempre la tarjeta
mas expresiva y curiosa. Y el texto tenia, por
lo general, una explosiva adecuacion o con-
traste con la imagen. Algunas veces firmaba
con alguno de los intimos amigos que le
acompanaban en su vagabundaje. El dia de
mi santo me felicitaba siempre. Podia lo
mismo llegarme un San José que una baila-
rina de principio de siglo (2.3). A veces justi-
ficaba sus viajes de la manera mas pintores-
ca:

23 mayo 1959. Barcelona.—Pepin: Estoy
en Barca, de resultas de aquella cena que
celebramos: el bacalao tuvo la culpa. Recuer-
dos a M* Teresa y a la gente menuda. Un
abrazo. Manolo Ferndndez Sanz. Estoy con
mi mujer

A veces pasaba a Francia, y escribe un
poco antes:

Fuenterrabia 12-8-59. Pepe: Dentro de un
rato te mandaré otra desde la acera de en-
frente. Abrazos. Manolo el Pollero. Supra
scriptum: Estoy con Eduardo, Vicente y
familia. La tarjeta la firma también el pintor
Eduardo Vicente: Saludos. E. Vicente.

Y, efectivamente, la de la orilla de enfrente
llegaba:

jAy, Pepe! Manolo el Pollero. Eduardo Vi-
cente. San Juan de Luz. 14-8-59. (4) (En el
anverso, foto de Brigitte Bardot).

Madrid-Espana, 1 de junio de 1977

’ A-:r/ o ol r", ;,r,,—*fﬂ'fff /-';

(2)

(4)

Avila 5 de marzo 1960.—Pepin: Estamos
en Avila de los Caballeros comprando yemas
de la Santa. Meliano y Manolo. (Se trata del
escritor Meliano Peraile).

Pepin: Recién desembarcado del “Ernesto
Anastasio”, desde Madlaga, te tiendo un ma-
reado abrazo salobre, que diria nuestro co-
mun y querido Camilin. Hasta manana. Son
las 9 a.m. Manolo Malaga, 2 | 10. 961.

Pepin: Después de tres dias mareantes, hé-
teme aqui anclado en el Puerto de la Luz, 48
horas, y de paso para Tenerife. Te prometo
noticias. Whisky a 25 duros botella: mi gozo

en un pozo oblongo. Un abrazo. Manolo. Las
Palmas. Puerto de la Luz, 25-7-61. (5).

Pepin, ando por La Laguna; abajo, en
Santa Cruz, hace mucho calor, aiin a la orilla
del mar, y he subido 1000 metros para respi-
rar un poco de aire, y para ver esta famosa
Universidad en la que han aprobado todos los
perdigones del mundo. Un abrazo. Manolo
Fdez. Sanz. La Laguna. 5 agosto 1961. (6).

(5)

Era muy consciente de sus irremediables
huidas. Y asi escribe:

Pepin: Aun no he podido sacudirme la tras-
humancia. Desde Serva la Bart, te mando un
abrazo. Manolo. (Voy a Jerez) Sevilla, 8
mayo 62.

Irin 14-8-62. Querido Pepin: Ando por es-
tas humedas tierras, tan pronto a un lado
como a otro del puente. Te mandaré una ba-
nista en la primera ocasién que tenga; serd
esta tarde desde San Juan de Luz o de
Biarritz. St pudiera mandarte la
va. ;Ay, Josél Y teniéndolas tan
la mano... Manolo.

alcance de
O - -.l"'l. -
Ry
]

Pepin: Estoy en Adra, toman :':El sﬁ! ¥ rei'r%

renaulor,

pirando la brisa del mar. Vida\séncilla, qufe f:'
buena falta me hace, y paseos d:scremqgﬂ} /

por el muelle del pescado y por la
de Mdlaga adelante. Al atardecer voy a una
bodega antoldgica jque maravilla! a refres-
carme el garquero con y entre la buena gente
del pueblo. Lo paso muy bien. Hasta marzo,
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(6)

Pepin. Un abrazo. Manolo Ferndndez Sanz.
Adra 13-2-63.

Pepin: Desde Pravia a donde he venido a
comprar un cubo para la leche que nos van a
dar nuestras vaquitas, te mando un abrazo.
Manolo Fernandez Sanz. Pravia 3 agosto

1963. (7).

Almeria 11 abril 1964. Pepin, Pepin: Estoy
con Perceval:

Perceval es un pintor,

un primor,

su arte es mayor y menor,

y lo mismo en un retal

pinta un cuadro, que un mural.
A Perceval le es iqual

ermita que catedral,

st senior:

pinta, jode, talla y tal...

Abrazos. Manolo. (Eran muy frecuentes
las visitas de Manolo el Pollero al pintor Je-
sus de Perceval a Almeria).

Oviedo, 8 mayo 1964. Pepin: Estoy en tu
pueblo, llevo diez dias aqui. Ayer, que fue
fiesta de campanillas en Oviedo, estrené un
traje y fui a los toros: cinco secos y uno remo-
Jado; yo, ya de noche, también estaba algo
humedo. Abrazos. Manolo.

Creo que muchas veces era victima de su ti-
midez, aunque, con unas copas de mas, era
decidido y temerario. En este sentido en el de
su respeto increible hacia los demas, la tar-
Jeta que sigue le retrata perfectamente. Sabia
mucho de poesia y admiraba serena y limpia-
mente a muchos poetas contemporaneos
suyos. Asi le pasaba con José Luis Prado No-
gueira. Manolo sabia que José Luis era muy
amigo mio.

Esta tarjeta es una prueba de atencién y de
delicadeza a un tiempo:

Pepin: St yo conoctera a Prado hubiese ido
a verle; a él le sucedera otro tanto conmigo;
creo que la tinica vez que hablé con él fue en
Malaga: coincidimos en Casa Curro, tu, él y
yo. ¢Te acuerdas? Ibais a leer versos en las
aulas culturales o cosa por el estilo. Por ésta
tu tierra hace un tiempo tan bueno que me tie-
ne prendido, y, a este paso, no sé cuando voy
a volver a Madrid. Bueno, Pepin, hasta otra.

16 Gijén 11 mayo 1964.

Me figuro que este es el orden de la tarjeta
que sigue. Era muy cuidadoso en la redaccion
de lo que escribia, asi como en la puntuacion
y distribucion de espacios, segun el texto pre-
visto. Pero en esta tarjeta no consta el ano en

que fue enviada, aunque creo que pertenece a
1964...

Toledo, Zocodover, 2 de mayo. Pepin: El
poeta Osorio y el poeta Ferndndez (éste, na-
turalmente era él mismo) desde Zocodover te
abrazan y te desean un feliz ano viejo. Mu-
chos recuerdos al Karamazof junior (hoy no
puedo adivinar a quién se referia). Tuyos y de
la causa. Manolo. Guillermo.

' i : " -.-;‘: ' ] U: H-E"
Otra tarjeta que explica bien su ‘‘tr
humancia™ es la que sigue:

San Justo, Cornellana, Oviedo. 25 de julio
1964. Pepin: Estoy en Asturias, con mi vera-
neo hecho trizas. Mi cuniado Luis se ha muer-
to, y aqui me tienes compartiendo el luto en
Sfamilia, sin humor ni ganas de nada. Me pa-
rece que voy a tener que irme a otro sitio.
Esto esta muy triste y mis parientes no son de
los que se animan asi como asi. No sé adénde
dirigir mi rumbo. Lo mas probable es que
vaya a La Coruna o a Pontevedra. Ya lo sa-
bras. Adiés. Abrazos.

(7)

L

num.

Degana 17 agosto 1964. Pepin (sabes
donde esta Degana? Pues desde Degana te es-
cribo. Este paisaje es de lo mas hermoso que
hay en Asturias. Estoy rodeado de osos, rebe-
cos, jabalies, lobos, ciervos, raposos,
urogallos y periquitos. St mato un oso, cuenta
con la piel; si 8l 0oso me mata a mi, cuenta con
un amigo menos. Manolo. (8)

Trubia 7 septiembre 1964. Pepin: Estoy en
Trubia; he venido a comprarme un canon,
pero sélo los hay del 7 y 1/2. Con un carnon
del 7 y 1/2 lo unico que puede hacerse son
salvas; y, en confianza, al cabo de 25 anos de
paz, aunque desentone, yo tengo ganas de
armarla, por mi propia cuenta y contra quien
sea, pues estoy harto de buenos modales.
Belicosamente, te abraza. Manolo.

Pepin: El poeta Guillermo Osorio y yo an-
damos por Toledo con motivo de asistir al en-
trerro del Conde de Orgaz. Hasta la vista, te
abrazamos ambos. Guillermo. Manolo.
Toledo 16 enero 1965.

Pepin: la postal que te puse desde Toledo,
la eché en el buzon de Yuncos. Hoy, ando solo
como un hongo. Estoy en Segovia; iré a Casa
de Candido a que me eche judias con algo de
oreja. Adios. Manolo. Seqgovia, 18 enero 65.

6/3 de LA ESTAFETA LITERARIA



En marzo del 65 estaba otra vez en Sego-
via; pero en esta ocasion con Manolo Alcan-
tara...

Pepin, desde Segovia, Manolo Alcantara y
yo nos acordamos de ti; a ver cuando salimos
los tres de ‘‘tournée” a ganarnos la vida por
esos caminos de Dios. (La tarjeta no esta fir-
mada por él ni fechada. Manuel Alcantara ha
escrito: ““Un abrazo y a ver cuando’ La fecha
del matasellos es 25-Marzo-65.

Pepin: Ando por estas t'erras sorianas, a lo
largo del Duero. Hoy me distraigo entre
Burgo de Osma y San Esteban de Gormasz.
Creo que esta noche dormiré en Madrid, si no
me quedo mirando las musaranas por el ca-

mino. Un abrazo. Manolo. El Burgo de Osma
7-4-65.

Pepin: Me he perdido por estos puertos de
montana. Es algo de lo mds hermoso que te-
nemos entre Castilla y Asturias. Ain tengo la
boca abierta y el corazon de par en par, des-
pués de contemplar tanta belleza. Muchos
abrazos. Manolo. Riarno, 2 de mayo 1965 (9).

Pepin: Esta vez nos hemos echado hacia el
sur, y por Sevilla y Cordoba andamos. Si por
mi fuera, aqui me quedaba hasta la hora de
trepar al norte. Muchos abrazos. Adiés, José.
Manolo. Sevilla 19 mayo 1965. (A Manolo el
Pollero le gustaba mucho el verbo ““trepar”.
Al anis del Mono le llamaba *‘del trepador™)

Pepin: Tu sabes que a mi el mar me marea,
me da el opio; he cambiado a Dona Beren-
guela por un arroz con costra. Regresé por
Alicante y Murcia, o vice-versa. Te abraza
Manolo. Valencia 7-6-9625.

(Esta tarjeta tiene la siguiente leyenda:
“Valencia, Vista general y viveros”. Después,
en francés: ““Vue générale et pépiniérs” Y se
repite la explicacion en tres idiomas mas).
Manolo escribe: *““Pepin: Me he encontrado
esta postal y son los Péoiniers, tocayos tu-
yos. Y, mira que hay Pépiners, y, sin embar-
go, no hay ningun Manoliers. (Aqui, una fra-
se, la Ginica que no me atrevo a reproducir)
Mas abrazos. Manolo. Valencia 7-6-965.
(10).

Pepin: Estoy cast en Tarragona. Y jcon qué
tiempo de esplendor! Hay banistas hembras a
porrillo, y, estando al sol, hipopétamos de di-
versas nacionalidades. El jueves o el viernes
me reincorporaré. Abrazos. Manolo. Vina-
roz, 8 junio 965.

Pepin: Estoy en Cadiz con mi mujer; vamos
a Canarias, el lunes embarcaremos en el
“Villa de Madrid”. Y en agosto, ya de vuelta,
tiraremos hacia tu tierra, que es la nuestra, a
Asturias. Adios, Pepin, hasta que se consume
nuestro aplatamiento. Un abrazo. Manolo.
Cadiz, 18 de junio 19635.

(Esta tarjeta dice: ‘“‘Islas Canarias. Isla
Graciosa vista desde Lanzarote’). El poeta
escribe: Pepin: Mira esa isla y dime st no es
para cagarse en el padre de Don Robinson
Crusoe. jChico, qué pena! Pero yo estoy en
Santa Cruz; y esto vale la pena. Un gran
abrazo. Manolo. Tenerife 30/6 965. (11).

Pepin: Esta noche dormiré en Vitoria; ma-
nana me estableceré en Fuenterrabia, para
después ir pensando hacia donde pondré
proa. Desde todos los sitios te postalearé. En
octubre estaré de vuelta y nos veremos. Mu-
chos abrazos. Manolo. Vitoria 13 agosto
1965.

Cher Pepin: Nous sommes en France. De-
main nous trons a Paris. }Vive la mére qui
nous a accouché! Desde Paris te escribiré.
Nos estamos haciendo ropa. Ici tout le monde
va a poil. Tuyo y de la causa. Manolo. Bayo-
na, 17 agosto 196J5.

Madrid-Espana, 1 de junio de 1977

Pepin: Estoy en tu pueblo. Creo que andaré
por aqui hasta casi el mes de las castanas.
Como me gustaria coincidir contigo en esta
novelesca ciudad. Se me pone carne de
gallina —el oficio, hombre, el oficio— pen-
sando en lo extraordinariamente que lo iba-
mos a pasar de bien. Yo vivo en mi rustica
casa de Cornellana; de San Justo, mejor di-
cho, muy cerca. Abrazos. Manolo. Oviedo 13
septiembre 1965.

Pepin: He vanido a tu pueblo para hacer-
me ropa y comprar calzado; el lunes estaré de
vuelta en Madrid. Algunas veces he pasado
frente al Gijon; pero no me atrevi a entrar;
aun no estoy todo lo fuerte que hay que estar
para adentrarse por esos berenjenales. Pro-
curaré que nos veamos antes de fin de ano,
cuando regrese. Abrazos. Manolo. Oviedo, 18
noviembre 1965.

La que sigue es la penaltima, en fecha, de
las tarjetas que conservo. Habla de un nuevo
viaje a Palma para estar una temporada con
Camilo José Cela. Gracias a esa estancia te-
nemos el libro que recoge casi todos sus poe-
mas. La auluma postal es la primera que he re-
producido, de fecha 17 de enero de 1966. Asi
me anuncia su viaje el 12:

Valencia, 12 enero 1966. Pepin: Dentro de
un rato embarco en el “Ciudad de Barcelo-
na’”’, rumbo a Camilo. Ya te escribiré y te con-
taré; supongo que me ird de perilla esta corta
temporada hasta que enhebre la hibernacion
con mi tierra perunsular del sur. Un abrazo.
Manolo.

Un dia, desde Palma, me llamo, por teléfo-
no, Camilo. Y me dijo: ““Manolito el Pollero
acaba de morir.” Pero antes de que yo reac-
cionara ya estaba el propio Manolo al teléfo-
no. Llegaba su voz de nino del otro lado de la
linea para decirme que todo era una broma. Y
anadia que tanto Camilo como él se acorda-
ban mucho de mi y que fuera a verlos. jOjala
lo hubiera hecho! Porque no vi nunca mas a
Manolo. Moriria el 29 de junio en el Hospital
General de Oviedo. Cansadamente, se habia
ido a su tierra a morir. En carta a Camilo
José Cela y a su mujer, Charo, escribio:
"““Siempre que vine aqui tuve suerte y me saca-
ron las castanas del fuego, las patas del in-
fierno, mejor dicho”... Pero esta vez era la
definitiva. Dios le habra reservado un sitio
muy especial,

Yo, hoy, al repasar estas tarjetas postales,
quiero recordarle en una de sus facetas mas
tiernas, fraternas y humoristicas. Que sus
amigos y mis amigos me ayuden. Camilo José
Cela, Conrado Blanco, Manolo Alcantara,

1

(9)

(11)

Guillermo Osorio, José Antonio Medrano,
Eladio Cabanero, Martinez Remis, y otros
cuantos mas de los hombres que nos gozamos
con su amistad, tenemos que reunirnos un
dia, o varios dias, para recordar sus frases,
sus anécdotas, incluso sus versos que nunca
queria publicar y que alguno archivara en su
memoria o en un papel que él escribiria al
azar. Pocos hombres habran pasado por
nuestras vidas con mas caudal de talento y de
humanidad sensible.

. 1 / p
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FEspana. en sus espejos

EL TABAGO

Para combatir el tedio, el aburrimiento, la me-
lancolia, el espafiol fuma. Pero ¢éno fuman,

también, los extranjeros? S7, pero, en primer

término, el tabaco es un invento espafiol. En
segundo lugar, hay una manera de fumar a la
espanola, liando los cigarrillos; es decir, “pa-
sando el rato’” (o, mas espanolamente “‘ma-
tando el tiempo™) con la lenta elaboracién per-
sonal de cada cigarrillo (1). Todo esto es 1m-
portante y tiene, COmo veremos unos conteni-
dos socioculturales y ha producido una intere-
sante bibliografia, tanto para el cigarro y el ci-
garrillo, como para la pipa. Para el primer as-
pecto tenemos un libro de admirable y gracio-
so estilo, de aquel maestro de las letras cubanas
—del que tuve el honor de ser amigo— el doc-
tor Fernando Ortiz. Su libro, ya clasico se ti-
tula, Contrapunteo cubano del tabaco y del azicar (2)

(1) He aqui una graciosa observacién de José Pla, en
Destino: "'El otro dia, encontrandome en Francia, un
sefior que tenia al lado, que era un profesor de Universi-
dad, me preguntd, viendo que yo liaba un cigarrillo con los
dedos, por qué ejercia aquella manera de hacer cigarri-
llos. ‘Lo hago —le conteste— para pasar el rato.” El profe-
sor quedd sorprendido. Era el momento de darle una res-
puesta. ‘¢Usted cree, admirado profesor; que fumando ci-
garrillos hechos alargara usted su vida? No sea usted tan
nervioso, ni tan rapido. Haga sus cigarrillos y creera que
haciéndolos alargara su vida. Yo al menos lo creo asi’.”
(de julio de 1974).

(2) Afortunadamente de este libro, va incontrable,
hay edicion espafiola asequible (Barcelond, Ariel, 1973).
Aunque nacido en Espafia (Mahén, 1881) se traslado a
Cuba desde muy joven, donde alcanzé un enorme presti-
gio intelectual por sus estudios léxicos (de urbanismos) y
sobre los contactos de la cultura negroafricana con la anti-

1 3 llana (magia, folclore, musica).

por Guillermo DIAZ-PLAJA

y de €l tomaremos lo fundamental de nuestra
informacién. Queda, exenta, la que se refiere a
la pipa, que se acomoda mas al gusto extran-

jero pero que tiene, en Espafa, una tradicion

tlustre, y decora los rostros de todo el perfodo
de nuestra literatura, el que suele llamarse de
la vida bohemia (3) y como signo de ella ha
sido cantada por Emilio Carrere en sus poe-
mas, tan pintorescos. El paladeo de este pla-
cer tiene también una importante biblio-
grafia (4), que puede tomar como base las
formas mas primitivas que los esparioles ob-
servaron en América, pues, dice Colon que
los indigenas aspiraban el humo del tabaco
de “‘un pedazo de tierra bermeja hecho en pol-
vo y luego amasada’, es decir de una pipa de
barro cocido. (5).

Pero antes de seguir adelante, establez-
camos el diagnéstico de lo que sea el acto de
fumar tan rico en los elogios (6) como en los

(3) Sobre la bohemia como actitud rebelde ante
las estructuras socio-economicas, véase Guillermo Diaz-

Plaja: Los paraisos perdidos, Barcelona, Ed. Seix Barral.

(4) La anota un gran conocedor del tema, Néstor en su
articulo Las Alabanzas del tabaco. Hela aqui: Joaquin
Verdaguer: El arte de fumar en pipa. Alfred H. Dunhill, El
noble arte de fumar”’; Pierre Sabbag, “Guide de la pipe”’;
Joachim A. Frank, “Le livre du femeur de pipe’’; Georges
Merment “Traité de la pipe’’; Dino Buzzatti y Eppe Ra-
mazzotty, “II libro delle pipe” (Sdbado Grdfico 14 ju-
lio, 1973).

(5) Diario de Colon, 15 de octubre de 1492

(6) Recordemos por ejemplo, el de Lord Byron, ci-
tado por Néstor Lujan: “iOh, sublime tabaco!... Divino
en las curas y glorioso en las pips con boquilla de ambar...
Dulce, suave y sazonado... Como todos los hechizos, atraes

denuestos, como veremos en seguida. Adopta-
mos un término medio, el que dictamina el
doctor Pittaluga, que lo sitia entre el vicio
y el juego. (7).

En cualquier caso, el hecho sociocul-
tural, es este: los descubridores espafioles ob-
servan que unas hojas secas, cuyo humo aspi-
ran los indios “‘debe ser cosa muy apreciada
entre ellos” (8) y, naturalmente, lo prueban.
“Dos marineros espafnoles se acostumbraron
—anota Néstor Lujan— a fumar estos canu-
tillos oscuros y uno de ellos, Rodrigo de Je-
rez, trajo cantidad de tabaco a Espana y puede
decirse que fue el primer hombre que fumoé en
Europa. Luego fue encarcelado por la Inqui-
sicion a causa de su diabolico habito. Ana-
damos que, segin la tradicion, el tal Rodrigo
de Jerez fue denunciado por su propia mujer,
preocupada al ver que su marido se encerraba
en una habitacion y echaba humo por las nari-
ces. Las mujeres espanolas fueron, durante
muchos siglos, muy enemigas de que el hombre
fumara y solo acostumbrandose ellas a hacer
lo han dejado de inquietarnos’ (9).

La repercusion del uso del tabaco puede es-
tudiarse en el sabroso libro de Fernando Or-
tiz (10), quien aporta magnifica cantidad de
textos alusivos. Y no deja de tener valor de sig-
nificacion el que una de las alusiones, nada
menos que de Lope de Vega, contraponga el
tabaco al hastio; en estos bellisimos versos:

la hoja aromosa que del hombre cura
resuelve en humo suave el fosco hastio

Otras citas clasicas —del Inca Gascilaso,
Tirso de Molina, Vélez de Guevara, Francisco
de Quevedo —muestran la sabiduria de Fer-
nando Ortiz, tanto como la difusién del tema,
que adquiere en seguida un aire polémico. Por
no aparecer en este prestigioso libro, voy a
aludir a la referencia que del tema hacen algu-
nos autores espanoles del siglo XVIII.

Asi, por ejemplo, en el Discurso CXIX de
El Censor (11), continuacién del siglo
XVIII en el que comenta los ataques de Mas-
son y Denina contra Espana, el autor (1786)
plantea el problema del tabaco (12) como mo-
da que no se limitaba a las costumbres espa-

y embeleses con mas asombro cuando te presentas reves-
tido con todas tus galas... Pero tus verdaderos amantes
te admiran mucho mas en tu bella desnudez. A mi dadme
los cigarros'’.

(7) “El tabaco pertenece ciertamente a este mismo
grupo de actitudes y usos viciosos, cuyo punto de partida
es una complacencia sensual relativamente grosera, alina-
da y en cierto modo seleccionada mas tarde, cuando cada
uno escoge, por dedirlo asi, la téenica mas exquisita o mas
adecuada del propio vicio. Sin embargo, el tabaco es un
vIClO aparte.

Por la lentitud de su accién téxica sobre el organismo,
por la riqueza de sensaciones satélites que despierta y de
imagenes secundarias que sugiere, por el mimetismo en
que se desenvuelve, por la misma virtualidad que encierra
como ejemplo de actividad initil en cuanto a los intereses
primarios de la especie, por la enorme difusiéon entre
hombres de todas las razas y de todas las clases sociales, el
vicio de fumar, en cuanto a sus origenes psicologicos, esta
mas cerca, en mi entender, de los juegos del nifio que de las
diversiones del adulto El vicio, la voluntad y el deporte. Gus-
tavo Pittaluga. Madrid. Rev. de Occidente, 1928, pagi-
nas 37-38.

(8) Colon; Diario, fecha citada.

(9) Art. cit.

(10) Existe otro libro importante: el de José Pérez Vi-
dal. Espana.

(11) Véase la edicion de Elsa Garcia de Paredes, Bar-
celona, edif. Labor 1972, pag. 213 y 81.

(12) La editora recuerda que, en esta época, el tabaco
era signo de vulgaridad. “‘Como los majos solian fumar

gruesos cigarros negros, el fumarlos fue considerado
senal de majismo”. Ed. cit. p. 214 nota.

num. 613 de LA ESTAFETA LITERARIA



nolas sino de gran acogida en Europa. En favor
y contra del tabaco existian ya entonces nume-
rosas opiniones. Pero El Censor se apunta a
la nocién de que no debe influirse a nadie en
pro o en disfavor de tal costumbre; y, personal-
mente, manifiesta su rotunda oposiciéon a un
habito que produce malos olores, por lo que
“en lo que si insisto es en que Vm. requiera a
los cocineros y cocineras, item mas a los barbe-
ros para que, dentro del breve término que les

%

senale, deje este vicio...” (13) que se extiende
a todas las costumbres colindantes como la
de tomar rapé¢, amén de los que piden a sus
anfitriones, ‘“pidiendo tabaco... y después del
tabaco, navaja, papel, piedra, eslabén y
yesca’ (14). De esta galeria de personajes no-
clvos no se escapan algunas senoritas que

(13) Edi. cit. pag. 216.
(14) Edi cit. pag. 216.

“con aquellos meneos, aquel sonarse y mane-

jar el panuelo, aquel llevar el polvo a la nariz

con garbo y desembarazo, pretenden ayudar
sus gracias y atractivos naturales’.

Jovellanos caracteriza por el uso del ta-
baco, el personaje del “majo” tantas veces
demostrado por ¢l (15). Y Moratin, analoga-
mente, nos habla —en Italia— de ver embar-

(15) Ed. cit. pag. 217.

cooramene

{Queé es un escritor?

SOLILOQUIO

LOGO

Por Eduardo TIJERAS

e AY dias en que me levanto con

la negra. Una negra de verdad,
no. Levantarse con la “negra” es
cuando te levantas con el sino estro-
peado, cuando te levantas con el pie
izquierdo, con el mal fario, con el
gusto a complejo de inferioridad (o
complejo de superioridad, tan mala
es una cosa como otra). Cuando me-
Jor hubiera sido no levantarte, vaya.
Es el dia (o la temporada, o la vida
entera) en que le dan el premio al mas
cretino, el dia en que te devuelven el
articulo, el dia en que te hace falta un
dinero y no cobras, el dia en que solo
te salen memeces a la maquina, el dia
en que no estas a la moda, cuando no
sabes hablar, ni manifestarte, ni mos-
trar tu alma tan rica y tan tierna. Es
el dia en que el editor, al cabo de seis
cartas, te dice que ha vendido doce
ejemplares en un ano y que, por tanto
aun le debes dinero del anticipo mise-
rable de cinco anos atras. Es el dia en
que te devuelven, no ya el articulo,
sino el libro que has tardado mas de
medio lustro en parir, porque no esta,
quiza, deduces, dentro de la corriente
de la moda, de las “imagenes” que a
todo prisa hay que crear, y ves a todo
el mundo corriendo afanosamente en
busca de la “imagen”. Es el dia en
que andas con la sensacion de que
todo cambia en el pais, menos tu, por
Supuesto, y te pones a buscar a esa
senora, la moda, pero la moda apare-
ce grotesca a las primeras de cambio
y no hay forma de que coquetee un
poco contigo. Es el dia en que te sien-
tes explotado, minusvalorado, con-
trolado, invadido por el mensaje de
los otros, que no paran, que son
como maquinas y una de dos: o te da
por pensar que los otros estan en po-
sesion de algun secreto, 0 que se trata
de una pandilla siniestra de supervi-
vientes astutos en un mundo lleno de
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mentira y de fuerzas ciegas. Es el dia
en que necesitas ejercer algun tipo de
terrorismo intelectual, pero no sabes
contra quien ni contra que, y vas del
partido a la renuncia, de la autocom-
pasion a la agresividad incoherente,
de la ulcera al alcohol, del autopater-
nalismo a unos desesperados esque-
mas objetivos de justificacion, mien-
tras la conciencia de culpa va cre-
ciento y es el dia, ademas, en que te
piden exactamente todo aquello que
no te interesa ni corresponde a la cu-
cana jabonosa que tu mismo te has
levantado a fuerza de suenos, vani-
dad y trabajo. Es el dia, el momento,
la temporada o la vida entera en que
salen a relucir como escarabajos kaf-
kianos las grandes frustraciones, en
que intentas desdoblarte y reconocer
en los demas la misma lepra, en que
miras con asco tantisimo libro de le-
tra muerta (!no, eso no; los libros
no!), la basura televisiva, la poesia
como un oficio, y te haces una serie
de preguntas solemnes y estupidas; te
preguntas por que escribes, por qué
se vive, por qué se insiste, de qué se
trata ontologicamente el asunto,
adonde vas, cual es el porcentaje de fe-
licidad segun hagas esto o lo otro, ya
digo, levantarse con la negra, con el
“fatum’ torcido, y le echas un vista-
zo0 al periodico y entonces arrugas la
cara como para empezar a llorar in-
terminablemente, un llanto con extra-
neza y rigor fetal (aqui es donde me
corrige el linotipista y pone “fatal”,
como si lo viera, y SI no me corrige
da igual, porque entre fetal y fatal
hay igual desesperacion de impoten-
cia); el periodico que trae la “espiral
de la violencia”, la turbamulta de las
palabras, el negocio de las promesas
faciles, los politicos con su vieja dia-
léctica y obligandote a pensar, por
ejemplo, que si en literatura y poesia
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—instrumentos refinados— hay inco-
municabilidad, ;qué no habra en po-
litica, cielos? Y parece que ves claro
que sin politizarse no se puede vivir,
y politizado se puede vivir menos, y
seguidamente te embarcas en el razo-
namiento de la ambiguedad y llegas a
pensar, en plena audacia, que la poli-
tica no tiene nada que ver con la lite-
ratura, que mientras aquella debate
cuestiones elementales, la literatura
empieza detras de las cuestiones ele-
mentales; no, eso no es por ahi, te
van a tomar por un imbécil. Reordé-
nate. Empieza de nuevo. El crimen es
elemental. El derecho a la justicia es
elemental. La aspiracion a la felicidad
es elemental. L a voluntad de poder es
clemental. El deseo de explotar a los
demas es elemental. Sentirse mas
guapo y lhisto es elemental. Querer
gque nos quieran es elemental. Triun-
far es elemental. Pues todo eso es lo
que esta al fondo de la politica, es de-
cir, una primitivez desgraciada que
parece mentira que en veinte siglos de

civilizacion y cultura y tecnologia
apabullante aun no se haya resuelto.
[ a literatura empieza después, a par-
tir del momento en que se han resuel-
to las elementalidades. los esquemas
de masas, las teorias del poder. Pero
maldita sea, hoy estoy con la negra.
Voy a ponerme a leer a Horney, que
sabe todo lo que se refiere a los meca-
nismos de defensa. Y lo que necesito
es un buen mecanismo de defensa
para paliar la negra. Y es curioso que
la unica manera de torear ese bicho es
laborar por el crecimiento de tu pro-
pia estimacion: necesitas sentirte inte-
ligente y querido, ocupar un sitio in-
sustituible, ser mas que los demas y
que te vengan a buscar y tu te con-
desciendas a ti mismo. Poca cosa. Y
la negra palidece. Ya es una mestiza.
De un momento a otro me voy a en-
contrar con la mismisima Beatriz, la
trenza de oro y el rubor de paloma. O
te haces budista y te mueres o te con-
viertes en el mejor tio que ha parido
madre. Termina™.
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car para Ostende, ‘“‘clérigos y ex frailes fran-
ceses, desalinados, puercos, tabacosos’... (16).

La caracterizacion por el tabaco de elemen-
tos jaques y populacheros se encuentra fre-
cuentemente en los textos de la época. Ortiz
trae este texto de don Ramoén de la Cruz en su
comedia La botelleria:

Ofictal. —Dh, muchacho ¢quiénes son estos
matones, como entran y salen por ahi?

Mozo.—éSefiores? Yo no sé: ellos juegan de
largo, beben y fuman a destajo, galantean,
no se les sabe el oficio a los mas ... (17).

La caracterizacién por el tabaco de una per-
sona de siniestra catadura, puede observarse
en el retrato del tio Luca mentor, en la carcel,

del protagonista de El Diablo Mundo de Es-
pronceda:

Lleva a rastras los pies andando, y mueve
pesada y vacilante la cabeza,

su pensamiento e intencion eleva
mostrando en su abandono y su pereza...

Sin vacilar un punto su firmeza, bebe
siempre fumando, el labio ya tostado
con el tabaco negro y requemado.

Y mas abajo:

Y remoja la voz que se le atranca
sorbiéndose de vino medio jarro,

de un negro torcidon como una (ranca

pica, lia y enciende su cigarro,

chupa y empuja con la usia el fuego

y en su discurso asi, prosiguid luego... (18)

El cigarrillo de papel, liado a mano, tiene
origenes muy humildes como ha recordado
Fernando Ortiz, ya que fue invento de los es-
clavos que recogian briznas de tabaco, y los
envolvian en canutillos de papel (19). Es, pues
el amigo pobre que sale de Cuba, acompa-
fiando al cigarro puro, a conquistar el mundo.
Es pieza capital de las tertulias y de los cafés,
como se advierte en las descripciones que de
ellas hacen periodistas y novelistas, y pieza
importante en la descripcién de los escrito-
res y artistas. Diriamos, que, desde su origen,
arrastra un cierto prestigio intelectual, y no
es dato sin valor el que en los talleres de con-
feccién de cigarros, en Cuba, existiera, des-
de 1864 el cargo de ‘“‘lector” que distraia a
los cigarreros con libros de imaginacion y aun
de lucha, hasta el punto de que Marti dijo que
esas mesas de lectura fueron *‘tribuna avanza-

da de la libertad” (20).

El tabaco, en efecto, tiene algo de ritualidad
sacral, y fumar juntos es una manerade enten-
derse la gente, desde la pipa de la paz del piel
roja al cigarrillo que se ofrece —con gesto
automatico— para empezar una conversa-
cion.

Recordemos de nuevo, para terminar, que
el.cauce espariol es el que toma el tabaco para
invadir el mundo, y que en Italia se llamaban
Spagnolette a los cigarrillos, y pulviglio de Savi-
glia al rapé, y es curioso que muchas manufac-
turas de tabaco en Holanda, en Suiza y en Ale-
mania adoptan nombres comerciales vaga-
mente hispanicos (‘‘cigarrillos™, “tiparilos™) a
lo cual debid contribuir el hecho de que Car-
men, la protagonista de la opera de Merimee
trabajase en una fabrica de tabacos. Es, pues,
una forma menor de la Espana de pandereta.

(16) Marias: Los esparioles, I Col. “El Alcion™, pag. 123.
(17) Ortiz, pag. 166. T

(18) Diablo Munds.

(19) Ortiz, pag. 106. ; 47

(20) Id. 125. .
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~“HUGHA DE ORO,
¥

de cuentos

Por José LOPEZ MARTINEZ

LO largo de esta serie de tra-
bajos dedicados a los pre-
mios literarios, en la que venimos
recogiendo opiniones de indole
muy diversa, predominan los crite-
rios favorables a los mismos. Son
muchos los escritores y poetas
descubiertos y lanzados a la popu-
laridad por medio de los concursos
y mucha la curiosidad despertada
entre la masa lectora. Hace unos
meses la Oficina de Informacion
Cultural de la delegacién provincial
de Cultura de Barcelona, después
de un estudio estadistico realizado,
hacia publico que anualmente se
convocan en Espana un total de
cuatrocientos cincuenta y nueve
premios literarios, con una dota-
cion econdmica de alrededor de
noventa y ocho millones de pese-

‘tas. En cuanto al guarismo de auto-

res beneficiados, el mencionado in-
forme indicaba que si se tenian en
cuenta los segundos y terceros
premios, asi como los accésit, el
total ascendia nada menos que a
unos mil doscientos.

Aungue toda actividad humana
es susceptible de mejoramiento vy
puede que ésta de los concursos li-
terarios lo sea mas que otras, a te-
nor de las cifras citadas creemos
que los resultados obtenidos son
francamente alentadores, pues
queda bien clarc que todo ese di-
nero ha ido a parar a manos de oS
escritores, poetas, autores teatra-
les, ensayistas, etc. Otra cuestién
es si el reparto, si la adjudicacion
de esos galardones, se ha llevado a
cabo con la debida justicia, de
acuerdo con los méritos de cada
autor concursante. Mas de todos
modos, aunque haya habido irregu-
laridad, inherente a toda tarea hu-
mana, una cosa es indiscutible: que
mil doscientos autores de lengua
espafiola se han beneficiado eco-
ndmicamente, con noventa y ocho
millones de pesetas, de los concur-
sos literarios, asi como también del
prestigio y la popularidad que el
ganarlos lleva consigo. Por tanto y
mientras no tengamos otra cosa

nim. 613 de LA ESTAFETA LITERARIA

T

mejor, hay razones suficientes para
que los premios prosigan su labor,
modificandolos en aquello que sea
preciso, a fin de que cumplan su
cometido de la mejor manera posi-
ble.

EL MAS IMPORTANTE
PREMIO DE CUENTOS

Si fuese cosa de hacer una clasi-
ficacion de los certamenes dedica-
dos al cuento y a la narracion bre-
ve, no cabe duda que el primer lu-
gar corresponderia al que bajo la
denominacién “"Hucha de Oro” or-

ganiza y patrocina anualmente la
Confederacion Espafiocla de Cajas

de Ahorro; tanto por su capacidad -

de convocatoria como por la cuan-
tia de su dotacién econdmica.

Fue creado este concurso el ano
1976, en Madrid, donde dicha
Confederacion tiene su sede. Entre
las varias finalidades perseguidas
por sus organizadores figura, prin-
cipalmente, la de elevar el género
literario cuento a la categoria y dig-
nidad que tuvo en otras épocas y
que siempre merece. También va-
lora el jurado, de modo especial, |a
circunstancia de que el cuento
ponga de relieve alguna virtud o un
valor humano, con un sentido de
ejemplaridad. La extensién de cada
trabajo presentado puede ser de
tres folios como minimo y de seis
COMO mMaximo.

Once ediciones van realizadas
del "Hucha de oro”, estando vya
convocada la duodécima. Y
segun datos que hemos ido reco-
giendo a continuacién de los fallos
correspondientes a cada ano, la ci-
fra media de cuentos presentados
ha sido de mas de dos mil por con-
vocatoria, lo cual explica por si
mismo el enorme interés suscitado
por el concurso entre nuestros na-
rradores. Concretamente el afio pa-
sado se presentaron nada menos
que 2.060 originales procedentes
de todas las provincias espafiolas e
incluso del extranjero, pues la dni-
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José Maria S‘anfuén ()

Angel Palomino

ca limitacion que las bases ponen a
los concursantes es que escriban
sus trabajos en castellano.

DOTACION ECONOMICA
Y EDICION DE LOS
CUENTOS

Hemos dicho mas arriba que el
“Hucha de Oro” es el certamen li-
terario mejor dotado econdmica-
mente dentro de los de su clase, y
es cierto. La cantidad total reparti-
da cada ano es de 585.000 pese-
tas, distribuida del modo siguiente:
en veinte premios de preseleccion,
de 10.000 pesetas cada uno,
acompanados de sus correspon-
dientes Huchas de Plata. Esto es lo
que se denomina fase preliminar
del certamen. Después, estos vein-
te autores preseleccionados entran
a competir en la final por la Hucha
de Oro y las 300.000 pesetas del
primer premio, asi como por las mi-
niaturas de dicha Hucha vy las
50.000 y 35.000 pesetas con las
que, respectivamente, estan dota-
dos el segundo y tercer premios.

Otro de los aspectos que revalo-
rizan la ayuda que este concurso
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Jose Garcia Nieto

Luis Fernandez Roces

Carlos Murciano

presta al cuento consiste en que

todos los anos la Confederacion
Espanola de Cajas de Ahorros pu-
blica en un .bien cuidado volumen

los veinte cuentos galardonados, fi-
gurando en primer lugar aquellos

que consiguieron la Hucha de Oro
y los premios segundo y tercero.
También figura, al frente de cada
trabajo, una semblanza biogréfica
de los autores con su correspon-
diente fotografia, lo cual supone un
estupendo material para los estu-
diosos de nuestra literaria actual.

Respecto a las Huchas de Plata
cabe decir que hay un buen ndme-
ro de escritores que las han ganado
en varias ocasiones, no habiendo
sucedido asi con las de oro, donde
no se registra ni una sola repeti-
cién, cosa que se comprende facil-
mente dada la gran competitividad
que siempre impera en la fase final
del concurso. Entre los autores que
ganaron Hucha de Plata a lo largo
de las once convocatorias ya diluci-
dadas estan Félix Grande, Radul
Guerra Garrido, Rafael Garcia Se-
rrano, Teresa Barbero, Néstor G.
Ramirez, Luis Sanchez Cufat, To-
mas Borrds, Luis Maranon y un lar-
go etcetera en el que hay que in-
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Alfonso Martinez Mena

Vicernte Soto

cluir a casi todos los que posterior-
mente consiguieron Hucha de Oro.

DOS JURADOS PARA
CADA CONVOCATORIA

Que nosotros sepamos, éste es

el Unico concurso literario en Espa-

Aa que cuenta con dos jurados para
una misma convocatoria. Esto vie-
ne sucediendo asi desde su crea-
cion. La Confederaciéon Esparnola
de Cajas de Ahorros nombra un ju-
rado que se encarga de conceder
las veinte Huchas de Plata, y otro
para la fase final en la que se otor-
gan los tres primeros premios. El
primero lo componen catedraticos
de literatura, escritores o criticos
de reconocido prestigio, permane-
ciendo en secreto sus nombres
hasta tanto no haya concluido su
tarea y se conozcan publicamente
los autores premiados con las Hu-
chas de Plata. En lo que respecta a
este ano dicho jurado estuvo for-
mado por José Luis Acquaroni, Ra-
fael Morales y Antonio Prieto. Las
Huchas de Plata han sido para
cuentos de José Maria Alvarez
Cruz, Aarén Cupit (argentino), San-
tiago Alonso Paniagua, José Luis

Angelina Lamelas

Francisco Garcia Pavon

Martin Descalzo, José Luis Saenz
de Heredia, Daniel Sueiro (ganador
a su vez del Hucha de Oro en la
fase final), Fernando Gutierrez, Ro-
drigo Rubio, Maria Irene Diebra
Dominguez, Francisco Morales
Encambrak (mejicano), Manuel
Alonso Alcalde, Francisco E. Pique-
ras, Jorge Ferrer-Vidal Turrull,
Eduardo Mendicutti, Anastasio
Fernandez Sanjosé, José Maria
Bermejo, Alicia Canales, José Ma-
ria Garcia Lopez, Julian Castedo
Moya y Pedro Quintanilla Buey.

El jurado que concede los pri-
meros premios esta compuesto por
once miembros en representacion
de la Real Academia Espafiola, las
Facultades de Filosofia y Letras, los
escritores profesionales, los auto-
res premiados con Hucha de Oro el
ano anterior, la critica literaria y la
Confederacion Espafiola de Cajas
de Ahorros. También se nombra un
suplente para el caso de que algu-
no de los titulares no pudiera estar
presente en las votaciones. En con-
secuencia, el jurado quedara redu-
cido en su composicion a un nume-
ro par de miembros. El voto del
presidente es dirimente, segun reza
en las bases.

Desde la creacion del concurso,
los presidentes del jurado en la
fase final han sido: José Maria Pe-
man, Guillermo Diaz-Plaja, Gerar-
do Diego, Joaquin Calvo Sotelo,
José Maria de Cossio, Luis Rosa-
les, Emilio Garcia Gémez, Fernan-
do Lazaro Carreter, Martin de Ri-
quer, Manuel Alvar y Torcuato
Luca de Tena, todos ellos miem-
bros de la Real Academia Espafno-
la. Este afo, presidido por el sefor
Luca de Tena, el jurado lo compu-
sieron: Francisco Induréin, _Jnsé
Garcia Nieto, Victoriano
Fernandez-Asis, Vicente Ramos,
Juan Ramén Masoliver, Concha
Castroviejo y Damaso Santos, asi
como dos altos representantes de
la entidad patrocinadora: Vicente
Botella Altube y Agustin de Sarule-
gui e Ibarra. Como se sabe, la Hu-
cha de Oro ha sido para Daniel
Sueiro y los premios segundo y ter-
cero, respectivamente, para José
Luis Sdenz de Heredia y Rodrigo
Rubio.

Daniel Sueiro

Medardo Fraile
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* Entre los dias 10 y 19 de mayo
se ha celebrado la IX Decena de
Musica en Toledo, que inaugurdé la
Orquesta Nacional y el Coro Nacio-
nal, dirigidos respectivamente por
Rafael Frihbeck de Burgos y Lola
Rodriguez de Aragon. En el progra-
ma, la "Novena Sinfonia”, de Beet-
hoven, como homenaje en el CL
Aniversario de su muerte. Version
vibrante que apasiond al publico
que llenaba las localidades dis-
puestas en la Catedral Primada.

El segundo dia, concierto bajo el
titulo genérico de “Mdusica Concer-
tada”, con la participacion de Ma-
riano Martin (flauta), Genoveva
Galvez (clave), Enrique Santiago
(viola) y José Maria Redondo (vio-
lonchelo). De acuerdo con su titulo,
recogia obras de compositores de
los siglos XVII y XVIII: F. J. de Cas-
tro, J. B. de Boismortier, Telemann,
Haendel, Herrando, Couperin y Ra-
meau. Programa de gran interes,
en el que los intérpretes hicieron

22 gala de su especializacion en los

instrumentos y en la época. Y de
interés también el que al lado de
nombre como el de Telemann, apa-
recieran los de Castro, Boismortier
o Herrando, mucho menos conoci-
dos, pese a que cuentan con Im-
portantes aportaciones a la musica
de su tiempo.

Por coincidir con el XXV aniver-
sario de la muerte del compositor
de Ajofrin, Jacinto Guerrero, la
Compania Lirica Espanola present6
en el Teatro Rojas dos programas
con La rosa del azafran y EIl hues-
ped del sevillano, dos de sus mas
populares zarzuelas. La segunda
fue dirigida por el maestro Federico
Moreno Torroba.

Volvié la musica del XVIII con el
concierto a cargo del flauta Jean
Pierre Rampal, acompanado al cla-
ve por Robert Veyron-Lacroix. En el
programa ‘‘sonatas’” de Leclair, Te-
lemann, Vivaldi y dos miembros de
la familia Bach, Juan Sebastian y
Juan Cristian; el primero ademas
con Partita en do menor. Conoci-
dos ambos ampliamente en Espa-
fa por sus grabaciones y por sus
conciertos, el publico llené practi-
camente el Museo de Santa Cruz,
inisistiendo con sus aplausos hasta
lograr la interpretacion de dos
obras fuera de programa. Una de
ellas, de Mateo Albéniz, casi dupli-
c6 los aplausos que habian logrado
con el mismo concierto. A la cali-
dad y seguridad de ambos intérpre-
tes, se suma con especial significa-
cién su profundo conocimiento de
la muasica barroca y preclasica,
que redundan en versiones en las
que calidad de sonido y sentido ex-
presivo se combinan en los exce-
lentes resultados.
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Genoveva Galvez

Jean Pierre Rampal

Adalberto Martinez Solaesa

El organista Adalberto Martinez
Solaesa y el trompeta Juan San-
chez Luque, fueron los responsa-
bles del concierto siguiente, cele-
brado en la Catedral Primada, con
el llamado Organo Nuevo y el del

Evangelio. La Toccata en fa mayor,
para organo solo, de Bach, abria el
programa, en una brillante version.
Siguidé una Sonata, de Loeillet, para
organo y trompeta, intrascendente,
pero bien llevada por ambos intér-
pretes. Las Variaciones sobre un
Noél, para 6rgano, de Dupre, cerra-
ban la primera parte. Obra curiosa
mas que hermosa, en las que los
efectos estan mas en el instrumen-
to que en el interés de la propia
musica. Vivaldi iniciaba la segunda
parte con su Concierto en si bemol
mayor adaptado para el duo citado,
es de suponer que de los de violin,
aunque las notas al programa no lo
indican. El organista espanol del si-
glo XVII, José Ximénez, estaba re-
presentado con Batalla de sexto
tono, imaginativa y muy bien cons-
truida. Una Suite, de Purcell, cerra-
ba el concierto, con nueva inter-
vencion de la trompeta,

z ElI Grup Instrumental Catala
ofrecié una sesion de Homenaje a
Roberto Gerhard integrada por
obras compuesta precisamente
con esa intencion de Homenaje. Se
integraba con las de Andrés Lewin-
Richter (Collage-Homenatge a
Gerhard), Josep Cercos (Text, Con-
text [ Pretext), Josep Maria Mes-
tres Quadreny (Homenatge a Ger-
hard), Joaquim Homs (Sagitari),
Anna Bofill (Quartet), Carles San-
tos (Piano Sol), y una dltima del
propio Roberto Gerhard, Libra. Es
importante, a nuestro entender, re-
coger la misma razon de este ho-
menaje, al margen de que pudiera
ser suficiente la consideracion de la
obra del desaparecido compositor
catalan. Las notas al programa glo-
san su personalidad, sus relaciones
con Schoenberg, su exilio, su im-
portancia en la escena musical in-
glesa y, sobre todo, el que se trate
de un compositor crucial de la mu-
sica catalana de este siglo, para
pasar a la significacion del home-
naje: "Es un perfil en quien el Grup
Instrumental Catala ha querido fi-
jarse como simbolo y estimulo en
su actividad.” El primer homenaje
tuvo lugar en Barcelona, el 31 de
enero, con motivo del primer con-
cierto del Grup Instrumental Cataléa

y se ha repetido en Tﬂledn con EI

Grup Instrumental Catala
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Daniel Barenboim

estreno de las obras mencionadas.
Dejada esta constancia, se puede
anadir, en resumen, que el Grup
Instrumental Catala tiene el nivel
que corresponde al homenajeado y
a los compositores que participa-
ban en el mismo.

La Orquesta Filarmonica de Los
Angeles, dirigida por Daniel Baren-
boim, ha tenido a su cargo la clau-
sura de la “"Decena’’, con la inter-
pretacion de la Sinfonia num. 2, de
Brahms, y la Séptima, de Beetho-
ven. La conocida calidad de la Or-
questa a través de grabaciones
quedé ampliamente confirmada en
las dos obras prueba. Y Beethoven
que abrié la “"Decena’” estuvo tam-
bién los atriles en el momento de la
clausura.

Previamente a su presentacion en
Toledo, la Orquesta de Los Angeles
ofreci6 dos conciertos en Madrid,
bajo la direccion de Zubin Mehta y
Daniel Barenboim, respectivamen-
te. Por ello, esa calidad confirmada
en Toledo lo habia sido ya para
parte del publico de la “"Decena”
que se trasladaba desde Madrid. La
Sinfonia num. 40, de Mozart: Don
Juan, de Strauss, y Cuadros de una
exposicion, de Mussorgsky-Ravel,
formaban el primer programa, cuya
Gltima obra fue presentada en di-
recto por Television Espafiola. En el
segundo, solo se alteraron el orden
v el nimero de las “sonfonias” de
la “Decena”. Abrié Beethoven, con
la “Cuarta” y cerr6 Brahms, con la
“"Primera’’.

* E| Patronato del Centenario de
la Invenciéon del Fonografo ofrecio
un concierto en el Teatro Real a
cargo de la Orquesta Sinfénica de
Radiotelevision Espanola, dirigida
por Enrique Garcia Asensio. El pro-
grama, con mayoria de composito-
res espanoles, fue mosaico forza-
damente incompleto con represen-

Madrid-Esparia, 1

de junio de

taciones de distintas regiones es-
pafnolas. Arriga sirvié para comen-
zar con la obertura de Los esclavos
felices, a la que siguieron en la pri-
mera parte La filla del Marxant, de
Toldra; "Estival” de Acuarelas Va-
lencianas, de Lopez Chavarri: "Na-
rrativa’’, “Amorosa’” y ""Festiva’’, de
las Diez melodias vascas, de Guri-
di, y Navarra, de Sarasate, para dos
violines y orquestacion de José de
la Vega, con Victor Martin y José
Luis Garcia Asensio, como solistas.
En la segunda parte, Rosa Sabater
fue solista en Noches en los Jardi-
nes de Espana, de Falla, cerrando
el programa la unica obra extranje-
ra, Espana, de Chabrier.

Obras todas muy conocidas, sal-
vo la de Toldra, contaba la interpre-
tacion que fue muy cuidada por Or-
questa, director y solistas.

En el caso de Victor Martin vy
José Luis Garcia Asensio, hay que
anadir que con su calidad nos hi-
cieron olvidar lo penoso de la ver-
sion de José de la Vega de Nava-

rra. Los insistentes aplausos, inclu-

yeron otro nombre espanol en el
programa, el de Jeronimo Gime-
nez, con una brillante intervencion
de la Orquesta, que siguio sin titu-
beos al cederles Garcia Asensio, en
posicion de firmes, la responsabili-
dad de la interpretacion.
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* Hemos recibido el namero de
mayo de la revista Monsalvat, cuyo
sumario recoge un trabajo sobre la
"Escenografia wagneriana”, una
entrevista con Montserrat Caballé,
un pequeno estudio sobre Joaquin
Turina, de Antonio Fernandez-Cid,
y otras informaciones de interés.

* El XXVI Festival Internacional de
Musica y Danza de Granada, para-
lelo al VIII Curso "Manuel de Fa-
lla", ha hecho publico su programa.
De él destacamos la conferencia
inaugural a cargo de Xavier Mont-
salvatge, sobre el tema "Beetho-
ven: la obra”; a la que seguiran
obras sobre el mismo compositor,
a cargo de Antonio Fernandez-Cid
v Federico Sopena, y una de Enri-
que Franco, bajo el titulo “Atlanti-
da, larga aventura”. De los concier-
tos, la version integra de La Atlanti-
da, a cargo de la Orquesta y Coro
Nacionales, al igual que la version
de concierto de Fidelio, y el estreno
en Espana, por la Orquesta Nacio-
nal, de Elegias a la muerte de tres
poetas espanoles, de Cristébal
Halffter, con dos sesiones posterio-
res dedicadas a la presentacion y
analisis, y juicio critico, de la obra.

1977

Javier Maderuelo:

LA FONETICA
MUSICAL

Por Mary Carmen DE CELIS

E empezaron a interesar los pro-
blemas de composicion (y su apli-
cacion a la arquitectura, a la literatura y a
la musica) cuando conocio a los neoplas-
ticos. La composicion, para él, es orden y
las leyes de la ordenacion son generales,
no exclusivas de una de las artes; se pue-
den utilizar las mismas para trabajar con
lo plastico, con lo sonoro, con el espacio.
Su meétodo compositivo es muy sencillo,
casi minimalista, con gran pobreza de
medios. Asi como en su obra plastica hay
solo tres colores (amarillo, azul y rojo),
en su musica hay dos tipos de sonidos:
voz (que es lo mas natural, lo mas huma-
no) y sonido electronico (lo mas artificial,
lo mas sofisticado), que trata de unir o de
acentuar su contraste.

— Cada obra es consecuencia de un
trabajo anterior, de un material previo
que hasta ahora he manejado siempre yo.
Trabajo con la voz y el sonido electronico
durante un cierto tiempo y, cuando creo
que algo se puede condensar, lo explicito,
hago una obra que es el residuo. la cons-
tancia de ese trabajo anterior. No hago
obras para deleitar al publico, ni para rea-
lizar el acto social de ir a oir musica, sino
como investigacion. Mas que llenar una
sala me interesa trabajar y poner mis co-
sas a disposicion de la gente que se preo-
cupa por estos temas.

Se dedica a la musica electronica por
las facilidades que ha tenido para trabajar
en Alea y por su interés por el timbre, por
el sonido en si (*cualquier instrumento,
excepto el organo, es monotimbrico, pero
en la voz y en la musica electronica los
timbres son ilimitados™). Le interesa mas
el movimiento, la textura, que el juego de
alturas. Todo lo que ha hecho hasta aho-

ra carece de significado y de intencionali-
dad: es un trabajo directo con el sonido,
con un material sensitivo, donde hay un
cierto grado de sentimentalismo y vitali-
dad. Necesitaba oir el sonido, componer
con lo que conoce en profundidad, con lo
que ya ha experimentado.

— Hoy no es el momento de las perso-
nalidades; hoy no puede surgir un Pierre
Schaeffer, por ejemplo. Hoy es el momen-
to de los grupos, pero hay grandes dificul-
tades para agruparse porque todos los ar-
tistas son muy divos, y los musicos mas.
En Espana la musica contemporanea esta
monopolizada por cuatro personas que
sustentan el poder de un modo tan tirani-
co que la unica posibilidad es marginarse
o ir tras ellos. Yo no tengo ningin interés
economico en la musica, no pienso hacer
una necesidad de vivir de ella. Esto me da
una libertad que no tienen otras personas
porque no tengo que aceptar el gusto do-
minante que es un gusto dirigido. Yo ten-
go la necesidad de hacer musica y me pa-
receria doloroso tener que doblegar esta
actividad tan agradable y verme obligado

vivir de ella.
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la posibilidad de la generacion.au
ca de sonidos, se intereso por el y
70 a colaborar en el Seminario del Centro
de Calculo. Hasta ahora solo se han bus-
cado los elementos necesarios para que la
computadora pueda trabajar las frases
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— Me interesa este problema linguisti-
co y poder disponer de una maquina que
me ayude a seleccionar el material sono-
ro. Yo ya habia trabajado matematica-
mente algunas composiciones. La musica
es una relacion entre sonidos dentro del
tiempo. Esta relacion, desde Pitagoras,
inconscientemente, es matematica. La
computadora puede analizar esta relacion
y establecer unos modelos, mediante los
cuales se pueden fabricar otros. incluso
sin que haya antes un analisis.

L a diferencia entre el trabajo foneético
de Fernando Millan y el de Javier Made-
ruelo esta en la intencion formal. Millan
afronta el problema de la fonética desde
un punto de vista literario; el sonido for-
ma parte de un lenguaje. Maderuelo lo
aborda desde el punto de vista sonoro,
timbrico, carente de significado, signifi-
cante, etc.; le interesa de una silaba el so-
nido como tal.

— No me gusta nada oir cantar (hasta
el extremo de considerar como obras me-
nores aquellas en las que aparece el can-
to) porque las palabras que pronuncian
los cantantes tienen un significado litera-
rio y esto hace que la musica pierda efica-
cia. A la gente le gustan mas las cancio-
nes en inglés porque, al no entender lo
que dicen, se quedan con lo eminente-
mente musical. No se puede tratar la voz
como un instrumento mas. La voz es el
elemento mas rico de los productores de
sonido. Por la voz se pueden conocer mu-
chas cosas de la persona: la nacionalidad,
el sexo, la edad, la clase social, etc. Sobre
esto ha trabajado mucho Luigi Nono. En
las culturas orientales no hay barrera en-
tre el habla y la cancion; hay infinidad de
formas matizadisimas intermedias. Un
nino hace muchas cosas con la voz y tie-
ne que adaptar su garganta a la forma
dominante de hablar. A mi me gustaria
hacer una composicion con tres tipos de
materiales (ordenados segun la clasifica-
cion de Roman Jakobson): lenguaje in-
fantil (sonidos de los ninos antes de empe-
zar a hablar), sonidos de enfermos de la
garganta y sonidos de la garganta que no
forman parte del lenguaje cotidiano (ron-
quidos, crujidos, estornudos). Afrontaria
este material tan humano, tan visceral,
mediante una formula matematica de tipo
topologico. Es el propio material el que
sugiere la forma de componerlo; ademas,
la composicion musical es un proceso, en
su sentido estricto.

PREAMBULO

Ya en su primera obra, Preambulo, la
necesidad (que no justifica la obra) de tra-
bajar con la voz de una manera no con-
vencional le indujo a estudiar algunos ti-
pos de estructuras que pudieran potenciar
la utilizacion de esta fuente sonora en su
sentido estricto, es decir, como sonido
producido por la laringe.

— Las razones que me sugieren utili-
zar la voz como tal son una consecuencia
de la comprobacion del abuso que de ella
se ha hecho en la musica, donde es un
simple instrumento que da notas imitando
a otros instrumentos, o en la literatura,
donde es un instrumento del texto litera-
rio, surgiendo de esta manera dos formas:
la cancion y la recitacion, que se han ido
degradando a lo largo del tiempo para
ofrecernos hoy una desagradable colec-
cion de enfatismos vacios y antinaturales.
Al componer esta obra me di cuenta de
que para dar forma a una pieza musical
en la que la voz no fuera un instrumento
simplemente y se pudiera desarrollar con
propiedad y libertad, era necesario hacer-
se con una estructura totalmente flexible,
de manera que la voz no se viera en abso-
luto influida por ella. Debia facilitarse el
desarrollo, pero no condicionarlo. Tras
examinar diversas topologias de estructu-

ras se formalizo este “patron™, en el que
los objetos sonoros se presentan de una
maneral lineal-continua, con tres secuen-
cias diferentes. La primera es una linea, la
segunda son dos lineas simultaneas, la
tercera es una progresion por suma de li-
neas.

El objeto sonoro es una palabra usual
con un significado claro. La razon por la
que es elegida una palabra y no un sonido
no significante producido por las cuerdas
vocales esta precisamente en el valor que
hoy han adquirido las palabras. Era nece-
sario utilizar un elemento de los que la
cancion y la recitacion han degradado.

— La palabra escogida es preambu-
lo, pero podria haber sido cualquier otra
que tuviese su riqueza fonetica. Los soni-
dos que integran la palabra Preambulo
tienen las siguientes caracteristicas: La
primera consonante, P, oclusiva sorda, le
presta a la silaba una fuerza de la que ca-
recen R, M, B, L, que son sonoras, y por
lo tanto suaves. La posicion delante de B
tiende a destacar con claridad a la M.
dandole mayor amplitud que a la R de la
silaba Pre, que por estar situada después
de la oclusiva se debilita. Las vocales van
distribuidas en dos grupos de clasifica-
cion paralela, de cerradas a abiertas:
PRE-AM: E-A:; NU-LO: U-O. La fuerza
de la palabra se la confiere el acento en la
segunda silaba.

TRES GRADACIONES

Tres gradaciones es una pieza genuina
de “mausica electronica™, compuesta para
dos sintetizadores. Surgida como conse-
cuencia de los trabajos realizados por su
autor con sintetizadores del tipo VCS-3,
aprovechando de ellos una particularidad
de sus circuitos.

— Estos sintetizadores son controla-
dos totalmente por voltaje, y su alimenta-
cion es unica para todos los generadores,
no estando muy estabilizada. Esta parti-
cularidad de construccion motiva que
haya pequenas variaciones en la emision
de un generador, bien en su frecuencia o
en su timbre, al variar cualquier parame-
tro de otro. La fuente sonora esta forma-
da por dos dobles parejas de generadores:
dos de onda senoidal, dos de onda cua-
drada, dos de triangular y dos de diente
de sierra; que originariamente emiten en
frecuencias casi idéenticas y que al ir va-
riando sus parametros, volumen y timbre,
se baten y entran en resonancia, creando
asi una gradacion de timbres y frecuen-
cias muy proximas. Esta obra esta com-
puesta con tres de estas gradaciones, con
una duracion cada una de ellas de dos mi-
nutos veinte segundos. La duracion total
de la pieza es de siete minutos.

El titulo de Woyzeck corresponde al de
una obra teatral de Georg Bichner que
en su época (1837) supuso una ruptura
con el teatro tradicional romantico, no
solo por la tematica, sino también por su
tratamiento.

— Esta obra teatral sirvio de argumen-
to para la primera opera de Alban Berg,
opera en la que se revisan todos los para-
metros de la creacion musical y en espe-
cial el empleo de la voz, que cobra carac-
teristicas sorprendentes. La obra de
Bluchner nos narra la historia desoladora
de un soldado que se encuentra absoluta-
mente vejado a todos los niveles por sus
dominadores: la sociedad, el ejercito, el
capitan, el meédico militar, etc., que con
sus armas: autoridad, disciplina, honor,
etcétera, le castran hasta sus mas prima-
rios sentimientos.
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UN NUEVO WOYZECK

El texto que interpretan las cuatro vo-
ces de la obra de Maderuelo no corres-
ponde ni al elaborado por Biichner ni al
utilizado por Berg. No se trata de cantar,
llustrar o contar otra vez la misma histo-
ria. El texto, aqui, es un pretexto para
que cuatro voces jueguen con un anillo
modulador.

— Cuando estaba pensando en prepa-
rar esta obra recibi unos panfletillos que
un colectivo de teatro habia editado como
propaganda de su puesta en escena de la
obra de Buchner en Madrid. El significa-
do de los textos que utilizo no me intere-
sa; es mas, premeditadamente los utilizo
de forma que pierdan toda significacion
con el fin de que el oyente se interese Gni-
camente en los aspectos sonoros, y los
significantes no interfieran en su capaci-
dad perceptiva. El primer paso que doy, a
la hora de configurar el texto, es de alte-
rar la escritura de estos panfletillos si-
guiendo criterios aprendidos de la poesia
experimental, Uno de ellos esta impreso
sobre papel amarillo y el otro sobre papel
blanco. Corto los dos en tiras perpendicu-
lares a la direccion de los renglones y a
continuacion procedo a reordenar estas
tiras, de tal manera que queden mezcla-
dos los dos panfletillos. siendo las tiras
pares de un color y las impares de otro.

De esta manera, el texto de los panfleti-
llos, que apenas era un reflejo condiciona-
do de la primitiva intencion del titulo,
pierde toda articulacion lingiiistica que-
dando, al leerlo, una serie de silabas no
significantes, La configuracion formal de
este proceso esta reflejada en dos cartuli-
nas sobre las que aparecen pegadas
las tiras de papel de los panfletillos. El he-
cho de que en esta “partitura™ no aparez-
can ningun otro tipo de anotaciones refe-
rentes a la altura, duracion, dinamica,
tumbre, etc., tiene por objeto el que los
lectores de esta pieza tengan libertad para
elegir el criterio de realizacion que en
cada momento consideren mas oportuno.

— La transformacion se realizo del si-
guiente modo: el anillo modulador es un
modulador de frecuencias que funciona
de tal forma que, teniendo dos fuentes so-
noras, una modula a la otra y viceversa.
Si las dos fuentes producen armonicos, el
resultado sera también un sonido armoni-
co, pero en el caso de la voz, cuyas for-
mantes estan compuestas por cientos de
frecuencias no armonicas, el resultado de
la modulacion es una serie de sonidos no
armonicos que tienen una cierta caracte-
ristica comun. Esta caracteristica viene
condicionada por la formante (timbre) de
cada emisor. El producto sonoro final es
un cojunto homogéneo de sonidos con
una cierta caracteristica comun al sonido
fonetico, en el que se han perdido los ras-
gos tipicos de los fonemas pronunciados.
De esta manera pasamos de un texto con
un alto valor literario, historico y senti-
mental, como es la obra teatral, a una co-
leccion de sonidos desgarrados e ininteli-
gibles desde el punto de vista semantico-
literario.

I.a idea sonora de Ball-race esta saca-
da del movimiento y sonido de un objeto
disenado denominado *Ball-race”, que
consiste en una armadura de la que cuel-
gan cinco pequenos péndulos que, al osci-
lar, percuten entre si observando la ley de
la “*Accion y reaccion” de Newton. La
pieza esta formada por cuatro tipos de
material sonoro: sonido de metronomos
percutiendo en diferentes ritmos; ondas
envolventes generadas por un sintetiza-
dor; bloques de sonido electronico muy
interaccionado, y bloques de sonido elec-
tronico directo muy modulado, formando
armonicos.
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Sobre cine en el mundo, hoy

HABLA

KRZYSZIOF
ZANUSSI

ITULOS como Estructura de
T cristal, lluminacion o Vida fa-
miliar, son suficientes para presen-
tar a Krzysztof Zanussi, quien junto
con Wajda y Polansky es, hoy, el di-
rector de cine polaco de mas trascen-
dencia mundial. Su fama no le impi-
de ser un hombre de maneras afa-
bles, extrordinariamente cordial vy
abierto; tampoco, pensar (dentro de
su concepcion filosofica del mundo)
con implacable Iucidez: Vinq a Es;:!a-
fa para ocupar la presidencia del ju-
racﬁn que discernio los premios en la
XXII Semana Internacional de Cine de
Valladolid. A pocos dias de finaliza-
do el certamen. conversabamos con
él en un hotel madrilefio. La tirania
del espacio nos obliga a extractar

considerablemente sus declaracio-
nes, sin mutilar —suponemos— lo
esencial.

PREGUNTA: Algunos criticos
publico han calificado de baja la ca-
lidad de las peliculas presentadas en
Valladolid. También se hablo de al-
gunos premios muy discutibles. Que-
rria saber su opinion al respecto.

KRZYSZTOF ZANUSSI: Yo conoci
el festival de Valladolid hace dos
anos; creo que éste, comparandolo
con aquél, tiene un nivel suc})erinr.

Las decisiones de un jurado, en un
festival no comercial, tienen un valor
simbolico, muy limitado. Antes son
las evaluaciones de un grupo de gen-
te que acentia sus gustos personales
a traves de ciertas Iileliculas que la
responsabilidad de e eFir en un con-
curso de tipo comercial, con caracte-
risticas de consagracion mundial. En
este sentido, seguramente todos los
premios son discutibles. Pero este no
me parece un problema de gran im-
portancia. Considera que todas las
peliculas premiadas en Valladolid
tienen un cierto valor, aunque estén
lejos de ser perfectas; también, que
hubo dos o tres con méritos suficien-

Por Luis DE PAOLA

tes para ser distinguidas, y que no lo
fueron.

Pero es posible que yo sea un poco
liberal o escéptico en esta materia:
nunca espero mucho de los festiva-
les...

P: Saltemos, si a usted le parece
bien, al cine polaco actual. del que en
este sector del mundo estamos un
poco desinformados. Me han habla-
do de una pelicula de Wajda —El
hombre de marmol—, y de otra suya,
que aun no han salido de Polonia
pero han dado mucho de que hablar.
Supongo que usted puede informar-
nos sobre el tema.

KZ: Si. En los Gltimos meses, en
Polonia, hubo una oleada de filmes
que no solo trascendio en los circulos
intelectuales, sino que provoco una
reflexion mas popular, mas masiva.
Esto es excepcional: pasa una vez
cada diez o veinte anos que el publi-
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co se entusiasme asi: se discute en
los tranvias. en los autobuses. en los
trenes: esto me parege importante.
Tal fenomeno lo veo como consecuen-
cia de una politica cultural mas
abierta de nuestro pais: se permite a
ciertos autores (incluso a Wajda y a
mi), hacer peliculas mas criticas,
mas serias, a proposito de nuestra
vida.

Cinco de ellas fueron intensamen-
te debatidas a todos los niveles; dos
obtuvieron enorme éxito de publico,
la de Wadja y la mia.

P: ;Cual suya, la Galtima?

KZ: Si. esa se llama Camuflaje®.
Cada uno de nosotros, desde su
particular experiencia, plantea los
mismos problemas. Wajda —hombre
de una generacion anterior— expone

* El titulo de esta pelicula en Espaiia, por
consejo de la distribuidora, seria Cambio de
chaqueta o Cambiarse de chaqueta.

“Camufiaje”
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como el individuo es determinado
para la historia, para los grandes
movimientos socloeconomicos. Na-
rra la historia de un joven que llega
tlusionado desde su aldea, para tra-
bajar como obrero en una gran cons-
truccion en los anos 50. Estaba en
pleno auge, entonces, un movimiento
de tipo Stajanov, en Rusia, que con-
sistia en una competicion de los
obreros para rendir por encima de lo
normal.

La pelicula regresa a una critica
de los elementos negativos de ese pe-
riodo. Realmente es negativo como
manipulacion, manipulacion de la
mass media, sobre todo. Porque el
optimismo de un joven trabajador es
manipulado por gente interesada en
crear un héroe del trabajo socialista,
sin ver que otros obreros —que tam-
bién tienen las normas muy altas—
protestan porque el deportista del
trabajo, el competitivo (el privilegia-
do, en suma), alza demasiado las
norimas...

P: Algo similar a lo que se ve en la
pelicula italiana La clase obrera va
al paraiso, que expone una competi-
cion en otro sentido, pero...

KZ: Hay una cierta analogia, en
efecto. Pero ésta plantea una discu-
si0n sobre el intento de legalizar la
manipulacion de los LraEajadures
mas entusiastas, manejados a sus es-
paldas en detrimento del resto de sus
companeros.

Esta es una pelicula definitiva-
mente socialista, que no ha gustado
a ciertos conservadores, quienes
piensan que es insultante para el
obrero. Pero los obreros no dicen lo
mismo.

P: ;Y su pelicula?

K7: Para decirlo sin modestia.
obtuvo tanta resonancia como la de

Wajda. Entiendo que tiene un senti-
do universal. Es la historia de dos

25




actitudes: una, mas mefistoféelica;
otra, mas faustiana,

El Mefistofeles, un viejo profesor,
explica a un joven universitario co-
mo manipular a la gente, como cal-
mar a los estudiantes que c!uieren Ir
a la huelga porque hay una injusticia
obvia. Tal injusticia se debe a un
concurso en el que los estudiantes
premiados obtienen abusivos privile-
gios en trabajos futuros.

El profesor, de una orientacion fi-
losofica inspirada en la naturaleza,
piensa que en la vida lo Gnico que
cuenta es sobrevivir. Sobrevivir bhien.
Y por esta razon todo escrupulo,
toda conciencia, son necesarios uni-
camente como mascaras para la de-
fensa de un grupo —porque el grupo
también quiere sobrevivir—; pero no
existe, de hecho, una moral, que es
una ilusion... El hombre lGcido es el
que acepta todas las nuevas reglas
del juego. Esta es una concepcion
muy satanica, muy amarga...

P: Muy oportunista...

KZ: Es una filosofia oportunista
mas amplia, que sostiene que no
existe una justicia en la naturaleza.

P: Bueno. el eterno duelo entre el
hombre ético y el inescrupuloso...

KZ: Seguramente. Pero el Fausto,
el joven, busca siempre como combi-
nar las exigencias de la carrera del
practicismo con sus ideales. Provo-
cado por el viejo profesor-

Joven contesta

Mefistofeles, llega un momento de
furia en que quiere matarlo. El viejo
dice entonces que el hombre que libe-
ra sus emociones, el hombre esponta-
neo, es la bestia. *°Y ta, que quieres
matarme. eres la bestia también.”” El
que €s0 No es cierto,
que el destino del hombre es superar
a la bestia que persiste en nosotros.

Ese es mas o menos el mensaje de
mi pelicula; un mensaje bastante
provocativo, que tiene actualidad
universal, porque también hay mu-
cha gente en Occidente que habla del
regreso a la naturaleza, del regreso
al mundo liberado, olvidando que
esta es una ilusion rousseauneana,
completamente impracticable...

P: ;(No saldran de Polonia estas
peliculas?

KZ: Ambas fueron invitadas al
festival de Cannes, pero la decision
politica fue desfavorable para su ex-
portacion.

Ya se sabe que la vida es la eterna
pugna entre los elementos mas pro-
gresistas y los conservadores; y asi
como estoy convencido del triunfo de
los primeros, también lo estoy de que
nuestros filmes no combaten E‘ns
principios de una sociedad socialis-
ta, por lo cual pueden ser exportadas
y mostradas al publico extranjero.

P: Hablando de paises socialistas
y occidentales, ;advierte usted dife-
rencias de fondo entre el cine de unos
y otros? En ambos bloques, ;quiénes
son, a su juicio, los mejores cineas-
tas?

KZ: Para mi es dificil hacer una
evaluacion de los otros. Puedo decir
quiénes me interesan en particular,
lo que no significa que otros que me
interesan menos no tengan iguales
meritos.

La diferencia fundamental entre
la situacion del cine en los paises del
Este y de Occidente es [EIE, en nues-
tro caso, el cine es subvencionado
por el Estado, es considerado un ar-
ticulo necesario. La cultura, como la
alimentacion o la medicina, son ne-
cesidades y derechos sociales. El es-
pectador, el ciudadano, tiene dere-
cho a la cultura, al libro, la 6pera, el
teatro y el cine.

Y nosotros estamos obligados a
hacer este cine subvencionado para
atender a las necesidades espiritua-
les de la poblacion. Esta Ebrmula
—trivial, si se quiere—, es un poquito
mas dura y exigente que la formula

practica de Occidente, donde se con-
sidera que la opera lirica es un gran
servicio cultural para la poblacion,
pero que el cine es una distraccion.

En nuestros paises, el cine no es
considerado una actividad comer-
cial. Hay un aspecto comercial, pero
es nnmprﬂ&mente secundario; su ob-
jetivo, su razon de ser, es eminente-
mente cultural. El pablico considera
el cine de una manera mucho mas se-
ria que en Occidente. Para él, los Cl-
neastas Somos ni MAas ni Menos T]E
artistas, como los escritores y los
compositores, no fabricantes de pa-
satiempos.

En este sentido tengo el ejemplo de
muchos cineastas occidentales que
gozan del mismo prestigio; pero en
Occidente son una minoria. Nosotros
estamos en mayoria en nuestros pai-
ses, y los colegas que hacen cine co-
mercial son marginales.

Respondiendo a la otra parte de
su pregunta, de los autores occiden-
tales que me interesan mas —y que
tienen enorme prestigio en mi
pais—, es Bergman el primero. Esta
antes Renoir, que también me impre-
siona mucho, pero solamente Berg-
man ha mantenido una linea muy
alta y coherente. Es parangonable a
un gran escritor; existe la misma
conciencia, del oficio, la misma exte-
riorizacion de un mundo personal, de
una realidad subjetiva.

Después esta Buniuel, que ha hecho
slempre un cine muy especial, en mi
opinmion importantisimo:; Fellini, An-
tonioni, Pasolini, de los autores ita-
lianos: ciertos norteamericanos —el
cine norteamericano me parece muy
fuerte por su dinamismo y capacidad
para captar todo cambio de la reali-
dad—: esta Kazan, esta la Gltima pe-
licula de Forman, estan algunas de
mi compatriota Polansky.

De los franceses me interesan
siempre Resnais, Trouffeau, y tengo
una particular debilidad por Erk
Rommer, con quien creo tener afini-
dades de temperamento. Recuerdo
también los cambios de lenguaje, de
tiempo, del joven Goddard, que ac-
tualmente detesto, pero cuyos prime-
ros filmes causaron viva impresion
en mi. De los espanoles me interesa
Saura, cuyo film El espiritu de la col-
mena fue todo un suceso en Polonia.

P: Acaba de mencionar usted a
Polansky. Tengo entendido que nadie
lo presiono para que se fuera a Esta-

“Camufiaje”
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dos Unidos. ;Por qué cree usted que
lo ha hecho?

KZ: Esto seria mejor preguntarse-
lo al mismo Polansky. Yo hablé con
¢l hace dos o tres meses, durante su
visita a Polonia. Lo conozco bastan-
te bien, y personalmente puedo justi-
ficar su decision a causa de que Polo-
nia es un pais pequeﬁu,dy él, como
autor internacional, desde Estados
Unidos tiene una audiencia mas

rande. También Pablo Casals tra-
E&jﬂhﬂ en todo el mundo: llega un
momento en que los grandes autores
pertenecen al mundo. y no a un pais.

Por otra parte pienso que el tem-
peramento contradictorio y violento
de Polansky encuentra mas posibili-
dades de expresion en sociedades
contradictorias y violentas.

P: Una pregunta abierta, general,
a gusto. Por ejemplo, los mejores di-
rectores, las mejores peliculas de to-
dos los tiempos...

KZ: He hablado ya de los directo-
res que mas me importan. No soy un
historiador del cine. Conozco la his-
toria del cine bastante bien, pero es
dificil efectuar una valoracion abs-
tracta, va un poco contra mi metodo-
]Dgia de pensamiento, contra mi
orientacion.

Pienso que el autor cinematografi-
co existe dentro de un contexto, de
una realidad social y de una época.
Los grandes autores de todos los
tiempos me interesan muy poco, pero
puedo entender por qué son grandes.
Puedo entender que Einsestein ha he-
cho cosas magnificas, por ejemplo.

Me fascino La estrada, pero tengo
miedo de verla de nuevo, de que esté
envejecida y borre mi deslumbra-
miento, la imagen que tengo de ella.
En cambio La gran ilusion, de Re-
noir, me parece siempre muy actual.
En esto del cine es como s1 usted me
preguntara qué gustos musicales
tengo: poseo una discoteca inmensa,
trescientos discos que me gustan mu-
cho. Lo mismo con las peliculas:
creo que hay cien o doscientas que
me gustan mucho, y que segin mi es-
tado de animo quisiera ver, tal como
segun mi animo escucho tal sinfonia
y no otra.

Hacer una hista de autores y titu-
los cinematograficos es, pues, tan ar-
bitrario como seleccionar a los escri-
tores mas importantes de todos los
tiempos. Yo puedo decir que los es-
critores mas importantes de nuestro
tiempo —y esto no lo digo para hala-
gar su patriotismo— son los sudame-
ricanos. En mi pais se considera que
la mejor literatura, ahora, se escribe
en espaiiol. Cortazar, Borges, Gar-
cia Marquez...

P: Bueno, pero el cine es un arte
reciente...

KZ: También es verdad. Aunque
tiene, ya, una madurez. La evolucion
del lenguaje cinematografico es mas
lenta en los Gltimos tiempos. Esto es
para mi muy positivo, porque supone
una maduracion. Significa, perado-
jalmente, que evoluciona gracias a su
aparente estancamiento,

Una pelicula hecha hace diez anos
es casi aceptable, en lenguaje, en to-
do. Pero hace diez afos, una pelicula
?ue a su vez tenia diez anos era insu-

rible. Esto es un sintoma de madu-
rez. Una expresion artistica mas an-
tigua, por fuerza, debe tener una
madurez mas antigua. Para leer mis
novelas preferidas, yo regreso mu-
chas veces a autores de hace medio
siglo que para mi son contempora-
neos: Marcel Proust, Thomas
Mann..,
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Viene de la pagina 36

profesional. Asi, de repente, veni-
mos a recordar los nombres de Va-
quero —padre e hijo— y Garcia
Ochoa, y si la diferencia en la pin-
tura de los dos es evidente, sequra-
mente encontrariamos algdn punto
de ritmo, equilibrio o composicion
que viniese a senalarnos acusativa-
mente su condicion de arquitectos.

¢ Ocurrira lo mismo con la pintu-
ra de Luis Caruncho?

Luis Caruncho, como Labra vy
como Garcia Ochoa, se iniciaron en
la carrera de arquitectura que vi-
nieron a abandonar por dedicarse
totalmente a la pintura. Pero, basto
que su inclinacion hacia la carrera
crease una manera de enfrentarse
a la realidad de las formas para que
ya hubiera un caracter, un modo de
sentir y de ser que si en Garcia
Ochoa derivo luego hacia un expre-
 sionismo mas desgarrado y hondo,
en los otros dos artistas evoluciono
hacia esa forma del arte nuevo del
que dice Santiago Amon:

“Los hombres del ‘constructivis-
mo’ descubrieron, en efecto, los
principios de la “estructura percep-
tiva” (decisiva en todas las infinitas
Yy yva aburridas especies del “cine-
tismo'’) (vislumbraron la posibili-
dad combinatoria de las formas
(precedente obvio e inmediato del
arte de "ordenador’’, con todas sus
apetencias y cortedades) llevaron a
la obra el mas riguroso elementa-
rismo, dentro de campos plenos de
fuerzas, rayano en el ascetismo
linequivoca premonicion de las pos-
teriores y respectivas experiencias
‘minimales’) prepusieron la fuerza
Creativa de la "“meditacion sin for-
mas"” ... y llegaron a profetizar, con
Mmedio siglo de antelacion, lo que
hoy se viene mencionando como
‘arte formativo'.

¢ Esta claro? Lo que sucede es
que, en estos campos en que lo in-
telectual prevalece sobre lo afecti-
vO, Luis Caruncho ha sabido en-
contrar no solo el terreno apropia-
do para desarrollar su obra, sino
una cantera formidable para dar
rienda suelta a sus posibilidades
Imaginativas por una parte y, por
Otra, a su innata disposicion para la
escultura, de donde resulta que, si
esta obra de Caruncho subyuga por
Su serenidad y su meditativa solu-
Cibn geomeétrica, también nos lleva
a pasar por la tersura de sus super-
ficies nuestra mano hasta el punto
que pensamos que, en las exposi-
Clones de este pintor, deberia colo-
carse un letrero en el que se advir-
tiese al publico que “se rogaba to-
Car las obras'.

Nos hubiera gustado conocer el
“taller” del artista, pues, como de-
Cia Gerardo Diego, nada define
tanto a una persona como su pro-
Pia casa, pero sucede que unas

Madrid-Esparia, 1 de junio
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obras de ampliacion del edificio
donde lo tiene, nos han obligado a
visitarle en la sala de arte ""Kan-
disky” de la que el artista es direc-
tor. Alli, junto a la amabilidad de
Carmen, que tan de cerca ha vivido
siempre y vive de lo que significa el
arte, nos adentramos en una sabro-
sa conversacion sobre estos inusi-
tados territorios del "constructivis-
mo" en los que Caruncho es, por
derecho propio, uno de los mas
conspicuos representantes espano-
les. Por lo menos asi lo reconocie-
ron el pasado ano en Paris, donde
la exposicion del joven pintor espa-
nol constituy® uno de los mayores
acontecimientos de la vida artistica
francesa.

ide I'RT7

j'g‘u"!."'., e
:ﬂﬁnﬁﬂ?ﬁ"*x -ﬁﬂﬂl{lﬁ:i & ,q.i"u.'-'fa‘i ¥ g i AT

LAS TRES DIMENSIONES
DEL RITMO DE CARUNCHO

.l. L 4 o ®
4l | ik
‘b"' 1" s ﬁy"'l? 'I--.I : ;' Ll

-Jf."j..";h'-\y
Pero no se crea, por lo que va-
mos diciendo, que esta pintura, por
su sentido conceptual y su marca-
da tendencia hacia lo informal

—paradojica manera de llamar a lo |,

que se basa especialmente en la
creacion de “‘formas’”— alcanza a
deshumanizar la obra hasta erradi-
carle de todo lo que su circunstan-
cia humana ha ido tejiendo en su
espiritu. Por lo menos en la abs-
traccion no ha conseguido apartar-
le enteramente de |o concreto.
Acaso no de una manera tan pa-
tente como afirma Carlos Arean,
que ha llegado a adivinar en uno de
los cuadros menos figurativos de
Caruncho nada menos que una vi-
sion de La Coruna, su villa natal. Es
posible que en esas interpretacio-
nes de la luz pueda sugerir, como
dice el inteligente critico, “ese In-
menso mirador de galerias encris-
taladas, yustapuestas, contiguas
las unas a las otras frente al mar”,
que constituyen la vision casi ma-
gica de La Coruna. Tal vez llegue-
mos, a fuerza de contemplacion, a
descifrar los simbolos de esta pin-
tura de tan tersos y bellisimos ma-
tices, pero lo que si nos sorprende
es encontrar en casi todos los cua-
dros de Caruncho esa dualidad, tan
cara a nuestros clasicos, que viene
a partir la ob"a separando la reali-
dad y lo sobrenatural, como en el
“entierro del Conde de Orgaz’ del
Greco. Caruncho gusta de situar,
como si fueran mundo flotando so-
bre el universo, los temas funda-
mentales de cada cuadro, realiza-
dos en diversos materiales y relie-
ves, sobre un purisimo fondo que

viene a constituir, por si mismo, un
cuadro de abstracciones cromati-
cas tratadas, como todo lo que
hace Caruncho, con una sensibili-
dad extremada.

Moreno Galvan “adivina la su-
gestion de un paisaje detras de ‘ca-
da una de estas estructuras pictori-
cas’. Pero, afirma "Caruncho no es
un paisajista’, es simplemente un
hombre que concibe el paisaje
como una lejana aunque involunta-
ria sugestion”.

Pero no se engane el lector. To-
das estas sugestiones y adivinan-
zas no constituyen sSino0 una anéc-
dota dentro de la intencionalidad
total de pintura constructivista de
“"Caruncho”. Lo importante de ella
es esa sensacion de pureza que
nos lleva desde una primera impre-
sion, en las que nos situamos en un
mundo conceptual, desprovisto de
todo arraigo de tipo literario y en
que lo que cuenta es la delicadeza
de cromatismos y superficies, has-
ta una segunda sensacion de en-
contrarnos —como un dia dijimos
cuando hablabamos de la pintura
de José Maria Labra— en unos te-
rritorios magicos, en los que la for-
mula, de pronto, se acerca a la pura
belleza de las caracolas o de los es-
pacios estelares.

Cuantas dimensiones, pues,
encontramos en estas obras, situa-
das en la frontera de la pintura y la
escultura, de las alas ingravidas o
del peso? Si se pudieran encontrar
las dimensiones de lo ritmico, tra-
ducidas al lenguaje de las superfi-
cies, nos encontrariamos con aque-
lla sorpresa, que en la poesia es fa-
cil de hallar, de ser capaces de es-

~cribir un gesto, como Garcilaso ha-

cia o de realizar un polison con
algo tan candido como los nardos,
solamente logrado por Garcia Lor-
ca. '

De donde venimos a parar, a
través de tantas disquisiciones, en
que Caruncho, estudiante de arqui-
tectura, director de una sala de
Arte y pintor, acaba, precisamente
por serlo de verdad, en esos domi-
nios inefables de la poesia, meta
insoslayable en la que se acaba
siempre que la verdad del arte se
impone sobre estructuras, ritmos y
dimensiones.

il
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Juan Barjola (Torre de Miguel Ses-
mero, Badajoz, 1919), ha atravesa-
do tres etapas mucho mas unidas
entre si de lo que una visién que se
quedase tan solo en el analisis de las
formas y no intentase penetrar en la
preocupacion mas intima de su autor,
hubiera podido hacer suponer. Tras
su aprendizaje figurativo normal vy
serio, confluyé Barjola hacia 1960
con buena parte de los neofigurativos
madrilefios y comenzd a ordenar sus
manchas con un espiritu escueta-
mente abstracto. Trabajaba con sol-
tura, buscaba muy sensibles efectos
de materia y dotaba al color de una
alegria intima y un tanto sorda. En
sus figuras, cuando éstas eran recono-
cibles, habia ternura y también asom-
bro ante el espectiaculo variopinto
del mundo. Los bodegones, muy esti-
rados y con sutilisimos efectos de
materia, constituian ya en aquel en-
tonces una solucién de compromiso
entre su necesidad de apoderarse de
lo real y sus nada extremadas incrus-
taciones abstractas. Barjola necesi-
taba, no obstante, zambullirse de ca-
beza en el mundo, sufrir con el sufri-
miento de otros seres humanos y lu-
char a su lado por su liberacién y por

El mundo conmocionado
de JUAN BARJOLA

y su equilibrio inestable

Por Carlos AREAN

Soyria
su esperanza. Las propias condicio-
nes de su caracter le exigian que
realizase una pintura comprometida
y no podia evadirse a esa llamada.
No intentd, no obstante, forzar una
evolucion y fue enrolandose en el
combate muy poco a poco, pero per-
feccionando dia a dia la jugosidad de
su materia y su sabiduria de oficio.
Un universo agrio, congojoso incluso
en su color, lo estaba esperando, pero
antes de enfrentarse con ¢l atraveso
Barjola su alucinante etapa del ano
1965, la que di a conocer en dicha fe-
cha en la Sala de Santa Catalina del
Ateneo de Madrid y en la que el liris-
mo hondo de los azules, la pondera-
c16n insinuantemente evasiva de los
rosas y la matizacién de los ocres,
verdes y blancos, le servian por igual
para ordenar un encadenamiento de
manchas acremadas, no aplastadas
nunca intergramente sobre el sopor-
te, que para hacer borboteantes los
fondos con unas levisimas jugosidades
apenas insinuadas.

En el mundo barjoliano de aquel
entonces abundaban ya los monstruos
y los enfermos mentales, los ‘‘nue-
vos cretinos de Bohi” y los borbotones
de ternura ante tanto dolor y tanta

miseria. Todo se convertia en pin-
tura, no obstante, con una tal turgen-
cia en la forma y una tal suntuosidad
en el empaste arrastrado y poroso,
que la tragedia parecia ser irreal y
convertirse en una (‘"'L’E.Hll:]n O ¢n un
pretexto.

Era logico que en esas condiciones
comenzase Barjola a sentir miedo de
“la belleza” y que decidiese sacrifi-
car buena parte de la misma en honor
al mensaje. Aliger6é su materia, hizo
menos suntuarios sus encadenamien-
tos cromaticos, incluyé algunas con-
trastaciones agrias y metid mucho
tema, mucha condena, mucha reali-
dad viva y desgarradoramente actual
en todos sus lienzos. Fue asi como
nacié su tercera etapa, a la que le
conviene a las mil maravillas una
caracterizacion que Campoy reali-
z6 para toda su obra, pero que no es
aplicable con todo rigor mas que a la
que esta realizando en el momento
actual.

“La pintura de Barjola —escribio
Campoy en las (ltimas linas del largo
articulo que le dedico en su diccio-
nario— es hiriente, a veces agria,
deforme, implacable, angustiada vy
triste, como nuestro mundo. Es una
pintura-conciencia, que es mucho
mas que testimonial. El nombre de
este pintor —permitid que lo anun-
cie— prevalecera sobre los anos. Y
es posible que, un dia lejano por ve-
nir, alguien, viendo estos cuadros de
tragico lenguaje y humanisimo sen-
tido, pueda creer que Juan Barjola
fue un pintor equidistante entre Fran-
cisco de Goya y Francisco de Asis. Y,
posiblemente, ese alguien acertara...”

Campoy definio con clara precision
las razones del compromiso de Barjo-
la. El resultado aparente del mismo
pueden ser unas mujeres gordas, en-
corsetadas con unos viejos corsés a los
que se les saltan las cintas, unos
“marines’’ que rematan a la bayo-
neta no sé si a los vivos o a los
muertos, un posible fusilado que hace
un gesto de bobo de Coria ante el fusil
que todavia no ha llegado a apuntar-
le, unos ejecutivos tan topicos que
huelen a caricatura y unas pupilas de
burdel que parecen estar realizando
las cuentas de sus ganancias en un
contraluz amarillo, a la espera de un
cliente alelado que las contempla
desde el cuadro frontero.

Todo ésto es humano, mas que hu-
mano, pero también es humana y mas
que humana la poesia de San Juan de
la Cruz o la refinada ternura en su cé-
nit de Diego Velazquez. Barjola sabe
que lo que hay de demasiado humano
en la normalidad y en la alegria, no
constituye hoy el mayor problema,
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sino esos abismos de odio y pasion que
originaron esa sarta de crueldades y
envilecimientos que nos obligan a
revisar la legitimidad de nuestro
gozo ante los adelantos cientilicos,
técnicos y ético-teoricos de nuestro
siglo. Barjola busca la humanidad de
su bobo asesinado y la de su “peri-
patética’’ posiblemente bien pagada.
La busca unas veces haciéndonos ver
como el ex-hombre inicia su oposicion
un tanto adormilada contra la arbi-
trariedad de fuertes botas y se yergue
otras contra unas discriminaciones
que son lruto también de todos los
terrores que incitan al hombre a
dejar de parecerlo. Renuncia, es
verdad, al gozo de la materia suntuo-
sa, a la que convierte en raida y un
tanto patibularia; renuncia también
el embellecimiento de la carne o a la
utilizacion de la hermosura del paisa-

je con una linalidad que no sea acusa-

toria en su contrastacion ambigua,
pero nos enfrenta de golpe con un
problema y aspira a obligarnos una
vez mas a que tomemos conciencia de
su existencia. Su mayor gloria radi-
ca ahora. tal vez, en haber sabido
privarse de todo cuanto se ha privado,
pero ha tenido en contrapartida la
inesperada compensacion, nunca
buscada por él, de que los represen-
tantes del orden establecido se aba-
lanzasen ansiosos sobre sus lienzos
y los entronizasen en sus hogares.

[La sociedad de consumo tiene la
capacidad de digestion suficiente
para que también Barjola deba figu-
rar entre sus adquisiciones, Su dina-
mica lleva implicita una determi-
nada forma de crueldad y el entu-
siasmo ante quines la denuncian hon-
radamente a través de una obra de
arte valiosa en si misma. Barjola no
puede nada contra esa contradiccion,
pero lucha desde la trinchera cotiza-
disima de su pintura para que nos
convenzamos de que atn cabe resu-
citar un mundo diferente de aquel
que construyen dia a dia quienes mas
se entusiasman con sus obras y menos
se preocupan por la condena en si
misma, aunque si, y mucho, por la
maestria y hondura con la que la rea-
liza. Barjola vive, como todos noso-
tros, prisionero en un mundo que no
es ¢l quien lo ha estructurado, pero ni
tan siquiera el hecho de que ese mun-
do haya llegado a digerir su pintura
le resta a la misma un dpice de su es-
piritu combativo.
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Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

EDUARDO SANZ,
en la Galeria La Kabala

'l-"ql.- . ;
"l o d.q‘{:r-f;_“

La inflacién del objeto artistico ha
conducido necesariamente a una fase
an-objetualizante e incluso anesteti-
zante: a una fase de rechazo de lo
agradable, lo hedonistico, lo lGcido, por
algo mas sutilmente perceptivo e inclu-
so ideativo. Se han producido asi ma-
nifestaciones antiobjetuales en las que
prevalece la idea sobre la realizacion, el
proyecto sobre el objeto, el concepto
expresado en su forma linguistica mas
descarnada.

Bajo el titulo de “El amor, el mar y
Eduardo Sanz", acaba de editarse una
carpeta con obras del artista, que han
sido expuestas en la galeria La Kabala,
incluido el texto del poeta y escritor Ar-
turo del Villar que, a manera de prolo-
go, constituye un estudio brillante y un
analisis profundo de la misma.

KIEFF,
en la Galeria Kandinsky

Kieff Grediaga, nacido en Madrid, ha
desarrollado su obra ¢n Estados Uni-
dos, Canada y en casi toda Europa vy
América, pero de ella teniamos escaso
conocimiento directo en Espafna. La
galaria Kandinsky ha presentado re-
cientemente en Madrid una muestra
con esculturas de este artista, que ofre-
cen en su conjunto e individualmente
una perfecta coherencia melddico-
formal. Tal es la armonia acompasada
de los ritmos formales que, reducidos a
curvaturas insinuadas o definidamente
delimitados encintan el espacio o tra-
zan la pirueta estilizada a partir de un
leve punto de apoyatura. Ritmos enla-
zados o abiertos, convertidos en forma,
ostenta brillantes superficies Cuyos
destellos luminosos potencian su mis-
ma dinamicidad intrinseca. El riguroso
equilibrio de proporciones que animan
sus estructuras y la aparente ingravidez

Madrid-Espana,

I de junio de

Eduardo Sanz no pretende un efecto
simplemente estético, sino dar una de-
finicibn de actividad artistica que se
aparta de los formulismos tradiciona-
les. Se sirve, como elementos integran-
tes en su obra, de elementos signicos
de un codigo internacional de bande-
ras, que utilizan los navegantes para in-
tercambiar sus mensajes, junto con los
textos pertenecientes a un librito titula-
do “"Nueve cartas de amor’. La inten-
cional que anima a Eduardo Sanz no es
la de "expresar’ un mensaje determi-
nado o un sentimiento, sino la de poner
en practica y de manera visual, una idea.
Como senala Arturo del Villar, "parte
de la mezcla de dos unidades distan-
ciadas, una procedente de |la subcultu-
ra, —como son esos textos dedicados a
solucionar la problematica epistolar
amorosa de personas escasamente do-
tadas para exponer sus sentimientos—
y otra, de la comunicacion signica sim-
bélica. El mensaje visual de Eduardo
Sanz parte del lenguaje, y de un len-
guaje codificado significativamente’.

La obra se situa dentro del arte con-
ceptual que se desvincula de la sumi-
sion al material tradicional y va dirigido
preferentemente a la ideacion de un
motivo. En sus paneles, una situacion
desarrollada en el tiempo es modifica-
da por procedimientos mecanicos y fi-
sicos; varian las combinaciones de le-
tras y banderas, y no sélo el orden y el
colorido, sino que en ocasiones so-
breimpresiona una plancha sobre otra.
Los elementos tipograficos y signicos
son utilizados por Eduardo Sanz con un
proposito de composicion visual, sin
que ello signifique necesariamente |a
busqueda de una complacencia “visi-
va' estetica.
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de las mismas hace que estas nos pa-
rezcan, mas que trabajadas por la
mano del hombre, modeladas por el
espacio que es a su vez soporte abier-
to en el que se desarrollan y elemento

Las esculturas de Kieff no son sola-
mente proyectivas sino también defini-
torias, de esos sonidos y melodias que
tantas veces como auditores hubiera-
mos querido atrapar para impedir su

coformadaor. disolucion timbrica en el espacio.

HORTENSIA N. LADEVEZE,
en la Gale_ria Ramon Duréan

La proyeccion artistica de Hortensia N. Ladeveze da comienzo en 1967, ano en el
que participa por vez primera en una exposicion colectiva. El ano 1970 celebra la
primera individual de escultura en Madrid, y un ano después su obra empieza a
merecer premios y menciones. La exposicion que con obras suyas celebra ahora la
galeria Ramon Duran, todas ellas de produccion reciente, deja constancia de la
madurez expresiva lograda por la artista.

Hortensia N. Ladeveze trabaja el marmol, la madera y realiza también obras de
bronce. Dentro de las piezas que se exhiben, algunas entroncan con la figuracion,
como sus grupos que integran en general tres figuras de hombre o de mujer. A su
través, apenas insinuados los contornos mediante una conjugada armonia de con-
cavidades, convexidades y facetados, nos llega una expresividad condensadora de
densas fuerzas vitales. Junto a éstas encontramos otras formas escultoricas en las
que aun prevaleciendo la fuerza de una energia orgéanica, la forma se dinamiza, de-
jandose proyectar por el espacio y proyectandose a su vez al exterior, a partir de un
centro hipotetico. Tanto en unas obras como en otras, semifigurativas o abastrac-
tas, la corriente expresionista aunque recientemente domefada, es preponderante.
Se afirma en la rotundidad pesante del material, en la desmesura de los torsos o
extremidades, y en la agresividad de esas formas que se abren como tentaculos al
espacio.

Hay en la exposicion algunas piezas en las que creemos se manifiesta mas pura
la corriente lirica que a veces emerge en la obra de Hortensia. Son sus palomas,
solitarias o en grupo, formas que aquietadas o en pleno vuelo espacial parecen li-

berarse simbolicamente del peso de la vida material y fluyen como libre proyec-
cion del espiritu.

PEDRO DE ALEJANDRO,

en el Edificio Valenti

Hace tiempo que el tapiz ha perdido la significaciéon estrictamente decorativa vy
descriptiva que tuviera en épocas pasadas, para convertirse en “objeto’ artistico.
Queda también lejana la consideracion de Le Corbusier quien lo definid como
“muro nomada’. El valor decorativo del tapiz ha pasado a ser hoy uno mas entre
los valores estrictamente plasticos, y el artista no se limita Gnicamente a ejecutar
sobre la urdimbre una composicién dibujada y coloreada sobre el carton, a la ma-
nera tradicional, sino que se sirve en muchos casos de |los recursos y de la calidad
peculiar de las fibras que emplea —yute, lana, algodén, acrilico, sisal, esparto, se-

da, ante, etc.— para sacar el maximo partido a su especial contextura. Tiene tam- 29
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bien en cuenta la gama cromatica que brindan, y trata de potenciar al maximo la
intensidad expresiva y emocional de las mismas. Asi ocurre con la serie de veinte
tapices que el pintor, ceramista y escultor Pedro de Alejandro acaba de presentar
en el Edificio Valenti, situado en la autopista de Barcelona. En sus composiciones
no obdece a un esquema definido previamente de una manera rigurosa, sino que
su ordenacion parece haber ido gestandose de acuerdo con la intuicion creadora
del artista. Inventa asi un nuevo vocabulario de colores y formas, susceptibles de
adquirir relieve, que despegan de la pared, penden del techo y dan cabida al espa-
cio en su interior, permitiendo a su vez la interpenetracion del mismo.

Estos tapices de Pedro de Alejandro son, por si mismos, objetos expresivos que
no solo ornamentan, sino que ordenan el espacio en su entorno, y son susceptibles
de ofrecer un aspecto transfigurado de la estancia que ocupan. Ocres, rojos san-
grantes, blancos niveos, grises azulencos y violetas, forman parte de su amplia y
en su mayor parte atemperada gama cromatica. Es un primitivismos evocador de
lo artesano y rudimentario, unas veces; otras, el grito agudo de la existencia, o la
alusion a caminos y rutas bien lejanas, lo que en su intensa expresividad conden-

Uno a continuacion del otro, ex-
pusieron estos dos notables ar-

tistas que firman sus obras con
seudonimo y que se hallan in-
sertos ambos en dos opuestas
investigaciones posabstractas.
Sento es valenciano y reside
en Barcelona. Su pintura es in-
catalogable, pero hay en ella
una emulsion delicada de ero-
tismo, hiperrealismo y ecos un
tanto transfigurados de nueva
abstraccion. No todos estos
elementos confluyen en todos
sus lienzos, sino que selecciona
en cada uno los mas idoneos
para comunicarnos aquello que
desea. Convierte ademas algu-
nos de sus fondos en auténticos
grafitis. Por debajo de todo ya-
cen, tal como recordd Angel
Marsa en dos valoraciones de
su obra, un misterio no siempre
inequivocamente penetrable vy
una aleacion de "mass media’ y
publicidad. Pintura hecha, por
tanto, a la medida de la socie-
dad de consumo y servida por
una técnica precisa de dibujo

DOS EXPOSICIONES EN LA GALERIA
NOVART: SENTO Y MAMEL

Sento

casi palpable y cromatismo
atemperadamente rico.

Mamel es palentino y se dio
a conocer en Madrid de la mano
de Carmen Castro, Carmen La-
foret, Francisco Umbral, José de
Castro Arines y Manuel Cereza-
les. Podria aumentarse grande-
mente dicha lista, pero basta de
momento con los recordados.
Es sintomatico, no obstante,

san estos bellos y originales tapices.

La pintura de
CARLOS PINEL

\

Han venido las manchas de color a per-
der su incontrolada fluidez para instau-
rarse, mds [irmemente definidas, dentro
de delimitados contornos. Planas, sobrias
v semiaquietadas tras dar nocion de ante-
rior movilidad, han concluido por mos-
trarse desprovistas de empastes densos.
Todo podria quedar en un campo abs-
tracto de manchas grises y blancas,

s

ocres, negras v azules equilibradamente
compensadas, si no vinieran a entremez-
clarse con ellas extranas huellas, incisi-
vos trazados signicos, pequenios garaba-
tos que nada tienen de infantiles ni sim-
bolicos sino mds bien de automatismo
controlado, derivado de un proceso inte-
lectivo.

Hago referencia a las obras que el pin-

tor Carlos Pinel, autodidacta, profesor de
Experiencias Plasticas en la Escuela de
Bellas Artes de San Eloy de Salamanca,
que colabora con el Departamento de
Prehistoria y Arqueologia de la Universi-
dad salmantina, ha presentado en su re-

‘ciente exposicion celebrada en la Sala

Durero de Madrid. Senalaba hace dos
anos, a proposito de una obra del pintor,
que resulto premiada en la Bienal de Za-
mora, que la misma habia constituido
una revelacion, por su madurez pictorica
v originalidad, dada la corta edad del ar-
tista. El interes despertado entonces por
una sola obra se ha visto ahora ampliado
al contemplar una muestra con numero-
sas pinturas y obra grafica.

Toda la obra de Carlos Piiiel se nos se-
meja una vasta pantalla ocultadora de
significados concretos. Digamos que no
nos facilita la mas minima paula para
descubrirlos, pero sin embargo tenemos
la certeza de que detrds de todo ello estd
la vida del artista y su respuesta frente al
entorno. Destacan en su pintura los ele-
mentos grdficamente diferenciados sobre
la extension de amplias manchas colorea-

" das, pero precisemos que el color es aqui,

en su sobria v reducida gama cromatica,
exponente de una intrinseca intencionali-
dad expresiva. Nos hallamos ante el uso
de signos totalmente desprovistos de un
significado conceptual (al menos eviden-
te) v tambien enteramente separados de
toda referencia a figuraciones preexisten-

tes, sea de caracter naturalista como de
caracter simbolico. Se sirve Pinel de un
concepto “signico” que sintetiza a su vez
con una abstraccion muy bien estructura-
da. Si recordamos a los artistas gestuales
V signicos mas caracteristicos, en Francia
a Wols y Mathieu, Hartung v Soulages;
en Norteamerica a Tobey y Pollock, vy en
ltalia a Capogrossi v Scavino, constata-
remos que todos coinciden en la caracte-
ristica comun de recurrir a una pintura
preferentemente planteada sobre el ele-
mento signico. Este signo se identificaba
en muchos de ellos con la velocidad de
ejecucion v con el impulso cinético dado a
ella. Otros, en cambio, preferian la apa-
riencia de una velocidad de ejecucion,
pero permanecian mas cautelosamente
anclados en una sublimacion de sus ras-
gos grdfico-pictoricos, v mas ligados a un
principio compositive previsto, como era
el caso de Hartung, gran artista del sig-
no, cuya componente gestual aparece en
su obra menos evidente. En casos va ex-
tremos, el italiano Capogrossi o el ameri-
cano Alcopley, llegaban a constituir con
sus signos verdaderos “cifrarios” suma-
mente institucionalizados hasta reducir el
signo a una manera de escritura. Al gru-
po intermedio nos parece adscribirse en
este determinado sentido la obra de Piriel,
dado que aun cuando en muchas de sus
obras los signos son aparentemente escri-
turales, e incluso a veces llegan a confun-
dirse con ellos la propia firma v la fecha
de ejecucion, la composicion aparece or-
denada de acuerdo con un esquema pre-
vio.

En las ultimas décadas una serie de
artistas han aceptado la formulacion de
los signos y gestos prevalentes con respec-
to al “fondo”, sirviendose de ello de dis-
tinta manera, bien como retorno a actitu-
des dadaistas, bien para hacer aceptable
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que tantos escritores de tan alta
sensibilidad se hayan estusias-
mado con una obra tan dificil y
densa. Mamel trabaja sobre ta-
blas o papeles y puede pegar o
atar un soporte sobre otro. Sus
estructuras son las de la mas
rigurosa vieja abstraccion, pero
con superposiciones gestuales e
implicaciones neodadaistas. El
blanco, el negro y el gris, asi
como algun que otro rojo, los co-
lores del dramatismo, en suma,
son los predominantes en todo
cuanto pinta. Canta el agobio del
hombre de nuestros dias y no
Nnos muestra un camino para la
liberacion, sino que se limita a
ofrecernos un agobiador diag-
nostico. Creo, no obstante, que
esa postura aparentemente tan
neutral, lleva por debajo una
fuerte carga polémica. Ante es-
tas obras tomamos conciencia
de cuan perdidos nos hallamos
entre los otros seres humanos.
Somos abejas numeradas en
una colmena gigante y no nos
dejan ser nosotros mismos. Ello
sirve de acicate para la libera-
cion, que no es precisamente
politica, sino de nuestra acepta-
cion previa de todos los condi-
cionamientos del Occidente ac-
tual.

Mamel

Por caminos muy diferentes
nos enfrenta asi Mamel con un
problema parecido al que habia
preocupado a Sento en la
muestra anterior. El se enfrenta-
ba con mujeres-objeto y Ma-
mel con una sociedad de ex
hombres-objeto. La historia si-
gue, no obstante, y la tendencia
cambiara de signo en el mo-
mento exacto en el que la crisis
sea verdaderamente insoporta-
ble.

C. A.

Vv actual una nueva figuracion que de otro
modo apareceria yva en decadencia.

Pinel presenta una obra dotada de
Jrescura y autenticidad, no convertida en
receta facilmente viable o comerciable.
Sus telas aparecen cubiertas por man-
chas que se aproximan mas a un organi-
cismo de tipo abstracto, que a una figura-
cion reconocible. Bajo estas manchas se
abren con frecuencia otras, a manera de
lagunas, y ambas se muestran circunda-
das por campos de color cuyo limite coin-
cide con el mismo limite del lienzo. El
lado informal no es aqui simplemente un
complemento del signico, es mas, pese a
llamarle informal, consideramos que se
(rata de un arte eminentemente formati-
vo, va que lo puramente informal seria la
extrema degradacion del abstraccionismo
que deja de lado toda voluntad compositi-
va, v en la pintura de Pinel, razon y orden
sirven precisamente a un arte eminente-
mente formativo.

Creemos que en su pintura trata de pe-
netrar en un subsuelo humano y terrestre
cuvo misterio intenta revelar, descubrir
visceralidades todavia inexploradas,

mundos arcanos para los cuales esa acep-
cion nueva de la forma halla una razon
profunda: la de prescindir de contornos

Madrid-Espaiia, 1

de junio de
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conocidos vy destruir la simbologia preci-
sa del signo, precisamente para encontrar
un signo mas genuino y una composicion
idonea para la estructuracion de su
mundo. .

E's dificil encontrar en sus superficies
pictoricas un espacio abierto. Toda la
obra se desarrolla a diversos niveles pla-
nimetricos, v es la diferencia que unos y
otros senalan la que da nocion de un es-
pacio intermedio, anterior o posterior, sin
que en ningun caso [luva libremente entre
los planos, negando asi toda posibilidad
de existencia al vacio. Es de destacar la
preponderancia de un orden compositivo
perfectamente equilibrado. Las manchas
se ordenan con frecuencia a partir de un
centro o en torno a insinuadas coordena-
das v es la voluntad de captar la esencia-
lidad por la via de la sobriedad y del as-
cetismo lo que caracteriza mayormente a
Su pintura.

El elemento de improvisacion, el azar,
la casualidad, que hasta hace bien poco
estuvieron ausentes del arte occidental, se
han manifestado en gran parte de la pin-
(ura actual hasta alcanzar el paroxismo
de las técnicas automaticas, de los zig-
zags instintivos, de la malteria que se
transforma en virtud de las particulares
cualidades del médium, mas que por la
precisa voluntad del artista. La pintura
de Piniel no se situa dentro de estas co-
rrientes a las que son adscribibles, entre
otros, el arte conceptual v el arte pobre.
Su pintura se diria gestada sin ignorar
aquéllas, pero con una notoria voluntad
constructiva y reordenadora, ansiosa de
hallar un nuevo equilibrio entre la razon
Vel automatismo instintivo que haga fac-
tibles los cauces para la estructuracion de
un arte todavia en devenir.

R.M.L.
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DE CULTURA POPULAR

e

De izquierda a derecha, German Sanchez Ruipérez, creador del galar-

don; Miguel Cruz Hernandez, Director General de Cultura Popular; el

galardonado,; Andrés Suarez, Director General de Educacion Basica,
Sebastian Fabregas y Fernando Arenas

ENTREGA DEL TITULO “LIBRERO DEL ANO”
A DON VALERIANO GARCIA-BARREDO.

PRESIDIO EL ACTO EL DIRECTOR GENERAL

Durante una cena presidida por don Miguel Cruz Hernandez, di-
rector general de Cultura Popular, tuvo lugar la entrega del ti-
tulo “Librero del Ao’ —patrocinado por la Editorial Anaya— a
don Valeriano Garcia-Barredo, propietario, conjuntamente con
sus dos hermanos, de la libreria Estudio de Santander.

Durante su discurso de agradecimiento, el sefior Garcia-
Barredo opin6é que en el mundo del libro el librero es la ceni-
cienta, aunque se reconociera a veces su papel en el desarrollo
de la cultura, y que lo importante para el librero era presentar al
lector el mayor nimero de titulos posibles.

Seguidamente, el director general de Cultura Popular se
mostroé disconforme en sus palabras con la opinién del homena-
jeado, replicando: ““No estoy de acuerdo con que sea el librero
la cenicienta. Yo més bien creo que es el autor la verdadera Ceni-
cienta del mundo del libro. Pero no es esta la cuestion. En mi
opinibn, es necesaria, hablando cara al futuro, una auténtica
promocion del libro, y esto si es deber de la Administracién.”

“Promocion que sblo la pueden hacer, dijo, las bibliotecas.”
Se refiri6, tomando como ejemplo las Gltimas estadisticas que
hablan de menos de 4.000 puntos de lectura en todo el pais, a
la situacion de las bibliotecas. "Esto por un lado —continub el
sefior Cruz Hernandez—. Y por otro lado, las librerias, que no
deben ser un punto donde haya unos cientos de titulos. Deben
ser algo més. Faltan librerias especializadas. Este campo esté
todavia abierto.”

“S6lo el habito de lectura —acab6 diciendo— creado en las
bibliotecas, s6lo el habito de ir a una libreria, donde encontra-
mos no un almacén de novedades que nos dan, sino un sitio
donde el libro sea una realidad personal, s6lo de ese modo, di-
go, se podra caminar con cierto optimismo hacia el futuro.”

PREMIO DE
POESIA EN
VILLACARRILLO

Reunido el jurado designado para
fallar el Certamen Literario convo-
cado por la Seccion Adoradora Noe-
turna de Villacarrillo (Jaén). y pa-
trocinado por “Alforjas para la Poe-
sin”’, compuesto por José Garcia
Nieto, Ginés de Albareda. Rafael
Fernandez Pombo. Marino Gomez
Santos, Carlos Murciano vy Juan
V. Navarrete, bajo la presidencia
de Conrado Blanco. acordo otorgar
dicho premio., dotado con veinticin-
co mil pesetas. al poema *‘Alto pa-
nal oscuro™, cuyo autor resulto ser
Alfonso Simon Pelegri.

SEGADO DEL OLMO,
PREMIO “GABRIEL MIRO”

DE CUENTOS

Antonio Segado del Olmo, de Muycia,
con Largo trayecto, presentado bajo el
lema “Libra”, ha sido el ganadqr'del
X XII premio Biblioteca Gabriel Miro de
cuentos patrocinado por la Caja de Aho-
rros de Alicante y Murcia y dotado con
setenta y cinco mil pesetas, habiendo ob-
tenido cinco votos en la deliberacion final
del Jurado contra los cuatro del cuento ti-
tulado Del mismo dia de otro otono, de
Candida Tenas Serena, de Madrid, que
ha logrado el segundo premio, dotado
con veinticinco mil pesetas.
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Pérez Valiente,
en Alemania

Bajo el patrocinio de |la Direccion General de Re-
laciones Culturales e invitado por el Instituto Es-
panol en Munich, el poeta Salvador Pérez Va-
liente ha dictado un ciclo de conferencias, que
tuvo por escenario el citado centro bavaro y las
universidades de Augsburgo y Trier asi como el
Centro |Iberoamericano de Karlsruhe, donde fue
presentado por los doctores Mufioz Cortés, Lo-
pez Casero, Morath y Klaus.

“"Verso y musica de las dos Castillas” ha sido
el tema abierto al conocimiento de un publico,
constituido por estudiantes e hispanistas, que
siguieron, con polémico interés, las explicacio-
nes de nuestro poeta, embajador, por tercera
vez en pocos afnos, de la literatura y la poesia
hispanica en aquel pais.

Como director de ES. Espana Cultural, que
dirige Pérez Valiente y que cuenta con edicion

alemana, establecio contactos con los lectores
de este boletin, que informa quincenalmente so-

CARMEN BRAVO VILLASANTE.
PREMIO DE LA AMADE

En el marco de la Feria Internacional del Libro,
en Niza, el dia 9 de mayo se ha concedido, “ex
aequo’’, el premio de la Asociacion Mundial de
los Amigos de la Infancia (Amade) a la escritora
Carmen Bravo-Villasante y el profesor Dronset,
de Suiza, por su obra y dedicacion a la infancia y
a la juventud. Hizo entrega de los premios, el dia
10, en el palacio de Mdnaco, la princesa Grace.
El Jurado, compuesto por expertos de diversos
paises, fue presidido por Mr. Blackpoint.

ALBERTO RUEDA, PREMIO
“"ARMENGOT"” 1977 DE
NOVELA CORTA

Alberto Rueda ha resultado ganador del premio
"Armengot’ de novela corta, por su obra “La ul-
tima hora”. Quedaron finalistas las novelas
“"Cuando la tierra se enfria”, de Santos Antoli y
“La muerte en Montreal”, de Miguel Saenz. A
este certamen, que se convoca anualmente en

';:'--;?’ : ﬁ“ﬁ bre la cultura espanola y que edita la Direccion
> S General de Cultura Popular.
CONCEDIDOS [ PREMIO
LOS PREMIOS “"MALASANA” DE
POETICOS DE POESIA

SAN ISIDRO

Xl Jurado de las Justas Poéticas
convocadas por el Ayuntamiento de
Madrid con motivo de la inaugura-
cion de los “Jardines del Descubri-
miento’, en las hestas de San Isidro,
emitio su fallo el pasado dia 20.

Sobre cada uno de los temas del
concurso, los premiados fueron los
sigulentes: ‘San Isidro y Santa Ma-
ria de la Cabeza”, premio a Rafael
Fernandez Pombo, v accésit a Angel

Benito. ‘‘Tierras, hombres y paisajes
de Hispanoamérica’, premio a Jaco-
bo Meléndez, v accésit a Julio Alfredo

Egea. “Almudena, Atocha y Palo-
ma’’, premio a Jos¢ Maria Fernandez
Nieto y accésit, desierto. “Loa del
paisaje, campo y sierra madrilena”,
premio a Alberto Berasoain, y accésit
a Manuel Terrin Benavides. *T'res
sonetos en los que se elogia a tres fi-
guras de la Hispanidad™, premio a
Miguel Sandoval, accésit desierto.

LLa cuantia de los premios es
de 25.000 pesetas, y la de los accésit
de 15.000. Fueron entregados el
dia 26 en la sesion inaugural de la
Sala de Conferencias del Centro Cul-
tural de la Villa de Madrid.

VIVERO: CELEBRACION
DEL DIA “DAS
LETRAS GALEGAS”

El pasado dia 17 se celebro en Vivero
(Lugo) el Dia de las Letras Gallegas,
institutido en 1973 por la Real Aca-
demia Gallega, y que en esta edicion
estuvo dedicado al escritor y perio-
dista Anton Villar Ponte (1881-
1936). Los actos se iniciaron con el
descubrimiento de una lapida conme-
morativa en Vivero, tierra natal de
Villar, celebrandose a continuacion
un acto literario, que presidio Sebas-
tian Martinez Risco, presidente de la
Real Academia Gallega. Por el mis-
mo motivo, se celebraron en toda la
region conferencias, recitales poéti-
cos y musicales, veladas teatrales,

32 etcétera.

Cinco poetas han resultado vanadores
del I Premio “Malasana’ de poesia,
convocado por la Asocracion de veci-
nos de Amamel-Malasaria como parte
del programa de festejos: Angel Ve-
lasco, por su poema “‘Criba del trem-
po; [. José Fernandez Ordoniez, por
“En los limites de la noche’; Fran-
casca Alvarez Ferndandez, por “‘La
union por el pueblo y desde el pueblo™;
Jose Maria Gonzdlez Bravo, por
“Castilla luce” y Victor Rovira Los-
cos, por “‘Poemas preocupados y poe-
mas Jocosos’ .

FALLECIO ANGELES
WAYREDA

A consecuencia de un ataque cardia-
co, ha fallecido en Figueras (Gerona)
Angeles Wayreda y Trullos, que ob-
tuvo en 1971 el premio “Fastenrath”,
de novela catalana, por su obra “En-
cara no se com soc.” Entre sus libros
publicados figura el poemario “El
testament d’Amelia.” Angeles Way-
reda se exilio a Méjico después de la
guerra civil. Al regresar a Espana se
instalo en Figueras, donde continuo
su labor de escritora.

ALFREDO GORDILLO
GOMEZ, Il PREMIO
"CACERES"” DE
POESIA JUVENIL

Alfredo Gordillo Gémez ha resul-
tado ganador del |Il Premio de Poe-
sia Juvenil con su poema “A un
toro”. El segundo premio ha co-
rrespondido a César Augusto
Ayuso Picado, por su trabajo “Poe-
ma urgente para decir mi soledad”'.
La dotacion de los premios es de
10.000 pesetas respectivamente.

i Castellon, se presentaron 50 originales.

'X SEMANA CULTURAL

BARBASTRENSE

EL PREMIO “CIUDAD DE BARBASTRO"

LE FUE CONCEDIDO AL NOVELISTA
JUAN CARLOS MARTINI

En su X ediciébn, la Semana Cultu-
ral Barbastrense se ha prolongado
a doce jornadas. Del 3 al 14 de ma-
yo, la capital del Somontano arago-
nés ha sido escenario de actos lite-
rarios y artisticos de varia indole,
seleccionados con buen criterio.

Por imperativos profesionales,
no me fue posible estar en Barbas-
tro sino los tres ultimos dias, y bas-
taron para comprobar hasta queé
punto los organizadores de la Se-
mana, conscientes del ensancha-
miento de opciones que también
en el campo cultural vive Espana,
han procurado incluir en los actos
programados a personalidades vy
tendencias artisticas marginadas, y
cOmo estas nuevas directrices han
promovido un mas visible interes
en los circulos minoritarios y des-
pertado mayor atencibn general de
la poblacibn, en correspondencia al
cambio en el planteamiento de la
Semana Cultural.

Asi los barbastrenses han podi-
do asistir a un ciclo del cine de
René Clair, pocas semanas des-
pués del programado en Madrid
por el Instituto Francés. Se proyec-
taron las peliculas del cineista y
académico galo tituladas Viva la li-
bertad, 14 de julio, Bajo los techos de
Paris y El mill6bn, junto a cortome-
trajes: uno checoslovaco, -dos ca-
nadienses y uno espanol. Tal ha
sido la aportaci6on del Cine-Club de
la Sociedad Mercantil y Artesana a
la X Semana.

Es de justicia insistir en el talan-
te abierto con el que los compo-
nentes de la Asociacion Por Sema-
na Cultural han correspondido a la
nueva realidad espanola. El abani-
co de opciones, tanto tiempo cerra-
do en su lado izquierdo, se ha des-
plegado del todo, y como conse-
cuencia deben participar las voces
antes prohibidas o, por conviccio-
nes propias, silentes. En el capitulo

@)

FMANACULTURA
SARBASTIENSE

de conferencias, por ejemplo, la re-
servada a personalidades de primer
rango cultural la ha pronunciado el
ilustre profesor Julian Marias,
quien respecto a la “contaminacién”’
de los hombres pGblicos con el ré-
gimen anterior, ha podido escribir
en reciente articulo periodistico:
"Por convergencia de una serie de
motivos, principalmente la acepta-
cion de algunos sacrificios y la re-
traccion total a la vida privada, la
mia ha sido cero.” Por eso, s6lo
elogios merece el haber invitado a
tan cimero humanista para que
pronunciase la ultima conferencia de
las Jornadas, sobre un tema tan se-
rio y responsablemente meditado
por él como lo es el que se des-
prende del titulo dado a su diserta-
cibn: Las posibles Esparias. Con
bastante antelacion sobre la hora
fijada, el sal6n de sesiones del Pa-
lacio Municipal estaba abarrotado
por un impaciente auditorio, por lo
que no pocos tuvieron que seguir la
disertaciobn distribuidos en depen-
dencias vecinas, incluido el despa-
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LA BIBLIOTECA

DE BARTOLOME
MARCH, DONADA

A LA CIUDAD
DE PALMA

Después de haberse constituido en
la capital de Espana la Fundacion
Bartolomeé March Servera. una
importante hiblioteca de unos cua-
renta mil volimenes y parte de una
casa-palacio del centro de la capital
balear ha sido cedida a la ciudad.
con lo que se incrementa nota-
blemente el patrimonio artistico cul-
tural.

Don Bartolomeé March, hijo del fi-
nanciero Juan March. habia dedi-
cado buena parte de las Gltimas dé-
cadas a la busca de todos aquellos
libros y publicaciones referentes a la
1sla, tanto en castellano como en ma-
llorquin. Igualmente, en el palacio se
conservan valiosisimos lienzos y gra-
bados de grandes artistas.

(

cho del alcalde, mediante altavo-
ces previsoramente dispuestos.

La modificacion de rumbo se ad-
vierte también en |lo que el teatro
respecta. Si atan el ano pasado fue
solicitada la colaboracion de Pablo
Villamar —de bien conocida ads-
cripcion politica—, en la actual Se-
mana ha sido el grupo de teatro in-
dependiente “"Esperpento’, de Se-
villa, el llamado para representar
: Qué negocio no es estafa?, actuali-
zaciobn de La familia del anticuario,
de Carlo Goldini; ademaés, la Com-
pafiila de Teatro Contemporaneo
escenific6b Mi amigo Nicolas, en se-
sibn dirigida al puablico infantil.

En lo concerniente a la parcela
literaria, la excoptacibn méaxima se
centr6 en torno al veredicto del ju-
rado del premio de novela corta
"“Ciudad de Barbastro’’, dotado con
200.000 pesetas, en el transcurso
de la cena de clausura de la Sema-
na, celebrada en el Hotel "“Rey
Sancho Ramirez”’. Una cena sin
galas ni alifafes, con mucho mas de
reuniébn literaria que de fiesta de
sociedad. Como debe ser. Este aino
habian concurrido 39 originales,
varios de ellos de novelistas argen-
tinos, uno de los cuales —residen-
te en Barcelona— resulté premia-
do, por cuatro votos, frente a los
tres que obtuvo en la votacion alti-
ma Ascanio, remitida desde Lorca,
y escrita muy al modo del escritor
lorquino Miguel Espinosa. Como
no se abri6 la plica, me baso en
meras deducciones. La novela van-
cedora, El cerco, premiaba a Juan
Carlos Martini.

Entre los actos secundarios y
propicios al emperifollamiento fe-
menino y a la presencia de autori-
dades de la ciudad y de la provin-
cia, con redinbuses y demas, supri-
midos este afno, figura el “vino de
honor'’ previo a la cena de clausu-
ra, como un sintoma mas de que
los organizadores de la Semana
han oteado bien los nuevos vien-
tos, acertando también en esto a
“separar las voces de los ecos”,
persuadidos de que la libertad
politico-social en cuya etapa cons-
tituyente estamos, nada tiene que
ver con un escachifollamiento de la
cultura. Por el contrario: supone el
ensanchamiento de sus cauces de
expresion, y a ello han probado ya
estar dispuestos.

Juan Emilio ARAGONES

Madrid-Espana, |

de junio de

EL MINISTRO DE EDUCACION Y
CIENCIA INAUGURO LA XXXVI FERIA
NACIONAL DEL LIBRO

.

El Ministro de Educacion y Ciencia, don Aurelio Menéndez y Me-
néndez, inauguro el pasado dia 28 la XXXVI Feria Nacional del
Libro, en el madrileno Parque del Retiro, momento que recoge la
fotografia. En nuestro préximo nimero dedicaremos especial
atencion y espacio a este gran acontecimiento editorial.

J

RAFAEL TORRES

PADIAL GAMA EL
PREMIO DE PERIODIS-
MO

GIJON 76

Organizado por el diario “El Co-
mercio” y el club de dirigentes de
marketing de Gijon, Rafael Torres
Padial ha conquistado el premio de
periadismao “Gijon 76" dotado con
cincuenta mil pesetas.

POEMAS “NOTICIAS
OBRERAS”

Se han entregado los premios del
primer concurso de poesia ““Noti-
cias Obreras’ convocado por la
HOAC.

Los trabajos galardonados son:
“Dos poemas antiterroristas’, de
Juan José Fernandez; “‘Con todas
las manos en tu nombre’’, de
Carmelo Sancho Pellicer; parte
de “Nuestros retratos rotos y otros
poemas’’, de Manuel Pérez Al-
vares, y "Estas hogueras nues-
tras’, de Eduardo Nogareda.
Estos premios, dentro de la ca-
tegoria de adultos, se incluira en
un volumen.

Se han declarado desiertas las
categorias juveniles e infantiles.

1977

CARLOS MURCIANO,

PREMIO “FRANCISCO
DE QUEVEDOQ”

DE POESIA

El premio de poesia “Francisco de
Quevedo”, que anualmente con-
voca el Excelentisimo Ayunta-
miento de Madrid y cuya dota-
cion es de 150.000 pesetas, ha
sido otorgado a Carlos Murciano
por su libro Del tiempo y soledad.

ACTO CONMEMORATIVO

DE LA MUERTE
DE UNAMUNDO,
EN ROMA

Con motivo del XL, aniversario de
la muerte de don Miguel de Una-
muno se ha celebrado en el Insti-
tuto Espanol de Lengua y Litera-
tura un acto conmemorativo. Don
Jorge Siles Salinas, embajador de
Bolivia ante la Santa Sede y ex
rector de la Universidad de la Paz,
y monsenor Charles Moeller, ca-
tedratico de la Universidad de Lo-
vaina y secretario del Secretariado
para la Unidn de los Cristianos, ha-
blaron, respectivamente, de “"Una-
muno en la obra de Moeller” vy
“Actualite”, de Miguel de Una-
muno.

I JORNADAS DE
CULTURA EN SANTA
MARTA DE

LOS BARROS

Del 19 al 22 del pasado mes de mayo

se celebro en Santa Marta de los
Barros (Badajoz) las 1 Jornadas de
Cultura. En ellas han tenido lugar

los siguiontra actos: inauguracion

de la Biblioteca municipal “Pedro de

del 1l Certamen Literario
na"’; noche de la poesia extreme-.

Lorenzo™’; entrega de los p]"E"I‘!’liﬂﬁ

“*lLa enci-

na. en la que los poetas de la region

recitaron sus versos en humenajr a
l.uis Chamizo v Gabriel v Galan:

discurso de ““La hora de las Letras
en Extremadura’™. que pronuncio Pe-
dro de Lorenzo: exposiciones de pin-
tura, escultura, hlateria, arqueolo-
gia de la zona. artesania espanola
y colombina. ete.

|'

FALLO DEL 1l |
CERTAMEN
“LA ENCINA”

Reunido en Madrid el Jura-
do del 1l Certamen Literario
“La Encina’”, que preside Pe-
dro de Lorenzo, y que estaba
compuesto por Faustino Gar-
cia Sanchez Marin, Florencio
Martinez Ruiz, Manuel Mar-
tin Lobo, José J. Barriga, Jo-
se Miguel Santiago Castelo y
Emilio Niveiro, actuando
como secretaria Isabel Mon-
tejano, han otorgado el pre-
mio de poesia a Esperanza

Sanchez Gomez, y el de prosa

a Francisco Marco Marcos
Martin.

N - e

NUEVA REVISTA
DE POESIA:
“ALBATROS"”

Desde Sevilla llega a la redaccion
el primer numero de la revista A/-
batros. Haciendo las veces de in-
troducciéon el poema “‘L'Albatros”,
de Charles Baudelaire, firman poe-
mas: Miguel A. Villar, Manuel Fer-
nandez Calvo, José Montano, Ru-
bén Alfonso Sella, Francisco Me-
na Cantero, José Manuel Vinagro
Lobo, Antonio Luis Baena, Rafael
Martin: Luis Camacho, Isidro Du-
go y Manuel Jurado Lopez. Los
dibujos de |. Aguilar G., muy acer-
tados, muy liricos y sugerentes.
Deseamos a la nueva revista A/-
batros largo vuelo y firme singla-
dura.
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SAINZ DE ROBLES,
PREMIO
“"MESONERO

ROMANOS”
DE PERIODISMO

El premio de periodismo “Mesonero
Romanos’’, que convoca el Ayunta-
miento de Madrid, ha sido concedido
por unanimidad a Federico Carlos
Sainz de Robles, recayendo el accésit
en Manuel E. Marlasca. La dotaciéon
econdmica del primero es de 100.000

pesetas y de 50.000 el segundo.

DE JORGE

EN ITALIA

CONFERENCIA

USCATESCU

CONFERENCIAS,

LECTURAS
POETICAS

Y OTROS ACTOS
LITERARIOS

MAYO

DIA 5

MALAGA

Liceo.—Carlos Murciano
pronuncid una conferencia
sobre el tema ""Cien anos
del sonido grabado: pro-
yeccion cultural del disco.”
Presentd al conferenciante
Francisco Martin Gallardo.

DIA 10

CADIZ

Ateneo gaditano.—Recital
poético de Antonio Murcia-
no sobre el tema TIEMPO
MIO (Antologia Urgencia).

DIA 11

MADRID

Ateneo.—Pepa de Casta-
fier.—Recital de poesia que
titulé6 “"Homenaje a la ge-
neraciéon del 27."

DIA 12

ALMERIA

Ateneo.—Conferencia de
Jacinto Lopez Gorgé sobre
el tema "El erotismo en la
poesia espafola contem-
poranea.”

DIA 13

MELILLA

Biblioteca Municipal.—-
Dentro del "Ciclo de Exten-
sion Cultural”, Jacinto Lo6-
pez Gorge diserto sobre "El
erotismo en la poesia espa-
nola contemporéanea.”

DIA 14

MADRID

Nueva Acropolis.—Javier
Escribano: “"Maestros me-
dievales.”

Casa de Led6n.—Noches
poéticas: "Poetas de hoy
cantan al Madrid de ayer.”

DIA 17

MADRID

Ciclo Politeia.—Julian Ga-
llego: “La escultura moder-
na.”

Asociacion Club de Arte.—
José Montero Alonso: "El
Madrid de Jacinto Bena-
vente."”

Instituto de Cultura Hispa-
nica.—Recital poético de
Alicia Cid, que dio a cono-
cer su nuevo libro “Nada vy
el corazéon.” Fue presenta-
da por Dadmaso Santos.

DIA 18

MADRID

Ateneo.—Conferencia de
Jacinto Lépez Gorgé en
torno al tema "El erotismo
en la poesia espanola con-
temporanea.”

Asociacion Club de Arte.—-
Recital poético de Remis,
Paniagua y poetas reuni-
dos.

BARCELONA

Sala Miqguel i Planas de
“"Porter-Llibres”".—Ramén
Carnier desarrolld el tema
“Impresiones de un escri-
tor no catalan sobre L'At-
lantida.”

DIA 19

MADRID

Ateneo.—Alberto Délmar:
“Parabola de Oscar Wilde.”
Instituto Aleman.—Presen-
tacion del libro de Hans
Mayer: "Historia maldita
de la literatura.”

DIA 22

MADRID

Instituto de Cultura Hispa-
nica. Graciela Isnardi: "Ar-
gentina: una literatura eu-
ropeizante.”

VALLADOLID

Casa de Cervantes.—694
Manana de la Biblioteca.—-
Lectura de poesias de Jor-
ge Guillen, como homenaje
a la X Feria Nacional del Li-
bro.

Ha salido para Italia Jorge Uscatescu, Catedrdtico de la
Universidad Complutense de Madrid. Dard un ciclo de
conferencias sobre el tema “Europa, nuestra utopia”, en
las universidades de Mddena y Bolonia y asistird a la clau-
sura del curso académico 1976-77 de la Sociedad Interna-
cional de Estudios Humanisticos de Roma, cuyo presidente
es. Con posterioridad tomarad parte en el Congreso Bia-
nual del Drama Antiguo que se celebra en Siracusa, donde

presentara una ponencia sobre “Esquilo y la tradicion dra-
matica occidental”.

CARMEN ISABEL
SANTAMARIA DEL REY,

FLOR NATURAL
DE LOS

i1l JUEGOS FLORALES
DE PRIMAVERA
EN CASTILLA

El jurado calificador de los |ll Juegos Florales de
Primavera, en Castilla, convocados por la Union
Artistica Vallisoletana, emitio el siguiente fallo:
trofeo Unidn Artistica Vallisoletana, flor natural y
veinte mil pesetas, al poema titulado "Cantico
para Castilla’, original de Carmen Isabel Santama-
ria del Rey; medalla de plata y diez mil pesetas, al
poema 'Luz abierta”’, de Araceli Martin de Pablos.
El jurado estaba integrado por Francisco Soto del
Carmen, Emilio del Rio, Leopoldo Cortejoso Villa-
nueva, Andrés Quintanilla Buey y Santiago Quin-
tero Vergara, este ultimo como secretario sin voto.

DIA 24

MADRID

Instituto de Cultura Hispa-
nica.—837.* sesion.—Den-
tro del ciclo "“Poetas del
27", Luis Jiménez Martos
pronuncié una conferencia
sobre el tema “Emilio Pra-
dos, memoria del olvido.”
Centro Cultural de los Esta-
dos Unidos.—Francisco Yn-
durain: “Unamuno y los Es-
tados Unidos.”

Asociacion Club de Arte.—-
Basilio Gassent: "El Teatro
en Madrid.”

Club de Amigos de la
Unesco.—Recital Poético
de L. Valderrama Modron.

DIA 25

MADRID

Ateneo.—Aula de Poe-
sia.—'Homenaje andaluz a
don Luis de Goéngora”’, en
el 350 aniversario de su
muerte.

Instituto de Cultura Hispé-
nica.—Javier Ruiz: "Las co-
plas y los poemas de alqui-

mia en la época de Felipe
Il‘ll‘l

JUAN ANTONIO
PEREZ DEL VALLE,
PREMIO

ATENEO DE
VALLADOLID

El XXIV Premio Ateneo de
Valladolid de novela corta, pa-
trocinado por el Ayuntamien-
to de la ciudad, y dotado con
150.000 pesetas ha sido fallado
a favor de la novela titulada
Todos los amores, un amor,
de Juan Antonio Pérez del
Valle.

A esta XXIV convocatoria
se habian presentado 150
novelas, de las que 10 pasaron
a la final, llegando a la Gltima
votacion Cabeza de turco, de
Juan Ignacio Carnero.
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Barcelona, actualidad

Obras inéditas

de Verdaguer

y otras noticias
preelectorales

Con esto del sarampidn de liberta-
des politicas, los diez mil —lo mis-
mo da doscientos que diez mil—
partidos nuevos 0 reencontrados,
los cinco mil y pico de candidatos a
diputados y los candidatos al Sena-
do, parece que ya se acabb la lite-
ratura, el arte y la musica celestial.
Cuando uno va a comprar un buen
queso manchego, el tendero esta a
punto de preguntarle si lo quiere de
izquierdas o de derechas...

Pero la verdad es que entre poli-
ticas y chistes la vida cultural sigue
Su camino y no se detiene por unas
elecciones méas o menos. En cuan-
to le cojamos el tranquillo a eso de
votar, ya no haremos apenas caso
de la masiva propaganda.

OBRAS INEDITAS DE
JACINTO VERDAGUER

De cuando en cuando se habla-
ba de la existencia, comprobada,
de varias obras que el gran poeta
Jacinto Verdaguer habia entregado
a los sacerdotes que le asistieron
cuando enferm6é para morir en
aquella casa de campo cercana a
Barcelona. Pero las obras no apa-
recian por ningun lado. Ultima-
mente se rumored si una familia

haranlamarnna lae +anfa arm o nadar v

Por Julio MANEGAT

tas que el periodista Ferran Mone-
gal le ha hecho para La Vanguardia.

Me parece un asunto en verdad
importante este descubrimiento
que, en cierto modo esté aureolado
por el misterio. Seg(n parece, cosa
que se sabia, Verdaguer guardaba
celosamente estos manuscritos
inéditos. Cuando se sinti6 morir los
doné a los sacerdotes y amigos que
le acompafiaban, pero antes les
hizo jurar que tales obras no serian
divulgadas, lo que, naturalmente,
quiere decir publicadas.

Bueno, segin la directora de la
Biblioteca de Catalunya, que es la
institucibn que se ha quedado con
la mayor parte de estos documen-
tos de Verdaguer, del que ahora se
conmemora el centenario de la pu-
blicacibn de su gran poema La At-
lantica, una familia catalana que
poseia los manuscritos decidio
venderlos a un precio, por lo que se
deduce, bastante elevado. Tanto es
asi que la Diputacion, de la que de-
pende la Biblioteca, tuvo que soli-
citar una subvencidn especial. El
resto del dinero, escribe Monegal,
hasta reunir la cantidad solicitada,
se ha obtenido de generosos mece-
nas barceloneses.

Se trata, afirma la sefora Gui-
lleumas, de las obras, no conclui-

das, tituladas Roser de tot l‘any,
Mnantearrat v un li-

Evimrarietimroe

ca dice textualmente: "Una de es-
tas tres obras esté ya muy elabora-
da y preparamos su inmediata pu-
blicacién. A las otras dos raestantes
les falta un cierto pulido y repaso,
después de lo cual también proce-
deremos a publicarlas.”

. Se romperad asi el juramento
que en su lecho de muerte le hicie-
ron al poeta sacerdotes y amigos
de que aquellas palabras escritas
no serian divulgadas? ; Se entiende
que ha prescrito totalmente lo que
juraron otros senores? ¢;De alguna
forma, con la publicacibn, no se
traiciona una voluntad conocida/
Y., méas aan, /se pueden pulir y re-
tocar obras de un escritor que las
dej6, por lo que fuere, inéditas?

El caso es que nos encontramos
ante una noticia literaria en verdad
importante. {Ahi es nada conocer
ahora varias obras inéditas del au-
tor de “"Canig6” y de tantas pala-
bras gloriosas para las letras del
pais!

Parece que una varita maégica
haya querido sumarse al recuerdo
de Verdaguer que el centenario de
la publicacion de “La Atlantida’ ha
estimulado, como les decia en mi
pasada crbonica barcelonesa.

CULTURA Y
SOCIEDAD

nisterio de Asuntos Exteriores Ita-
liano dentro de su horizonte de
Cooperacion Cultural.

Se trata, como quien no dice na-
da, de una muestra en la que se ex-
hiben més de ocho mil volimenes
que recogen lo mas importante que
en |talia se ha publicado en muchi-
simos anos y que también incluye
la presencia literaria espanola en
Italia. Un buen punado de meses
ha costado organizar esta impre-
sionante exposicibn de libros que,
posteriormente, tras su clausura en
Barcelona el dia 31 de este maes, la
vispera, pues, de la fecha que figu-
ra en este niGmero de nuestra revis-
ta, pasard a Madrid, Salamanca y
Valencia. Después, estos ocho mil
volimenes serdn donados a las
Universidades de las cuatro ciuda-
des espanolas.

POR PRIMERA
VEZ, LA FERIA
DEL LIBRO

Es curioso que Barcelona, que
tantas dedicaciones presta al libro
durante el ano, no haya tenido has-
ta ahora la Feria del Libro como se
conoce en Madrid y otras ciudades
del pais. Y no serl, desde luego,
por falta de apoyo o interés hacia
las manifestaciones libreras.

El caso es que ya la tenemos a
punto: el proximo dia 10 sera inau-
gurada la | Feria del Libro de Bar-
celona, en el Paseo de Gracia, des-
de la Plaza de Cataluna hasta la ca-
lle Valencia, y organizada por los
gremios de editores y libreros y por
el Instituto Nacional del Libro Es-
panol.

Pero ademas de la exposicion y
venta de libros en castellano, cata-
lan, gallego y euskera, se desarro-
llar&n una serie de actividades cul-
turales relacionadas con el libro,
actividades que se celebrardn en
un pabellobn especial que se ha
construido en la avenida de José
Antonio, en punto perpendicular a
las casetas de libros. Alli se progra-
maran mesas redondas, conferen-
cias, coloquios, proyeccion de peli-
culas, firma de autores, etc.

Y les diré, por si no lo habian
sospechado ustedes, que el tema
preferido entre los libros de esta
Feria serl, icomo no!, la politica.

BODAS DE PLATA
DEL I. E. N.

El Instituto de Estudios Nortea-
mericano de Barcelona acaba de
celebrar sus bodas de plata. Hace
un cuarto de siglo fue creado por
un grupo de barceloneses simpati-
zantes de los Estados Unidos de
Ameérica. Hoy es una de las maés fir-
mes Yy prestigiosas instituciones
culturales extranjeras que tenemos
aqui. Seria del todo imposible pre-
tender resumir lo que ha significa-
do el Instituto con sus cursos de
idioma inglés, ciclos cinematogra-
ficos, presencia de grupos teatra-
les. conferencias, coloquios, expo-
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EL RITMO DE LA PROSA

Tomando como base su tesis doctoral
sobre Valor estilistico del ritmo en la
prosa hispanica moderna, Isabel Parai-
so de Leal, profesora de la Universidad
de Montreal (Canada), ha redactado un
excelente ensayo sobre el ritmo de la
prosa castellana (1), principalmente la
literaria y escrita, pero también con
unos comentarios sobre la oratoria y el
dialogo popular. Reconoce la autora
que existe una abrumadora bibliografia
(no esparola, claro), sobre el ritmo de la
prosa, pero que aun discuten los investi-
gadores si hay o no ritmo en ella. Por
eso, comienza resumiendo las teorias
que le parecen mas importantes para la
comprension del tema propuesto, y en
primer lugar las que se apoyan en la fo-
nética experimental, que no le resultan
convincentes. Después analiza algunas
teorias psicologicas sobre la génesis del
ritmo y sobre el factor esencial que de-
termina la percepcion de ese ritmo, con-
cluyendo que tampoco la psicologia
ofrece unas bases metodologicas segu-
ras. Pasa después a enumerar las inves-
tigaciones que parten del subjetivismo,
con especial atencion a las de Maurice

Grammont, ya que si bien solo trato de

pasada el tema del ritmo de la prosa, su
opinion tiene resonancia en los mas mo-
dernos tratadistas franceses.

Tras este preambulo expositivo de
teorias ajenas, pasa la profesora Parai-
SO a4 exponer su propia metodologia, co-
menzando por examinar lo que se en-
tiende por prosa, porque también sobre
este concepto hay opiniones para todos
los gustos. En la suya, dentro del campo
de %B. prosa distingue varias parcelas
con personalidad geﬁnida: el habla o
prosa coloquial, expresion generalmen-
te dialogada, directa e inmediata del yo,
y la prosa elaborada, no inmediata, ela-
borada, con preocupacion por la forma.
Buena parte de esta prosa elaborada
merece el nombre mas especifico de pro-
sa artistica, y ordinariamente se presen-
ta escrita, aunq[ue puede dirigirse pri-
mordialmente al oido en los tfiscursns.
La prosa artistica dirigida a los ojos se
clasifica en varios grupos: poética, na-
rrativa y ensayistica; se relaciona con
ella la didactica o cientifica, aunque en

(1) 1Isabel Paraiso de Leal: Teoria del ritmo de la prosa.

Barcelona, Planeta, 1976. 289 pags. 15 x 21,

ésta lo artistico queda en segundo lu-
gar, como la prosa juridica, periodisti-
ca, etc.

Aclarados estos puntos previos, pasa
a tratar del ritmo, que define como el
efecto producido por el retorno, mas o
menos periodico, de un elemento fonéti-
co en el discurso, que puede ser timbre,
cantidad, acento, esquema tonal, grupo
acentual, grupo fonico u oracion. Este
ritmo es el lingiiistico, pero hay otro, el
de pensamiento, basado en la repeticion
de frases, palabras o esquemas sintacti-
cos, motivados por representaciones
psiquicas recurrentes, que suele estar
conexionado con el ritmo lingiiistico.

Explica después que tras muchos
analisis de textos ha llegado a la conclu-
sion de que hay un tipo de ritmo subya-
cente en cualquier tipo de prosa, y es el
que engloba su estructura fonico-
sintactica; sus unidades son la oracion,
el grupo fonico y el grupo acentual (o
ritmico). El ritmo lingiiistico es el basico
en la prosa, mientras que en el verso lo
son los ritmos versales primarios, sobre
todo el acentual y el cuantitativo; por
otra parte, en el verso la periodicidad
del retorno esta mas acentuada.

Para exponer mejor esto, dedica un
capitulo a examinar las bases ritmicas

del verso, comentando la poesia de José
Hierro, elegida por sus valores musica-
les. Después se refiere al verso libre,
para desligarlo del poema en prosa; se
apoya en el comentario al poema de
Leon Felipe ““Romero solo™, y llega a la
conclusion de que ese verso ?i’bre ofrece
en el analisis la misma constitucion que

el verso tradicional, ya que el ritmo

cuantitativo, el acentual y el de timbres
se encuentran superpuestos, igual que
en el romance. Claro que este caso con-
creto de ““Romero solo’™ no debe servir
para generalizar una tesis sobre el ver-
solibrismo, porque dentro de esta deno-
minacion caben poemas a los que no po-
drian aplicarse las anteriores.conclusio-
nes.

Respecto a la prosa poética, que estu-
dia con varios ejemplos, deduce que se
distingue del verso fundamentalmente a
nivel de ritmo fonico, en el predominio
de unos tipos de ritmo sobre otros, y en
el grado de periodicidad de los ritmos
versales. En la verdadera prosa Pnética
suelen aparecer los ritmos cuantitativo,
acentual y timbral, pero no lo hacen con
periodicidad suficiente para que el es-
quema ritmico se imponga sobre el lin-
giiistico.

Unos discursos de Marti, Castelar,
Fidel Castro y Salvador Allende que
analiza a continuacion, le permiten afir-
mar que en la oratoria es importante el
ritmo lingiiistico, base de los demas; en
él suele predominar la simetria sobre el
contraste entre los grupos fonicos suce-
sivos, s1 bien el contraste contribuye a
mantener la atencion. En los discursos
contundentes y objetivistas predominan
los grupos fonicos pares y E]E tonemas
descendentes, mientras que en los de ca-
racter emotivo predominan los grupos
fonicos impares y los tonemas ascendén-
tes. Las figuras de estilo son frecuentes
en Marti y Castelar, pero estan muy res-
tringidas en Allende y casi suprimidas
en Castro.

La prosa narrativa es vista asimismo
desde cuatro perspectivas. Comparando
unos textos breves y otros mas largos de
Borges y de Azorin, resulta que el ar-
gentino suele ser lento y majestuoso en
las piezas cortas, mientras que en las
largas cambia pronto de tempo; en cam-
bio, el espafiol mantiene un tempo lento
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siempre. Unos fragmentos de Testa de
copo, novela de Grosso, proporcionan el
convencimiento de que este escritor an-
daluz no renuncia a la linearidad, pero
la reduce con poca accion, muchos mo-
nologos interiores, escaso dialogo y, so-
bre todo, un tempo narrativo lentisimo y
un tiempo externo muy corto. En cuanto
al ritmo lingiiistico, es claro el predomi-
nio de los grupos fonicos impares, asi
como la tendencia a empezar los parra-
fos por oracion corta seguida de otra
bastante larga (en los fragmentos estu-
diados). Analiza también otros dos tex-
tos de Garcia Marquez.

Para estudiar el ritmo de la prosa en-
sayistica examina unos parrafos de Or-
tega, encontrando por un lado cierta
aproximacion a la prosa poética, y por
otro algunas semejanzas con el ritmo
lingtiistico de la prosa narrativa; el rit-
mo de pensamiento se caracteriza por
su linearidad basica, a pesar de los re-
tornos a pensamientos anteriores, de

valor funcional a nivel ideologico. Revi-
sando otros textos de diversos autores.
la profesora Paraiso afirma que la pro-
sa del ensayo se sitia intencionalmente
entre la narrativa y la prosa cientifica,
por lo que el ritmo también se halla a
medio camino entre ambas.

Muy semejante a la prosa del ensayo
es la cientifica (el caso de Ortega queda
aparte); combina simetria y contraste
entre los grupos fonicos, y presta aten-
cion primordial al problema objetivo.
Pero el ritmo lingiiistico no repite para-
lelamente a nivel fonico el mismo men-
saje semantico de la expresion, sino que
se limita a subordinarse, facilitando la
transmision del contenido mediante su
juego de contrastes y armonias. Y el rit-
mo de pensamiento se caracteriza deci-
didamente por su linearidad.

Finalmente, se revisa el ritmo del dia-
logo, primero el artistico, en textos de
Benavente y Lauro Olmo, y después el
coloquial, en una conversacion manteni-

da entre siete personas a las que la au-
tora califica de cultas (pero dicen “‘gus-
tao’’, “verda”, ‘““pa”, etc.) Los didlogos
artisticos que pretenden imitar el habla
real se caracterizan ritmicamente por el
predominio de grupos unimembres y la
escasez e incluso ausencia de grupos
largos; los alejados del habla normal
presentan los caracteres contrarios. Kl
dialogo cnlﬂquial se caracteriza por una
extraordinaria cantidad de grupos uni-
membres, casi la mitad del total. Por lo
que atane al ritmo tonal, en los dialogos
teatrales acompaia al ritmo lingiiistico,
lo mismo que en las demas prosas artis-
ticas; en cambio, en el dialogo coloquial
sus resultados se ajustan a la norma lin-
gliistica espafiola. Por su parte, el ritmo
de pensamiento separa ambos dialogos:
el artistico se apoya en la linearidad or-
denada, mientras que el coloquial care-
ce de el.

ARTURO DEL VILLAR
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TOMAS YERRO: Aspectos técnicos y
estructurales de la novela espanola
actual. Ediciones Universidad de
Navarra. Pamplona, 1977. 22 x

x 15,5. 261 pags.

LLa novela espanola de posguerra ha
sido por su misma maleabilidad al gé-
nero critico un terreno muy favorable
para toda clase de especulaciones.
Desde los ensayos sociolégicos hasta
los sondeos de las novedades forma-
les, pasando por las necesarias medi-
taciones de tipo moral o ideologico
(tantas veces politico), la novela
espanola actual, indeterminada entre
su aperturismo y su autoctonia (pe-
yorativa o dignificadoramente) reci-
be de continuo los vapuleos de los
analisis mas riguroso o el aplauso in-
condicional de los también incondi-
cionales adeptos. La cosa, como era
de esperar, se ha complicado cuando
se ha llegado a alcanzar una calidad
mas meritoria. Abominada ya la
etapa —por qué no, irremediable y
hasta redentora— del realismo social,
la novelistica espafiola escarba desde
los anos sesenta las dificultades de un
primer experimentalismo técnico re-
novador (al menos, renovador de
puertas adentro) y se lanza finalmen-
te de lleno, ante la picazén de los mo-
delos hispanoamericanos y el cono-
cimiento con retraso de las literaturas
extranjeras mas avanzadas, a una re-
volucién total de contenidos y conti-
nentes. El gran empujén de Luis
Martin Santos y las ultimas obras,
por fin admitidas en Espana, de Juan
Goytisolo, sintetizan este trecho de
intentos- € incluso de osadias. Por
eso, la gran colmena critica se densi-
fica a su vez.

Este libro reciente de Tomas Yerro,
aupado sobre el rigor matematicista
de toda tesis de grado y vertido sobre
cinco libros de cinco representativos
novelistas, confirma los aires renova-
dores que, incluso ya con ciertos visos
de moldes arraigados, son patrimonio
de cualquier novela editable. El libro
de Yerro es sistematico en todo mo-

e

mento: una purga inicial le hace ol-
vidar lo que no sea estrictamente téc-
nico, y limita este estudio de aspectos
formales a algunos de los puntos mas
paradigmaticos de la novela moder-
na: monélogo interior, “‘tempo’ len-
to, contrapunto, laberinto y perspec-
tivismo. La tarea seria ingente y vana
si el autor pretendiera someter a
analisis a toda la novelistica espariola
de los Gltimos tiempos. Con buen cri-
terio operativo, Tomas Yerro olvida
el maremagnum de tantas y tantas
publicaciones, para estudiar tGnica-
mente cinco novelas, Claro esta que la
seleccién no contentara a todos: nove-
las y nombres olvidados, que facil-
mente se hubieran acomodado a este
recorrido monografico, pero que han
sido relegados por motivos —aunque
no hay que desechar los cualitati-
vos— esencialmente cuantitativos y
de espacio. Novelas ejemplares desde
el punto de vista con que han sido
aprehendidas, se convierten en el
material idéneo para expresar una
tesis: fexperimento en Genesis de German
Sanchez Espeso, Volverds a Regin de
Juan Benet, El mercurio de José Maria
Gelbenzu, Corte de corteza de Daniel
Sueiro y Reiwindicacion del conde don

Julian de Juan Goytisolo, son las no-
velas que, aunque de valor desigual,
se prestan de una forma bastante
aceptable al analisis de esas realiza-
ciones técnicas tan genialmente incu-
badas por William Faulkner o el
“nouveau roman”’. Y, claro esta, hay
que manejar una terminologia preci-
sa. Se explica lo que es el contrapun-
to, se recuerda quién “‘invento’ el
monologo interior, se descifran con
toda precisién los términos que invo-
can el aspecto técnico que va a ser es-
tudiado. Abierto el sancta sant6rum
de los apelativos venerados por la cri-
tica literaria de hoy, se trata de son-
dear las novelas citadas y concluir en
qué medida, con qué rigor con qué
variantes, con cuanta originalidad o
con cuanta eficacia se cuamplen dichas
técnicas. Y esto es siempre posible de-
bido a que “los recursos técnicos y es-
tructurales son —al menos en los
casos mas logrados— la primera exi-
gencia especificamente literaria de
la cosmovision del novelista”™,

Para no perder de vista que el hilo
conductor del libro es mas la técni-
ca en si que la novela analizada pro-
piamente dicha, la division en capitu-
los se acopla a este proposito: se defi-
ne el mondlogo interior y a conti-
nuacién se revisan separadamente las
novelas para investigar la realizacion
concreta de aquel principio técnico.
Unicamente escapa a este esquema
Rewnndicacion del conde don Fulian, que
como culminacién —por el momen-
to— de las férmulas estudiadas y co-
mo modelo mas reciente del aprove-
chamiento espafiol de las grandes
ofertas de la narrativa moderna, es
analizada en capitulo aparte.

El libro es valido en cuanto al
enfrentamiento a esos temas que, por
escurridizos y de una imprecision
bastante peligrosa, han sido general-
mente mas motivo de alabanzas hi-
perbélicas de su modernidad que de
indagacién practica sobre el cuerpo
del délito. Por otra parte, el estudio
aislado de autores ha interceptado
en los altimos afios ese camino tan

fecundo que es el de la teoria literaria,
esporadicamente vislumbrada en
unos cuantos buenos libros de con-
junto. Participando precisamente
del aspecto generalizador y conclu-
yente de la teoria literaria y de las pre-
cisiones puntuales de las monogralias,
el valor del libro de Tomas Yerro
surge a partir de la contemplacion
de los textos para remontar a las gran-
des categorias técnicas. La parte refe-
rida a historia de la novela de pos-
guerra y avances técnicos, auque ne-
cesaria, queda excesivamente agobia-
da entre tantas noticias bibliografi-
cas, noticias que se aligeran conside-
rablemente cuando el autor del tra-
bajo examina las novelas tratadas y
aduce ejemplarmente los textos preci-
sos, de mayor expresividad critica que
las tan sobrecargadas —pero, sin
embargo, imprescindibles en las tesis
universitarias— referencias eruditas.

MARIA JOSE DE LA CAMARA

MARIA HELENA SANCHEZ

ORTEGA: Documentacion selecta
sobre la situacion de los gitanos
espanioles en el siglo XVIII. Edi-
tora Nacional. Madrid. 1977.
20 x 12. 268 pags.

Después de dos siglos, resulta curio-
so0 y estremecedoramente divertido leer
los documentos redactados por la auto-
ridad acerca de —o, mds bien, con-
tra— los gitanos residentes en el coto
patrio. La version oficial —como toda
estrategia que intenta hacer coincidir
la realidad con sus intereses y temo-
res— no nos da una imagen real de la
situacion de los gitanos y si una de la
situacion real de la propia autoridad.
El Lbro de Maria Helena Sanchez
Ortega podria muy bien haberse titu-
lado  ““Documentacion Selecta sobre
la situacion del Estado Esparol en
el siglo XVIII, del cual se nos ofrece
una imagen que es la aulocaricatura
realizada con la conviccion de un retra-
l1sta ejemplar. Desgraciadamente —y
salvo algunas muestras de impreso mo-
delo poco de fiar—, los gitanos no
han dejado documentos escritos, ni
nadie se ocupo de ellos si no fue como
medida de seguridad personal, de
forma que el dinico material que les




atane es el que nos regalan las prao-
maticas reales, junto con la correspon-
dencia alusiva a éstas: serviciales car-
tas cruzadas entre los Alcaldes y Corre-
aidores y la Corte.

La actilud del poder hacia los grupos
marginados (es dectr: la actitud de ese
poderoso grupo marginado que es el
poder en las dictaduras) se reduce a dos
alternativas  consustanciales a la
vez que excluyentes: la adaptacion o
el castigo. No se permilen minorias
que escapen a la uniformidad general y,
cuando esto ocurre, el poder y las cla-
ses pudientes —sin reconocerse tambien
minoria— dentifican las caracteristi-
cas propras del grupo con una execrable
fuente de peligro social. Por tlanto, la
primera regla para la adaptacion es la
de abandonar las costumbres peculiares
(lengua, vestimenta, oficios) y confun-
dirse con la comunidad. Pero, bien en-
tendido: en condiciones semiesclaiis-
tas, en un estado hibrido que no les
reconoce niosus antiguos nt sus nuevos
derechos, que los abandona a una situa-
cion de objetos de peligro latente,
a los que no se debe castigar por mansos
ni dejar de hacerlo por gitanos. Algo
ast como st a la gran anstocracia se le
prombiera el eufermusmo, el rapé, el
besamanos, el mininaque y la peluca,
pero se le permitiese mantenerse confi-
nada en sus pabellones de invierno, bajo
la sospecha de seguir siendo lo que
stempre fueron.

Les estan vedados sus oficios tra-
dicionales (lralanles de ganado, esqui-
ladores, cesteros, chamanrileros...) y
“no pueden lener olro ejercicio ni

modo de vivir mas que el de la labran-
za, y cultura de los campos™. T ampoco
“pueden tener en sus casas, ni fuera
de ellas, caballos, ni yeguas, ni ser-
virse de ellos de manera alguna™. No
pueden concurrir a las fenias de gana-
do, s0 pena de seis anos de galeras. No
pueden usar armas, so pena de muerte,
aunque no se les pruebe mingun olro
delito mas que el de llevarlas. No pue-
den abandonar libremente su lugar de
residencia.

Cuando Carlos [l redacto su mas
benigna fnaumm‘sm aboliendo la dis-
criminacion enire gilanos y caslella-
nos 1ejos si ar;ur*r'a’m abandonaban su

“lengua, traje y mélodo de vida
vagante’’, atin se reservaba para los
inadaptados un castigo ejemplar: la
benevolencia real conmulo la pena de
muerte v la del corte de orejas por la
mds clemente de marcarles un sello en
la espalda con un ‘‘pequeno hierro
ardiente”, pero en caso de reinciden-
cta, comprobar el sello y ahorcarlos.
Pero si su conducta era buena, se les
permutia ser, o fingir ser, castellanos
viejos. Cosa realmente eniomdtica:
un gilano haciéndose pasar por caste-
[lano viejo, por hidalgon de misa y vieja
cuna.

(Con todo, esta pragmatica dio a los
gttanos obedientes la posibilidad de
converlirse en ciudadanos, en una igual-
dad de condiciones que pocos quisieron
disfrutar. Las  pragmaticas chocaron
stempre con la terquedad de sus cna-
turas, que prefirieron su errabundeo

) su codigo de sangre antes que aban-

donarse a unos derechos que, a cambio,

extgian la entrega vy rendicion de los
derechos emanantes de su identidad.
“El incumplimiento de la famosa
Pragmalica es tal que sus recordato-
rios alcanzan hasta finales de siglo,

3 luego decaen por puro cansancio de

la Corona’. 1 sera en el siglo X1X
cuando tenga lugar su ‘‘definitivo
hundimiento en el subproletariado,

 aun en el hampa, a causa del proceso

de industnializacion del mundo contem-
poraneo, que inutiliza sus ocupaciones
radicionales..., oficios que venian
ejerciendo durante siglos y que pierden
su utilidad con la industrializacion™.
El Libro de Maria Helena Sanche:
Ortega no ‘va mas alld de la mostra-
cion de los documentos, significativos
por si mismos —sobre todo el referente
a la estancia de los oitanos en los ar-
senales—, pero dentro de su valor rela-
tivo de documentos. Queda por saber
cual fue realmente la influencia de to-
das estas leyes en la vida de los gitanos,
y hasta qué punto y en qué direccion
ﬂudwmn dirigirla o modificarla.

LUIS LANDERO DURAN

EUGENIO TRIAS: Meditacion sobre
el poder. Ed. Anagrama. Barcelo-
na, 1977. 190 paginas.

Hermoso libro —a la vez que profun-
do— éste de Eugenio Trias ‘que resca-
ta y renueva uno de los géneros filo-
H{}ﬁ{‘{}'ﬁ mas genuinos, la meditacion,
(como hiciera en su libro anterior
—La Dispersion— con el aforismo).
Ocho meditaciones y tres apéndices
articulan un pensamiento esencial y

ugmﬂm que. arrancando del impe-
rativo df‘ Pindaro —“llega a ser lo
que eres —, opone una critica impla-
cable a la idea heideggeriana del ““ser

para la mucrte" Trias, que altna ri-
gor y juego, logra quiza su obra mas
licida, coherente y ambiciosa. Obra
abierta, de un optimismo radical que
no tiene nada que ver ni con el opti-
mismo alienado e ingenuo, ni con el
pesimismo aprioristico que ciega las
fuentes del propio pnder el camino
de perfeccion, porque ““todas las co-
sas son perfectas. como vocacion.
como virtud: todas Pueden llegar a
ser lo que en esencia son’’ (pagina
23). Debemos aprender a ver “‘sub
specie aeternitatis’ —con 0jo y con
sentido poético— el “aura de las co-
sas . que decia Walter Benjamin.
Trias no entiende el poder en su
sentido rebajado de poder pnlltlm
(poder = dummm).. SINO en Su mas
pura raiz de “poder propio™, poder
de transformacion, de llegar a ser lo
que se es. Y en esa vocacion no hay
limite. ““El ser es, en esencia, omni-
potencia. Y este caracter, otrora
pensado en pleitesia a la divinidad,
puede pensarse hoy como caracter
propio del ser” (pagina 26). La tarea

LUIS NUNEZ LADEVEZE. Utopia y realidad.
Ediciones del Centro. Madrid, 1976. 270
paginas. 300 pesetas.

La personalidad del autor —licenciado en Dere-
cho y Filosofia y Letras, periodista y profesor
de las Facultades de Derecho y Ciencias de la
Informacion— define y garantiza este largo en-
sayo que lleva por subtitulo su verdadero te-

“La Ciencia-Ficcion en Espana’”. Una vez
leido el libro, tan sistematizado como profun-
damente documentado, el lector queda en
deuda con Nunez Ladevéze por la riqueza de
aportaciones que hace al estudio de la ciencia-
ficcion, tan poco comprendida como literaria-
mente infravalorada.

El libro es un ensayo erudito, entendiendo
como tal el conjunto de método, anélisis, re-
creacion filosofica, hallazgos documentales,
teoria socio-psicologica y el preciosismo de un
brillante estilo docente-literario. Al final de la
obra se incluye una breve antologia de textos
de algunos de los mas dignos autores espano-
les de SF y una encuesta cualitativa a los mis-
mos.

Quiza esta ultima parte —la mitad del libro—
no aporte a la obra méas que volumen de pagi-
nas, porque lo esencial, lo que es riguroso es-
tudio y planteamiento de connotaciones al
tema de la ciencia-ficcion, queda de sobra de-
sarrollado, analizado y sugerido por Nunez La-
deveze.

Comienza el autor ofreciendo uno de los
mas completos “archivos historicos’ de la fan-
taciencia espanola, desde los antiguos ""Coro-
nel Ignotus” y “Capitan Sirius” hasta los ac-
tuales y habituales escritores del tema, pasan-
do por los esporadicos Foxa, Carlos Rojas,
Sueiro, Clarin o Garcia Pavén, quienes por al-
gun motivo rozaron o invadieron el atrio de la
ciencia-ficcion y quedan ahi recogidos como
antecedentes fidedignos. Por supuesto que el
estudio de Ladevéze, como el mismo recono-
ce, es producto de su reflexion sobre un género
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que le inquietaba como critico. Quiza por eso
resulta tan sincero como revelador.

Los demas capitulos, todos interesantes, se
centran en las correlaciones entre Utopia y
Ciencia-Ficcion, tema que es la primera vez
que conozco que se haya estudiado con tanto
rigor cientifico. No pierde mucho tiempo el au-
tor —es decir, lo escatima— en torno a la bizan-
tina cuestion de |la definicion del género: “No
es un genero definido —dice— y sin embargo es
directamente identificable.” en los nexos con
la Utopia, Ladevéze discurre por todos los rin-
cones posibles de la Ciencia-Ficcion como fe-
nomeno social y como respuesta a determina-
dos mecanismos de las aspiraciones humanas.
Se queja, incluso, de la generalmente escasa
calidad literaria de las obras de fantaciencia,
juicio que venimos compartiendo repetida-
mente en estas paginas.

La originalidad —por decirlo en términos de
falta de competencia de otros estudiosos— de
Nufiez Ladevéze se sublima en su anélisis de la

Utopia tan directamente emparentada con la
SF. La ausencia de una literatura castellana
utopica —dice— puede emparejarse con la au-
sencia de una ciencia-ficcion. “Puede decirse
—argumenta con plena razén— que la imagen
prometida e ilusionada de la Utopia ha engen-
drado la imagen desarraigada y delirante de la
ciencia-ficcion después de atravesar una larga
experiencia de demoliciones. Se trata, sin du-
da, de la misma imagen pero liberada ya de los
ensuenos, es decir, de las sujeciones con que
sus atributos politico-morales la constrenian.”
“La ciencia ficcion —termina diciendo— co-
mienza a desconfiar tanto de los proyectos de
realizacion civica como de la herencia cultural
en que se apoyan.”

Todo el libro —aun a pesar de su estilo eru-
dito que podria fatigar a lectores poco inicia-
dos— es una delicia refrescante que actualiza
el tema "‘maldito’’ de la ciencia-ficcion en Es-
pana. Todo este ensayo —asi hay que recono-
cerlo— es la mejor lanza que se ha roto a favor
de un género "desprestigiado’’ por editores, in-
comprendido por muchos y arruinado —; o ase-
sinado?— por autores sin capacidad literaria.
La obra de Nunez Ladevéze deja sobre el tape-
te una cuestion irrebatible: La Ciencia-Ficcion,
analizada y escrita con el debido rigor y nivel,
merece el brillo propio de su innegable valor
documental de una sociedad, el prestigio de
una auténtica literatura que esta siendo injus-
tamente relegada.

Después, las paginas antoldgicas de autores
—faltan algunos, por supuesto, de buena factu-
ra— ofrecen un botén de muestra de nuestra
ciencia ficcion espanola. La encuesta a esos
mismos autores, planteada con distintas pre-
guntas, es mas una nota de amenidad perio-
distica que formulacién de criterios. Pero aun
asi sirve para sugerir al lector nuevas materias
de reflexiébn y unos caminos abiertos para la
identificacion cabal —seria, reposada, neutral—
de la ciencia-ficcion como obra literaria.

JAIME DE LA FUENTE
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ue se nos propone es, por tanto,
3esmesurada, terrible. Purque no
hay adecuacion entre la esencia libre
¢ iﬁmitada y la existencia sollozante,
sometida a una tragica limitacion.
La angustia ante el poder propio
—tema de la segunda meditacion— es
una angustia universal, terror de
asumir la desmesura de uno mismo.
LLa muerte, cuya eminencia es cultu-
ral, no produce angustia porque sea
muerte “‘sino porque es o puede lle-
gar a ser propia’ fPé—Einﬂ;flT)- Trias
invierte, por transformacion seman-
tica, la i1dea rilkiana de la muerte
propia como reivindicacion de una
muerte ajustada, hecha a la medida
de cada persona, fruto natural y ma-
duro del propio vivir. A la vez recha-
za el valor de ;ﬁniﬁcﬂnte Despotico
que el existencialismo le confiere a la
muerte. ‘“‘De hecho. porque el ser
propio produce angustia, por esa ra-
zon también prﬂguce angustia ’la
‘propia’ muerte. En este punto el
existencialismo confunde causas y
consecuencias... pervierte el grado
de propiedad —poder— del existente
al concebirlo en términos de proxi-
midad con una Verdad que se desve-
la como Nada, como Ausencia en vez
de pensar ese grado como capacidad
e intensidad en la adecuacion del
existir con el ser y el poder propios”
(pagina 48).

Entre el riesgo asumido de ser en
plenitud —lo que Nietzsche llamaba
“vivir peligrosamente’— y la cobar-
dia provocada por el terror de asu-
mirse ilimitadamente, la persona tie-
ne que determinarse. O subvierte la
comodidad de lo dado y se decide a
ser lo que es, o se deja dominar, dele-
gando en el Sistema Social, en el Ca-
pital o en el Estado Totalitario “‘su
distintividad originaria, su peculiar
distincion, su senorio’’.

No se trata de una filosofia desen-
carnada o retorcida. La apelacion a
ser lo que somos no puede ser mas
concreta en una sociedad como la
nuestra que tiende a avasallar la sin-
gularidad y a sustituir al individuo
por el namero, la relacion interper-
sonal fecunda por el miedo, la pose-
s10n por el dominio. Sobre este cam-
po de soledades y torres de marfil
erige Trias la “ﬁ{nanﬁa del amor”’,
porque el propio poder no se revela
en plenitucrsinu a través de lo que se
ama. “Siempre que uno sea amado,
puede decirse que en los otros hay
particulas de uno, almas propias dis-
persas por quienes secretamente al-
canzan a amarle... Una comunidad
perfecta seria aquella en que todos,
poseidos los unos de los otros, funda-
ran en perfecto Amor su convivencia.
Eso sucede muy rara vez. Cuando su-
cede puede afirmarse que algo ‘me-
morable’ se ha fundado™ (paginas
58-9). Trias utiliza un lenguaje poé-
tico —muy cercano a la fenomenolo-
Fia de Husserl— y logra expresiones
elicisimas cuando dice, por ejemplo
—refiriéndose a los ritos amorosos—
que “los regalos son conjuros del
tiempo”’, o que “‘la piel es la fantasia
del cuerpo, la revelacion de su liris-
mo”". (Ya dijo Paul Valéry —con atre-
vimiento hermosisimo— que la piel es
lo mas profundo del hombre). Su
concepcion del amor —no como opre-
sion sino como libertad— coincide
plenamente con Rilke: “Apoderarse

de otro sin dominarlo, dejandolo en

consecuencia en libertad:
amarlo’ (pagina 94).

Por su parte, el gran poeta de las
rosas y de los angeles escribia a Pau-
la Modersohn-Becker, el 12 de febre-
ro de 1902: ‘“‘Me parece que este es
el supremo deber Ee una union entre
dos personas: que cada cual custodie
la soledad del otro.”” Rilke entendio
la relacion con Clara Westhoff como
““el fortalecimiento de dos soledades
vecinas’’, aunque llevé esta.obsesion
a extremos poco comprensibles. La
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dialéctica del amor hace que el amor
propio absoluto sea idéntico al amor
del projimo absoluto. Al amar llego a
ser lo que soy y facilito a lo que amo
el llegar a ser lo que es. Trias mide la
validez de un sistema filosofico por
lo que afirma y mide su debilidad por
lo que niega, por las “sombras™. De
ahi que frente al existencialismo —fi-
IDE(}?IB. de sombras— oponga la filo-
sofia del amor como la filosofia ma-
ximamente afirmativa. El amor es
“‘poiesis’’, poética, creacion. Y
“crear —dice en expresion felicisi-

ma— es recrearse recreando’ (pagi-
na 96).

'NARRA

ARISTOBULOECHEGARAY:
El Holacausto. Ediciones Crisol.

Buenos Aires, 1976. 188 paginas
20 x 14.

Con ocasion de comentar la comedia de
este autor argeniino, La prestamista y
el pistolero, manifestamos nuestra opi-
nion sobre el valor lingiiistico de su litera-
lura: priman la expresiones liprcamente
portenas sobre el idioma netamente cas-
tellano, y hay una diferencia de anos luz
entre prosa de un Larrela, por ejemplo,
caracleristico de buena literatura del otro
lado del Atlantico, y esta del escritor (aho-
ra novelista) Echegaray, nada similar a su
homénimo espanol, ni siquiera en sus mani-

[estaciones dramdticas.

La narracion, objeto de las presentes
lineas, recae sobre un dialogo entre un
secuestrador y un secuestrado, con final

El peligro esta en sustituir la rea-
lidad por la ficcion, en dejar de amar
junto a lo maximamente concreto lo
maximamente ilhmitado. A veces te-
nemos la sensacion de que alguien
nos suefia y de que quien nos suena
es a su vez sonado por otro, como en
Las ruinas circulares de Borges, o en
Niebla de Unamuno. Es preciso
transformar lo que es casual en nece-
sario. Trias propugna un ‘“‘nihilismo
activo’’, una subversion creadora
—no aniquiladora— que nos rescate
de la alienacion y nos devuelva nues-
tro propio poder.

El final de estas meditaciones no

feliz; pero las palabras de uno y otro perso-
naje, son lan rebuscadas, y tan apretadas
de conceplos seudofilosoficos, que prestan
valor inverosimil a todas las paginas. Por
olra parte, la prosa del escritor argentino
esta argentinizada en forma lal (pudie-
ramos decir) que al lector espanol le cuesta
lo indecible seguir la narracion sin sallar
de su asiento ante [rases como las siguienles:
“Regreso (el personaje) a ubicarse frente
suyo’”. “‘Recién estaria a sus ordenes’.
“Tremendo tangulimilingo™. “‘Son maca-
neadores los médicos™. “‘Vos no fumés”.
Fui sonsa hablarle tanto”. ““Me liene es-
ounfia esta oficina’’. “‘Recién empezamos
v ya lrabajamos’. “‘Es por eso que...”.
““Joven prometedor, egresado de ingenie-
ria”’. ‘“‘La soslayo sin hesitar”. “‘Mere-
certa un tiro ya mismo’ . “‘Comprendi re-
cién entonces...”’. ““Cervantes, manco
insenescente’. “‘El teléfono chilla sor-

puede ser mas vibrante ni mas alen-
tador, aunque pese sobre él la som-
bra de la utopia:

“El dia en que todos escriban en
sus cabezas a modo de lema incues-
tionable el lema de Pindaro., tantas
veces recordado por Nietzsche, ‘llega
a ser lo que eres’, ese dia podra ﬂﬁg -
marse que la vida merece ser vivida.
No es facil, porque la empresa es sin-
gular, personal y —en cierta mane-
ra— intransferible. La experiencia no
es una mercancia de consuma. “"La
experiencia no se tiene, se es.

JOSE MARIA BERMEJO

presivo”’. ‘Al menor nlento de piolada
recibis una bala en el cerebelo”. ““Quino
me palmed”. “"‘Hay que meter muchos lu-
ceros alma adentro para malabareizar esia
ufania’’. “‘Insisti en la frase que me 0b-
sedia” ... Elc., elc.

Por otra parte, hay vagos intentos de
ensayo que quieren ser alla literatura,
como un elogio de Dulcinea, pero sin que
verdaderamente dé el autor en el blanco del
espiritu cervantino. Se cila frecuentemente
a Valéry, a Flaubert, a Jorrilla, repeti-
damente a Cervantes; a Poe, a Lorca, a di-
versos escrilores americanos..., y, sobre
los poelas de ahora, un personaje dice que
no cantan, graznan: “‘Pruebe usted
—anade— entonar un poema novisimo.”’

Ast y todo, resistiendo la argentini-
zacion del 1dioma, aguantando la lectura
de un absurdo castellano, el tema se desarro-
lla con cierla originalidad de intriga

JUAN ANTONIO CABEZAS: La casa sin cimien-
tos. Circulo Amigos de la Historia, Editores.
Madrid, 1976. 250 pags. 12 x 18,2.

Vuelve a editarse esta conocida novela de Juan
Antonio Cabezas, publicada por vez primera en
1963 por Editnriﬂ_FBullﬁn. La obra se apoya en
una serie de tipos de gran contenido humano y
esta escrita con el buen estilo que caracteriza
todo el quehacer literario de este autor.

Dramatica historia la que se cuenta en La
casa sin cimientos. En conjunto, como paisaje,
aparece ese mundo desgarrado, variopinto y
apasionante de los saltimbanquis, de las gentes
de feria y verbena, hijos de la trashumancia:
madame Bonnard, domadora de pulgas, a las
que ella misma alimenta con su sangre; la bar-
buda Anxel; el ciego Bonnard; el ex presidiario
Tomas Aguirre; el doctor Gaudi, divulgador de
maximas ‘‘yambicas™, etc. Y en medio de tan su-
gestivo retablo de vida y de miseria, el amor sin-
cero de Leo, la chica de los pajaritos amaestra-
dos, y de Horacio, el ventrilocuo timido, menu-
do, ingenuo, pero que al final sabra demostrar
su hombria frente a quienes quieren robarle a su
amada.

Conviene puntualizar acerca de algo que pue-
de conducir a los lectores a un pnaib%e error de
apreciacion, y es que La casa sin cimientos, aun-
que se desarrolla en Madrid no es una novela
madrilemsta. Se advierte, eso si, que Juan Anto-
nio Cabezas conoce a fondo la Villa y Corte, que
le son familiares su historia y su amiiente, pero
en esta ocasion no hace apenas concesiones al
costumbrismo. Quiza la excepcion la encontre-
mos en algin que otro tipo no esencial dentro del
relato: en dofa Pura, la patronay protectora de
Horacio, duefia de una pension en la plaza del
Dos de ME‘ID. En efecto, tanto la casa de huéspe-
des como dona Pura tienen un cierto sabor “‘de
época’’, un antafnon regusto galdosiano. Por lo
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demas, repito, Madrid no influye para nada en
la trama novelistica; lo mismo podria haber su-
cedido en cualquier otra ciudad. Incluso en otro
pais.

Obvio es reconocer que Juan Antonio Cabezas
es un avezado escritor; no solo en estos momen-
tos sino en los afios en que se hizo la primera
edicion de La casa sin cimientos. Si echamos una
ojeada a sus tareas literarias, veremos hasta
qué punto se ha ejercitado en casi todos los gé-
neros. No obstante, creo que es en el periodismo,
la biografia y la novela donde ha conseguido sus
libros mejores. En ocasiones se le ha relacionado
con “Clarin™, pero yo entiendo que la cosa no va
mas alla de lo afectuoso, pues Cabezas se creo
su propio estilo hace mucho tiempo. El hecho de
que escribiera una admirable biografia de Leo-
poldo Alas justifica y explica dic%za aproxima-
cion estimativa. Pero otro tanto podria decirse
respecto a la devocion que Cabezas manifiesta a
Cervantes, a Rubén Dario, a Lope de Vega, es-

critores de cuya biografia y obras también se ha
ocupado.

JOSE LOPEZ MARTINEZ




soliciaca, que pudiéramos decir; mas el
fondo de la novela se inscribe en un mero
didlogo literario, aunque sostenido con
ideas puramente comunes, sin que la altu-
ra de los conceplos marque un auténtico
niwvel de dignidad ensayistica.

¢cAmenmidad? Posiblemente esto es lo que
ha querido buscar el autor: Hacer pasar un
rato entretemdo al leyente; y, al propro
tiempo, ponerle al dia en determinados
aspectos literarios. Desde ese punto de
vista, bastante modesto (y salvando el
idioma), podemos afirmar que lo ha con-
segurdo.

FERNANDO ALLUE Y MORER

VIRGINIA WOOLF: El cuarto de
Jacob. Editorial Lumen, Barcelo-
na, 1977. 225 paginas.

Desde hace un tiempo, editorial Lu-
men viene facilitandonos traduccio-
nes serias de los principales represen-
tantes de la novela inglesa. De su ma-
no, nos han llegado: el Ulises de Joyce,
algunas obras de Alan Sillitoe y gran
parte de la produccion de Virginia
Woolf. Andrés Bosch es el responsa-
ble de la traduccion de este ultimo
titulo aparecido, que ahora pasamos
a resenar:

Virginia Woolf es un nombre cono-
cido en la literatura contemporanea
universal, posiblemente el mas cono-
cido de cuantos compusieron el sig-
nificativo “‘grupo de Bloomsbury™.
A la hora de sopesar con rigor histo-
rico y, lo que es mas interesante, de
entender los mecanismos tanto psico-
l6gicos como estilisticos de cualquie-
ra de las novelas de uno de los compo-
nentes del “Bloomsbury”, es nece-
sario batir una mirada de conjunto,
conocer minimamente los secretos
postulados que transcurrieron en el
numero 46 de la Gordon Square (se-
de oficial del Grupo y posterior domi-
cilio de dos de sus componentes: Clive
Bell y Vanessa Stephen), dentro del
barrio bohemio de Bloomsbury, don-
de fueron a refugiar sus inquietudes
pictérico-literarias un grupo de
amigos de Cambridge, con sus her-
manas y conocidos. Los cuatro Woolf:
Virginia, Vanessa, Adrian y Thoby,
John M. Keynes, Lytton Strachey y
Clive Bell; ademas de los tangencia-
les (E. M. Foster o Desmond Mac-
Carthy), los pintores (Roger Fry o
Duncan Grant) y el marido de Virgi-
nia, Leonard Woolf. Todos ellos des-
arrollarian sus actividades funda-
mentalmente entre 1904-15. No obs-
tante para la debida documentacion
en torno al fenébmeno, remito al lector
a la biografia de Virginia Woolf, de
Quentin Bell.

Dejamos de un lado al Grupo de
Bloomsbury, para ocuparnos breve-
mente de Virgima. Nacida en Lon-
dres, un 25 de enero de 1882, vivié
desde el primer momento el ambiente
culto impuesto por la personalidad
de su padre, Sir Leslie Stephen, crea-
dor del Distionary of National Bio-
graphy y notable erudito de la era
victoriana, a cuya muerte, ella y su
hermana, dejarian el barrio elegante
de Kensington para entrar en la ma-
deja de Bloomsbury. Se casa en 1912
con Leonard y dirigen juntos la Ho-
garth Press, una de las editoriales mas
pobre, ‘progresista’” y cuidada de
la primera mitad de siglo en Ingla-
terra. A pesar de la amable vigilan-
cia y cuidados de su marido, consigue
suicidarse un 28 de marzo de 1941,
ahogandose en el rio Ouse. Citemos

RAMON DE GARCIASOL:
Las horas del amor y otras
horas. Col. Novelas y Cuen-

tos. Madrid, 1976. 213 pp.

No creo que merezca le pena
adivinar a qué género literario
pertenecen estas ‘‘horas del
amor y otras horas” que ha
rescatado Ramoén de Garcia-
sol para nuestro regalo. Son
horas y son, por tanto, tiem-
po, vida. Aislados del contex-
to, algunos escritos podrian
pertenecer al cuento, a la na-
rrativa breve traida desde la
vertiente de la imaginacion o
de la transfiguraciéon de la rea-
lidad. Creo, més bien, que se
trata de un libro de memorias
que se sustrae de las formas
al uso. Ramén de Garciasol
—poeta de escritura y de ins-
tinto— no oculta su favor por
la buena gente sencilla, que,
sin sutilezas ni estrategias,
embellece la vida con su tem-
ple, con su comunicacion es-
pontanea, con su dignidad y
con su fino sentido de la justi-
cia. Al fin y al cabo, el que es-
cribe es un hombre provincia-
no que ha estado siempre
muy cerca de sus ralces, no
sO6lo por inercia sino por vo-
luntad y por instinto.

“El libro sobre la llama”
—relato en el que parece latir
una vivencia autobiografica—
es un bello y patético canto a
un bibliotecario oscuro que
muere abrasado por amor a
los libros y gana, a cambio, un
monumento, un discurso y un
recuerdo de admiracion. Con-
tra la mania de los heroismos
fabricados, el escritor exalta a
un héroe oscuro y proclama el
elogio del libro: “Los libros,
soldados invencibles del espi-
ritu contra el que nada puede
la coaccibn, la hoguera o las
balas, porque estas cosas son
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pasajeras y él es eterno.” En

su eternidad de piedra, el
Doncel de Siguenza sigue le-
vendo un libro infinito... Ra-

mon de Garciasol cuenta tam-
bién el maravilloso desasosie-
go con que el escritor espera
su primer libro, y como el li- -
bro de la sabiduria se convier-
te en libro de la paz, “‘porque
toda sabiduria verdadera li-
bera paz en el corazéon de los
hombres”.

A veces escribe con suelto
descuido, ateniéndose maés al
pulso libre de la calle, arras-
trado por su fascinadora varie-
dad, por su lenguaje cotidia-
no. Es el observador de ojos
afuera, el cronista del hombre
anonimo que se siente tam-
bién victima an6tnima de la
burocracia (‘’La maldiciébn’’), o
dascribe tipos de una extrava-
gancia satirica pero muy hu-

mana (““Cuando don Félix ven-
di6 la Giralda’), o de un senti-
do poético que es una prolon-
gacion de la inocencia (“Fer-
minillo”’). Exalta Ramén de
Garciasol el gozo de la huma-
nidad como solidaridad oscu-
ra @ imperiosa —en su horror
y en su éxtasis— ("'Gracias”’,
“El hombre de las ocho y vein-
te”, “Se ha muerto Fernén-
dez”’, “"La nina del farol’’ o “La
casa’’). Hay en el relato titula-
do “Mientras muere un hom-
bre"” un sentido misterioso de
la vida que obliga al moribun-
do a pedir que le canten los ai-
res de su tierra.

Otras veces, la palabra se
bucea a si misma, se adensa y
toma un dulce aire meditati-
vo, una diccibn méas acendra-
da, castigada y esencial. El
poeta realiza el exorcismo de
su propio ser y “‘hace verso su
pena’’ ("Las horas del amor’’),
subjetiviza el material con que
trabaja ("' Palabras, palabras,
palabras?’’), la misteriosa
densidad de un objeto (“El
termbmetro’’, El abrigo’’, ’La
agenda’”, ’''Pianillo madrile-
no”’, “Los bancos de la calle”,
"“El lenguaje de las cosas’’) de
un animal ("La mosca’’), o de
si mismo (“Ejercicio de san-
gria”).

Tensiones de dentro a fuera
y pasiones de fuera a dentro.
El poeta tiene la obligacion de
estar mas vivo y méas atento
que nadie. Es su privilegio y
su tributo. Ramén de Garcia-
sol es poeta y cumple esa vie-
ja sospecha de que quien es-
cribe buen verso escribe tam-
bien —fatalmente— buena
prosa. Eso en lo formal, que
en el fondo no caben sutilezas
preceptivas. Nadie puede trai-
cionarse a si mismo sin renun-
ciar a lo que es.

JOSE MARIA BERMEJO

algunas de sus mejores novelas: Noche

ydia (1919), La seriora Dalloway (1925),

Orlando (1928), Una habitacion propia
(1929), y traducida por J. L. Borges
con el titulo de Un cuarto propio,
en 1956, Las olas (1931), Los anos
(1937) y Entreacto (1941); ademas del
Diario de una escritora, publicado poés-
tumamente, en 1953.

Daremos, por ultimo, una breve
nota de la novela que ahora se resena.
El cuarto de jacob, publicada doce
afios después de la primera novela de
la Woolf (Fin de viaje, 1915), nos pre-
senta ya con autoridad la personali-
dad de su autora, que dos arios des-
pués, hacia 1924, despacharia el rea-
lismo de Arnold Bennett, tachandolo
de “superficial”’. En la novela, Jacob
representara el simbolo de la juven-
tud sacrificada en el desastre del
catorce, luego de encarifarnoslo
a través del descubrimiento de la
cultura, la amistad y el amor, por par-
te del protagonista. Diremos, por fin,
que la primera traduccion de esta no-

wvela al castellano es obra de Simoén

Santainés (Barcelona: Lauro, 1946),
originalmente publicada por la
Hogarth Press en Londres, en 1922,

F. TORRES

MARIA ELENA DUBECQ: La grie-
ta. Ediciones Figaro, Chivilcoy
(Buenos Aires), 1975. 142 pags.
13 x 17. Faja de honor de la SADE.

La obra es un prieto y denso racimo de pasio-
nes y destrozos humanos, dolores y machu-
cones de una urbe devoradora que se ensara
con sus propios hijos cotidianos. Porque
el conjunto de sus personajes se mueven
en esa ciudad-monstruo que se llama
Buenos Aires y de la cual llevan estigmas
inevitables.

.
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Hilaria Pintos viene a ser la principal
heroina confusa, acomplejada, invadida de
dudas, de represiones, con una infancia
desvalida y un cansancio agobiante, que
por momentos llega al borde del naufra-
gio: “me disminuia la falta de un caririo
de qué agarrarme: me negué a la posibi-

lidad de crecer” (p. 59). Oscilante en sus
sentimientos y en su soledad, comienza por
enamorarse de su jefe (la secretaria y el
ejecutivo) intenta luego afirmarse, tras la
muerle de ese hombre ya mayor, con algunas

entregas circunstanciales, para final-

mente comprender, desde el dolor y la

tragedia misma (su prometido, Matias,

mata a un hombre, siguiendo a otra mujer

que siempre lo utilizo) que el amor emerge
de una capacidad de sufrimiento y de
encuentro, y que el sufrimiento mismo es la
necesaria purificacion, la terapéutica del
amor.

Es de notar la densidad de andlisis
psicoldgicos y el hurgamiento de los di-
versos estratos de la interioridad hechos
con un lenguaje conciso, inciswo, y con
aguda justeza, con certeza diagnosis. Sin
duda, en este continuo desmadejamiento de
fibras intimas y reliegues del corazon acu-
rrucado, golpeado, de sus seres solitario:
'y desmantelados por la vida, estd su mejor y
mas lagrado aporte. Porque el entramado

.y el desenvolvimiento de la accion y su ritmo
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LUIS DE PAOI A: Diez narradores argentinos. Editorial Bruguera, S. A.
Barcelona, 1977. 212 pags. 10,5 x 17,5.

El nombre de Luis de Paola es conocido por todos los lectores de “Estafe-
ta” como habitual comentarista y critico, a cuyas otras facetas —poeta, ar-
ticulista— se une la de antologo.

Nacido en Lobos, provincia de Buenos Aires, en 1940, es autor de un
volumen de cuentos —“La ultima puerta”— publicados en Santiago. Uno
de éstos sirvio como guion de una pelicula. Ahora reside en Espana (desde
1975), tras ser becado por el Instituto de Cultura Hispanica.

El libro que ahora edita Bruguera es un juego mistico. Seleccionar diez
narradores argentinos, olvidando a priori a los Arlt, Borges, Cortazar, Ca-
sares, Sabato, etc., ya es en si complicado para cualquiera. Maxime para
Luis de Paola, admirador a caballo de Sabato y Borges, hombre nervioso,
parlero, como Macedonio.

Sin embargo, desde Espana suele aparecernos Argentina como un pais
“pequeno”, o “poco poblado”, olvidando que su extensa poblacion urbana
y su grado de aficion lectora es envidiable. Podia apabullarnos una vez cru-
zado el charco. Si investigaramos el tema en profundidad, veriamos que la
tradicion cultural Argentina no es unicamente la nacida del ya mitico Mar-
tin Fierro o el gigantesco Don Segundo Sombra. Por el contrario, Argenti-
na ha sido después una convulsiva introduccion de movimientos literarios
de entre los cuales saca Luis de Paola a los protagonistas de su antologia;
pequena desde luego, por necesidades editoriales.

Puestos al habla con él, nos decia que, ademas, hubiera incluido a Juan
José Manauta, Alejandro Pisarello, Humberto Constantini, Liliana Héker,
Alicia Tafur, Cristina Grisolia, Alberto Lagunas y... una lista interminable
de grandes narradores. Por fin, se decidio por los siguientes autores: Harol-
do Conti, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, Juan José Saer, Juan
Jose Hernandez, German Rozenmacher, Vicente Battista, Abelardo Casti-
llo, Rodolfo Walsh y Juan Carlos Martini. El llamado “gran publico™ que,
segun parece, se compone de una “mayoria lectora”, desconocera a todos
o casi todos de estos autores. Pero eso no importa: por desgracia no existe
una mayoria lectora preocupada por cierta literatura. Incluso juraria que
habra algun “gran lector” que no sepa ni tan siquiera que Arlt se llamaba
Roberto. No busquemos culpables. Ocurre que Luis de Paola es, en tal ca-
so, una victima mas de los “negocios culturales™.

Conti, Di Benedetto, Moyano o Abelardo Castillo, son, desde luego,
nombres con los que yo también hubiera contado si me parase a antologar

teniendo como tema la nueva narrativa de ese gran pais llamado Republica
Argentina. Moyano y Castillo, en “Los mil dias” y “Triste le ville”, respecti-
vamente, nos dan la altura de narradores natos, de escritores con la sufi-
ciente garra para pelear por su oficio.

La seleccion, definitivamente, resulta pequena. La culpa para quien la
tenga. Luis de Paola sabe que en su tierra de origen, a pesar de los momen-
tos politicos, existen movimientos portadores de una literatura valiente, rica
en planos estéticos, desbordando la gran ciudad o la pampa; literatura don-
de no solamente escucharemos tangos o milongas, sino la mas rica van-
guardia del jazz.

De ahi nace esta pequena seleccion.

JUAN QUINTANA
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novelistico como tales, aparecen, por
momentos, excesiwwamenle recargados de
personajes, problemas y entornos que
desvian o distraen y resulla dificil, al final,
suturar tiempos y remendar interrupciones.
Queda la impresion de hiatos en el conjunto
dinamico de la accion y un conglomerado de
espacio y tiempo, historias y anécdolas.
Por otra parte, la obra parece no escapar
totalmente a cierto afan filosofista o apo-
logético en algunos de sus numerosos perso-
najes que aparecen un tanlo convencionales
y se entreven los hilos de sus articulacio-
nes. Caertas reflexiones vienen forzadas
(aunque profundas y poéticas incluso) en
el contexto global.

Aunque estas grietas pudieran estar
pensadas de intento, y permanecer en
consecuencia el relato con una sensacion de
resquebrajamiento (“‘la pgrieta” al fin)
agreswo, corrosivo ahi, significando per-
sistencia de henidas y tiempo en las diver-
sas aventuras humanas...

Sin embargo, en el ya denso quehacer
literario de Maria Elena Dubecq (Hera,
Juegos de vida y muerte, la cueva,
libros de cuentos; Lia mujer y el arbol,
Barricada, obras de teatro; Los impon-
derables, su primera novela), La grieta
parece un intento no tolalmente logrado a
nivel técmico-narratwo, pero sin duda, con
una fuerza decidida y hurgadora en el
mundo oscuro, en las penumbras siempre
perplejas del inconsciente, en biusqueda de
luces y sentido de vida. Y es aqui donde su
mensaje llega con plena y convencida pu-
janza. !

ROLANDO CAMOZZI

ALICIA DE LA FUENTE: El vecino.
Editorial Cono Sur. Buenos Aires,

1976. 97 pags. 14 x 20.

La bibliografia de Alicia de la Fuente
esta formada en su totalidad por

cuentos: un libro, La mujer no, ga-
nador en 1973 de la Faja de Honor de
la Sociedad Argentina de Escritores,
y una serie de antologias del género
en las que ha tenido sitio. El vecino
parece ser un intento de acercamiento
a la novela, que no hace sino probar
la condicién de cuentista nata de la
autora: primero, por la técnica utili-
zada —capitulos breves, con una ila-
ci6n subyacente, mas que abier-
ta—, y segundo, porque, pese a ello,
no logra rebasar los limites propios
de la novela corta. Alicia de la Fuen-
te no ha sabido hallar —acaso nilo ha
intentado— tema trascendente para
su relato; sencillamente, se ha limi-
tado a cruzar la calle, a sentarse fren-
te a su casa y a observarla —y obser-
varse— como si de algo ajeno se tra-
tara; habla, pues, la escritora de si, de
su esposo —el vecino—, de sus hijos,
de su amiga vacua —Anita—, de su
amiga triste y sola —Nora—,
de su pequeno mundo; y de Guitri,
su duendecillo interior, robot dili-
gente, borrador de idecas molestas,
companero invisible.

“Yo ando a los saltos”, confiesa la
autora en cierto momento; y asi, a sal-
tos, vamos siguiéndola, conociéndola
—caprichos, gustos, debilidades, fide-
lidades— y, en buena medida, identi-
ficandonos con sus problemas, con sus
pensamientos, con su sincera espon-
taneidad. *““Vivir es marchar”, dice,
y marcha y vive y trabaja y es feliz
dentro de ese pequefio circulo que
constituye su razén de ser, su afan
cotidiano. Eso es todo.

Alicia de la Fuente preséntase bien
arropada: con un poemilla de su
cosecha, resumidor, titulado también
“El vecinod’ (“El encanto de nuestra
burguesia / me asusta / y a veces me

siento cobarde. / Entonces cruzo, me
voy enfrente / y nos miro desde la
otra orilla...”), con un prélogo de
Maria Angélica de Muro, con un
epilogo poético de Carlos Enrique
Urquia, calador y sagaz, con unos
dibujos de Ménica Furman. Mas lo
esencial es su obra, a secas: y ésta nos
resulta prometedora. Su escritura es
clara, no excesivamente poblada de
esos vocablos que tan mal suenan a
nuestros oidos (falencias, pilchas
hippies, mangrullo, fagocité), desen-
vuelta y facil. Acaso habria que
aguardarla en empresa mas compro-
metida, mas ambiciosa. Uno quiere
creer que tendra que acometerla,
pronto. En cuanto pierda ese aparen-
te temor a salir de si que £l vecino reve-
la.

CARLOS MURCIANO

ALEXANDER CORDELL: La lar-
ga Marcha. Luis de Caralt, Edi-
tor, S. A. Barcelona 1977. Colec-
cion Gigante, 390 pags.

Dura, realista, epopéyica, —en partes,
porque su realizacion es irregular— son
los calificativos que permilen interprelar
o entender de alguna manera esta cronica
novelada que es la “‘Larga Marcha™; cuyo
protagonista principal es el pueblo chino.
La Larga Marcha es un relato drama-
lico, con ribetes de tragedia, que encierra
una multiplicidad de elementos capaces de
combinarse de forma insdlita, intentando
de esta forma ofrecer una descripcion a
veces sucinta, a veces detallada hasta el
extremo, de la ‘realidad’ de esta marcha,
cuyo elemento integrador no es la accion
individual, sino todo lo contrario, el pueblo
chino —o una parte de él—, en una gesta
que no liene parangon en el siglo XX,

=

La narracion de este hecho colectivo va
mds alla de una descripcion historica fria
y ‘objetiva’. Por el contrario, el autor utili-
za una _formula que le permite integrar acti-
vamente los dos polos en apariencia contra-
dictorios, lo individual, lo colectivo; mues-
tra, aunque parezca paradojal, que esla
epopeya fue realizada por hombres, con
lodas sus flaquezas y todas sus virludes;
hombres que revelan en su accionar todo
lo que ellos son, cdmo viven y como sienten
su tierra. La tierra por la que luchan en
algunas ocasiones egoistamenle, en olras
desinteresadamente, enlregandose a empre-
sas giganlescas donde la unica recompen-
sa es su propia vida, que ofrendan con una
generosidad que nos hace crecer su humani-
dad hasta limiles increibles.

Se discute mucho qué es el realismo,
qué es la realidad y cudl es la forma de des-
cribirla o transenbirla, y todo esto se pa-
tentiza claramente en un libro como La
LLarga Marcha, donde comienzan la
marcha en juiwchin 100.000 y arriban a
Paoan solamente 5.000. En esta travesia
de 12.000 km., aparecen escenas muy rea-
les, muy verosimiles, junto a escenas apa-
rentemente rreales o inverosimiles como la
descripcion de un campo inmenso de came-
lias blancas y rojas, tan hermosas que todo
el ejércilo se detiene a contemplarlas, y lle-
ga wncluswe el estado mayor a admirarlas.
Este eprsodio es poco verosimil, poco pro-
bable; aparece como un retazo poético, pero
stmultdaneamente nos estd mostrando cudal
es la ‘realidad china’.

Un libro de facil acceso, abierto a la
mayoria del piiblico, sobre un tema apasio-
nante que liene momenlos de gran intensi-
dad, aunque luego decaiga. Una prosa que
no podemos juzgar, porque es una iraduc-
cion demasiado espanolizada, que le quita
ubicacion espacial y temporal.

JULIO RAFAEL CARBALLO




"POESIA

ALBERTO JOSE PEREZ: Los gesios
tardios. Ediciones La Draga y El
Dragén. Mérida, Venezuela 7]
paginas.

Alberto José Pérez, fundo la revista
de Poesia ‘Icam’ que se edita multi-
grafiada en Barinas, capital del esta-
do venezolano del mismo nombre. Es
una impresionante labor de equipo
que reune, ademas, trabajos de poe-
tas y escritores de Espana y diversos
paises de habla hispana. Es una revis-
ta muy interesante, mordaz e inteli-
gente, abierta a todas las opiniones y
a todos los comentarios. Por varios
numeros recibidos de la misma, se ad-
vierte, no obstante, que al principal
organizador de la misma es Alberto
José, pues vemos que su forma de
concebir la revista como medio de
expresion viene a coincidir con su
particular forma de hacer una poesia
viva e Inquietante como la contenida
en “‘Los gestos tardios”. Pérez nacié
en 1951 en El Saman (Estado Apure)
y se nos muestra como producto y
habil protagonista de una sociedad
en permanente evolucion. Su primer
libro editado que es el que ahora co-
mentamos viene dedicado a Tahis
Alfonsina y se compone de 33 poemas
escritos con un desmesurado amor y
una muy varonil ternura. Pero su
forma, sus formas, nos hablan clara-
mente de un hombre apasionado y
vehemente. Leyendo algunos de sus
versos, advertimos parte de ese apa-
sionamiento, tal vez fustigado por to-
da una cultura insensata o una socie-
dad violenta. En “Furia’, dice:

La funa

ha hecho de mi
un cuartel
instante
preferido

de dgutlas y perros

Este libro deja como un poso de
especial interés: en él se advierten
ciertas formas de expresion, ciertas
imagenes, que tal vez tengan cabida
en publicaciones posteriores donde,
tal vez de nuevo, podamos conocer a
un poeta de cuerpo entero y de despe-
jada mente en medio de este caso en
que nos han convertido el universo
que pisamos: universo que Alberto
Josd Pérez supone como un especial
campo de experimentacion para co-
menzar inmediatamente una tarea
profunda de renovacion de estruc-
turas y sentimientos a fin de llegar
al logro de un momento en que los
hombres sepan apreciar la paz, hoy
devastada.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

TAKUBOKU: Un puriado de arena.
Traduccion y prélogo de Anto-
nio Cabezas Garcia. Ed. Hy-
perion. Madrid, 1976. 20 x 14

centimetros.

Muchas veces se ha dicho que los poe-
tas avanzan en su obra desarrollando
un solo poema, celebrando en el abismo

un solo mundo. Tal el caso de Takubo-

veintisels anos muere en Tokiwoen 1912
después de una vida cercada por la
muerte y la desgracia, por el amor y
los derrumbes. '

En Fapon es considerado como un
renovador de la poesia de su pais. V
sin duda lo es. A través de sus “‘tan-
kas™, poemas breves, revierte, con un
ademas mas a flor de angustia, la liri-
ca de sol naciente, buceadora de las
profundidades a través de la observa-
cion de la piel de las cosas.

La naturaleza quizd fue el camino
que ulilizaron los )aponeses para ex-
presar el contorno interior del hombre.
Estados de luminada belleza como
en los hatku de Issa. T akuboku hunde
su verbo en el barro de las desgracias
cotidhanas y en ellas halla los mensa-
jes eternos. El ser humano es su tnica
malenia, el destierro a su propia sole-

de generaciones: ese laclo de lo humano,
por la sensacion. Esa aprehension del
mundo por los presentimientos, por
la captacion de los pequerios pero hirien-
tes envios del entorno.

El traductor, Antonio Cabezas
Garcia reemplazo, por similitud mé-
trica, la forma de la “tanka™ por la
de la seguidilla gitana. Quizd la in-
clusion de la nima esparniolice demasia-
do a algunas de las composiciones (551
en total) wincluidas en este volumen,
vulnerando en algo el “clima” elemen-
to fundamental para la percepcion de la
poesia onental.

Sin embargo es necesario admitir
que el trabajo del traductor es mads
que arduo y respetable. Y el esfuerzo
de hacer llegar en version directa del

japoneés al espariol aun poeta de los qui-

lates de Takuboku, un aporte inesti-
mable.

La poesia de este creador tiene cen-
tros puramente humanos. Su materia es
el ser y todo, desde el paisaje hasta la
estacion, vierten sus senales merced a la
radiacion de los hombres en desgracia.

ku el gran poeta japonés que ahora nos
ocupa. T akuboku fue el seudonimo li-
terario de Sin-ichv Isitkahua que a los

dad, su unico nae.
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La poesia orental le ha dado a este
poeta el don que viene prolongdandose  ka’':

Agua profunda la de los versos del
maestro )aponés. Veamos una ‘‘lan-

JULIO GARCES Y SUS
"POEMAS DE SAN POLO”

El poeta soriano Julio Garcés, licenciado en Dere-
cho y en Filosofia y Letras por Barcelona, autor de
varias antologias y critico de Arte, ejerce hace va-
rios anos su tarea de Agregado cultural de la Emba-
jada de Espafia en Lima. Autor también de varios
poemarios, nos ofrece ahora el octavo, en edicién
de Antonio Ruiz (1) de su ciudad natal.

Con una bella cita de las “"Aventuras de Sinuhé’:
“Presta oidos a la nostalgia y regresa’’, se inicia tan
bello libro. En verdad, una suave nostalgia va en-
samblada en todas las composiciones esencial-
mente elegiacas por seres y cosas perdidas, por
tiempos alejados de modo inexorable y por los lu-
gares en que transcurrieron sus mas queridas vi-
vencias.

La lejana infancia del poeta es un dardo doloroso
clavado en su lacida memoria. Los chopos, los &la-
mos y el rio —el Duero y el paisaje de Machado y de
tantos poetas que supieron cantarlos—, las prade-
ras, la melancolia del otofio, tan vinculados a sus
anos juveniles, vuelven a aduenarse de su corazén
suscitandole una placida amargura que sustenta y
a la vez consuela su ausencia, su soledad, sus “ho-
ras de un azul vacio”. Cualquier detalie actual le
colma de evocaciones felices volviéndolos a vivir en
esa su ciudad, “colina de violeta” —los “montes de
violeta” machadianos—, ciudad “terrible y rodeada
de heridas / Ciudad alzada y sola / Numancia“.

Aunque en menor medida, el surrealismo que
siempre le definio, aparece también en estos Poe-
mas de San Polo pero de un modo més grato y sen-
cillo:

Conoced mis sentidos vosotros
Los que veis a diario este exterior
Que canta como acero forjado
Que llora como mimbre.

Los objetos abandonados en |la casa de la niflez,
las “‘Tristes cosas del ayer dulces bordados / Crista-
les con los valses en las venas / Mufequitas de
amantes terciopelos / Lagos de mi inocencia entre
las malvas''..., emergen cuando el regreso del poeta
asaltando su presente con su apagado calor, resu-
citando el pasado, actualizando su realidad; sin em-
bargo, el poeta ya no es el mismo, otra mirada es la

suya para todo: “Cuando piso la tarde no es la tarde /
Esta tarde de hoy es la luz quieta / La luz de mucho

(1) JULIO GARCES: Poemas de San Polo. Col. Saas Poesia. Ed. An-
tonio Ruiz. Soria, 1976.

tiempo la que piso / Suceder es pasar me duele el
tiempo”.

Un delicado neorromanticismo envuelven calida-
mente los versos de Julio Garcés en su nuevo libro.
Sin puntuacién alguna, ni siquiera en los sonetos, y
en mayusculas las letras iniciales, los distintos mé6-
dulos estroficos —tercetos y cuartetos endecasila-
bos en abundancia— se consolidan con su valor in-
trinseco y su gratisimo ritmo. Poesia auténtica de
cuyo acendramiento se elevan las musicales ima-
genes inmersas a veces en sinestesias elegante-
mente usadas: “mientras la luna suena en las ace-
quias’...

Totalmente intimista y egocéntrico, del hermoso
manojo destacan “Numancia’’, en ocho cantos y el
extenso poema final “Mi nombre es ayer".

Julio Garcés fecha el volumen en Soria, su Nu-
mancia, y lo titula simple y evocadoramente Los
poemas de San Polo. Desconozco sus anteriores
versos pero opino que los presentes instalan a su
autor en el circulo bastante cerrado de |la verdadera

poesia.
MARIA DE GRACIA IFACH
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Manuel Munoz Hidalgo, poeta y dramaturgo, es
otro de esos hombres de letras que no se limitan a
crear su propia obra, sino que estimulan la del
projimo. Es un hombre de accion cultural, con el
que me identifico, pero al que no le arriendo la ga-
nancia por serlo. Su Taller de Poesia, en el Insti-
tuto Vox, es uno de los lugares, que van siendo
cada vez mas increibles, donde se desenvuelve la
literatura para escuchar, refugio de minorias (en
este caso, con ingrediente estudiantil), catacum-
bas, aunque esten situadas en pisos altos, en las
que se reunen los que esperan la Resurreccion del
Espiritu o algo asi. Consecuencia logica de esa
actividad, dirigida por Munoz Hidalgo, que tiene
vehemencia levantina, es el nacimiento de una

nueva coleccion de libros que se llama Taller de
Poesia Vox.

Para naugurarla, Munoz Hidalgo ha elegido
un nombre, inedito hasta ahora: F. Octavio Una
Juarez, y un primer libro: Escritura en el agua (1).
Una Juarez (Octavio Dulin, su verdadero nom-
bre) es de Brime de Sog (Zamora) y nacio el 15 de
diciembre de 1945. Universitario, con diversidad
de especialidades: Teologia, Filosofia, Sociologia.
Ejerce la ensenanza. Anuncia, para pronto, otros
poemarios. La imagen que todos estos datos arro-
jan es la de un poeta de amplia y solida formacion
intelectual.

Claro queda, no obstante y desde el principio,
que en el quehacer de Una Juarez lo que manda
es el impulso intuitivo y no los saberes que, sin
duda, ha acumulado. Una fortuna pura, titulo de
la primera de sus composiciones, alerta sobre el
caracter de cuanto vamos a leer. Y, en efecto, per-
cibimos una poesia abierta, sentimentalizada, que
busca la via del paisaje, a veces como motivo di-

(1) F. Octavio Una Juarez: Escritura en el agua. Taller de

Poesia Vox. Madrid, 1976. 12 x 20 cm. 70 pags.

recto, y, las mas, como cita viajera de enclaves
del mundo en los que se ha producido la lirica
cristalizacion. Una Juarez aspira a obtener, cosa
frecuente, ese doble encuadre temporal-espacial,
que equivale a lo que permanece en quietud y a lo
que fluye. Su manifiesta propension al itinerario
no es sino el mejor modo de comunicarnos su es-
fuerzo para identificarse. Y esto ultimo lo lleva a
cabo de una manera progresiva.

Inicialmente, le sirve la formula del soneto. O,
mejor dicho, del Sonite, porque aunque la medida
y arquitectura respondan a la forma clasica, no
ocurre asi con el sistema de rima que, cuando
existe, se apoya lo msimo en las asonancias que
en las consonancias. En ocasiones, adopta el ver-
so blanco, al estilo del soneto nerudiano. La ver-
dad es que esta especie de anarquia no es un tanto
a favor de Una Juarez, quien ha querido salirse de
la norma, acaso por entender que es rutinaria.
Pero asi prescinde de la unidad de procedimiento.
Cuando el autor de Escritura en el agua cuida de
cumplir esa ley, nada caprichosa, se observa la
mejoria del resultado. Dejando aparte esa inci-
dencia, que no es una simple anotacion formalis-
ta, la serie de endecasilabos posee una neorro-
mantica temperatura, lindando con un cierto gar-
cilasismo.

El segundo tramo de la trayectoria hacia la ple-
na identificacion de la que antes hablaba, se pro-
duce a raiz del poema Infancia en agua (pag. 23),
esto es, cuando el poeta procede a concretar las
reales dimensiones de sus vivencias, saliendo del
climax impreciso. Acta de nacimiento (pag. 24)
dice bien claro cuales son las lindes paisajisticas
de un ansia, el encuentro entre tierra de origen y
hombre, que trae vn beneficio de vibraciones y de
estilo clarificador. Antes, el mar; ahora, el rio
Duero, fljan la presencia del agua. Castilla es ex-

Para empezar una coleccion

presada a compas de un verso que se acoge, por
lo comun, a la tradicion. Una Juarez tensa su len-
guaje y lo asencilla.

Pero, con todo, entiendo que es, desde A solas
sin testigo (pag. 42) hasta el final del volumen,
donde cabe que situemos la zona de logros mas
destacables del mismo. En estos se aprecia un au-
mento del sentido de la interioridad —frecuente
fondo de islas— y de la calidad del lenguaje: poe-
mas como Roto casi el navio (pag. 45), Metamor-
fosis (pag 55) y Alfareros de arena (pag. 57).
Queda por hacer al autor, recién alumbrado, una
larga faena. Esto no habria ni que escribirlo. Pero
la muestra que abre marcha —obra y coleccion—
da fe de un pulso de poeta, cuya vision del mundo
es la de un caminante: terrestre, maritimo, por la
orilla.

o * %

Javier Villan es casi paisano de Octavio Una
Juarez, puesto que nacio en tierras palentinas. Su
primer libro, La frente contra el muro, hizo que la
critica fijara su atencion en este ajetreado perio-
dista que, como otros del mismo oficio, ha de-
mostrado capacidad de creacion poética. Cabria
hablar, incluso, de un estilo periodistico aplicable
al poema —diccion breve, intensa, agarradora—,
de un hacer sobre la marcha, modo, tantas veces,
de que el verbo conserve sugestivo frescor.

¥l palentino Javier Villan se convierte aqui en
ni1 palestino (cuidado, senor corrector no me es-
tropee el juego de vocablos); y al hacerlo, asume,
decididamente, una actitud en la que se universali-
za, o algo semejante, el sentimiento de rebeldia
—se comprende que contra la sociedad estableci-
da— unido a un sentimiento amoroso que mezcla
la ternura y la premonicion de la tragedia (la idea
obsesiva expresada mediante un no volveré) y
reafirma la disposicion para lanzarse al combate.
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Jugando monté en hombros
a la madre mia,

y era tan liviana

que me eché a llorar

y ni andar podia.

A veces la melancolia de los poemas
esta temda de un azogue de ironia, de
quebrantada ironia. Asi dice: “De

siempre he querido / poder viajar /
de punta en blanco. / Y se me ha pa-
sado / otro ano mas.”” Lamparazos de
lo fantdstico, de lo real fantdstico ver-
tebran algunas tankas: “Con qué pena
me acuerdo / del tiempo feliz / cuan-
do enfadado / tiraba un reloj / con-

tra las rocas del jardin.” Y otras ve-
ces recobra sensorialmente, en la ema-

sa Sanz.
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nacion de lo terrible (como Ceésar Va-
llejo), lo que el hombre desprende vio-
lado por sus sucesivas muertes: “‘Des-

pedi a un batallon / que iba a la gue-

rra. / Yo estaba triste / viendo que ellos
than / sin minguna tristeza.” O bien
esta otra: “El cuello sucio del traje /
me olia a tristeza. / Olia a nueces, /
a las nueces tostadas / de alla de m
aldea.”

Si, es el hombre que anda en senal
de la muerte. T akuboku quiza preveia
que habria de lener corta vida. El que
siente la pena de haber sido en su pue-
blo llamado “‘mirio prodigio™. Taku-
boku aduvierte ese contacto con la diso-
[ucion a su poesia se queda vaciada de
ojos ante la aprehension de esas evi-
dencias: ‘“‘Invernal, reseco, / en el
gran camino / flota un olor / a dcido
carbilico, / subrepticio. ** O *7Triste-
za de tnistezas! / ojos empanados | por
el alcohol / espejo empanado / por la
respiracion’”

Un solo poema, una sola despedi-
da, Un puriado de arena es eso.
Takuboku se dijo adids, se murié con
la senal de lo terrestre.

LEOPOLDO CASTILLA

ANTONIO NAVARRETE: Datos al
paso. Caja General de Ahorros y
Monte de Piedad de Granada. Se-
minario de Estudios. Editorial
Mulhacén. Granada, 1975. Di-

mensiones 022 x 160.

Se ha repetido hasta la saciedad que
el artista enriquece la realidad y lo

hace porque repara en aspectos, ma-
tices y detalles que generalmente nos
pasan inadvertidos a los demas, pero
en los que su sensibilidad y capacidad
de observacion se detiene y amphan-
do asi la percepcion del objeto, la pro-
fundidad del momento y la hondura
de los pasajes, sirve de demiurgo pa-
ra que también nosotros disfrutemos
esas nuevas posibilidades que se nos
ofrecen.

No basta con mirar; hay que saber
penetrar en lo que se mira, llegar has-
ta el fondo, extraer de nuestra expe-
riencia de observadores esa esencia de
las figuras, de las personas y de los
instantes en que se realiza la existen-
cia, pero a la que hay que estar predis-
puestos o 1lusionados para poder cap-
tarla.

~ Datos al paso es un notable ejemplo
de como ese amor a los objetos, ese
detenimiento azoriniano y ese interés
por lo cotidiano y lo pequeno pueden
llevar hasta las mas altas cotas liri-
cas. Lo que no significa que no
haya amargura ni escepticismo,
que el lenguaje no haya dejado sobre
los objetos una pitina de lejania y
tristeza. Antonio Navarrete emplea
la palabra no para aproximarnos
emocionalmente a la realidad sino
para distanciarnos de ella y para
que a través de ese distanciamiento
podamos observar con ojos criticos.
Por eso en sus poemas hay angustia y
una cierta atmosfera decadente. An-
gustia por lo que se fue, por lo que se
va a ir sin remedio y sobre todo por
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Es ésta una poesia de guerrillero; rezuma militan-
cia y dramatismo sobrecogedor: No volvereé a es-
cuchar / mas Bach / ni / mas flamenco / ni / mas
tu voz cantando poemas o rencores. / Tan solo
los mazazos / de las horas que / a destiempo gol-
pean / tan solo la infamante unanime salmodia de
quienes / derrumbaron / la casa y la bandera. En
esta transcripcion es imposible que pueda detec-
tarse, exactamente, como Javier Villan construye
éste y los restantes poemas de su libro, usando de
la arquitectura puesta en orbita por la poesia con-
cretista, grafica, etcétera, solo que ahora no se
pretende un objetivo parigual a la antedicha, sino
un ritmo tajante.

ardbolas
alestinas

JAVIER VILLAN

Claro es que se dan en Parabolas palestinas (2)
unas determinaciones cuyos ejemplos habriamos
de buscar en los excelentes poetas de ese pueblo,
que han divulgado en Espana Pedro Martinez
Montavez —el mejor arabista de la nueva genera-
cion— y Mamhud Sohb, palestino afincado entre
nosotros. Lo que aqui se trasluce es la intencion
de una cierta equivalencia, ya digo, que llega has-
ta el frecuentisimo empleo de los paralelismos tan
propios del verso arabe. Javier Villan lleva su es-
fuerzo de asimilacion hasta limites de mimetismo
inevitalbe: Lejos y desnortado / la madrugada

(2) Javier Villan: Parabolas palestinas. Taller de Poesia
Vox. Madrid. 1977. 12 x 20 cm. 64 pags.

pone / olivares malditos / en los ojos / yertos y
esclarecidos. / Y aunque apenas alumbre / otra
voz que la muerte / me fluye / de los dedos / un
palomar umbrio / célido y restallante / resurgi-
miento de alas. La atmosfera arabiga esta total-
mente conseguida. El fraseo es puro recorte y be-
lleza sin abalorios. Las emociones surgen encade-
nadas.

Es curioso que Villan, como hace un momento
veiamos en Una Juarez, concluya, bajo el mem-
brete Las identificaciones, por asentar su verso en
Castilla para hendirlo de manera aun mas rotun-
da y condenatoria: Castilla / conformista / expo-
liada / espiritista / Castilla / sentencia / re-
zadora / esclavista / nunca armara sus brazos ni
ordenara sus gritos. Hay el atisbo de una voz co-
munitaria, pero lo normal en esta poesia es la pre-
sencia acusada del sujeto, de la primera persona
del singular, que arranca, como a tajos, las pala-
bras y comunica una exasperacion existencial, en-
tre el amor vy la ira, derivada de una situacion que
se generaliza asi: Oh campos, oh ciudades, oh tie-
rras expoliadas / oh gentes de los cuatro costados
de la tierra / donde la libertad es una farsa impu-
ne / donde el hogar soporta la invasion de los bar-
baros / donde un apocalitico terror llena de hue-
cos / las risas, las palabras, los ojos y las manos /
donde una inexorable privacion de uno mismo /
alimenta el osario y repuebla las carceles.

Y este no es sino otro modo de apuntarse a la
poesia comprometida, en nombre de la dignidad
humana. Esto no es sino colocar al otro lado del
platillo de las exquisiteces culturalistas, que dicen,
que decimos, un ardiente mensaje de protesta
—unica es la bandera y unanime la ira— ante los
aherrojamientos. Y no se olvide que, en 1944, el
poeta Damaso Alonso, también con ira y con
amor, influiria en el abandono de una poesia de
atmosfera delicada. Sé que la historia no se repite
a pie juntillas; estoy convencido, eso, si, del cum-
plimiento de algunas pendulaciones. Es un buen
libro este de Javier Villan, vaya el aire poetico por
donde vaya.

LUIS JIMENEZ MARTOS

lo que se perdio sin haber teni-
do oportunidad de disfrutarlo y es
ya irrecuperable. El reloj parado, el
tiempo suspenso. Aqui no pasa nada.
LLa vida a duras penas se arrastra
fatigosa y la Historia no logra salir
de su letargo. El hambre y la miseria
dejan huella de su paso cansino. No
hay lugar para la sonrisa ni para la
alegria. El marco de los poemas es un
marco cerrado y asfixiante donde tie-
nen cabida mendigos y emigrantes,
objetos de otras épocas que impone la
presencia del pasado subdesarrollo y
un pueblo que espera.

Y esa poesia de lo vulgar y coti-
diano que ha hecho reflexionar en
parte como juego y en parte como
desagravio sobre el beato sillon, la bi-
cicleta o el cubo de la basura, se carga
en los versos de Antonio Navarrete
de dolor y de ira al hablarnos de la
ropa tendida, los albaniles, el guarda-
gujas o de la infancia de los nifios de
posguerra. Y el escepticismo y la
aparente desgana no hacen sino co-
rroborar esa rabia de origen que lue-
go, quiza como catarsis, ha llegado a
convertirse en estos poemas.

Datos al paso aparece tal vez tarde
pero debemos alegrarnos de la tar-
danza. Hemos recuperado un libro de
versos importante que debié haber
visto la luz hace bastantes anos por-
que en €l se contienen todos los mie-
dos, todos los aburrimientos, todas
las desazones y todas las desesperan-
zas de los anos cuarenta, cuando la
mordaza y el silencio obligaron a

tantos artistas a buscar la poesia como
refugio y a escribir versos a golpes de

juventud perdida y cuando mas que

nunca los hombres se sintieron pri-
sioneros del tiempo y del espacio.
En ese marco pueden resultar para
muchos habituales escenas como és-
ta: “‘Las casillas en idioma extranje-
ro / desfiguran la ocupacién u ofi-
cio, / el salario, condiciones y pue-
blos; / y extractos en filiacién
completa / afrontan la aventura de
los trenes / con el pardo equipaje de
sus manos /. (Los emigrantes). Su
evocacion de la ninez es la evocacion
de muchas infancias tristes y lamenta-
bles: “el gramoéfono aquel con farin-
gitis, / de madera solemne y onomas-
tica; / el ricino de las purgas perio-
dicas / encubierto con naranja o cer-
veza: / la chaqueta de cuello mari-
nero / con timones bordados; / los
Ay
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zapatos de grueso contrafuerte, /
calcetines con ligas y domingos, /
redujeron el gesto de los nifios / a
silencios y ojeras’.

Esos versos que emergen de las pro-
fundidades de una infancia y adoles-
cencla, marcadas por el miedo, nos
trae también una dura diatriba con-
tra la injusticia, la burocracia, las
condiciones infrahumanas de vida, la
marginacion de mendigos, emigran-
tes y ancianos, y se convierten en lici-
da introspeccion de ese mundo cerra-
do y deprimente y en una poesia de
recio lirismo y dominio pleno del len-
guaje que se ajusta para evocar el am-
biente con precision,

ANTONIO CHAZARRA
MONTIEL

BENEDICTO L. DE BLANCAS:

Norte de esperanza (Institucién Fer-
nando el Catélico, Zaragoza,

1976).

La poesia, el fluir poético, la emocidn poe-
malica, todo ese misterio de algo que se es-
tremece en honduras y claridades, ¢qué es en
resumidas cuenlas? cpuede incluso llegar
a sutuarse y definirse de modo muy atinado?
cEs la ofrenda de las palabras, al igual
(pero mutatis mutandis) que la semilla
desperdigada y cosechada en su sentido mds
hermoso y humano que surge de ““La ofren-
da musical” bachiana? ¢Q es tan sélo la in-
terpretacion que de tales realidades de la
esencialidad y de la sensibilidad se aloja
en la persona que se llama, o se cree lla-
mar, poela, actor y hacedor de versos’?

Al fin y al cabo, lo escalofriante de la
aventura crealiva es su inocencia, esto es,
su pureza, su radical novedad. Nada ni
nadie existio anles del poema que se es-
cribe. Lo heredado, ya se disolvic en la
sangre y en la memoria. Ahora, ante la hoja
cuyo espacio vacio alrae como potente
iman, el poeta es un ser nuevo, tajantemen-
te intacto en sus ansias, en sus esfuerzos.
Pero, y esa es la pregunta mds dura y mas
necesana, clo es astmismo en sus creacio-
nes, en sus composiciones? Acude en la

respuesta una expresion popular de mucho
arraigo, de mucha razonada sabiduria y de

cauta malicta: “‘eso es harina de otro
costal’” .

Henos aqui en la lectura de un libro de
poemas. Todo esta orentado claramente,
hay que enmcaminarse, en la vida, en los
suenos, hacia la aguja que indica lo nor-
teno, y ahi reside lo esperanzado. Rumbo al
norte, estela de esperanza. Desde una
estricta base de arranque, humana y con-
tempordnea, el poeta se lanza a su anda-
dura, a sus versos, y al modo miguelhernan-
diano mds bien, esto es, con energia vital
y entrafniable, con la cotidianeidad en alian-
za de constancia y perennidad, la poesia
es la urgente necesidad de la creacion, alli
en barrancas tormentosas, en la oscura
raiz de los dias y de las palabras.

Cabe ir trazando derroleros concrelos.
Lo es la mujer, simbdlica y bandera de una
intensa ramificacion de sentimientos. Y es
que la cita de San Juan de la Cruz lo situa
admirablemente: ‘‘Del agua de lavida / mi
alma tuvo sed insaciable’, Puede aplicarse
a lo que se quiera; apliquemosla, pues, a lo
femenino. El poeta (aragonés, por mds pe-
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los y senales) nos dice que la mujer es lo
infinito y completo, pozo con agua para el
desmesurado e insaciable corazon de la an-
gustiosa existencia:

Mujer, dimension total.
Todo

en ti se expresa.

Acaso nada exista,

§1 t no eres

lo que yo creo encontrar.

Ast es la expresividad en ““Encuentro™.
Y en “Creacion de amor’, se idenlifica
todo: “Ernigido | estd nuestro amor, /
como una creacion insaciable-pasiin-
esperanza, / realizada por nuestra propia
voluntad, / por nuestras propias manos.”

¢Qué amor? ¢ Y con qué alcance? Mujer y
amor, la lolalidad, lo que siempre domina,
v en el mismo poema se recuerda asi: “"Tu, /
en el centro de todo, / creas, existes, elerni-

zas, / llenas la inmensidad de los mundos.”™
El poeta se atribuye un poder inmenso y
quisiera regular el destino, el encamina-
miento, arrancdandose desde la soledad y es
que alli se anuncio la sangre renovadora de
lo poético; esctichese: “‘Era la sorprendida
primavera, / cuando amanecio la poesia /

y un jubtloso temblor de eternidades / in-

cendio la espesura de los mundos, /
niubilmente sabidos.” Pregunlas y respues-
tas, en moldes de interionidad, siempre. ¥
enn afan comunicatwwo. Hasta acercarse
a lo wnseguro, al prondstico liberalizador
de la palabra, primera y ultima libertad.
Is lo que [lameantemente se muesira en
“Pasion de la duda”. Asi, la poesia es
apaswonada busqueda, tanleo, ansiedad vy
problema del equilibrio entre vivir y luchar
y sonar. El poema es la realidad sopesada
y reinvenlada. Siempre.

FJACINTO-LUIS GUERENA

JAVIER SALVAGOQO; Canciones
del amor amargo y olros poe-
mas. Editorial Catolica Espa-
nola. Coleccion Angaro. Sevi-

lla, 1977. 56 paginas. 15 x 21.

Hace ya tiempo que Rimbaud
perdio la inocencia entre los ar-
boles y que éstos, no pudiendo
vencer el circulo vicioso de su bio-
logia, en un momento dado de la
tarde comenzaron a perder sus
viejas hojas, aquellas hojas que
habian heredado y que un dia,
después de comprobar su decrepi-
tud y extrafia decadencia, se
dieron cuenta de que irremedia-
blemente ya no les permitian
respirar. Rimbaud es uno de los
mitos que cémo Dylan Thomas,
James Joyce, Samuel Beckett,
Kafka e incluso César Borgia,

MANUEL PACHECO: Nunca se ha vivido como
se muere ahora. Antologia 1955-1974. Colec-
cion ““‘Se hace camino al andar’, Madrid,

1977. 132 pags. 11,5 x 16,5.

Nunca se ha vivido como se muere ahora reco-

e una seleccion de los siguientes libros: "“El li-
Eru de las Odas’, “Todavia esta todo todavia’’,
“El emblema del sueno’, ‘““Poemas en forma
de...” ““Poemas para mirar a las muchachas™,
““Las noches del buzo”. ““Los insonetos del otro
loco™, *“El libro de los insonetos™ y ““Romances
de ojos abiertos”. A partir de ‘‘Las noches del
buzo™, inclusive, son poemarios que permane-
cian neéditos.

Camilo José Cela nos advierte en el prologo:
““Manuel Pacheco es un poeta a contrapelo, un
poeta en cueros vivos y que desprecia cualquier
suerte de escudos y parapetos, de trincheras y
otras argucias para salir bien de la dura lucha a
muerte que el poeta —por definicion— tiene plan-
teada con la vida misma.” Y mas adelante,
ante este gritador ‘“bravo, selvatico y monta-
raz’’ se complace de que “ha pasado ya el tiem-
po —gracias sean dadas a los dioses clementes—
de los poetas domésticos y obedientes que son-
reian ante el procer que les daba de comer y la
dama de palpar (y con cicateria)’.

Tras leer esta antologia, quisiéramos anotar
los signos que mas destacan: ;Un color? El ael
hambriento. (Un desfile? Aquel de los turistas,
los marginados, nifios, ratas, gusanos, mucha-
chas, fusilados... ;Un sabor? A palangana sucia.
;Un opio? El del futbol. ;Un olor? A choza del
destripaterrones. JUn fantasma? El del Atomo.
(Verbos que mas se disparan? Gritar, vomitar,
fornicar, respirar, luchar, quemarse, oler (malo-
ler), saber (no saber), etc.

Manuel Pacheco, nacido pobremente pobre.
Ha echado los dientes en varios oficios. Tiene a
gala ser autodidacta de pura cepa. Ahora bien:
/quién que es no es autodidacta? Unos, diploma-
dos; aquellos que disfrutaron de privilegios; y
otros, la inmensa mayoria, los que como Pache-

co, tienen que ganarse los garbanzos en una ofi-

cina, en el tajo o en el ruedo que les toco, reci-
biendo cornadas. Mas a pesar cclle los pesares, al-
gun autodidacta sin diploma sigue en la brecha.
Y aunque el jornal a-penas llega, compra un h-
bro. Y el que es poeta da algin que otro recital,
si se lo autorizan. E intenta llevar la poesia a
todos.

Aqui se tiene que plantear si existe o no la lla-
mada poesia popular. Segiin Manuel Pacheco no
existe. Para ser popular tenia que ser del pue-
blo, por raices, sutrur y destino. DeaFaciada-
mente, el pueblo se encuentra lejos de la poesia.
L.a cultura es una sefiora, una gran sefora que
se digna dar sus favores por las altas esferas.
Las bibliotecas y centros universitarios solo es-
tan al alcance de una minoria. El pueblo no pue-
de formar parte de ese grupo selecto. De acuer-
do con Pacﬂecn la palabra pueblo corresponde a

todos los que trabajan desde abajo y en los ofi-
cios mas duros: campesinos, obreros de la cons-
truccion, mineros, pescadores, herreros, electri-
cistas, pintores de brocha gorda, y un largo et-
cétera. Dadas estas circunstancias y a pesar de
tlue ciertos poetas y cantantes estan intentando
llevar la poesia al pueblo, a nadie puede sor-
prender que el poeta siga ahogandose en sus so-
edades.

Manuel Pacheco se agarra a la tabla del rea-
lismo. Escribe con trazos de ceniza. Ni bonitos
cuentos ni fabulas de encajes de bolillo. Pacheco
se tira derecho al grano. Muerde el negror de la
injusticia. Se come las piedras del caminar. Ha-
bla el hambre. Con desolacion. Grita el hombre.
Con ira. Incluso con mal olor. No facilita las di-
gestiones. El mundo esta sucio; més que sucio,
envenenado. A nuestro entender. a Pacheco le
sobra tanta bilis, pues, vomitos, diarreas, cianu-
ro, que rima con pan duro, y gargajo, escaraba-
jo y refajo. Tengo que pedir perdon. Pacheco es
un poeta sincero. Pero veran: no es cosa de se-
guir cantando a los mitos de los grandes fariseos

e nuestra civilizacion, por supuesto; mas tam-
poco hay que tratar de airear un verso que se
convierte en procaz, cuando no en groseroide y
pestilencial, salga lo que salga, y cada dos por
tres.

En los ““Romances de los ojos abiertos’” Pa-
checo se cifie al verso de breve andadura y aso-
nantado. El pueblo, cuando va andando, se sien-
te vivir en ese ritmo. El poeta aspira a E:scribir
un romance que se cante a los cuatro vientos.

FRANCISCO SALGUEIRO

forman parte del espectro cultural
de Javier Salvago, el cual, como
arbol, se dispuso un dia a despo-
Jarse de sus hojas, recorrer nuevos
caminos y encontrar desconocidos
puntos de referencia.

El resultado de ello es, al menos
como pequena muestra, este bre-
ve libro de poemas que encierra
en s1 los primeros pasos de ese re-
corrido del que hablamos, y que
se traducen en una poesia formal-
mente libre y espontanea (a pesar
del soneto que lleva por titulo
“Exiliado™), profunda vy fisiol6gi-
camente sincera y, a veces, desco-
razonada. Hay en este libro un
deseo de romper, de destruir, y
sobre todo un afan de bisqueda y
conocimiento del amor, quiza
como unica posibilidad de enten-
derse con la vida y evitar “‘la ten-
tacion del frasco de sedantes en el
cajon de la mesilla”,

Porque Javier Salvago, sevilla-
no de poco mas de veinte afos, nos
demuestra, en este su primer li-
bro, que ya conoce esa desespe-
rada soledad, esa incomparable
busqueda que se inicia después
del rompimiento. El libro co-
mienza con una salida brusca
“Fuera del Paraiso”, que se con-
tintia en “‘Casino Royal”, serie de
poemas basados en los viajes del
autor, para llegar a las propias
“Canciones del amor amargo’,
donde la soledad y la necesidad de
amor aparecen en todo su apogeo;
la Gltima parte, “Julia”, significa
un intento o esperanza del poeta
por regresar, no al mismo lugar
abandonado en el principio, sino
a un nuevo paraiso donde la
respiracion se haga posible y el
azul del aire se refleje en los ojos
de la amada. | L

Se ha pasado asi, de la destruc-
cibn o desprendimiento de las
viejas hojas, a la intuicién de un
mundo nuevo y apasionante don-
de un presente de vacio y soledad,
amargo y desintegrado, se olvide.
Javier Salvago, sin los llantos de
Gimferrer, sin la inocencia de
Rimbaud, sin la soledad de Joyce,
sin la desgraciada vida de Kafka o
mejor, con todo ello, nos contara
quiza su penetraciéon en ese
mundo donde todo es hermoso y
el hombre es incapaz de ‘“‘rodar
a ciento ochenta kilémetros por
hora y ver de continente a conti-
nente y retener las imagenes de los
muertos... Te lo aseguro, Eddy”.

JESUS GOMEZ AYET



JOSE MATIAS GIL: Romances An-
daluces. Coleccion Azotea. Sevi-
lla, 1976. 78 pdags. 12,7 x 20,

Los tiempos van cambiando: las fé-
rreas disciplinas de antano sucum-
ben [frente a las potentes acometidas
de las nuevas y agiles generaciones,
dispuestas en todo momento a ele-
var, por encima de toda supercheria
y engomamiento, la verdad mads lici-
da y impia.

José Matias Gil es uno de estos
hombres que, nacido en Huelva en el
arto 1946, esta dispuesto a clamar
contra la explotacion y pobresa que
padecen los suyos; hombre que nos
muestra la vida del andaluz, sin esa
gasa romdntica y estupida que se le
habia colgado.

No, Andalucia no es solo Sierra
Morena, nt Frascuelo, ni Curro Jimé-
nez. No, Andalucia es hombres que
trabajan y que sudan para consequir
arrancar a la tierra unos escasos
frutos. El andaluz es ese hombre
bueno que ha sido explotado, extor-
sionado y rebajado a simple animal
tributario para escdandalo de los si-

glos y la _ibermd.

Tanto tiempo ha sido envilecido y
vilipendiado, que al romance, cantar
andaluz por antonomasia (recorde-
mos a Bécquer, Machado, Alberti,
Lorca, Juan Ramon etc.), sique re-
cargado de lamentos, de penas, de
furia, de asco:

“Si tantas desiqualdades | crea
uten manda y urtﬂ-na / ¢por qué no
?ﬂ.’n‘ sacudimos /| con valor P verqgiien-
za [ pues vemos que no truunfa la ra-
z6n ni la conciencia? |/ No impera
aqui la justicia / la que aqui impera
es la violencia. | ...Que nadie sea
mds que nadie /| y callen las metra-
lletas.” Esta si que es la verdadera
realidad andaluza; realidad que José
Matias ha sabido captar porque es
parte de su realidad. Y José Matias
se duele de esta realidad.

Perteneciente al grupo poético an-
daluz “"Zéjel”, José Matias ha cursa-
do numerosos estudios: Filosofia,
Magisterio, Teologia y en el presente
estudia Filologia en la umiversidad
de Sevilla. Ha fundado las revistas
de poesia Flor lirica y Gallo de Vi-
drio junto a otros poetas. Fundador,
tﬂnﬂfiﬁn, de la coleccion de libros
“Algo Nuestro™, antologia de veinti-
dos poetas jovenes.

Y después de est:y::equer’ia biogra-
fia, tenemos ya datos suficientes
como para saber que este hombre gﬂ-
ven ha llevado a cabo un gran traba-
jo en aras de poesia de su tierra. La
sequnda parte del libro (*Oro molido™)
nos recrea con una serie de imagenes
sencillas, pequenas ny entranables co-
sas familiares que llenan los momen-
tos de ocio del hombre trabajador.
Poemas como ‘‘La caja de musica’,
“La estrella de mar”, “Las sardi-
nas’... nos llevan a imaginar el am-
biente en el que se desenvuelve Ma-
tias Gil: ... “—A las ricas sardinas, /
grita el hombre en la playa | con un
pincho en la mano / rémoviendo las
brasas. /| ...Este mundo andaluz /
del vino y la tostada /| con aceite y
sardina... | Es la costa Huelvana."

Escenas andaluzas, puertos, oli-
vares, parajes desolados en los que
campan el viento y la chicharra, son
los que inspiran a José Matias esta
sequnda parte del libro:

“Rio manso. | Llanto dentro. | Es
la tarde. /| Duerme el viento. /"’

Y ya una tercera parte (*‘Por la bor-
da r[g: la vida)” nos acerca a un José
Matias Gil profundo, triste; asaeteado
por las eternas cargas del hombre: la
incertidumbre, el amor, el pensamiento
que pugna por salir libremente a la luz.

En el poema “Son de mi otorio las
horas™ vemos, por ejemplo, a un

BERNARDINO M. HERNANDO: Cr6nica de una
nostalgia. Coleccién Aura, Sala / Poesia. Ed.
Marsiega. Madrid, 1976. Pags. 54. 12 x 17

Sabiamos que el director de Vida Nueva hacia
versos, por lo que no nos sorprende el libro que
ahora nos regala, tan pulcramente editado. En
sus comentarios criticos y en sus numerosos ar-
ticulos se descubre una fina sensibilidad poética
que, &l fin, estalla en estos poemas. Y, desde
luego, no son poemas de un incipiente. Hay en
ellos una fuerza ir6nica y humoristica que sitian
a su autor en una linea muy original en el pano-
rama de la poesia que hoy se escribe en Espana.
Puede ser el primer libro de versos que publica;
pero éstos son el testimonio de un oficio sacreto
y de una técnica bien aprendida y ejercitada, si
bien ha quedado muy lejos aquella primavera de
“Estria’’, en que un muchacho con su mismo
nombre firmaba sus primeros poemas.

Con “Cronica de una nostalgia” Bernardino M.
Hernando suma su nombre al niumero crecido y
creciente de curas poetas, e ingresa en ese casi-
llero que Florencio Martinez Ruiz ha rebautizado
con el nombre de Nuevo Mester de Clerecia. Lo
cual es buena demostracion de que al clero no le
son ajenos ni los problemas ni los afanes de la
cultura, aunque, con frecuencia, sus nombres
sean injustamente silenciados.

Con ‘Cronica de una nostalgia’ Bernardino M.
una situacion. El poeta ha contemplado el éxodo
veraniego de una ciudad en la que no tiene més
remedio que quedarse. Y se ha refugiado en la
nostalgia, en la poesia. Pero, en su soledad, ha
sabido crear una especie de venganza poética,
que es reflexion acerca de la vida del hombre
contemplada con cierta tristeza, pero resuelta
casi siempre en humor y, a veces, an ironfa. Ber-
nardino ha sabido crear un climax de nostalgia,
de una tristeza trascendida, dadndole asi un vuelo
hacia lo universal. Porque la vida del hombre
viene a ser ese vuelo prohibido, ese estar cerca-
do en esa ciudad de asfalto y soledad multitudi-
naria, acorralado por esa otra pesadumbre de
edificios: ""Os lanzais, / me cercéis / como una
ciudad amurallada. / Y no distingo el color de
vuestros ojos. / Ignoro vuestros nombres / y si
llevais un alma de repuesto, / un quita-y-pon de
plata / o cremallera de oro. / Ignoro todo, todo /
de vuestra viva entraia. / S6lo palpo la prisa de
vuestra arremetida, / como si ya estuvierais
muertos.”’

Cuando la tristeza es fruto de un dolor experi-
mentado, es mas facil sentir el mismo desarrai-

go de la vida:
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*Asi, / doblados con sudor, / la risa a punto, /
llovidos de tristeza, / asi. / Es més facil morir.”

Sin embargo, el dolor queda superado con
una aceptacién voluntaria que implica un irrefre-
nable amor a la vida, a pesar de todo: “Todavia
hay ancianos que preguntan / por qué aquel
hombrecillo / se dejé consumir, / quemar, morir,

de forma absolutamente voluntaria.’’

Pero, como se ha dicho, la nostalgia queda
también superada por el hurmor, y aun por la iro-
nia. El poeta sabe sonreirse de si mismo y de
tantas cosas risibles; mas sabe hacerlo con esa
tristeza del que se ve impotente para remediar
lo que no tiene remedio. Asi leemos sos agudos
poemas: "El monumento’’, “Vengo a hacerle,
sefor, una consulta”, “El indice de la vida”,
“"Homenaje a Liliput”, y “Como si”... Son los lti-
mos poemas del libro en los que el poeta mira maés
a su alrededor que a si mismo, preocupado por los
otros. Abre sus ojos a esas realidades ajenas que,
se ve, le duelen como propias.

Nos encontramos con una poesia critica y con
una expresion que casi siempre sabe més a bur-
la que a quejido; mas a juicio y denuncia que a nos-
talgia. Pero siempre con sensibilidad agridulce.

Al final del libro, el poeta cierra el telén: “Se-
fiores, la comedia / termina aqui’’. Eso es, nos
ha ofrecido unas bellas escenas en las que nos
ha hecho pensar, sonreir y hasta sofiar. También
nos ha entristecido un poco: el libro tiene su
buena dosis alegiaca. Todo a través de unos ver-
sos que se leen a gusto, y que dejan su picor.

RAFAEL ALFARO

José Matias cansado de recordar
ttempos pretéritos y llenos de triste-
za y, como en toda vida de un hom-
bre, se sucumbe frente a un pesimis-
mo tajante: ‘‘Son de mi otorio las ho-
ras | de meditacion. El viento | es el
triste diapason, | cascada la voz y el

eco. /| ...De nada sirve | la memoria.
Hoy estoy viejo.”

Y tras esta tercera parte, una
cuarta, en la que reaparecen las cos-
tumbres andaluzas, y en este caso,
las religiosas. Una cuarta parte de-

dicada a la navidad de José.

Y ya con esto hemos recorrido la
geografia ’nagirmda en la que José
Matias Gil deja constancia de una:
“Poesia viva. Poesia con categoria.
Poesia popular y andaluza.”

JOSE RAMON CARDONA
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JUAN CARLOS VILLACORTA: Car-
men G. Pérez-Neu. Ediciones
S.E.R.E.S.A. Madrid, 1975. 94
paginas. Numerosas reproduc-
ciones en color y blanco y negro.

El libro que el escritor y poeta za-
morano Juan Carlos Villacorta ha
escrito sobre la pintora gallega
Carmen Gomez Pérez-Neu, es algo
mas que una semblanza biogréfica
0 un ensayo sobre la obra de esta
artista. Es una narracion fluida y
amenisima en torno al ambiente en
que ha transcurrido su acontecer
humano y profesional, al tiempo
que un revelador y profundo estu-
dio sobre el contenido de su pintu-
ra. Conocemos a Carmen nina, que
ya a los diez anos colabora con
Roenueces en Blanco y Negro. La
seguimos en su viaje vocacional a
Madrid, el ano 1943, donde estu-
dia pintura con los maestros Marti-
nez Cubells y con Chicharro. De su
sOlida formacion académica da
constancia la solidez de su dibujo y
el dominio de l|la materia, pero
pronto evoluciona hacia una expre-
sividad propia donde la linea es a
su vez trazado de una firme estruc-
tura compositiva y la expresividad
del color recia y muy contrastada.
Pinta en un principio bodegones vy
retratos para ocuparse posterior-
mente del paisaje y de la tematica
celta, con un realismo al que no
son ajenos determinados matices
surreales. Sabemos de su aficion
por la musica y de sus detenidas y
constantes visitas a los museos,
donde estudia la pintura de los
grandes maestros. El ano 1941
presenta su obra “Joven griega” en
la Exposicion Nacional de Bellas
Artes y a partir de esta fecha con-
curre a casi todas las “Nacionales™.

Dos son las constantes en la
pintura de Carmen G. Pérez-Neu: el
mundo celta y su paisaje natal de
Ribadavia en la provincia de Orense.
En el capitulo que titula Juan Car-
los Villacorta “Aproximacion al

mundo celta”, dice asi: “Todo a la re-
donda, a vista de pajaro, desde la
buhardilla de Carmen G. Pérez-Neu
en Ribadavia, es un imaginario de
patéticas reminiscencias de ritos
celtas, de huellas de sacrificios, de
construcciones de defensas para
increibles ferocidades, soledades
lunares y magicas danzas entre
piedras con svasticas, signos sola-
res, entre la muchedumbre de los
castanos.”

De su aficion e interés por ello
deja que hable la propia pintora.
“En mi casa se hablaba mucho de
los celtas. Mi marido es comisario
de Excavaciones Argueologicas.
Con él he visitado muchos castros
que se encuentran en esta region.”
Ello anima a Carmen a ocuparse de
una cultura tan remota e interesan-
te, y para ello investiga e interpreta
los datos de Strabon, Columela, o
Plinio segun las tesis de los profe-
sores Santaolalla o Worringer, lle-
vandolos posteriormente sobre el
lienzo. Refleja en su pintura cons-
tumbres, escenas de guerra, ofren-
das y sacrificios en los castros pro-
pias de un mundo lejano que sin
embargo resulta a su vez proximo y
lo plasma de una forma inocente.
“No creo que el misterio pueda na-
rrarse de otra forma’’, afirma. De-
jando a un lado el limitado plano
l6gico de las realidades y, sensible
a otros signos, hace incursiones
por zonas lindantes con lo extrarra-
cional en un cierto esfuerzo prome-
teico y alado.

El ano 1963 publica en Editora
Nacional su libro “Galeria de la pin-
tura femenina’’, valioso estudio ba-
sado en una recopilacion sistemati-
ca y precisa de la vida y obra de las
pintoras inscritas en todas las epo-
cas de la historia del arte.

Juan Carlos Villacorta con fre-
cuencia hace intervenir a la propia
pintora en el transcurso del libro y
son sus propias palabras las que
dan respuesta a las interrogantes
que sobre el arte en general, y so-
bre su propia x su obra plantea. No
interviene por tanto interpretando,
sino exponiendo y creando el clima
mas favorable para una mejor com-
prension del quehacer artistico de-
sarrollado por Carmen G. Pérez-
Neu, siguiéndola a través de las ex-
posiciones celebradas (la ultima de
que da constancia es la de Ledn, en
1971), y hablandonos de su inquie-
tud viajera, que la ha llevado a via-
jar por toda Europa, Oriente Medio,
Africa, y muy detenidamente toda
Espana.

Incluye el libro ademas de un
"esquema fechado de su vida”, una
seleccion de textos criticos sobre la
obra de la pintora, y abundantes |la-
minas en color y en blanco y negro.

ROSA MARTINEZ DE LAHIDALGA

EDITORA HAI‘;‘IDHAL_

angralisime A9

VARH D 1R s AADRIC. 12

editora m naciqnal

COLECCION "“ALFAR", DE POESIA

POESIA, de Juan José Domenchina. Prepard Ernestina Cham-
pourcin. 300 pags. 225 ptas.
LAIS, de Maria de Francia. Tradujo y prologd Luis Alberto de
Cuenca. 284 péags. 225 ptas.
ANTOLOGIA, de Jules Laforgue. Prélogo y traduccion de Pa-
tricio Bulnes. 270 pags. 225 ptas.
ANOS, de Félix Grandes. 272 péags. 225 ptas.
LA POETICA DE LUIS CERNUDA, de Agustin Delgado.
280 pags. 225 ptas.
EMBLEMAS, de Andrés Alciato. 382 pags. 250 ptas.

POESIA PORTUGUESA ACTUAL, de Pilar Vazquez Cuesta.
406 pags. 250 ptas.
EL ANO SABATICO, de Alfonso Canales 170 pags. 125 ptas.
EL GRUPO CANTICO DE CORDOBA, de Guillermo Car-
nero. 250 pags. 225 ptas.
POEMAS DE WORDSWORTH. Version y prélogo de Jaime
Siles y F. Toda.
LEE SIN TEMOR, de Carlos Edmundo de Ory.
' 238 pags. 175 ptas.

LOS CABALLISTAS, de Rafael Torres. 114 pags. 175 ptas.

BIBLIOTECA DE LA LITERATURA
Y EL PENSAMIENTO UNIVERSALES E HISPANICOS

TRATADO DE LOS DEBERES, de Ciceron. Edicion de José
Santa Cruz Teijero. 214 pags. 150 ptas.

HIMNOS VEDICOS, Edicion de Francisco Villar Liébana.
382 pags. 200 ptas.

TRATADO DE PINTURA, de Leonardo da Vinci. Edicion de
Angal Gonzalez Garcia. 512 pags. 200 ptas.

CONSIDERACIONES Y DEMOSTRACIONES MATEMA-
TICAS SOBRE DOS NUEVAS CIENCIAS, de Galileo
Galilei. Edicion de Carlos Solis y J. Sadaba.

454 pags. 200 ptas.

ODISEA, de Homero. Edicion de José Luis Calvo.

438 péags. 200 ptas.

DIALOGOS DE TENDENCIA CINICA, de Luciano de Samo-
sata. Edicion de Francisco Garcia Yagle.

302 pags. 200 ptas.

CARTAS FILOSOFICAS, de Voltaire. Edicién de Fernando Sa-
vater, 258 pags. 150 ptas.

LOS SIETE LIBROS DE LA DIANA, de Jorge de Montemayor.
Edicion de Enrique Moreno Baez 284 pags. 175 ptas.

FABULAS LITERARIAS, de Tomas de lIriarte. Edicion de Se-
bastian de la Nuez. 212 pags. 150 ptas.

NOVELAS EJEMPLARES, de Miguel de Cervantes. Edicion
de Mariano Baquero Goyanes. 2 vols. 300 ptas.

LABERINTO DE FORTUNA, de Juan de Mena. Ediciéon de
Miguel Angel Pérez. 264 pags. 175 ptas.

EXAMEN DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS, de Juan
Huarte de San Juan. Ediciébn de Esteban Torre.

458 pags. 250 ptas.

PERIOQUILLO SARNIENTO, de J. J. Fernandez de Lizardi.
Edicion de L. Sainz de Medrano. 2 vols. 450 ptas.

EMPRESAS POLITICAS, de Diego Saavedra Fajardo. Edi-
cion de Quintin Aldea Vaquero. 2 vols. 450 ptas.

ANTOLOGIA DE DISCURSOS Y ESCRITOS, de Andrés Bello.
266 pags. 175 ptas.

Edicion de José Vila Selma.

BIBLIOTECA DE VISIONARIOS,
HETERODOXOS Y MARGINADOS

LOS JUEGOS DEL SACROMONTE, de Ignacio Gomez de
Liafo. 480 péags. 300 ptas.
ENSAYOS SOBRE EL INFRINGIMIENTO CRISTIANO, de
Ramon J. Sender. 286 pags. 200 ptas.
REVUELTA Y LITIGIOS DE LOS VILLANOS DE LA ENCO-
MIENDA DE FUENTEOBEJUNA, de Raul Garcia Agui-
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otros libros recibidos

ESTEBAN NAVAJAS COR-
TES.— La agonla del di-
funto. Premio Casa de
las Américas, 1976. Pu-
blicado por ediciones
Casa de las Ameéricas.
Republica de Cuba; 58
pags. 19 x 12,5.

Confieso que no conocla
nada del dramaturgo Este-
ban Navajas Cortés, ninguna
obra suya, quiero decir, an-
terior a la que acabo de leer
—y releer, tal ha sido mi gus-
tosa sorpresa—, bajo el titulo
La agonia del difunto. Una
hermosa comedia en un ac-
to, en la que, por aquello de
buscar antecedentes y con-
comitancias, que parece
funcidn del critico —aunque
el critico, en este terreno,
suela muy a menudo desba-
rrar—, suena, de una parte,
la sainetesca voz de Arni-
ches, y, de otra, la desgarra-
da de Valle-Inclan. Lo cierto
es que La agonia del difun-
to tiene una enorme fuerza
popular, una autenticidad in-
dudable en los contados
personajes que la sirven. El
de Agustino Landazabal, por
ejemplo, es un verdadero te-
soro; no asi, por el contrario,
el de dona Carmen, un tanto
impostado y facilon. No im-
porta: la obra se sostiene,
no, mejor, se levanta muy
por encima del mediocre
teatro a que nos tiene acos-
tumbrados la sofisticacion y
el ""engagement’. Teatro
realista, denunciador de los
problemas del campesinado
de ciertos paises sudameri-
canos —en este punto, uno,
que no conoce a fondo di-
chos problemas, no se atre-
ve a pronunciarse—, y sobre
todo, combativo. Navajas
Cortés no se ha dejado lle-
var por la seduccion de las
vanguardias. Su arte drama-
tico puede inscribirse en la
linea tradicional del esper-
pento y el sainete, pero con
un trasfondo de denuncia
social que aquéllos no te-
nian, o tenian en forma mu-
cho méas epidérmica.

La divertida -—tragica-
mente divertida, si se quie-
re— trama consiste, como
sugiere el titulo, en la fingida
muerte del rico y egoista
Agustino, que organiza su
propio velatorio para eludir
las represalias de unos cam-
pesinos oprimidos. Un argu-
mento que se prestaba a un
tratamiento surrealista, e in-
cluso de teatro del absurdo,
pero que Navajas Cortés ha
preferido enfocar desde un
crudo y descarnado realis-
mo, poniendo a sus perso-
najes bajo el claro cristal de
una lente fotografica, y con
un vocabulario méas popular
que literario, por fortuna
para la pieza. Indudable-
mente, a la dramatica hispa-
na le va mejor el acento de
lo real —cuyo hilo no se ha
roto en ningun momento,

desde Lope de Rueda y Juan

del Enzina hasta nosuiros —
que los cerebralismos, car-
tesianismos y abstracciones.

El unico fallo que uno en-
cuentra a la obra es —en un
corto pasaje— su aire prima-
ro y puerilmente demago-
gico, hasta el punto de su-
gerir el recuerdo del “Juan
José" de nuestro Dicenta:
los opulentos, muy opulen-
tos y muy malos; los pobres,
angelicales y oprimidos. Asl,
en dos bandos y sin matices.
Un ejemplo: "Porque tus ce-
bues son engordados con la
sangre y sudor de nuestros
abuelos que fertilizaron este
suelo”, dice Nora Otilia, mu-
jer de un colono, dirigiéndo-

Es una pena que una fun-
cion que se desenvuelve
dentro del mas feliz, agudo y
eficaz ingenio, caiga, por
"dar gusto al pueblo que lo
paga’’, en baches tan burdos
como el indicado. Si la pre-
tensiébn de Navajas Cortés
es denunciadora y reivindi-
cativa —y tal parece, efecti-
vamente, su intencién— ha
podido conseguir los mis-
mos objetivos sin recurrir 3
esas cuatro o cinco réplicas
que constituyen otros tantos
borrones, otros tantos trazos
de brocha gorda marcados
sobre la agil, sutil, intencio-
nada e inteligente gracia del
resto de la obra. Habra que

teban Navajas Cortés de
todo corazén— que, llegada
la hora de la representacion,
se imponga el buen sentido
teatral y se ignoren esos
cuatro o cinco parrafos alu-
didos. Ganara la comedia
con ello. Y mucho.

MANUEL ALONSO
ALCALDE

B. J. BERSTEIN Y
OTROS: Ensayos incon-
formustas sobre los Estados
Unidos. Ediciones Penin-
sula. Barcelona, 1976.

13 x 20,1. 366 pags.

Entre las varias formas de
““hacer Historia’’, se en-
cuentra el revisionismo. Es-

plausible y justificable
cuando se funda en los re-
sultados de indagaciones
serias y profundas sobre las
“fuentes” de los hechos na-
rrados para limpiarlos de
ligerezas, precipitaciones,
banalidades o asertos fabri-
cados bajo corrientes de pa-
s16n o de venal interés. Pero
una cosa es aproximarse
con hambre de verdad vy
de perfeccionamiento al
estudio del pasado y otra
muy distinta cultivar el
afan nocivo de “‘desmitifi-
car’’, verbo tal vez excesi-
vamente empleado en estos
tiempos, y que algunos en-
tienden como deporte cha-

bacano de destruir por el
gusto de derribar, por sen-

se al rico Agustino.

confiar —y se lo deseo a Es-

te, a nuestro Criterio, es sacionalismo, o por delez-

L. P. CURTIS: El taller del historiador. Fondo de Cultura
Econbmica.—Meéxico, 1975. 343 pags. 16,2 x 29,9.

La crisis de la Historia —si es que realmente ha existi-
do para algunos en las décadas de la segunda mitad del
XX— se resumia esquematicamente en el vulgar dicho de
que a lo mas “era un cuento con una moraleja"”.

Parece evidente que la obra de todo historiador, se reco-
nozca o no, contiene elementos subjetivos y que en cierto
modo estara siempre condicionada a influencias de tiem-
po y de lugar. Asi, en las épocas mas recientes —se va
imponiendo con varias interpretaciones— la tesis de Ma-
rrou segun la cual, “la ciencia historica es la reciente ten-
dencia a aprehender el pasado del hombre en su totali-
dad, en toda su complejidad y entera riqueza”. Y si a co-
mienzos de la vigésima centuria, dominaba el panorama
de la historiografia una concepcién —tal vez heredada del
siglo anterior— que Henri Berr llamaba “"historia histori-
zante”” y Paul Lacombe denominé como “‘episédica”
(evenementrelle), en los tiempos méas modernos quiere im-
ponerse una "historia social y cuantitativa” en la que al
lado de palmarias virtudes como aspirar a conocer para
cada periodo y cada sociedad, el marco técnico, econémi-
co, social e institucional, los movimientos de poblacion
las “pulsaciones de coyuntura” y la vida de las grandes
masas, trata de confundir —y asi se observa en muchos
innovadores y revolucionarios de Clio— las técnicas ma-
tematicas con la ciencia del pasado y menosprecian en
tributo de adoracion a la grafica o a la estadistica, la ver-
dadera valoracion de los actos de conductas colectivas
inspirados y movidos por mentalidades singulares o de re-
ducir a la nada determinados protagonismos personales
humanos, cuyo pensamiento o accién han modelado tan-
tas veces el pasado de los pueblos. L. P. Curtis ha reunido
en el libro que hoy comentamos 16 ensayos de otras tan-
tas autoridades, principalmente estadounidenses, histori-
cas actuales o recientes, quienes en sus correspondientes
trabajos, nos declaran sobre el modo de concebir sus pro-
yectos “‘historicos’’, sobre sus reflexiones en torno a
ellos, acerca de su técnica para buscar testimonios pro-
batorios de sus tesis, de su tarea para pulir y mejorar la
prosa en la que primeramente fueron redactados y en fin
del modo en el que cada uno de ellos lleg6 a dar a luz sus
obras escritas. El texto total no pretende ofrecernos for-
mulas magicas para redactar monografias histéricas sino
el ofrecernos informacion sincera de métodos seguidos
para evitar conceptualizaciones histéricas errbneas. Casi
todos ellos siguen las sendas de la llamada, desde 1957,
“New Economic History”, tendencia rica y variada, tal
vez méas que la denominada "historia cuantitativa’, preo-
cupada méas o menos exclusivamente del “desarrollo eco-
nbmico’’, aunque en buena parte ha sido y es de hecho
“una historia econmica escrita por economistas’’. Indu-
dablemente pretende la cuantificacion sistemaética en la
investigacion historico o socioloégico es compatible con
una puntualizacibn matematica. Como quizé con razon
afirma R. Romano la escuela (historica) norteamericana
nos aporta "‘una cierta concepcion de lo aleatorio de la
historia’”” pues considera como habria evolucionado una

determinada situacion, si las estructuras, las técnicas o
las circunstancias hubieran sido distintas. Pues en defini-
tiva la cuantificacidn ni es una panacea ni tampoco una
solucion magica. Pero debemos reconocer asimismo que,
en general, los historiadores norteamericanos poseen una
solida formacion economica y matemaética, por lo cual su
historia econbmica trata de ser un todo autosuficiente
que se encierra en si mismo.

Este texto nos revela como los distintos historiadores
que en él colaboran bajo la experta batuta coordinadora
de L. P. Curtis Jr., nos exponen co6mo escogieron sus te-
mas de trabajo, como efectian sus investigaciones, de
qué modo dan forma a sus interpretaciones, y cOmo resu-
men sus resultados. En tan sugestivo panorama de “‘con-
fesion de experiencias propias’’, se alinean Vivian H. Gal-
braith, con sus “Reflexiones’; Roberto Bretano, con su
sugestivo estudio sobre “Obispos y Santos”, Lina T. Whi-
te Jr. con su punzante articulo sobre “"Historia y clavos de
herradura’’, el conocido economista italiano, pero con
amplia practica docente en Berkeley Carlo M. Cipolla,
cuyo ensayo lleva la frase latina “Fortuna plus homini
quam consilium valet’”; el yugoslavo Raymond K. Kent,
también profesor en Columbia, Wisconsin y Berkeley,
cuyo ensayo se titula “La verdadera magnitud de un pe-
queno problema historico”, Donald Robertson, editor y
colaborador del prestigioso “"Hand book of Latin Ameri-
can Studies”, quien concentra su saber histoérico america-
no en su jugoso ensayo "‘Clio en el nuevo mundo’’, Tho-
mas Garden Barnes, quien nos ofrece la audacia de sus
esquemas conceptuales en su articulo 'Sin mucho respe-
to a conceptualizaciones anteriores’’, el londinense J. G.
A. Pocok, con su “El trabajo sobre las ideas en el tiem-
po”’, el Premio Bancroft de 1960, Robert R. Palmer que
nos sintetiza algunas de sus ideas del libro que escribié
sobre el mismo tema “La edad de la revolucibn democra-
tica”, el noruego George Frederick Lliot Rudé, que nos in-
terpreta el interesante tema “El rostro cambiante de la
multitud”’, John William Ward, especialista de la cuestién
quien nos adoctrina sobre: “"Una ojeada retrospectiva:
Andrew Jackson: Symbol for an age’’; el belga Jan Vansi-
na quien nos estudia “De como el reino del gran Makoko
y ciertas campanas sin badajo se volvieron temas de in-
vestigacion”’, el propio compilador de todo el libro Lewis
Perry Curtism Jr. quien nos analiza. "De las imagenes y
la imaginacion en la historia”’, Joseph Richmond Leven-
son, quien trata de “La génesis de Confucian China and
its Modern Fate”, Rudolph Binion que trata de ““Mi vida
con frau Lou”, y por Gltimo el neoyorquino Lawrence W.
Levine, que especula agudamente acerca de El historia-
dor y la brecha de la cultura”.

En definitiva, esta interesante publicacién de la muy
prestigiosa editorial mejicana "Fondo de Cultura Econb-
mica’ —felizmente muy divulgada en Espafia mucho an-
tes de recientes acontecimientos diplométicos— contri-
buye por la variedad y merecido prestigio profesional de
los mencionados colaboradores a conjugar eficazmente la
comprension del historiador y el cabal entendimiento de
la Historia.

NAVARRO LATORRE




nable notoriedad. No dehe

tratarse en la elaboracion
de esta noble parcela de la
ciencia literaria en macu-
larlar con ciertos evidentes
defectos que pueden obser-
varse con algun periodismo
cuya afinidad con la histo-
ria contemporanea es indu-
dable en parte de su mision.
Ni tampoco creemos deba
entenderse como un ciego
actamiento a datos repeti-
dos, en manuales escolares
o en articulos de prensa
edificados sobre tépicos tan
facilones como indemos-
trables. Si, como en el pre-
sente libro, se trata de re-
considerar pasajes relevan-
tes de la historia de los Es-
tados Unidos, aceptamos el
honrado propésito de so-
meter a criba y a nuevo en-
foque algunos de sus acon-
tecimientos mas sefialados,
pues al fin y al cabo no pa-
recen excesivos los dos-
clentos anos que cuenta
para admitir como ciertas
e inamovibles bastantes de
SUS ASErtos mas 0 menos es-
tereotipados. Recordemos
al efecto dos frases sobre el
tema de la historia de los
Estados Unidos. L.a una del
clasico Alexis de Tocque-
ville cuando enjuiciaba
asi los inicios de la misma:

“Valiéndose de sus recur-

sos y sus luces, aquellos

europeos (los primeros
norteamericanos) no han

tardado en apropiarse de

la mayoria de las ventajas
que la posesiéon del suelo

podia proporcionar a los
indigenas; se han estable-
cido entre éstos y sé han

apoderado de sus tierras o
se las han comprado a pre-
cios envilecidos y los han
arruinado mediante una
competencia que los indios
no podian en forma alguna
sostener. Asi, aislados en su
propio pais, los indios han
pasado a formar minuscu-
las colonias de extranjeros
incomodos en medio de un
pueblo poderoso y domi-

nador’’.

La otra reciente —y por
ellos, tal vez exenta de la
posible acusacién de ‘‘ana-
cronismo espiritual’, esto
es sin juzgar a unos hom-
bres con la mentalidad de
un tiempo distintos— per-
tenece al famoso comenta-
rista Raymond Aron quien
en su ‘‘Republica Impe-
rial”’, nos dice: “La accién
estadounidense (se refiere
principalmente a la exte-
rior) porque habla y se co-
menta, despierta ecos en los
cuatro puntos cardinales, y
atn desata pasiones mas a
menudo hostiles que favo-
rables”. Asimismo el mis-
mo se plantea la muy diver-

sa Interpretaciéon de uno
de los episodios mas recien-
tes y conocidos de la recien-
te ejecutoria de la gran re-
publica norteamericana: su
decidida oposicién a la ac-
cion franco-britanica con-
tra Egipto fue inspirada
por el escrupuloso respeto
al derecho internacional, o
por su deseo —el del presi-
dente Eisenhower y su co-
laborador J. F. Dulles— de
afirmar su autoridad frente
a sus dos poderosos aliados,
o tal vez por mantener bue-
nas relaciones con la Unién
Soviética y los paises del
Tercer Mundo. Si tal varie-
dad de interpretaciones
suscita un notorio y muy
enfocado por los medios in-
formativos, episodio de la
politica mundial de fechas
no lejanas, no puede extra-
farnos la intencién que
mueve a varios especialistas
norteamericanos en temas
historicos, cuando abordan
con afilada agudeza revi-
sionista cuestiones esencia-
les de su pasado de acuerdo
con la intencién que for-
mulaba en 1910 gu gran
historiador Frederick Jack-
son Turner y que el primer
compilador de este ramille-
te de “ensayos inconformis-
tas”’, Barton J. Bernstein,
hace campear al comienzo
de la introduccién: “La
comprension de los
E. £. U. U. de hoy, el cono-
cimiento de la ascensién y
el progreso de las fuerzas
que los han convertido en
lo que ahora son, exige que
rehagamos nuestra historia
desde puntos de vista que
arranquen del presente’’.

En este interesante ‘‘an-
timanual de Historia” se
retinen una selecta aporta-
ciéon de eruditos y pene-
trantes trabajos de un ex-
perimentado grupo de
escritores norteamericanos:
Barton J. Bernstein, Lloyd
G. Gardner, Eugene D.
Genovese, Christopher
Lasch, Michael A. Lebo-
witz, Jense Lemisch, Stau-
ghton Lynd, James M.
McPherson, Robert Free-
man Smith, Stephan
Thernstrom y Marilyn
Blatt Young. Aun con la
inevitable desigualdad de
tales colaboraciones, todas
estas abordan interesantes
aspectos de la historia de
los Estados Unidos que van
desde un analisis de nuevos
puntos de vista sobre la
inicial revolucién que llevé
a la independencia de esta
nacién, ahora hace dos si-
glos, hasta el reciente tema
de la “Guerra Frica ultu-
ral”’. En suma los aficiona-
dos y curiosos del pasado y
presente estadounidense

CHOGYAM TRUNGPA Y HERBERT V. GUENTHER: £/ amanecer del Tantra. Editorial Kai-

ros. Barcelona, 1976; 146 péags. 12,6 x 19,5.

Ofrece el presente libro un interesante testimonio sobre la tradici6n tibetana del tantra bu-
dista en relacién a planteamientos actuales. Desprovisto de las errbneas interpretaciones y
fantasias que se han lanzado a veces, se plantea aqui el conocimiento de este viejo sistema
de superacibon espiritual, como lenguaje simboélico e intemporal. Los dos autores del libro
(uno profesor aleméan y otro maestro tibetano) conducen, en distinta perspectiva ambien-
tal, a recorrer idéntica ruta para alcanzar la pureza asi como el equilibrio entre pensamiento
y accibn. Camino hacia la evolucion interior o el progreso de si mismo, en forma de movi-
miento continuo de una practica espiritual que logre llegar a la meta del esclarecimiento
sin pérdida de la realidad cotidiana, sino por el contrario dentro de una dindmica relaciétn
con las situaciones concretas del transcurso de la vida. Asi se afirma en este libro que el
tantra es ante todo “una préactica, una realizacion, una libertad continua”.

A través de once capitulos se explica el origen, la comprension del tantra y las formas de
lograr su desarrollo. Hay capitulos donde hallamos aclaraciones, precisas y sencillas, a
cuestiones que se han prestado a divagaciones algo confusas; y en otros se nos ofrece el
reencuentro de planteamientos psicolégicos, como el concepto de mandala tan difundido
por C. G. Jung, pero desarrollado aqui en su originaria practica de tradicion oriental como

sistema y proceso de meditacion para el individuo.

LUIS BONILLA

encontraran en este libro
incitantes observaciones
e interpretaciones que en
algunas ocasiones echan
por tierra topicos O con-
ceptos admitidos muy ge-
neralmente en textos his-
toricos sobre una de las po-
tencias gigantes del mundo

del siglo XX.

NAVARRO

ISAAC ASIMOV: "Compre
Jupiter”. Editorial Brugue-
ra. S. A. Barcelona. 1.°
Edicion. Octubre 1976.
Edicion en Lengua Origi-

nal: “Buy Jupiter”. 1975.

Traduccion: Baldomero

Porta.

En una cuidada edicion, la
Editorial Bruguera, ha publica-
do una interesante antologia
de 24 cuentos del escritor de
ciencia-ficcion Isaac Asimov.
Los curiosos relatos van
acompanados de notas que
agrega el autor, en las que ex-
plica el motivo de por qué es-
cribio cada uno de los relatos,
la fecha de publicacion en dis-
tintas revistas norteamerica-
nas, las vicisitudes humanas y
editoriales que atraveso para
lograr estas publicaciones y los
distintos factores circunstan-
ciales y emotivos que motiva-
ron cada uno de los cuentos.
LLa estructura del libro "Com-
pre Jupiter™ se nos hace entre-
tenida, porque ademas de ir
penetrando en el estilo causti-
co de Asimov, conocemos el
elemento extraliterario que co-
rresponde a los entretelones
personales y de edicion de
cada uno de los cuentos.
AsImov se carateriza por un
agudo sentido del humor que
se trasluce en sus relatos y
tambien en estas explicaciones
ad hoc en las que describe co-
mo han nacido y visto la luz
sus creaciones literarias, y en
las que efectua distintos co-
mentarjos acerca del fenomeno
literario desmitificando ciertas
ideas-clises al respecto.
“Existe la leyenda de que un
buen cuento hay que escribirlo
y volverlo a escribir, y que

cada dolorido. atormentado

- parrafo ha de haber costado

dias y dias de sufrimiento. Yo
creo que los escritores hacen
circular este bordado pano de
lagrimas para atraerse las sim-
patias del publico™.

Este sentido del humor es el
que bana tambien cada una de
las paginas de sus relatos:

“Kittredge encontro un pre-
cioso pedazo de carton para
recoger los trozos de cristal y

~un trapo todavia mas precioso

para recoger el venenoso liqui-
do.”

Este fragmento del relato
*No Cejemos” ilustra la mor-
dacidad caustica de Asimov

- para reflejar, en el lenguaje, su
~aguda critica a una sociedad

que avanza a pasos agiganta-
dos hacia su autodestruccion.
En sus cuentos, la Tierra apa-
rece como un planeta muerto,
destruido o deshabitado. Un
reducto de seres humanos so-
brevive en burbujas suspendi-
das en el espacio o bajo las ul-
timas cortezas del océano.
En la amplia gama de sus

relatos, Asimov plantea distin-

tas interrogantes acerca del
origen del hombre y de las es-
pecies. En el cuento *Sala de
Billar Darwiniana™, un grupo
de hombres congregados alre-
dedor de la vieja mesa de bi-
llar, se interrogan acerca de
sus verdaderos origenes, de-
jando abiertas interrogantes
sobre distintas interpretaciones
de las teorias naturalistas de
Darwin, echando por tierra
cualquier interpretacion espiri-
tual o teologica. Es que en los
cuentos de Asimov se pone en

- tela de juicio el predominio de

la tecnologia y del avance de la
ciencia en amenaza de destruc-
cion de todos los valores hu-
manos, religiosos y espiritua-
les. Por eso es que en el fondo,
el sentido del humor tan fino
de Asimov, se vuelve en humor
dolorido y desencantado, por-

- que su critica es amarga.

|

“Es lo que me estoy pregun-

tando yo ahora. (Adonde va-
mos? (Adonde vamos? (Lo
sabemos- nosotros? ;Podemos
saberlo?”

Esta incertdumbre que ve-
mos en los personajes del
cuento “La Pausa” es la que
domina a todos los cuentos del

volumen. Por lo demas, Asi-
mov es un autor clasico dentro
de un género que aborda siem-
pre, aunque con distintas técni-
cas, una misma tematica: el
Hombre que va perdiendo su

identidad como ser humano
para ser absorbido por las ma-

quinas que acaban por destruir
sus potencialidades espirituales.

Asi lo vemos en los bellos
cuentos de Ray Bradbury, al
estilo de “Las Doradas *™Man-
zanas del Sol”, en que igual-
mente hay una interpretacion
de la vida humana, una inter-
pretacion dolorida proyectada
hacia el futuro. Bradbury tra-
baja su estilo inconfundible
que destila un fuerte sentimen-
taismo y un sentido poético
raro y dificil de imitar. Asi-
mov, en cambio, juega con
otros valores literarios como lo
es la tecnica de presentacion
directa, también un rasgo esti-
listico propio del genero.

Resulta deliciosa la técnica
objetiva que utiliza para des-
cribir las actividades que reali-
za la familia moderna en la Fe-
ria de Atracciones Mecanicas:

“Luego probaron suerte con
los dardos en ese especie de
poquer en que unas bolas han
de rodar hacia unos hoyos, y
en derribar cilindros de made-
ra de encima de unos pedesta-
les. Se retrataron, grabaron
sus voces y probaron la fuerza
de sus manos.”

Este fragmento del cuento
“Lluvia, Lluvia, vete lejos”,
ilustra la ausencia de vida inte-
rior de los personajes de Asi-
mov, aqui queda en claro la
forma de diversion de una fa-
milia que, sin poseer vida inti-
ma o familiar, busca en los
placeres mecanicos la fuente
de verdadera diversion. Una
vez mas, la deshumanizacion y
la falta de relaciones humanas en
ur mundo hostil y mecanizado
aparecen como motivos domi-
nantes de la tematica de la
ciencia-ficcion.

Este cuento es clave dentro
del volumen, por su estilo im-
pecable en el modo de narrar y
en la presentacion de los per-
sonajes y extranas relaciones
entre ellos. Pero de especial
maestria resulta el sugerente e
inesperado final, segun el cual,
los vecinos literalmente se di-




suelven bajo el agua como te-
rrones de azucar.

Lo inesperado y lo sobrena-
tural son temas dominantes en
los relatos de Asimov y eso
hace justamente que “Compre
Jupiter” sea un libro apasio-
nante. Por lo demas, esta anto-
logia incluye cuentos que co-
rresponden a distintas fases de
la creacion de Asimov, ya que se
incluyen cuentos aparecidos en
revistas de los anos 40 y 50, ple-
no auge de la ciencia-ficcion,
hasta los mas recientes.

Porque ultimamente ha habi-
do como una vuelta a la ciencia-
ficcion. De hecho, el cine de
Stanley Kibrick al estilo de
*2.000 Odisea del Espacio”, y li-
bros de apogeo al estilo de “El
Triangulo de las Bermudas™ o
“Recuerdos del Futuro™, no ha-
cen mas que abrir otra vez viejas
interrogantes sobre los grandes
enigmas del universo, y sobre los
vicjos mitos indescifrables acerca
de los destinos del mundo. Ya a
finales del siglo pasado, Julio
Verne se habia adelantado escri-
biendo acerca de los progresos
técnicos que vendrian, y en la de-
cada del 40 Orson Welles revo-
luciono con su pelicula “La Gue-
rra de los Mundos™ todo el terre-
no de la ciencia-ficcion, pero
Isaac Asimov efectua una pro-
fundizacion humana mucho mas
compleja, porque ademas de pre-
ver los adelantos técnicos que
describe y de interpretar los feno-
menos espaciales sobrenaturales,
nos muestra a traves de sus rela-
tos, una suerte de desencanta-
miento frente a los valores espiri-
tuales y humanos, que €l oculta
tras la mascara del fino humor vy
de la sutil ronia.

MANUEL PENA MUNOZ

EUGENIO TRIAS. Teoria de
las ideologias. Ediciones
Peninsula, Barcelona, 1975
(2.* edicion), paginas: 153.

Nos encontramos, en su se-
gunda edicion, con otra obra
de este filosofo catalan que en-
tra a formar parte, por meritos
propios, de esta especie de ge-
neracion espontanea de filoso-
fos jovenes espanoles que in-
tenta la renovacion del panora-
ma filosofico de nuestro paisy
que esta dando ciertos frutos
debido, en principio, a ese afan
polemico, que es vital cuando
hay estas ansias de aires nue-
vos, y, posteriormente, a la
madurez de algunas obras, que
en su totalidad consiguen un
efecto epatante, diriamos un
asombrar deslumbrando o un
deslumbrar asombrando, lo
mismo da, que provoca ciertos
choques en mentalidades filo-
soficas clasicas. Pero es preci-
samente esa linea polémica y
renovadora la que produce to-
das estas consecuencias revita-
lizadoras y que, en definitiva,
redundan en beneficio de la fi-
losofia.

Eugenio Trias nacio en
1942. Fue profesor de Univer-
sidad en Barcelona. Publico
varios libros, ademas de sus
frecuentes colaboraciones en
periodicos y revistas, asi como
conferencias en diversas oca-
siones. Teoria de las ideolo-

gias fue publicado por prime-
ra vez en 1970; esta en su se-
gunda edicion. Y esto, en los
tiempos que VIVImOS conviene
tenerlo en cuenta, porque hay
una renovacion teorica conti-
nua.

El objetivo del libro es *““for-
mular una teoria de las ideolo-
gias adecuada a la practica
cientifica ejercida por Marx”
y, al mismo tiempo “senalar la
incidencia de esa teoria en el
terreno de la filosofia™. Para
ello, en su primera parte, el li-
bro trata el problema de la teo-
ria de las ideologias, —una par-
te que considera no del todo

consistente en el analisis mar-
xista— cuestionando el con-
cepto de 1deologia y opo-
niendolo a ciencia, —opo-
sicion hecha por Marx—, ha-
ciendo hincapie repetidas
veces en que, mientras la prac-
lica marxista no tiene ambi-
guedades, la teoria que da lu-
gar a esa practica si
las tiene; la ideologia es como
una ‘‘camara oscura que 1m-
pide el conocimiento de las co-
sas. Insistiendo en ese desgaja-
miento existente entre la teoria
y la practica, ideologia y cien-
cia, el autor pone en cuestion
tambicn la separacion que pue-

da haber entre la base, que es
la economia, y lo que condicio-
na el modo de vida de un pais
y la superestructura, en la que
se situa lo teorico. Separacion
no en el sentido de negar la te-
sis marxista sino en el de inda-
gar la situacion del termino
ideologia.

Siguiendo esta linea de estu-
dio y reconociendo un mayor
perfeccionamiento de Marx en
sus obras de madurez el ensa-
yista llega hasta el estructura-
lismo, ideologia muy polemica
y de grandes controversias, a
la que intenta unir con el hilo
de su tesis, tratando de clarifi-

JOSE CAMON AZNAR: Goya. Judas.
Col. Austral. Espasa-Calpe. Madrid,
1976. 166 pags. 11,2 x 17,5.

Sobra todo preambulo a |la hora de
comentar cualquier nuevo libro de
José Camdn Aznar. Su personalidad
es tan prestigiosa como fecunda en
obras, en quehaceres intelectuales.
Basta situar al lector ante la temética
y el género elegidos por él maestro.
En esta ocasibn —como en tantas
otras— el ilustre catedratico aglutina
elementos historicos, artisticos, hu-
manisticos y literarios, consiguiendo
resultados verdaderamente intere-
santes.

Goya es un largo poema, dividido
en tres actos, cuya temperatura inte-
rior va creciendo conforme avanza el
drama. Es un poema tragico en el
mas completo sentido de la palabra.
Verso libre, contundente, arraigado,
vibrante, rico en metéaforas, afilado
siempre. Nadie piense, empero, que
Camon Aznar ha pretendido hacer un
trabajo biogréafico, contarnos la vida
de Francisco de Goya. Ha ido mucho
mas alla; ha intentado revelarnos la
intimidad del pensamiento y de los
sentimientos del gran pintor, enzar-
zandolo en un didlogo desgarrante
con sus propios personajes. Es decir,
que es su conciencia la que grita y
oye el drama histdrico del pueblo es-
panol.

Si no fuera porque la obra de Ca-
mon Aznar ofrece una voluminosa
panoramica de libros y de calidades
indiscutibles, diriamos que en Goya
ha conseguido sus mas altos logros
poéticos. No obstante si hemos de
afirmar que se trata de uno de sus
trabajos mas significativos, de una
pieza teatral que revela la extraordi-
naria capacidad esceénica y lirica del
autor. Lo esperpéntico, lo tragico, la
desesperacion que late en gran parte
de los cuadros de Goya, son llevados
por Camén Aznar al limite de su an-
gustia, a su convulsion y patetismo
mayores. Oigamos a uno de los per-
sonajes: 'Mi tanica es mi sangre. /
Estatua soy de mi cuerpo atravesado,
/ salivado, / de mi cernida carne go-
teante, / de mi terror bajo arcos fune-
rales”.

En la segunda parte del volumen
se incluye Judas, otra de las piezas
teatrales del mismo autor. Ahora

—aqui—, ya en prosa, Camoén Aznar
nos muestra la precision y la fuerza
de su lenguaje, su peculiar maestria
literaria. Da forma escénica, ponién-
dole en pie, al enfrentamiento solapa-
do del apostol traidor con Jesus. Es
éste un drama que protagoniza la envi-
dia, derrotada finalmente por el amor.
Se trata del eterno combate entre la
vileza y el corazén limpio; entre el
egoismo y la generosidad; entre la
desesperacion y la esperanza. El de-
rrumbamiento final de |scariote que-
da como la imagen aterradora de una
monstruosa noche sobre la humani-
dad. “"No quiero tu perdén —dice el
renegado—. Te entrego mis labios de
muerto. Te entrego mi cadaver, que
quedara eternamente en los espacios.
También los muertos sabemos ven-
garnos. Y sobre vosotros, los resucita-
dos, hombres de tierra, yo me alzaré
siempre muerto, muerto. Eternamen-
te muerto.”

Dos tragedias violentas, alucinan-
tes, en las que el destino se muestra
inexorable, donde la historia es utili-
zada por José Camoén Aznar como
una ciencia que puede ir méas alla de
a realidad; que puede trascenderla.
Desgraciadamente, la mayor parte de
os historiadores no pasan de lo su-
perficial, no traspasan el umbral del

-misterio intrahistérico que determina

las pasiones humanas.

En Goya se nos habla de |la entrega
generosa de un pueblo que muere por
su independencia, por su libertad. Y
ante la gesta de ese pueblo, el pintor
se estremece, se simbiotiza con él a
través de su pintura. Camon situa a
Goya ante sus cuadros y le hace gri-
tar: “;Sois de piedra o de alma? /
:Obra del pincel sois / o suefios que
en vuestra cal hacen sus nidos?" en
Judas, tras la agonia, tras la lobre-
guez de la noche, resplandecen los
amaneceres. Y en ambas obras, la
poesia profundizadora de Camodn
Azanar, la reciedumbre de su prosa,
agavilla escenas de gran belleza, de-
termina la trama teatral, dejandonos
una honda sensacién de saberes y de
maestria literaria. Es un escritor cos-
mogonico, cuya cultura jamés obstru-
ye su sensibilidad poética, sino que

completa y agranda su radio de ac-
cion.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

car desde la propia palabra
que da nombre a la teona, en
la que distingue un uso inten-
cional y otro efectivo, hasta
consideraciones que parten del
epicentro del propio estructu-
ralismo. Al mismo tiempo que,
por otra parte, polemiza con
teoricos marxistas, como Lu-
kacs y Althusser, aparte de ha-
cerlo con otros tambien presti-
giosos, lo cual enriquece el li-
bro y le da mayor vitalidad, asi
como riqueza en profundidad
al analisis.

El libro esta visto desde el
lado filosofico, logicamente, y
hay en él varios capitulos des-
tinados a la epistemologia y
analisis del conocimiento,
siempre con la ideologia como
tema de fondo; e incluso cier-
tas referencias sociologicas vy
antropologicas que apoyan
ciertas tesis del autor. Resal-
tando en el capitulo final el pa-
pel de la conciencia en todo el
proceso del conocimiento ideo-
logico y de la practica que es,
en definitiva, lo que puede pro-
piciar la aplicacion y revision
de una teoria, ya que de otra
manera nos quedariamos a un
nivel sofistico, metafisico, que
conduce a su agotamiento y
esterilizacion.

El que sea una revision de la
teoria de las ideologias en el
marxismo, unido a una polemi-
ca con reconocidos teoricos de
esta doctrina, as1 como el in-
tento de desvulgarizacion del
estructuralismo, extremo al
que llevan, segun E. Trias, al-
gunas veces esta teona, hace del
libro un estudio polemico y al
gue es necesario hacer referen-
cia siempre que se traten estos
temas, incluyendo todo lo que
consigo lleva el libro de anti-
dogmatico, lo cual le da un
sentido de obra abierta, que es
imprescindible en esta clase de
estudios.

En suma, el libro es una
aportacion interesante a la in-
terpretacion del pensamiento
marxista y, aunque pueda ser
muy discutible y excesivamen-
te desmitificador, no deja de
atraernos desde el plano teori-
CO, ya que su riqueza polémica
y lo atractivo del tema lo facili-
tan., Sin embargo, los intentos
de unir otras teorias con el
marxismo siempre son bastan-
te problematicos, teniendo en
cuenta el rigor cientifico, a lo
que hace referencia el mismo
Tras, del materialismo histori-
co, con el consiguiente peligro,
por anadidura, de que se pue-
da llegar a una situacion hiper-
critica, producto de una acti-
tud esnobista, que nos puede
llevar a un callejon en el cual
no encontremos salidas o a un
estar apostrofando continua-
mente sin intentar hallar las
respuestas.

Por otra parte, aunque hay
que conocer estos temas, el li-
bro no es excesivamente com-
plejo para su compresion, con
lo cual simples lectores un
poco iniciados pueden asimi-
larlo, dando lugar a que pueda
ser un libro de bastante difu-
sion.

JACINTO BARREIRO




GLORIA FUERTES: Poeta

de guardia. Coleccion: El
Bardo, Ed. Lumen, Barce-

lona, 1975, 162 pag.

Gloria Fuertes ocupa un lugar
muy destacado en la poesia es-
panola contemporanea. Esto
se debe a una singularidad en
el tratamiento de los temas co-
munes a la poesia (el amor, la
muerte, el tiempo, la existen-
cia), que revelan tanto una
poética como una filosofia
propias. La originalidad de la
poeta, en este caso, consiste en
una suerte de humor, que no
debe confundirse con la frivoli-
dad, sino con un desenfado so-
lo posible a partir del conoci-
miento profundo de su oficio y
también de la madurez alcan-
zada. Su poesia es inseparable
de la nocion de juego, en el
sentido estético del término,
donde se encuentra con la
creacion. Por eso su poesia es
coloquial, ingeniosa, y permite
la alegria aun en medio de la
reflexion dolorosa o de la an-
gustia. Su virtud sobresaliente
es la gracia, el duende, con los
cuales atraé al lector, pero
para conducirlo a la paradoja
0 a la reflexion.

CRISTINA PERI ROSSI

PEDRO SAINZ RODRI-
GUEZ: Biblioteca bibliogrdfi-
ca hispanica: Fundacion Uni-
versiaria Espaniola. Madrid,
1975-1976. 4 wols. I, 149
pags. 11, 300 pags. 111 132
paginas. 1V 125 pdgs. 16 x 24.

Debe ser conocido de todos los espa-
foles que la madrilena Fundacion
Universitana Espariola, creada por
don Antonio Oliva y por dona
TFesusa Lara —con el asesoramien-
to y colaboraciin de don Luis
Antin—, calificada como benéfico-
docente desde el afio 1950, se propu-
so desde 1915 al amparo de la Re-
vista de Filosofia y Letras de (a
[ 'niversidad de Madnd, propug-
nar la modernizacion del “Alma
Mater” esparniola y el desarrollo
en nuestra patria de la investiga-
cion cientifica. Tan laudables fines
—piénsese en la época en que fueron
formulados, pues las mejores y
magnificaciones de los mismos
tanto desde la esfera oficial como
de la privada en tiempos mds proxi-
mos no resta un dpice a lan oplimo
intento— se han mantenido con
tenacidad y gusto ejemplares hasta
nuestros dias, siendo prueba de
ellos, el repertorio de sus actin-
dades culturales ejecutadas siempre
con el fin de dar a conocer, reva-
lorizar v promover la histona y la
cultura de Espana, singularmente
en el dmbilo intra y circum-univer-
sitario.

En el repleto cuadro de sus ac-
tividades —Seminarios de investi-
gaciones, Conferencias, Biblwole-
cas, Publicaciones, Becas para Li-
cenciatura, Becas para Seminarios
de Investigacion, Cursillo, Bolsas
de Viaje, Viajes culturales, colo-
quios— se han beneficiado esco-
oidas generaciones de unmiversila-
rios y estudiosos, y todos los anos
nos dan una muestra de calidad de
tan fecunda accion cultural.

Basta echar una mirada al selec-
to elenco de personalidades universi-

tarias y culturales que forman su
Patronato aclual para convencerse
de la calidad del timin de sus ac-
lindades que se ha puesto en sus
manos. Entre ellos y como vocal ase-
sor cultural figura el catedrdtico
de Bibliografia de la Complutense
don Pedro Sainz Rodriguez, quien
en su conocida y bnillante labor
—por desgracia no muy conlinua-
da y perentorita— concibic hace
tiempo el proyecto de la obra que
hoy comentamos y que se publica en
cuatro volumenes, que sobre el plan
preparado hace tiempo, por tan ilus-
tre maestro de la Bibliografia es-
panola han confeccionado material-
mente cualro laboriosos becarios del
Seminario "' Menendez Pelayo’ de
la referida Fundacion. FEra una im-
prescindible necesidad espanola
que el viejo Manuel de ['his-
panisant en el que R. Foul-
ché Delbose, con la colaboracion de
Barrau-Dihigo ofreciera a los es-

tudiosos hispanos un elemento ins-
trumental de esta naturaleza, con
un repertorio de los libros esparnio-
les aparecidos hasta 1920, objetivo
que muy cumplidamente ha lenado
en el importante sector. (iterario
la Bibliografia de la Literatura
Hispanica de Prof. Simdn Diaz.
Precisamente en el tomo 11 de obra
tan definitiva (Madnd, 1951) —y
asi se afirma en la nota premli-
nar del primer volumen de la obra
que hoy nos ocupa— se contiene el
eermen y la estructura de esta sere
—hasta en muchos de sus epiora-
fes— que transforma en esta esen-
cial obra inspirada por Sainz Ro-
driguez en volumenes independien-
les cada uno de los capilulos del
mencionado trabajo de Stmén Diaz,
aunque sin lLimilarse exclusiva-
mente al campo de la Literatura,
aunque en ella se ofrece un estupen-
do ejemplo de “‘minuciosidad bi-
bliogrdfica.

El primer volumen de esta Bi-
blioteca Bibliografica Hispani-
ca ha sido preparado y ordenado por
Amancio Labandeira Ferndndez y
se subtitula “‘Repertorios por lu-
car de nacimiento”. Comprende
321 papeletas biogrdfico-geogra-
fieas y va rematado por tres com-
pletos indices —onomdstico, de
bibliotecas y lopogrdficos— que
llenan las 30 pdginas finales de
las 150, que en total constituyen
este primer tomo. El sepundo, el
mas voluminoso, esta al cuidado
de Miguel M. Rodriguez San V1-
cenle y dedicado a “‘Repertorios
por profesiones y olras caracteris-
ticas personales’ con 39 pdginas
de valiosos indices de la misma na-
turaleza que el anterior. El tercero
consagrado a ““Tipobibliogrdfi-
cas’’, ha sido también preparado
por el mismo becario —Amancio
Labandeira— que lo hizo con el
primero, y por la naturaleza de su
contenido es lal vez —al menos para
nosolros— el mds novedoso, con
solo 12 pdginas de incides entre
las 132 que integran el texto. T
el cuarto y ultimo asimismo prepa-
rado por Amancio Labandeira Fer-
ndandez, recoge un tolal de 512
fichas completisimas de ‘Publica-
ciones peniodicas’ que como en
todo los demds de esta obra se re-
fieren a producciones espariolas e
hispanoamericanas con 18 paginas
de indices onomadstico, de bibliote-
cas y lopogrdfico.

En definitiva esta audadosa
obra de la benemeérita Fundacion

Universitaria Espaniola viene a (le-
nar en esta segunda milad del si1-
elo XX una laguna que era cierta-
mente vergonzosa para la biblo-
erafia espanola, con la notable ex-
cepcion indicada del excelente y
prolijo trabajo especializado  del
serior Simén Diaz —asimismo
colaborador de la indicada Funda-
cion— y que con olros benemenitos
esfuerzos del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas v del
Instituto Nacional del Libro
Espanol, rescata para el buen nom-
bre de Espana una labor que era
absolutamente preciso  fuera lle-
vada a cabo por nacionales y que
en esta ocasion ha sido puesto ba-
jo el palrocinio de su inspirador
el doctor Sainz Rodriguez, cuya
erecutoria al servicto de la Li-
teratura y la Bibliografia espanola
es lan relevante como singular (o
es lanto su curriculum academico
como la riqueza de su biblioteca
particular, no salo una de las mas
ricas de Fspana en lodos los generos

y stngularmente en los temas de es-

piritualidad, de las que tan noto-
rwos productos son sus nolables es-
tudios sobre la decadencia espanola,
acerca de la critica literaria y en
torno a su tema, lal vez predilecto,
de nuestra Mistica.

N La

ALFONSO ALVAREZ BOLA-

DO: £/ experimento

del Nacional-catolicismo
(1939-1975). Editorial

Cuadernos para el Dia-
logo, Madrid, 1976.
255 pags.

Convienen unas breves pa-
labras sobre la vida y curri-
culum del autor, teniendo en
cuenta su trayectoria poco
prolifica de publicaciones.
Naci6 en 1928. Concluyé
sus estudios eclesiasticos en
Innsbruck, en 1959. Obtuvo
el doctorado en Filosofia por
la Universidad de Barcelona,
con una tesis sobre Heideg-
ger. Ensena en la Universi-
dad barcelonesa, participa
en didlogos con diversos
teblogos y pensadores mar-
xistas en distintas ciudades
europeas. Actualmente es
miembro de un equipo de
Teologia de la Universidad
de Comillas. Es autor de nu-
merosos articulos sobre te-
mas de fe en relacién con la
sociedad contemporanea.

Con toda seguridad, den-
tro de amplios sectores de la
Iglesia y movimientos catoli-
cos se celebrara la aparicion
de este libro, sobre todo por
ser una obra desmitificado-
ra, critica y clarificadora de
la historia del catolicismo en
Espafia a partir de 1939.

Lo primero que nos llama
la atencidn es el titulo, cuyo
sentido y funcion percibimos
rapidamente, fijAndonos en
el régimen politico existente
todos esos anos, y en el pa-
pel que jugd la Iglesia en
toda esa época. Entonces
esa denominacion de
Nacional-catolicismo pre-
tende ser una refundicién de
ambas posturas, haciendo
referencia también al origen
teorico de este régimen poli-
tico.

El libro es la recopilacion
de una serie de articulos vy
ponencias que, de una ma-
nera muy sintetizada giran,
segun el autor, “en torno a
dos temas: a) El proceso de
secularizacion y su impacto
sobre la comunidad y el indi-
viduo cristianos, y b/ la rela-
cion entre la Iglesia y la co-
munidad politica en Espana
a partir de 1939". Es decir,
hace un analisis y pone en
cuestion la postura de la
Iglesia catoélica desde 1939
a 1975 y plantea el proble-
ma del compromiso politico
de la fe, pero sin desligarlo
del compromiso religioso,
llegando el autor a la con-
clusiéon de que son perfecta-
mente compatibles, y no so-
lo eso, sino que incluso no
deben separarse, ya que
muchas veces una postura
religiosa implica una postura
politica, basandose en la
doctrina de Cristo, aunque
considera que la fe no puede
reducirse Unicamente a po-
siciones politicas.

Esta sintesis hecha por el
autor en esos dos apartados
se entiende en el libro en
cinco amplios capitulos con
diversas subdivisiones cada
uno: 1) Sobre el compromi-
so terrestre y la crisis de fe"'.
2) “iAma la Iglesia de Espa-
na a su patria?”’ Entre el
desconcierto y la restaura-
cion. 3) Sobre “la condicion
confesante de la Iglesia".
Entre la retérica y el marti-
rio. 4) Pastoral y politica:
jarmonia preestablecida? (A
proposito del “caso Anove-
ros’’). B) Teologia politica
en Espana. Entre el Nacio-
nal-catolicismo y el neoga-
licanismo.

El primer capitulo, el se-
gundo y el quinto son los
mas coherentes y relaciona-
dos entre si, se complemen-
tan y tienen una estructura
formal logica. Los dos res-
tantes son articulos con me-
nos ligazébn, aunque tienen
su funcién dentro del libro y
no desentonan.

El primero es el articulo
de base del libro. Es el mas
denso, el mas profundo vy el
que manifiesta con mas cla-
ridad la postura personal
del autor. Ocupa casi las
cien primeras paginas del
libro y apunta los cami-
nos divergentes que Si-
guieron los distintos secto-
res de la Iglesia. Por una
parte, el movimiento catoli-
co clandestino de izquierda
militante que cobra fuerza
sobre la década del 50 al
60; por otra parte, la Iglesia
integrada en el régimen con-
fesional, que no se separa
de él en ningun momento y
que, segun el autor, va a
asumir-las posturas autorita-
rias y totalitarias del regi-
men sin ningun tipo de criti-
ca. El autor dedica mas es-
pacio a la izquierda social
cristiana y al compromiso
que adopta este movimien-
to; haciendo notar ademas
que esta lglesia clandestina
tiene que luchar en el doble
frente politico y religioso. Y

pone como ejemplo y 'caso
limite” de esta militancia al
te6logo y pastor protestante
Dietrich Bonhoeffer que fue
uno de los pocos hombres
de la Iglesia son actitud con-
traria a la Alemania nazi.

En el segundo ensayo,
comentando a Maurice
Druon y situando el contex-
to en la década de los 70,
trata de responder al intento
de manipulacion que se pre-
tende conseguir de la Iglesia
para alcanzar unos objetivos
que soélo ella puede marcar-
se en funcion de cual es su
papel. Partiendo este inten-
to de una vision pesimista
de la lglesia por parte del
gobierno y del intento de
mejora que éste pretende
planificar.

En el quinto hace historia
sobre la relacion entre la
lglesia y un Estado nacido
de la guerra civil, con lo que
se llega a una fusion que
mas tarde se resquebrajara
un poco, debido a esos mo-
vimientos catolicos, aunque
mas adelante vuelve a haber
un intento de neogalicanis-
mo, de una nueva vincula-
cion entre la Iglesia y el po-
der digno de estudiar mas
profundamente, segun el
autor, pero que tendra esca-
so éxito debido a un cambio
de actitud de la Iglesia que
ya se venia fraguando hace
tiempo.

En el ensayo tercero ana-
liza los documentos apareci-
dos en el 72 y 73, que han
desencadenado reacciones
de distinto signo dentro de
la Iglesia, especialmente
"Sobre la Iglesia y la Comu-
nidad Politica"’, que fue reci-
bido con una dura critica por
parte de sectores catolicos
integristas, mientras que a
“Orientaciones sobre Apos-
tolado Seglar” se la recibia
con un poco mas de indife-
rencia, aunque llegase a
agudizar el conflicto de los
grupos de militantes segla-
res.

Por ultimo, en el articulo
cuarto, tomando como pun-
to de conflicto y base de co-
mentario la famosa homilia
de Anoveros constata un es-
tado de inmadurez entre los
distintos sectores de la Igle-
sia debido a las reacciones
dualistas que se dieron. Al
mismo tiempo que observa
y analiza como una actua-
cioén publica de este tipo de
un miembro de la iglesia
vasca (procedencia que
acentua el problema) provo-
ca una situacion de enfren-
tamiento con el poder esta-
blecido.

El libro, a pesar de tener
alguan altibajo y estar forma-
do por articulos sueltos,
muestra una coherencia for-
mal suficiente y mantiene
una transparencia ideoldgi-
ca que le hace de gran utili-
dad para todo el interesado
en una vision histdrica y re-
ciente de la actitud de la
lglesia y abre pistas para fu-
turas posiciones en una li-
nea social determinada.

JACINTO BARREIRO
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D ESDE que D'Ors formulase
su valoracion de las formas y
vino a situar la pintura entre el vue-
lo y la gravedad, ha sido facil para
los estudiosos situar la obra de los
que, como Luis Caruncho, han de-
cidido su actividad a una profesion
tan afin al peso, al volumen y a la
consistencia, tal como es la arqui-
tectura y definir rapidamente el
sentido constructivo de esta pintu-
a. No cabe la menor duda que el
ejercicio de la arquitectura tiene
que influir-tal como toda circuns-
tancia de la vida influye en la obra
del creador— en la manera de valo-
rar y medir la realidad y seria de
sumo interés que algin estudioso
fuese Investigando en nuestros
mas ilustres pintores-arquitectos lo
que tiene de comun en la obra de
toda esta curiosa circunstancia

(Pasa a |la pdg.47.)




