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PREMIO DE NOVELA
«ATENEO
DE SEVILLA 1976»

LLas condiciones para el pre-
mio de novela «Ateneco de Se-
villa» 1976 son las siguientes:

1. Podran participar en este
concurso todos los escritores,
cualquiera que sea su naciona-
lidad, que presenten novelas
originales e inéditas. Cada no-
vela ira firmada con el nombre
v apellidos del autor o bien con
un seudonimo, siendo en este
ultimo caso indispensable que,
en sobre aparte v cerrado, don-
de [figure el seudonimo que
emplee e] autor en la novela,
vavan expresados su nombre v
apellidos. Dicho sobrg perma-
necera 1nvariablemente cerra-
do, a excepcion del correspon-
diente a la novela que obtenga
el premio «<Ateneo de Sevilla».

28 Las novelas habran de es-
tar escritas en lengua castella-
na v su extension no ha de se
inferior a la de doscientas pa-
ginas, tamano holandesa, cla-
ramente mecanograliadas a do-
ble espacio v por una sola
Cell e,

3.% Se otorgara un premio
unico de 500.000 pesetas a la
novela que por unanimidad o,
en su defecto, por mavoria de
votos del Jurado se considere
con mayvores meritos.

1.7 El concurso no podra ser
declarado desierto ni distribuir-
se el preniig entre dos o mas
concursantes.

5. La admision de origina-
les se cierra el dia 31 de di-
ciembre del ano en curso y el
fallo del Jurado, inapelable, se
hara publico en el transcurso
de una fiesta literaria en Sevi-
lla, en fecha que oportuna-
mente se hara publica.

6.* Toda novela presentada a
concurso dentro del plazo an-
tedicho lleva implicito el com-
promiso del autor respectivo a
no retirar su obra antes de ha-
cerse publico el fallo del Jura
do. Asimismo el hecho de pre-
sentar una novela significa la
aceptacion por el autor de to-
das las condiciones del con-
Curso.

7.4 Los escritores que deseen
optar al premio entregaran los
originales, por duplicado v sen-
cillamente encuadernados o co-
sidos, en la Secretaria del Ale-
neo de Sevilla, calle Tetuan,
numero 7, Sevilla, haciendo
constar en la cubierta de los
mismos que concurren al pre-
mio objeto de estas bases.

8. A los originales habra de
acompanar una certificacion
suscrita por el autor garanti-
zando gue los derechos de pu-
blicacion de la obra presentada
no los tiene en forma alguna
comprometidos, ni la novela so-
metida a ningun otro concurso
pendiente de resolucion. En las
obras que se presenten con seu-
donimo podra con éste suscri
birse la certificacion, pero baijo
la plica correspondiente el au-
tor, firmande con sus pro-
pros nombres yv apellidos, sera
explicitamente responsable de
la exactitud de las afirmacio-
nes contenidas en la certifica-
cion a que se alude. En el caso
de faltar este reqguisito, aun
despues de abierta la plica, no
podra ser premiada la obra.

PUEDEN
JUGAR

9.4 La composicion del Jura-
do que habra de discernir el
premio de novela <Ateneo de
Sevilla» se hara publica el 31
de diciembre del ano en curso
citado,

10. El importe del premio
implica el derecho de «Edito-
rial Planeta» a publicar una
primera edicion de 25.000 ejem-
plares de la obra elegida, s'n
que por ella el autor devengue
olra cantidad por ningun con-
cepto, Para ediciones sucesivas
la editorial se reserva el dere-
cho de publicacion, sin plazo
de caducidad, concediendo al
autor el 10 por 100 del precio
de venta al publico.

11. «Editorial Planeta», pa-
trocinadora del premio «Ateneo
de Sevillas, se reserva el de-
recho de opcion preferente
para publicar aquellas obras
que, presentadas al concurso y
no habiendo sido premiadas,
pudieran interesarle, proce-
diendo a su edicion o edicio
nes, previo a-cuerdo con los
autores respectivos.

12. Cada autor se obliga a
suscribir cuantos documentos
Sean necesarios para Qque la
edicion de su obra sea inscrita
en el Registro de la Propiedad
Intelectual vy, si fuere necesa-
rio, de la Propiedad Industrial
de Espana, como asimismo en
los correspondientes Registros
extran)eros.

13. La Secretaria del Ateneo
de Sevilla se limitara a entre-
gar recibos de las obras debi-
damente presentadas al con-
curso dentro del plazo senala-
do, sin comprometerse a soste-
ner correspondencia alguna
con los optantes al premio ni
facilitar a estos informacion
sobre clasificacion de las no
velas.

14. La devolucion de los ori
ginales no premiados se efec
tuara a peticion de los autores
y previa entrega del respect'vn
resguardo, presentado por el
propio autor o persona por el
debidamente autorizado por
escrito. Dicha peticion habra
de hacerse antes del dia 1 d»
julio de 19786.

Si un autor desea que el ori-
gina]l duplicado le sea devuelto
por correo habra de solicitar
que se le remita, previa devo-
lucion del resguardo v abono
anticipado, en efectivo o en
sellos de correos, de los gastos
que el envio ocasione.

15. Los originales que no
hayvan de ser publicados v no
sean reclamados antes del dia 1
de julio de 1976 seran destrui-
dos, sin gue sobre esta resolu-
cion sea admisible recurso al-
guno,

16. Para cualquier diferen-
cia que hubiere de ser dirimi-
da por wvia judicial las partes
renuncian al fuero propio y s
someten expresamente a los
Juzgados v Tribunales de Se-
villa.

PREMIO
«ALVAREZ QUINTERO»

La Real Academia Espanola
ha convocado el premio «Alva-
rez  Quintero». Su tema es
«Obras teatrales de cualquier
genero». Los autores de las

obras que se presenten al con-
curso han de ser espanolas v
dichas obras deben haber sido
publicadas dentro del periodo
comprendido entre el 1 de ene
ro de 1972 v el 31 de diciembre
de 1975. El importe del premio
sera de 6,000 pesetas. El plazo
de admision de obras guedara
cerrado el dia 8 de enero
de 1976,

PREMIO «ATENEO
DE VALLADOLID»
DE NOVELA CORTA

El Ateneo de Valladolid con-
voca su XXIII Premio de Nove-
la Corta, patrocinado por el
excelentisimo Ayvuntamiento de
Valladolid v la colaboracién de
Editora Nacional, con arreglo a
las siguientes

BASES

1.4 _Pudran concurrir a este
premio cuantas personas lo de-
seen, Con una o varias novelas.

2. Los trabajos, de tema li-
bre, deberan ser originales, ineé-
c{llpﬂ ¥ estaran escritos en es-
panol.

3.7 La extension minima de
las obras que concuriran sera
de setenta y cinco folios v la
maxima de cien, mecanografia-
dos a doble espacio v por una
sola cara.

4." Los originales, por tripli
cado vy convenientemente en-
cuadernados o cosidos, deberan
dirigirse al secretario del Ate-
neo de Valladolid, plaza de
Espana, numero 10, 2.©

Se enlregara un recibo que
justifigue la presentacion de
las obras,

54 En los originales se hara
constar el nombre y apellidos
del autor, su direccion v su te-
lefono, si lo tuviere. Cuando se
presenten con seudonimos, de-
beran enviarse dichos datos en
sobre cerrado, en cuvo exterior
figurara el seudonimo utili-
zado.

6.2 El plazo de admision de
originales para el concurso f{i-
nalizara el dia 31 de diciembre
de 1875. Dentro de los treinta
dias siguientes se daran a co-
nocer en la prensa ds la ciu-
dad las novelas admitidae al
certamen.

7.2 El fallo del concurso se
hara publico el dia 13 de mavo
de 1976, festividad de San Pe-
dro Regalado, patrono de la
ciudad de Valladolid,

82 El fallo del Jurado sera
inapelable, Los concurrentes,
por el mero hecho de presen-
tar sus novelas, se atienen sin
reservas a estas bases.

9.9 El premio, dotado por el
excelentisimo Avuntamiento de
Valladolid, consistira en la en-
trega de ciento cincuenta mil
pesetas al escritor seleccionado
v galardonado.

La novela premiada se publi-
cara, previo acuerdo del autor
con «Editora Nacional».

10. Las obras no premiadas
podran retirarse de la Secretla-
ria del Ateneo, mediante la
presentacion del recibo indica-
do en la base 4.*, por el propio

autor o por persona autorizada
para ello. Este derecho caduca
a4 los treinta dias del fallo.

PREMIO
PERIODISTICO

DE INVESTIGACION
HISTORICA
«ANTONIO

RUMEU DE ARMAS»

La empresa Herederos de Leon-
cio Rodriguez, de Santa Cruz
de Tenerife, propietaria v edi-
tora de <El Dia», convoca el
premio periodistico de investi-
gacion historica «Antonio Ru-
meu de Armass, de acuerdo
con las siguientes

BASES

1.* Podran concurrir todos
los periodistas v escritores es-
panoles gue, entre el 1 de oc-
tubre de 1975 v el 1 de ene-
ro de 1976 publiquen en cual-
quier diario de la nacion
un trabajo escrito en castella-
no v bajo el tema genérico
«Historia de la provincia de
Santa Cruz de Tenerifes, en-
tendiendose que los concur-
santes pueden elegir cualquier
aspecto de caracter retrospec-
tivo relacionado con las cuatro
0o cada una de las islas que
integran la provincia.

2. La cuantia del premio es
de 25.000 pesetas. No podra ser
declarado desierto v se adju-
dicara a uno solo de los tra-
bajos. de acuerdo con el fallo
del jurado, que sera inapelable.
La enfrega del mismo Se efec-
tuara en el transcurso de un
acto que se anunciara oportu-
namente.

3.4 E] jurado lo integraran
personas idoneas nombradas al
efecto por la empresa editora
de «F1 Dia», v hara publica
su decision el dia 8 de enero
de 1976. El trabajo premiado
sera reproducido en este pe-
riodico.

4.8 Los concursantes remiti-

ran cuatro ejemplares del dia-
rio en que aparezca su \irsa-
bajo, dentro del plazo fijado
en la base primera, a la direc.
cion que sigue: «Periodicos ""E]
Dia"', apartado de Correos 97
Santa Cruz de Tenerife.. Hga-
ran constar en el sobre «Para
el premio de investigacion An-
tonio Rumeu de Armas.. Y ad.
juntaran una fotografia tama-
no carnet, «curriculum vitaes-
y declaracion de que no exis-
ten derechos reservados ni ex-
clusivas a su favor o del pe-
riodico en que apare-io su
trabajo.
5.2 El hecho de concursar
implica la aceptacion de estas
bases o de otras complemen-
tarias que pudiera fijar, antes
del 1 de octubre., la empresa
editora de «E|l Dias

Xl PREMIO
DE NOVELA

«VICENTE BLASCO
IBANEZ»

«Ediciones Prometeo, S. L.
convoca el XI Premio de Novela
«Vicente Blasco Ibanez», que se
regira por las siguientes

BASES

1.* Podran optar al premio
«Vicente Blasco lbanez» las no-
velas ineéditas escritas en len-
gua castellana. La extension de
las obras no sera inferior a
200 folios mecanografiados por
una sola cara a dos espacios,

2.8 La cuantia del premio es
en esta convocatoria de CIEN
MIL PESETAS, que se conside-
ran adjudicativas a la primera
edicion de 10,000 ejemplares de
la obra galardonada, que edi-
tara «Ediciones Prometeo, So-
ciedad Limitada», quien se re-
serva las subsiguientes edicio-
nes sin limite de ejemplares,
por las cuales percibira e] au-
torr en concepto de derechos un
10 por 100 del precio marcado
en tapa, que le sera abonado
por «Ediciones Prometeo, S. L.»
con arreglo a venta en liquida-
ciones semestrales,

3.2 E|l premic sera indivisi-
ble v se adjudicara integro a
una sola novela. Caso de ser

num. 578 de

LA ESTAFETA

declarado desierto, su 1mMporte
quedara acumulado a la convo.
catoria siguiente.

4.* .Ediciones Prometeo, So.
ciedad Limitada~, tendra opcion
preferente para adquirit log
derechos de publicacion de las
obras presentadas v no premia.
das cuya edicion considere de
interes,

57 Los originales mecana.
grafiados y en perfectas €oa-
diciones de legibilidad deberan
ser presentados por duplicado,
haciendo constar el nombre y
domicilio de su autor, o e€n su
defecto un lema o seudonlimo,
en cuyo caso debera indicarse
la verdadera filiacion de] con-
cursante en sobre aparte.

6.» El plazo de admision de
originales finalizara el 30 de
diciembre de 1975. Los origina-
les deberan ser remitidos a
«Ediciones Prometeo, S. L.», ca-
lle Universidad, 3, Valencia-3
(Espana), con la indicacion
«Para el XI Premio de Novela
"Vicente Blasco Ibanez''», otor-
gandose el premio el dia 28 de
enero de 1976.

74 Caso de adaptacion de la
novela premiada en l‘Hd‘i_D, tele-
visionn © cinematogratia, asi
traduccion a otros

como su
idiomas, el autor acepta las
normas establecidas por esta

editorial.

g» El envio de originales a
peste concurso supone la plena
aceptacion de sus bases.

BASES

DEL CONCURSO
DE TRABAJOS

DE PRENSA,

DE RADIO

Y DE TELEVISION
SOBRE LA LOTERIA
NACIONAL

1.2 El tema del concurso
sera la Loteria Nacional en
cualquiera de sus manifesta-
ciones o aspectos, historia,
organizacion, funcionamiento,
critica, aneécdota, humor, elc.

24 Podran participar en el
concurso los articulos, comen-
tarios, reportajes, ilustracio-
nes, fotografias, dibujos humo-
risticos, etc., con o sin firma,
que sobre el tema indicado en
la base primera se hayan pu-
blicado en periodicos o 1evis
tas de cualguier localidad de
Espana desde el dia 1 de ene-
ro al 31 de diciembre del pre-
sente ano por autores espa-
noles.

lgualmente podran participar
en el concurso los gulones dr?
autores espanoles sobre el mis-
mo tema gue hayan sido trans-
mitidos por cualquiera de las
emisoras espanolas de radio y
television en el mismo periodo.

3.8 Los trabajos —sin limite
de numero ni de extension—
deberan presentarse en el Ser-
vicio Nacional de Loterias
(Guzman el Bueno, 137, Ma-
drid-3) antes de las trece ho-
ras del dia 5 de enero de 1976
o remitidos por cualquiera de
los medios previstos en la Ley
de Procedimiento Administra-
tivo.

Para los concursantes gque
remitan sus trabajos certifica-
dos se computara como fecha
de presentacion la gue figure
en el matasellos de la oficina
de Correos donde haya sido de-
positado el sobre. A los con-
cursantes que entreguen Ssus
trabajos en el Servicio Nacio-
nal de Loterias se les entrega-
ra el correspondiente recibo.

4.* Cuando se trate de re-
portajes y articulos periodistl-
cos, fotografias y dibujos pu-
blicados en la Prensa se inclul-
ran cinco ejemplares del perio-
dico o revista en que se haya
publicado el trabajo que opld
al premio, especificandose el
nombre, apellidos y domicilio
del autor,

Al remitir los ejemplares del
periodico o revista no es nece
sario enviar el ejemplar com-
pleto: basta solamente la pa-
gina o paginas en gque aparez-
ca el articulo, fotografia o di-
bujo, siempre que en ellas [i-
gure la fecha, la localidad v el
titulo de la publicacion,

De cada una de las fotogra-
fias que participen en el con-
curso se incluira, ademas, una
copia directa en papel fotogra-
fico y tamano 18X24.

De los guiones de radio y de
television deberan enviarse cin-
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co copias mecanografiadas y
cinta magnetofonica con el tex-
to emitido v su fondo musical
o efectos sonoros. Se unira a
esta documentacion un certifi-
cado, expedido por el director
de la emisora en que fueron
transmitidos, en el que consta-
ran los datos de la fecha en
que se efectud la emision y el
nombre, apellidos y domicilio
del autor. Podran acompanarse
también fotografias de las es-
cenas televisadas.

Si algan autor hubiera utili-
zado seudonimo podra segulr
amparado en el mismo hasta el
momento de hacer efectivo el
premio.

5.8 Se adjudicaran los si-
guientes premios:

A) Prensa: Articulos, repor-
tajes y comentarios.

Un primer premio de 100.000
pesetlas.

Un segundo premio de 50.000
pesetas.

Un tercer premio
pesetas.

B) Television: Al mejor pro-
grama o guion televisado.

Un premio de 100.000 pesetas.

C) Radio: Programas o guio-
nes radiofonicos. :

Un primer premio de 100.000
pesetas.

Un segundo premio de 50.000
pesetas.

D) Prensa: Fotografias, ilus-
traciones y dibujos humoris-
ticos.

Un primer premio de 75.000

de 25.000

pesetas.

Un segundo premio de 40.000
pesetas.

Un tercer premio de 20.000
pesetas,

Ninguno de los premios sera
dividido v podran declararse
desiertos si, a juicio del jura-
do, los trabajos presentados no
alcanzan la calidad suficiente
para hacerlos acreedores a los
mismaos.

E) Un premio extraordinario
de 150.000 pesetas para adjudi-
carlo a un trabajo gue, sin ha-
ber sido presentado en el con-
curso, reuna los demas requi-
sitos de la convocatoria. El ju-
rado examinara los trabajos
que, a su juicio, reunan los
méritos suficientes para optar
a este premio, pudiendo el ju-
rado declararlo desierto o di-
vidirlo si asi lo estima conve-
niente.

F) Premios especiales:

Un premio de 150.000 pesetas
y placa para la publicacion
gue se haya destacado duran-
te el afno por su labor conti-
nuada de difusion de la Lote-
ria Nacional.

Un premio de 150.000 peselas
v placa para la emisora de ra-
dio que se haya destacado du-
rante el ano por su labor con-
tinuada de difusion de la Lo-
teria Nacional.

g2 El Servicio Nacional de
Loterias conservara los traba-
jos presentados, gque no seran
devueltos a sus propietarios, y
se reserva el derecho de re-
producir total o parcialmente
los que resulten premiados.

7.8 El examen y calilicacion
de los trabajos recibidos se ha-
ra por un jurado cuya com-
posicion se publicara oportuna-
mente, designado por el jefe
del Servicio Nacional de Lote-
rias.

g8 El fallo se hara publico
por resolucion del Servicio Na-
cional de Loterias, que se pu-
blicara en el Boletin Oficial
del Estado.

9.2 El mero hecho de parti-
cipar en este concurso equiva-
le a la total conformidad con
las presentes bases.

10. Todas las incidencias no
previstas en estas bases seran
resueltas por el Servicio Na-
cional de Loterias o por el ju-
rado cuando éste guede consti-
tuido.

PREMIO
«<ENSAYO MUNDO»

Pueden optar al premio «<En-
sayo Mundo» todas las obras
rigurosamente ineéditas y escri-
tas en castellano sobre temas
politicos, economicos, sociologi-
cos o culturales, v tomar parte
en el concurso todos los auto-
res, cualesguiera que sea suU
nacionalidad, gque presenlen su
obra dentro del plazo senalado
v de acuerdo con estas bases.

En el caso de presentacion de
la obra, es preceptiva la entre-
ga de una declaracion jurada
en la que se manifieste que l¢

Madrid-Espana, 15 de

misma es original del autor, no
ha sido presentada en ningun
concurso v esta completamente
libre de compromisos de publi-
cacion.

Los originales habran de te-
ner una extension de 300 folios
como minimo y 400 como maxi-
mo, escritos a doble espacio y
por una sola cara.

La cuantia del premio sera
de 500.000 pesetas (guinientas
mil). No podra ser fraccionado
y correspondera a los derechos
de autor de las dos primeras
ediciones de la obra premiada.
Para las sucesivas, el autor
percibira el 10 por 100 del pre-
cio de venta de los ejemplares.

El premio sera otorgado por
un Jurado compuesto por los
senores Jaime Delgado, Hora-
cio Saenz Guerrero, Luis Maria
Anson, José Luis Sicart, Pablo
Irazazabal, Eduardo Alvarez
Puga y Luis Briones Molina, ¥
se adjudicara por el sistema de
eliminacion a base de siele VO-
taciones secretas. En la prime-
ra votacién cada miembro ele-
gir4 siete obras; en la segun-
da, seis, elegidas entre las se-
leccionadas en la primera vola-
ciébn, vy asi sucesivamente, por
lo que a la séptima votacion se
habra llezado forzosamente al
vencedor, previa eliminacion d
la obra finalista. En caso de
empate seran efectuadas las
votaciones complementarias
consiguientes.

<Editorial Dopesa» editara las
primeras ediciones a que B5&
alude en el parrafo cuarto ¥
asimismo las siguientes. si hu-
biese lugar. «Editorial Dopesa»,
a través de «Mundo=», se reserva
un dereaho preferente sobre
agquellas obras oue noO havan
resultado premiadas pero Qque,
a juicio del Jurado, sean de in-
teres,

«Ediciones Mundo» se reserva
el derecho de publicar frag-
mentos o resumenes de la obra
premiada en las paginas de su
semanario o en cualguier ofr-
publicaciéon del grupo, sin que
por ello venga obligada a satis-
facer por este concepto derecho
algeuno al autor.

Los originales habran de ser
presentados antes del 31 d‘e di-
ciembre de 1975 a <Ediciones
Mundo» (Infanta Carlota, nu-
mero 123, 4.3) y el premio sera
adjudicado antes del 30 de mar-
zo de 1976.

Los originales habran de ser
presentados por triplicado, con
la indicacion «Para el Premio
de Ensayo Mundo», perfecta-
mente legibles, con el nombre
completo v domicilio del autor
o bajo seudénimo, en cuyo Caso
habran de entregarse bajo plica
cerrada v lacrada, en la que se
contenga el nombre verdadero
del autor. Las plicas Queé &5€
entreguen en estas condiciones
seran depositadas ante notario
v solamente se abriran en caso
de que la obra resulte premi”
da o tengan los organizadores
del premio intencion de publi-
carla.

Adjudicado el premio, los au-
tores no premiados pndrré.n re-
tirar sus originales, previa pic-
centacion del recibo, a partr
de] 15 de abril ¥ durante el
plazo de un ano. No & respon-
de de la pérdida fortuiia de
algtin original. o

La presentacion de los origi-
nales presupone la aceptacion
integra de las bases y de los
derechos y obligaciones que de

ellas se derivan.

PREMIO
«JOAN ESTELRICH»

Poden optar al premi «Joan
Esterlich» obres, en prosa, €S-
crites en llengua c&@alana? xi-
gorosament inedites i sense li-

mitacio en el genere: agsqig,
narrativa, novella, mMemories,
biografies, elc,, relacionades

amb la vida del pais o de fora.

No podran -esser tingudes en
compte les obres ja p::emuldea
en concursos anteriors. La
transgressio d'aquesta mnorma
comportara automaticament la
desqualificacié de l'obra.

Fls originals hauran d’ésser
d'una extensié aproximada de
300 folis, mecanografiats a do-
ble espai i a una sola cara.

La guantia del premi sera de
950.000 pessetes (dues - centes
cinquanta mil). No podra esser
fraccionat i correspondra als
drets d'autor de les tres prime-
res edicions de 1'obra premiada.
Per a successives edicions, 1'au-
tor percebra el 10 % sobre el
preu de venda dels exemplars

El premi sera atorgat per un

Jurat format per agquesta con- |

diciembre de 1975

vocatoria pels senyors Josep
Maria Pi i Sunyer, Josep Tarin
Iglesias, Maria Aurélia Capma-
ny, Jaume Vidal i Alcover, Ro-
bert Saladrigas, Manuel Mi-
lian, Josep Fauli i Ramon Bech.

El premi podra, a judici del
Jurat, deixar d'ésser adjudicat
si les obres presentades no
reuneixen els merits suficients.

«Editorial Dopesa» editara
l'obra premiada dins el termini
d'un any, a comptar des de
l'adjudicacié. Si dins d'aguest
termini no l'editava, 1 sense
que ho hagin impedit causes
de forga major, l'autor podra
disposar lliurement de 1'ori-
ginal.

«Editorial Dopesa~ tindra una
opcio preferent per a l'adjudi-
cacio dels drets d'alguna de les
obres presentades que ng hagin
obtingut el premi, perdo que el
Jurat consideri d'interes.

Els originals hauran d'ésser
presentats abans del dia 31 de
desembre de 1975 a <«Editorial
Dopesa» (Infanta Carlota, 123,
4.2 planta) i el premi sera ator-
gat durant el mes de marg
de 1976.

rEIs originals hauran d'ésser
lliurats per triplicat, i amb la

indicacié «Per al Premi Joan
Esterlich», perfectament legi-
bles, signats per l'autor amb

expressio clara del seu nom,
cognoms i domicili. S'admetran
nomes els pseudonims consa-
grats per 1'us i coneguts en els
medits literaris,

Adjudicat el premi, els autors
que no hagin estat premiats
poc "an recollir els originas,
préwa‘la presentacio del rebut,
a partir del 15 d'abril i durant
el terme d'un any. No es res-
pon de la pérdua fortuita d'al-
gun original.

La presentacié dels originals
pressuposa lacceptacid integra
de les bases, i dels drets i obli-
gacions que se'n deriven.

PREMIO
«MAN UEL DEL ARCOH

El premio «Manuel del Arco-
sera concedido a una serie de
entrevistas de wuna extension,
én su conjunto, no inferior a
150 1folios, caracterizadas por
un interes actual y humano,
con personalidades relevantes
de la vida politica, artistica, li-
teraria, cultural v deportiva.

El Jurado del premio, para
su olorgamiento, escogera li-
bremente la que considere co-
mo mejor serie de entrevistas
escritas en castellano y publi-
cadas por uno cualguiera de
los periodicos del pais del ano
anterior de la convocatoria.

La cuantia de]l premio sera de
100.000 pesetas (cien mil), si
bien, a juicio de la mayoria
deﬁlus miembros del Jurado, po-
dra ser declarado desierto.

Para el otorgamiento del pre-
mio el Jurado tendra muy en
cuenta el interés humano del
c:untenlldﬂ de las entrevistas, la
actualidad de los personajes en-
trevistados y la aportacién de
fotografias, calificAndose con
especial preferencia la inclu-
sion de caricaturas.

El premio sera adjudicado por
un Jurado compuesio por los
senores: Director general de
Coordinacion Informativa, Ho-
racio Saenz Guerrero, Luis Ma-
ria Anson, Jesus de la Serna,
Ramoén Solanes, Eduardo Alva-
rez PugEg., José Manuel Gironés,
Luis Briones Molina y Norah
Glmene;. viuda de Del Arco.

Los miembros del Jurado pro-
pm}dran a sus restantes com-
paneros uno o mas trabajos
que consideren con mereci-
mientos para optar al premio
y, tras las oportunas delibera-
ciones, sera emilido el fallo, en
el gue, aparte el nombre del
autor y el titulo de las entre-
vistas premiadas, podran cons-
tf_iI" también una o varias men-
ciones honorificas, si la mavo-
ria de aquellos lo estima con-
veniente,

Aceptado gque sea el premio
por el ganador, su trabajo que-
dara propiedad del Grupo Mun-
do. En tal supuesto, éste se re-
serva con caracter potestativo
el derecho a publicarlo o no, o
a ceder su publicacion a ter-
Ceros,

La renuncia al premio por
parte de]l autor del trabajo im-
plicara automaticamentie la del

derecho a la percepcion de su..-

importe. El premio se conside-
rara aceptado por su autor si
transcurrido un mes desde su
concesion, no hubiese puesto en
conocimiento del Grupo Mun-
do su renuncia al mismao. .
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CAFES

impresiones de los cafés madrilenos

que conoci, seguro de que no es facil
dar su ambiente y su tono. Partiria de los
cafés estudiantiles de la calle de San Ber-
nardo, para rematar, tras un caprichoso
paseo cafeteril, en los de la de Alcala vy,
concretamente, en «La Granja el Henar». El
tiempo, en la memoria, no guarda ningun
orden, sino que mezcla, a través de los anos,
visiones y experiencias. También al adje-
tivo literario le doy maxima latitud.

Acerca de esta historia menuda y recien-
te hay mucha leyenda estipida. Creo haber
observado que lo proximo, lo de ayer 0
anteayer. se presta a la deformacion grotes-
ca y a la caricatura, o, de otro lado, a la
ponderacion no menos ridicula, como si
todo en el pasado fuese sordido o, por
el contrario, como si los lugares recordados
fuesen paraisos y todas las personas seres
extraordinarios. No comprendo que se ana-
da interés, mas o menos histérico, atribu-
yendo exageraciones, pintoresquismos y, en
ultimo término, falsedades.

QU]SIEHA escribir sobre recuerdos e

La gente se conocia en el café y se tra-
taba vy, consecuentemente, se anudaban
amistades, a veces duraderas. Se decia:
«Te conozco del café», como podria decirse
de cualquier otra institucion o sede. Sino
que era libre, la verdadera Universidad
libre. Las personas mas diversas se daban
cita, sin avisarse previamente, sin citarse;
cita tacita e implicita. Siempre se estaba
seqguro de encontrar a alguien con quien
entablar conversacion. Y lo bueno o lo me-
jor, a mi juicio, consistia en que, dentro
de las holgadas afinidades, la parroquia

LITERARIOS

Por Eusebio GARCIA LUENGO

—término, en esta acepcion, ya en desuso
y tan expresivo— resultaba muy heteroge-
nea, lo que le daba, en efecto, variedad
y una peculiar amenidad.

La gente, por instinto, siempre se junta
obedeciendo a determinadas afinidades. Pero
el café las distendia hasta extremos insos-
pechados y por eso proporcionaba relativa
sorpresa, alejandole de la monotonia de las
reuniones previstas y preestablecidas de
amigos que acaso se conozcan demasiado.

Hay personas que alardean de no tratar
sino a los que ya conocen, como si para el
trato no se precisara de una fase previa,
que puede dar lugar igual a la amistad mas
honda que a la indiferencia e incluso a la
antipatia. En el café, esa primera fase del
conocimiento personal se presentaba menos
violenta, mas natural, protegida por los
demas y por el ambiente cabal.

Ya sé que los cafés tienen mala fama
entre ciertas gentes que los acusan de que
en ellos se pierde el tiempo, como si no
se pudiese perder en cualquier otro sitio
y como si debiéramos obras geniales uni-
camente a quienes se aparten de esa ino-
cente costumbre. Perder o ganar el tiempo
no depende de algo tan trivial como acudir
o no al café o frecuentar alguna de sus
tertulias. Se le imputa asimismo la male-
dicencia. Tampoco creo que se hable mejor
de los demas fuera de los cafés. Por otra
parte, se exagera mucho lo de la murmu-
racion, pues no suele ejercitarse sino mo-
deradamente y me atreveria a decir que
casi siempre justificadamente, con lo cual
deja de serlo.

nwm.

;Por que, como en todas partes, N0 Se
va a criticar al projimo —a su obra 0 a Sus
obras— en el café? Las criticas corrosivas
y destructoras que algunos echan de ver
por doquiera, yo no las noto, si no es pre-
cisamente en quienes tanto parecen escan-
dalizarse de los presuntos criticos. Ademas,
nunca se destruye a nadie. Yo me lo pro-
puse muchas veces y l0s autores de quienes
hablaba mal, porque se me antojaban pési-
mos, cada dia ganaban mas renombre.

Algunas de aquellas tertulias se vincula-
ban en las crénicas a individuos determina-
dos, pero ello se debia al afan de persona-
lizar, a la rutina y a la comodidad de la
referencia nominal, porque dando nombres,
como si se tratase de nociones escolares,
parece facilitarse la memoria. Se anade la
beateria personal, por la cual necesitamos
dar a entender que estamos en el secreto
de los hombres y de la historia.

Me propongo mas bien el atisbo, no por-
menorizado, entre difuso y anorante, de
aquellos lugares protagonistas donde acu-
dian gentes diversas, como digo, a charlar,
a verse los unos a los otros, a hacer politi-
ca y literatura, politica literaria y literatura
mas o menos politica, todo lo cual en si
mismo no creo que sea ni bueno ni malo:
o gentes que acudian a contemplar las mu-
saranas, a dejar pasar el tiempo, a per-
derlo...

Sin duda, eran lugares de diadlogo y con-
vivencia —ahora que tanto se habla de
ello— mas abiertos y democraticos que los
casinos y «clubs», mas reposados y serenos

que las tabernas, que constituyen otra in-
vencion respetable.

Hablareé solo de los cafés que he conoci-
do por dentro y a los que me he asomado,
aunque no fuese con frecuencia. Pues Ma-
drid estaba plagado, mejor dicho, poblado
—ahuyento la idea injusta de plaga— por
establecimientos de este género, algunos
celebérrimos. Claro esta que los de la Puer-
ta del Sol y los de la calle de Alcala figuran
en la mejor historia cafeteril, pero sin rele-
gar a los de Mayor o Arenal, por ejemplo
cercano, o a los de tantas otras calles y
pﬂlazas: «Levante», «El Universal», «Plate-
rias», «Regina», «Maria Cristina», «Negres-
co», «El Europeo», «La Montafia», «Madrid»,
«Pombo»... (este (ltimo se favorecié de la
fama posterior de Ramoén Gémez de la Serna
y del pintor Solana). Algunos antiguos, de
noble historia, subsisten en Alcala o en la
glorieta de Bilbao, pero son rarisimos los
supervivientes.

Cuando yo frecuentaba, moderadamente,
antes del afio 30, la llamada entonces Uni-
versidad Central, en la calle de San Ber-
nardo, abundaban los cafés por aquella zona.
Desde la glorieta del mismo nombre hasta
la plaza de Santo Domingo habria no menos
de media docena. Uno de ellos estaba si-
tuado cerca del Ministerio de Justicia y en
la misma acera, con divanes y espejos al
estilo de la época, un tanto penumbroso
el fondo, para mayor descanso. En la acera
de enfrente, ya cerca de la Gran Via, o sea
avenida de José Antonio, se abria otro
también muy amplio. Ambos desaparecieron
hace treinta y cinco o cuarenta afnos.

La mayoria de estos cafés se mantenian
después de nuestra guerra, a los pocos
anos de la cual comenzo el implacable des-
moche. Los poquisimos que se han salvado
de la piqueta demoledora o reformadora
han sido transformados de tal modo que
apenas los reconoceria un forastero —aun-
que en Madrid no hay propiamente foras-
teros— que faltase algin tiempo de la
capital.

Los cafés de la calle de Alcala eran
tantos —y todos con algun caracter litera-
rio— que, sin salir del trecho entre Sol y
Cibeles, teniéndole yo tan andado, no sabria
mencionarlos, lo que tampoco me importa
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para mi persnnal historia. Me parece, Sin
embargo, que ninguno supero en grata dis-
posicion ni €n apretada biografia, si vale
hablar asi, a «La Granja el Henar», del que
hablaré a continuacion, sin atenerme —que
no tengo por qué— a cronologias, ni tam-
poco, por supuesto, a lo que llamaria ne-
crologias cafeteriles.

Estaba situado entre el Circulo de Bellas
Artes y el Ministerio que entonces se deno-
minaba de instruccion Publica. Constaba de
un salén rectangular, con ventanales a am-
bos lados de la puerta y, al fondo, otro gran
salén cuadrado, en forma de patio, puesto
que disponia de columnas que se alzaban
hasta una especie de corredor que no era
sino el entresuelo abierto. Este corredor,
con su balustrada, tenia también mesas.

«La Granja» era obra de un gran arqui-
tecto, de finisimo gusto: Carlos Arniches,
hijo del ilustre autor. Colaboré con Arniches
Paco Galicia y entre ambos lograron el mas
bello local que yo haya conocido en este
tipo de establecimientos. Supieron aunar
gracia y austeridad, anchura e intimidad. La
decoracion general respondia a un estilo
de casona castellana, de doble madera os-
cura. oscuro también el marmol de las
mesas. Pero lo que se me antojaba mas
peculiar del café eran los sillones de enea,
tan comodos como sencillos y elegantes,
con sobrios brazos y respaldo recto. (Por
cierto que, cuando cerraron el café, supe
que el arquitecto Alfonso Bufuel habia ad-
quirido algunos de estos sillones y se los
habia llevado a su casa de Madrid, en Espoz

y Mina.)
El ambiente de «La Granja el Henar», en
aquellos Ultimos anos de la Monarquia Yy

Madrid-Espana, 15 de diciembre de

primeros de l|a Republica, apenas podia
compararse con el de ningun otro café; de
tal modo su clientela le convertia en el
artistico y literario por excelencia. Como
Madri_q era pequeno, sobre todo en com-
paracion con el actual, y como la vida
intelectual —Universidad, en su proyeccion
fuera de las aulas; Ateneo, revistas, perio-
dicos, teatros..— se desarrollaba en am-
bitos yrbanus reducidos, era rara la perso-
na, mas o menos afecta a ese mundo, que
ro pasaba por «La Granja», pues el afan de
verse y relacionarse de una u otra manera
resulta perenne. Claro estd que los otros
cafés de la calle de Alcala —y bastantes de
otras calles— tampoco dejaban de ofrecer
holguras y comodidades.

Mis difusos recuerdos no van mas alla
de los alrededores del afo 25 y, en cuanto
a mil experiencia concreta, mas bien del
qun de aca. Pero mucho antes, como es
bien sabido, los cafés ya habian conocido
su auge y algunos gozado de renombre.
No aludiré, sin embargo, a los histdricos,
a los que son mentados en crénicas, en
novelas, en biografias, sino, repito, a los
que he visto o entrevisto.

| En Alcala existian, en efecto, otros cafés
importantes, entre los cuales destacaba,
por su dimension, «Negresco», que desapa-
recio en los anos inmediatamente posterio-
res a nuestra guerra, igual que otro fron-
tero, cuyo nombre no recuerdo y que tenia
otra entrada por Caballero de Gracia. E

igual que desaparecieron otros muchos,
entre ellos «La Granja el Henar».

Alrededor del 45, un par de veces a lo
sumo, he acudido a «El Ledn de Oro», don-
de, ademas de la tertulia cuya cronica es-

1876

cribi6 Diaz-Canabate, se reunia —durante
unas temporadas— Ramon Ledesma Miran-
da con sus amigos. (Esta no es una historia
de tertulia, sino una croniquilla de memoria
afectiva y cordial.) Méas tarde recuerdo al
propio Ledesma junto a don Ignacio Cata-
lan y don Pedro Mourlane Michelana en
«El Comercial», de la glorieta de Bilbao.

A «FEl Comercial», muy cercano todavia
en el tiempo y, como digo, en la memoria
cordial, acudian bastantes noches el matri-
monio Aldecoa, Josefina e Ignacio; el ma-
trimonio Baeza, Mary y Fernando; Fernando
Guillermo de Castro, Rafael Azcona, Jesus
Fernidndez Santos —a menudo también con
su mujer, Maria—, Marcelo Arroita Jauregul,
Ramon Sanchez Bayton, Pachés... No era
raro ver con ellos a poetas como Alcantara
o Diez-Crespo, a directores de cine como
Berlanga o Saura. Alguna temporada acu-
dio con frecuencia Rafael Sanchez Ferlosio
y tal cual noche, excepcionalmente, Carmen
Martin Gaite. Alli he visto al pintor Diaz-
Canzja, a Meny Arniches, a Pepin Bello, a
Fernando Chueca... Quiero significar con
estas personas diversas, que la glorieta de
Bilbao era como una encrucijada abierta
de la vida literaria e intelectual de hace
veinte o veinticinco anos. (Hay anorantes
que hablan de tal cual menudo fenédmeno
como de algo deslumbrador e irrepetible.
No soy de ellos. Unicamente me gustaria
recordar con precision aquello a lo que no
di importancia cuando lo vivia.)

Solia sentarse también, un rato por la
noche. el matrimonio Fragoso del Toro. Je-
sis por entonces hacia critica de cine.
Fn la mesa, al centro del café, les acom-

pafaba con frecuencia don José Vega y se- 5




nora. Vega habia publicado, afnos atras, un
precioso libro sobre Pedro Romero, y a ve-
ces me preguntaba: «;Se acuerda usted,
querido Eusebio, de la faena de ...?» (Y aqui
el nombre de un torero famoso. Como alu-
dia casi siempre a épocas remotisimas del
toreo, no solo no habia podido yo verlas,
que he ido poquisimo a las plazas, sino
tampoco él.

Como Arriba se hacia en la proxima calle
de lLarra, no era raro que se escapasen a
tomar café —tradicional costumbre en el
oficio— Ismael Medina, o Jaime Campma-
ny, o Salvador Jiménez, o Enrique Aguina-
ga, o Vicente Cebrian, director de Arriba
por aquellos anos.

«E] Comercial» tenia un cierto aire me-
nestral, aunque predominaba el publico me-
socratico, de la anchisima clase media; una
clientela de gran barrio madrileno, en |[a
que contaban, hace veinte o veinticinco
afios, las tertulias de seforas que, a la
caida de la tarde, tomaban su café con le-
che o su chocolate. A ultima hora, acudia
algin que otro poeta trasnochador, ambas

cosas en proporciones moderadas, quiza re-
botado de las antiguas noches del «Varela».
Cafés muy mezclados en cuanto a la con-
dicion de sus asiduos, tanto el uno como
el otro, habian mantenido un poco el ca-
racter de los de la Puerta del Sol, pues la
vida madrilena se habia ido desplazando.
Asi, era frecuente ver actores, como yo veia
antafio en «El Universal», a la salida de la
funcién de la noche, hacia los anos veinti-
nueve-treinta. (No se me borra la estampa
del actor José Bruguera, que por entonces
trabajaba en la compania de su paisana,
Margarita Xirgu.)

Pero los .mas raros aficionados a la li-
teratura, que es casi tanto como decir es-
critores —ndmina copiosa, de categoria
siempre incierta—, se me representan en
el café del Prado, en la calle del mismo
nombre, casi enfrente del Ateneo y esquina
a Leon. Antes de que se convirtiese en
otro tipo de establecimiento, este café, con
muchas ventanas, mostraba por dentro un
aspecto de catafalco o de coro de iglesia,
porque, en el medio, tenia unos divanes re-
dondos, de respaldo altisimo, de modo que
los que se sentaban dentro del circulo per-

6 manecian casi ocultos y en secreto. Alguna

vez vi escribiendo, cerca de una de las mu-
chas ventanas que daban a la calle de Ledn,
a Joaquin Dicenta, hijo de Joaquin Dicenta.

«El Nacional», de la glorieta de Atocha,
conservaba indudable tradicion literaria v,
de vez en cuando, se podia divisar, casi
perdido entre tantas mesas, a alguien in-
clinado sobre las cuartillas. Y si no se
trataba de un escritor propiamente dicho
—y cualquiera sabe en qué consiste el ser-
lo—, eran estudiantes aplicados, o algun
viajero que despachaba su correspondencia.
Alrededor del ano sesenta, solia reunirse,
a ultima hora de la tarde, un pequeno gru-
po de autores en ciernes, cuando Juan Pena,
que escribia alli, habia cerrado su carpeta.

«E] Cocodrilo», de la plaza de Santa Ana,
ya desaparecido también hace anos, acogio,
en la tarde de los sabados, durante algun
tiempo, a un grupo que, alrededor de Julio
Gomez de la Serna —puede decirse, con ex-
presion de ahora, que Julio si tenia poder
de convocatoria— componian, si la memoria
no me hace sus frecuentes trampas, Anto-
nio Espina, Maria Alfaro, Manola Sanchez

Escamilla, Magdalena Rodriguez Mata, José
Luis Hidalgo, Charles David Ley, Rafael Mo-
rales, Valentin Andrés Alvarez, Paco Vighi,
Remedios de la Barcena, Manolo Cortes,
Luis Landinez... (Cito sin ninglin orden, ni
siquiera afectivo, pues siempre hay prefe-
rencias.)

«El Cocodrilo» conservaba, a manera de
friso, unos dibujos de Bagaria. Era un salon
anchuroso, rectangular, con rincones inti-
mos y un pequeno y severo mostrador a la
izquierda. En el centro no tenia mesas, lo
que alejaba todavia méas l|a idea de café
bullicioso. Disponia también de un hueco,
muy recogido, donde nos acoplahamos la
casi docena de contertulios sabatinos.

Recuerdo asimismo haberme asomado al
«Lisboa», un par de noches, con Vicente
Gaos, hacia el ano cincuenta. Alli estaban
Garcia-Pavon, Buero Vallejo, Vicente Soto...
(Me irrita tener que olvidar, sin olvidarlo
del todo, a los demas. Evito poner el «y
otros» torpe e injusto de esas relaciones
de la memoria aduladora y traidora, el «et-
cétera» con que se entierra a tanta gente.
Incurro quizd en algo que detesto: el nom-
brar a los nombrados, a los conocidos.
Pero las ndminas completas son dificilisi-

nwm.

mas y me estan vedadas, porque no SOy un
verdadero investigador; y ahora sélo quiero
evocar lugares habitados.) El «Lisboa» era
un café enorme, con el estilo un tanto abi-
garrado de los de la Puerta del Sol, pero
que tampoco dejaba de ofrecer fondos re-
coletos, como aquel en que se reunian Se-
manalmente los amigos mentados.

En «El gato negro», igualmente desapare-
cido, me he sentado pocas veces, pero
alguna conversacion literaria he mantenido
sobre sus divanes rojos. Una asociacion
mas lejana, de antes de nuestra guerra, €s
la que prevalece: la del recuerdo del no-
velista Andrés Carranque de Rios, que alli
escribié sus tres novelas: Uno, Cinemato-
grafo y La vida dificil. (Sobre Carranque es-
cribi una breve semblanza hace siete U
ocho afios y me aguanto las ganas de re-
producirla aqui. Ademads, no la encontraria
entre mis papeles.)

El «Varela» tuvo una de sus grandes épo-
cas entre los anos cuarenta y cinco y cin-
cuenta, o poco después. Aunque Su carac-
ter literario era mas amplio y sirvio de
albergue cafeteril a figuras de antafo
—quiero decir, de un antano mas remoto—,
no hay duda de que los «Versos a media-
noche», que animd Eduardo Alonso, centra-
ron una manifestacién significativa y un
tanto pintoresca, que durd0 unas tempora-
das. La figura de Eduardo Alonso mereceria
mas detenida recordacion y cualquier rasgo
que apuntase ahora seria insuficiente en
exceso. En cuanto al ambiente total y a los
poetas que se movieron en él —o que repo-
saron largamente, a veces es una especie
de inaccién forzosa—, Adelaida las Santas
publicé un libro, con el titulo de Poetas de
cafe, que recoge detalladamente personas y
actuaciones y que, ademas de otras notas
evocadoras y también conmovedoras en
ocasiones, constituye una excelente cronica
de unos tiempos concretos y de unos poe-
tas, escritores, dibujantes, pintores, bastan-
tes de los cuales han dejado huella en las
artes y literatura dltimas. (Unos dibujos de
lgnacio Rived permanecieron en las pare-

des hasta que la reforma del café lo cam-
bio todo.)

Pero hay una novela que refleja magnifi-
camente, entre risuefia y amargamente,
aquellos afios y ambientes alrededor del
«Varela», escrita a veces con humor desga-
rrado y siempre con finisima observacién

de tipos y costumbres; aludo a Los ilusos,
de Rafael Azcona.

Y, no fn!vidn tampoco algunos de esos
cafes, céntricos o no, humildes por lo ge-
neral, que aqui y all4 acogieron mi desgana
crepuscular, quizd inesperadamente, en cu-
yos divanes o sillas reposé melancolias e
incluso llegué a escribir alguna cuartilleja
que otra. (Veo, entre sombras, la lecheria
«Las Navas», en la plaza de Bilbao, hoy
Vazquez de Mella, y en su local, pequefii-
simo, de divanes y espejos, con mostra-
dorcito frontero a la puerta, la figura magra
de Leocadio Mejias.)

Y finalmente quiero recordar —precisa-
mente porque no fue para mi el café oca-
sional a que aludi—al bar «La Rosa». En
su recinto, que se cerr6 al publico hace
cerca de dos anos, he pasado largos ratos y
casi tardes enteras, en espera de que se
me ocurriese algo. El senor Antonio, el
duefo, era un asturiano que vino de mu-
chacho a trabajar a Madrid, donde, tras mu-
chos esfuerzos y anos, logré el pequefio y
acogedor establecimiento que constituia una
especie de oasis urbano en el elegante vy
agitado trozo de Serrano que esta entre
Lista—Ortega y Gasset—y Juan Bravo.

También alli tengo emborronada alguna
cuartilla—todo son borrones o borradores—
mientras unos sefores jugaban al ajedrez
y tal cual pareja devanaba proyectos, entu-
siasmos amorosos o tedios...
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Josefina Rodriguez ante una gran fotografia de lIgnacio Aldecoa

IGNACIO ALDEGOA:
UNA HISTORIA PARTIDA

ntrevista con Josefina Rodriguez

(hace unos dias se cumplieron seis afios de la muerte del conocido y excelen-
te narrador Ignacio Aldecoa, quien este ano hubiera cumplido cincuenta. La emo-
cionada y reveladora evocacion del autor de Gran Sol, Parte de una historia y de
tantlos —_magnificos— cuentos, nos llega a través de la espontanea conversacion
que he mantenido con la viuda de Aldecoa, la escritora Josefina Rodriguez. Trans-

cribimos a continuacion sus palabras.)

En la Facultad —que entonces NO era mul-
titudinaria— yo conocia a Ignacio, le veia
por alli, por el bar..., y un dia me lo presen-
taron Sanchez Ferlosio, José Maria de Quin-
to, Alfonso Sastre Yy Uun grupo de amigos

escritores. Hablamos por primera vez en
el Café Gijon el ano cincuenta. En Sala-

Madrid-Espana, 15 de diciembre de

manca Ignacio era amigo de Carmen Mar-
tin Gaite, y a través unos de otros (ellos
eran amigos en Salamanca y nosotros aqui),
fuimos haciéndonos todos amigos. Desde el
primer momento me atrajo mucho la perso-
nalidad de Ignacio, discutiamos muchisimo
y nos interesamos el uno por el otro. A fina-

1975

Por Miguel DE SANTIAGO

les del cincuenta, en diciembre, nos cono-
cimos, y lo que se llama noviazgo duird muy
poco en nuestro caso: el cincuenta y uno
seguiamos saliendo juntos, y a principios
del afio siguiente nos casamos.

Desde que nos conocimos hasta el ualti-
mo dia de su vida fuimos siempre una pa-
reja, un matrimonio, amigos y companeros
como el primer dia. Nuestro matrimonio no
cambi6 para nada la amistad y el compane-
rismo de los primeros tiempos. En las ter-
tulias del Gijon y del Comercial se hablaba
de literatura porque a todos nos interesaba,
pero ibamos alli porque éramos amigos y no
porque asistiera don Fulano de Tal. Eramos




unos amigos interesados por la literatura y
otras muchas cosas. Vivimos la vida muy
unidos porque teniamos los mismos proyec-
tos, los mismos apasionamientos, las mis-
mas ilusiones... Fue una unién muy com-
pleta y perfecta en todos los sentidos...
Bueno, es la primera vez que hablo asi de
nosotros, porque siempre he hablado de li-
teratura, cuando ha venido aqui gente que
estd haciendo tesis doctorales y vienen a
preguntarme datos sobre tal o cual libro de
Ignacio..., y, claro, me resulta muy dificil
hablar de todo esto. Nuestra vida en comin
fue la unién mas perfecta que yo podia
sonar con una persona. Porque no era solo
lo afectivo lo que nos unia —jtan importan-
tel—, sino todo lo demas, puesto que no
habia una sola cosa—pequena o grande—
que nos pasara desapercibida y no la co-
mentaramos, discutiéramos... Y no nos abu-
rriamos ni un minuto; nos faltaban horas.
A veces nos daban las dos o las tres de la
manana hablando como si acabdramos de
conocernos y tuviéramos que empezar a des-

cubrirnos.

APASIONADO POR LIBROS,
PERSONAS, SITUACIONES

Para mi la muerte de Ignacio—nuestra
hija Susana tenia entonces quince anos—
supone algo horrible que no he podido su-
perar todavia. Precisamente el dia que me
llamaste, Miguel, se cumplian seis ahos de
su muerte, v es algo en lo que no puedo
pensar, no sé, no..., todavia no lo he acep-
tado. Prefiero no seguir hablando de esto.

;Las aficiones literarias de Ignacio? Ad-
miraba a muchos escritores, de muy dis-
tinto estilo y de muy distinto valor; tenia
unos entusiasmos muy amplios, pero no
tenia preferencias sistematicas. Tenia apa-
sionamiento por los libros, v lo mismo le
entusiasmaba algo nuevo que acbaba de
leer que el libro mas clasico. Lo mismo le
pasaba con las personas y las situaciones,
porgue era un ser muy vital y muy apasio-
nado. El conocia muy bien la literatura es-
pafiola y la universal. Leia muchisimo, casi
un libro por dia. Lo que mas le gustaba era
la novela y la poesia..., y los cuentos, por
supuesto. Leia mucha poesia y decia que
«era el género mas sublime». Y luego, en
cuanto a novela, conocia muy bien la del
XIX para aca: Galdos le parecia el novelista
mas s6lido y con un «mundo» mas hecho,
el mas importante; Baroja le atraia mas
como narrador y estilista y como mundo no-
velesco en cuanto que tenia un mundo mas
libre y no tan estructurado y programado

como el de QGaldds...

Me hablas de su vitalismo, su afan aven-
turero, su amor por los seres de existen-
cia penosa y de su escaso intimismo litera-
rio. Mira: Parte de una historia, su ultima
novela, es muy intimista, y ya marca una
evolucién dentro de su obra completa; esta
escrita en primera persona, y €s0 ya marca
un cierto intimismo, siendo, ademas, claro
el papel del protagonista elegido...

Ignacio tenia gran amor y comprension
por cualquier ser humano. El decia en una
entrevista —que se ha repetido mucho cuan-
do se ha escrito de él—: «Yo escribo de lo
que tengo cerca, que e€s mas bien tristen.
Escribia de |la pobre gente de Espana. Ama-
ba y trataba de comprender a todos los seres
humanos, pero se sentia mucho mas cerca
de los que sufren, le interesaban aquellas
gentes que vivian en unas condiciones mas
dificiles, de modo que no iba a sentirse
mas solidario o cercano de los personajes
sin problemas, que lo ven todo facil, de
los triunfadores o que se creen triunfado-
res; se sentia Ignacio mas solidario de las
pobres gentes, condicionadas por la econo-
mia, la educacion, los de la vida gris y en
lucha; por eso escribe con mucha insis-

Fuimos una pareja, un matrimonio, amigos y compa-

neros como el primer dia.

€ La muerte de Ignacio supone para mi algo horrible

"‘. que aun no he podido superar.

4 Parte de una historia marca una evolucion en su obra

por su intimismo.

4 Aldecoa buscaba humanizar los tépicos y escribir una

epica de los «grandes oficios».

4 Escritor muy personal, pero apoyado en el idioma cla-
sico, al que, como a Hemingway, le atraia el ser que

vive en el riesgo.

4 Estrujaba la vida, ante la que adoptaba una actitud de

escritor.

tencia de los desheredados, de la genie
que esta luchando y no logra salir de su
situacion. Tenia mucha admiracion por los
«grandes oficios», y, por eso, tenia pensado
escribir de los oficios duros y dificiles: el
mar, la mina...

PROGRAMADAS TRILOGIAS
ANTITOPICAS

Era un escritor programado. Comenzo con
la trilogia «La Espafa inmdvil» (El fulgor y
la sangre, Con el viento solano y Los 0jos
del toro), en la que queria humanizar los
tépicos, ver la otra cara del topico. Por
ejemplo, la novela de la guardia civil se le
ocurrio en un viaje —una excursion— que
hicimos al castillo de Magueda, en cuyo In-
terior estaba el cuartel de la guardia civil;
estuvimos hablando con las mujeres que nos
decian «es horrible vivir aqui...». Ignacio
capté el drama de aquellas pobres gentes
y por eso hizo la novela a través de las mu-
jeres para dar el antitopico de la guardia
civil, diciendo cémo en realidad son pobres
gentes asalariados, metidos en ese mundo
por condicionamientos econémicos. Con el
viento solano es el antitépico del gitano
chulo, bravucdn, que es, en realidad, un ser
alienado, discriminado, huido, solo, en una
sociedad que le rechaza y que ademas es,
entre otras cosas, peledn, borracho o chulo
por una defensa o un condicionamiento so-
cial (el personaje de la novela termina en
la desesperacion, tomando conciencia de sfi
mismo y acaba en un momento dramatico
de la huida, cuando ya se ha encontrado a
si mismo en su soledad, y, cuando todos le
rechazan, se da cuenta del disparate que
ha sido su vida y se entrega; es como una
especie de ultimo sacrificio, después de
darse cuenta de que «esta fuera de juego»
en esta sociedad, y, aunque no le cogen,
se entrega €&l mismo al verse sin salida;
sin embargo, en ese momento, no es ya el
gitano que mata porque si, que se pelea
con todos, sinc que es un ser desamparado,
solo, consciente, que se acuerda de su

num.

mujer, a la que ha tratado mal, y de toda
la gente que le ha ayudado y ha significado
algo en su vida, como aquel viejo anarquis-
ta que le ayudara, y poco a poco se va ha-
ciendo «mas persona» interiormente, y, lle-
gado ese momento, se emborracha y se en-
trega al ver que no tiene salida). Y luego,
la novela de los toros iba a ser —porque
estaba trabajando en ella en el momento
de su muerte— la de un mundo visto desde
[q que no es triunfo, ni vanidad, ni mito,
Sino una vision desde el calor humano tam-
bien...

De lo que iba a ser la trilogia «Los hom-
bres del mar», hay solamente dos obras:
Gran Sol y Parte de una historia, aunque
esta solo pertenece en «parte», dado que
se desarrolla en una isla, pero es una no-
vela en la que se conjugan la parte inti-
mista donde Ignacio va buscando por pri-
mera vez en su literatura ese aspecto inti-
mista, sin olvidar las preocupaciones de las
gentes ‘del mar. Parte de una historia con-
tinua vivo el testimonio de la vida y pro-
blemas de esos hombres: se desarrolla en
una pequena isla de Canarias, con pescado-
res de existencia muy primitiva, quienes se
ven de pronto interrumpidos por la presen-
cia de un yate naufrago con unos america-
nos a bordo borrachos, y ese elemento que
se introduce en la isla aparece como un
instrumento de corrupcion y de maleamien-
to: es el contacto de la civilizacion que llega
a esa isla, y de ahi que aparezcan las dos
partes: el plano intimo del escritor que tiene
sus propios problemas personales (ve, ie-
flexiona, analiza) y el plano mas objetivo en
que el narrador cuenta lo que ocurre. .alli.
En ese sentido es una novela del mar, por-
que todos los personajes son pescadores,
y alli se describe la vida de esa gente...

PARTE DE UNA HISTORIA.
LA NOVELA MAS DESAPERCIBIDA

No soy la méas indicada para hablar, pero,
desde mi objetividad, creo que su mejor
obra y por la que siento especial predilec-
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cién. es Parte de una historia. Es la mas
importante, la mas importante y la mas deﬁsa
apercibida, aunque Gran Sol —que es la mas
conocida— también es importante,

Creo que €s un caso curioso que no haya
en Espana—a pesar de ser una peninsula
y vivir gran parte de sus gentes en re_l mar
y del mar— novelas sobre esta tematica.

Sobre Anos de crfsa‘:ﬁda te diré que era
sélo un proyecto a mas largo plazo. Seria
la novela de su generacion —la «generacion
capullar»— que, por las circunstancias, se
habia quedado en crisalida, sin poder salir
y desarrollarse. Ignacio queria hacer una
novela de nuestra generacion, empezando
con los que teniamos diez anos cuando la
guerra civil e Ir siguiéndola no sé hasta
cuando. Era otro tipo de novela distinto a
las trilogias programadas. Porque, como
dices, él queria hacer la épica de los gran-
des oficios (entre los que iban a estar los
hombres del hierro, de la mina, y que se
qued6 en proyecto). Por eso hizo la del mar
(siempre, desde nino, quiso ser marino, y lo
que mas le atraia era el mar, las islas, los
puertos...). Como ya te he dicho, Ignacio
programaba para largo y tenia la idea de
hacer otras novelas de los oficios duros,

verdaderas epopeyas.

DESEO DE PRECISION
Y PERFECCION

No creo que su manera de hacer sea so-
lanesca ni valleinclanesca (aunque era a
Valle al que mas admiraba de esa genera-
cion por su mundo y su lenguaje, pues este
le preocupaba porque es la herramienta sin
la que el escritor no puede trabajar: siem-
pre estaba pendiente de la palabra y la ex-
presion exactas, COrregia rpuch:s_lmn, para
poder expresar lo que queria decir y dar a
cada novela el lenguaje adecuado. Le fasci-
naban la brillantez, belleza y capacidad de
imaginacion de Valle-Inclan y se nota su
influencia directa en los primeros cuentos,
pera ni Ignacio ni ninguno de su generacion

Madrid-Espana, 15 de diciembre de

Josefina con el autor de esta entrevista

tenian la vision tan esperpéntica, desgarra-
da y negra de un Valle o un Solana: eran
menos mordaces, més «cercanos» a lo pe-
queio y al hombre de verdad, sin querer
decir que lo uno sea mejor que lo otro, sino

que su acercamiento al ser humano era
distinto.

¢;Revolucionario? ;Clasico? En el estilo
y en la forma? Yo no creo que él revolucio-
nara nada. Tenia un gran deseo de precision
y de perfeccion. Creo que escribia muy bien
y que trataba de hacerlo cada vez mejor.
Mas que revolucionar el estilo, escribia den-
tro de una linea clasica espanola, dandole
su propia fuerza y voz personal. «Revolucio-
nario» y «clasico» son términos relativos vy
peligrosos. Pienso que Ignacio era un es-
critor absolutamente personal y que escri-
bia a su manera, con su vocabulario, sus
giros y expresiones, pero apoyado solida-
mente en el idioma clasico con el que no
rompia, aun cuando creaba su propio estilo
y su propio lenguaje.

LA EXPERIENCIA USA
Y LA FASCINACION DE LAS ISLAS

Si me preguntas qué supuso Estados Uni-
dos, te diré que a Ignacio le interesaban
mucho todos los novelistas norteamerica-
nos, no solo Hemingway, pues le parecia
mas 1mportante Faulkner como escritor y
creador de mundos novelisticos, como crea-
dor de un mundo mdas complejo y rico; perc
Hemingway le atraia mucho por su precision
expresiva: con el minimo de elementos
habia logrado el maximo de expresividad v,
con una literatura aparentemente facil, era
muy dificil llegar a esas cotas de pureza vy
simplicidad. Personalmente le atraia el mun-
do de Ernest Hemingway porque a él tam-
bién le atraia el ser humano que desprecia
el peligro, que desprecia la muerte, que
vive en el riesgo —cosas que tiene el autor
norteamericano y lo demostré hasta con su
propia muerte—. Se sentia Ignacio muy
atraido por las gentes de oficios duros en

18735

los que su condicion humana se dignifica;
al mismo tiempo le atraian los mundos dra-
maticos... Citaba con frecuencia una frase
que cred que es de Ortega, en la que se
dice que la vida, como la moneda, hay que
saber gastarla a tiempo y con gracia. El
tenia clara la idea de la brevedad de la vida
y veia absurdo el que las gentes se ape-
garan a lo material como si fueran a vivir
mil anos. Admiraba mucho a la gente que
tiene la valentia de jugarse la vida a cada
momento con generosidad, y por eso el
autor de Fiesta le atraia muchisimo. Fue
durante el curso 58-59 cuando estuvimos en
Estados Unidos, y aquello le atraia por su
vitalidad, libertad, sentido distinto de Ila
vida, violencia en lo primario de la vida
misma. Y fue para él decisiva aquella ex-
periencia: estuvimos en contacto con la
«beat generation», que entonces estaba en
boga... jEsa especie de tragedia del vivir
aprisa del norteamericano! Hay un refran
USA que dice «To live fast, to die young
and to leave a good looking corpse» («Vivir
deprisa, morir joven y dejar un cadaver de
buen aspecto»). Toda esa filosofia de la
existencia le atraia muchisimo. Ese mito
americano, que es real —agotar la vida en
si misma, esa especie de autodestruccion
que tiene, y que lo tenia el autor de Por
quién doblan las campanas—, le atraia apar-
te de otras consideraciones literarias sobre
Hemingway.

Si, las islas eran la «debilidad» de Igna-
cio. Ya desde muy joven, en sus poemas del
Libro de las algas, escribié un poema muy
bonito dedicado a las islas. Cuando cono-
cimos por primera vez lbiza se sintié muy
fascinado. En el ano 1958 la isla era toda-
via muy virgen, era como un paraiso, y su
sueno fue retirarse a una isla, si..., quiza
por ser un hombre de tierra adentro, por-
que le gustaba mucho el mar. Fue una eta-
pa muy estupenda. Ademas, en las islas se
hace una vida muy libre, muy liberada de
prejuicios y condicionamientos, se vive una
especie de robinsonismo. En aquella época
habia gente muy curiosa y vivimos dias muy
alegres. Todas las islas —también las Ca-
narias y todas las que hubiera conocido— le
gustaban.

VIVIR PARA LA LITERATURA

Bueno, si, he conocido la gestacion de
toda su obra, y por ello creo que era un
escritor de los pies a la cabeza, que desde
muy joven decidié serlo y que vivia en fun-
cion de la literatura, pues ésta era lo que
mas le interesaba. No creo que provocara
los momentos o situaciones para escribir.
Creo que ante la vida adoptaba una actitud
de escritor: tenia un punto de vista de in-
corporacion de la vida a sus escritos. Podia
o no escribir de lo que vivia, pero estrujaba
la vida intensamente; a lo que se unia su
no sé si formacion o deformacion literaria,
y de este modo vivia los momentos de un
modo literario...

Finalmente, te diré que, en cuanto a la
obra hecha, creo que era un gran escritor,
un gran narrador y, cuando se dice que era
mejor narrador que novelista, que era mas
novelista que cuentista, que era un cuentista
muy bueno y solo buen novelista, yo no lo
sé, pero, para mi, es muy bueno en sus
novelas y muy bueno en sus cuentos (aun-
que yo pienso que son generos o formas de
expres/on distintas y siempre se han desta-
cado sus cuentos, quiza porque hay pocos
cuentistas, porque es un «género» mas di-
ficil y porque ademas escribio mas cuentos
que novelas).

En suma, lgnacio vio la vida, la vivido en
profundidad y la recre6 en funcion de !a
literatura. Y de un modo muy sincero, hon-
rado, auténtico.
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El espiritu es creador; el espi-
ritu es libre. Si so6lo fuéramos
criaturas naturales, estariamos
condicionados por nuestra psi-
cofisiologia, nuestras circunstan-
cias y nuestro pasado, de un
modo casi fatal. Pero podemos
modificar todo esto, interpretan-
dolo, no para falsearlo, sino pa-
ra realizar en ello nuestro sen-
tido. Esta es la transformacion
de la vida en Historia: La obra
del espiritu, Ciertamente, esta-
mos determinados por nuestro
pasado y nada parece mas in-
soslayable que el pasado. Sin
embargo, podemos modificarlo.
Ya el recordar no es meramen-
te reproducir el pasado, sino
crear con €l una imagen mas
decisiva para nuestra conforma-
cion actual que los hechos bru-
tos tal como ocurrieron. Tene-
mos siempre mala memoria, ol-
vidamos unas cosas y deforma-
mos otras, y esto quiere decir
que la memoria es una funcion
poética, creadora, que nos per-
mite escapar al encadenamiento
mecanico de causas y efectos.

(De «Tentativas».)

La Poesia no es un fin en si.
La Poesia es un instrumento,
entre otros, para transformar el
mundo. No busca una posteri-
dad de admiradores. Busca un
porvenir en el que, consumada,
dejara de ser lo que hoy es.

L) w“ ]

La Poesia es «un modo de ha-
blar»., Pero expresar no es dejar
ahi, proyectada en un objeto
fijo —poema o libro—, la pro-
pia intimidad. No es convertir en
«cosa» una interioridad, sino di-
rigirse a otro a través de la
cosa-poema o la cosa-libro.

La Poesia no esta encerrada
y enjaulada en los poemas. Pasa
a través de éstos como una co-
rriente y consiste precisamente
en ese pasar transindividual, en
ese ser del creador y el recep-
tor uno para el otro y en el otro,
en ese contacto y casi cortocir-
cuito entre dos hombres que,
mas alla de cuanto pueda expli-
citarse, vibran a una.

El cortocircuito quema y deja
en nada la materia verbal.

(En «Antologia consultada».)

Para salvar la Poesia, como
para salvar cuanto somos, lo que
hay que transformar es la socie-
dad. Y a esto debemos consa-
grarnos con todo y, por de pron-
to, si damos en poetas, con la
poesia como arma cargada de
futuro.

(En «Poesia urgente».)

oy
|
'

o
w5
*

La clara soledad

Suenan en aire y en sombra

los arboles, el mar, la tierra ciega;

suena lc:a_ no nombrado,
suena, tiembla.

Suena la sangre buscando
caminos hondos al cuerpo,
suena y busca una palabra
con que nombrar un deseo.

i Oh, estar solo, ser por fin
la soledad que se basta,
hombre con limites fijos,
con palabras y no gritos!

Frente a ese mundo impalpable
de aire y luz, alzo mi cuerpo,
fendmeno que me muestra,
hecho visible, el misterio.

i Oh, estar solo, solo y vivo
entre el iris de esos cambios,
la avidez del aire, el mar

y la noche de ese canto!

Fuera suena, suena el mundo
y es lo total indistinto,

suena como un corazon

que se ignorara a si mismo.

[1940]

Poema-cosa

Arrancadas a una hondura
surgen, visibles, las cosas
antes apenas sentidas

como Jlanto, brisa o sombra.

Aun desconozco sus nombres

mas ya las noto pesar,
increibles y reales,
con su enjundia elemental.

i Pleamar de la cancién
que levanta hasta el nivel
de lo humano ese latido
vegetal del corazoén!

num.,

Poema, vuélvete objeto,
brilla redondo en la luz,
que ella te toque temblando
sin fundirte en lo uno-azul.

Para que acabe mi anhelo,
sé tu una cosa que pueda
acariciarse, mirarse,
increible, cierta, externa.

Ceda el ritmico latido

y hagase asi tu silencio:
El de las cosas que estan,
v estando, estan porque si,
y estan ahi sin saberlo.

[1941]

Awviso

La ciudad es de goma lisa y negra,

pero con boquetes de olor a vaqueria,

y a almacenes de grano, y a madera mojada,
y a guarnicioneria, y a achicoria, y a esparto.

Hay chirridos que muerden, hay ruidos in-
[humanos,

hay bruscos bocinazos que deshinchan
mi absurdo corazon hipertrofiado.

rio y lloro con
[todos;

Yo me alquilo por horas;

pero escribiria un poema perfecto
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.

(19461

Hablando en castellano

Hablando en castellano,

mordiendo erre con erre por lo sano,

la materia verbal, con rabia y rayo,

lo pone todo en claro.

Y al nombrar doy a luz de ira mis actos.

Hablando en castellano,

con la zeta y la jota en seco zanjo
sonidos resbalados por lo blando,
zahondo el espesor de un viejo fango,
cojo y fijo su flujo. Basta un tajo.

Hablando en castellano,

el «poblo, puoblo, puablo», que andaba des- ,
[variando, |

se dice por fin pueblo, liso y llano, ;-

con su nombre y conciencia bien clavados

para siempre, y sin méas puestos en alto. *

Hablando en castellano,

choco, che, te, jzas!, ;ca? Canto claro

los silbidos y susurros de un murmullo que
[a lo largo

del lirismo galaico siempre andaba vagando

sin unidad hecha estado.

Hablando en castellano,

tan solo con hablar, construyo y salvo,
mascando con cal seca y fuego blanco,
dando diente de muerte en lo inmediato,
el estricto sentido de lo amargo.

Hablando en castellano,

las silabas cuadradas de perfil recortado,

los sonidos exactos, los acentos airados

de nuestras consonantes, como en armas, en
[alto,

atacan sin perdones, con un orgullo sano.

Hablando en castellano,

las vocales redondas como el agua son
[pasmos

de estilo y sencillez. Son lo rustico y sabio.

Son los cinco peldanos justos y necesarios

y de puro elementales, parecen cinco mi-
[lagros.

Hablando en castellano,
mal o bien, pues que soy vasco, lo barajo
[y desentrano,
recuerdo como Unamuno descubridé su abe-
[cedario
y extrajo del hueso estricto su meollo nece-
[sario,

ricamente substanciado.

Hablando en castellano, _
yva sé qué es poesia. Leyendo el Diccionario

reconozco como todo quedd bien dicho y
[nombrado.

Las palabras mas simples son sabrosas, son
[algo

sabiamente sentido y calculado.

578 de LA ESTAFETA LITERARIA




Hablando en castellano,

decir tinaja, ceniza, carro, pozo, junco, llanto,

es decir algo tremendo, yva sin adornos, lo-
[grado,

es decir algo sencillo y es mascar como un
[regalo

frutos de un largo trabajo.

Hablando en castellano,
no hay poeta que no sienta gque pronuncia
[de prestado.
Digo mortaja o querencia, digo al azar pena
lo jarro.
Y parece que tan sélo con decirlo, regustando
sus sonidos, los sustancio.

Hablando en castellano,

en ese castellano vulgar y aquilatado

que hablamos cada dia, sin pensar cuanto
ly cuanto

de lirico sentido, popular y encarnado

presupone, entranamos.

Hablando en castellano,

recojo con la zarpa de mi vulgar desgarro

las cosas como Son y son sonando.

Mallarmé estaba inventado

el dia que nuestro pueblo llamé raso a lo
[que es raso.

Hablando en castellano,
los nombres donde duele, bien clavados,
mas encarnan gue aluden en abstracto.
Hay algo en las palabras, no mentante,
[captado,
que quisiera, por poeta, rezar en buen cas-
[tellano.
[1954]

Momentos felices

Cuando llueve, y reviso mis papeles, y acabo
tirando todo al fuego: poemas incompletos,
pagarés no pagados, cartas de amigos muer-
[tos,
fotografias, besos guardados en un libro,
renuncio al peso muerto de mi terco pasado,
soy fulgido, engrandezco justo en cuanto me
[niego,
y asi atizo las llamas, y salto la fogata,
vy apenas Sl comprendo lo que al hacerlo
[siento,
;cno es la felicidad lo que me exalta?

Cuando salgo a la calle silbando alegremente
— el pitillo en los labios, el alma disponible—
v les hablo a los ninos o me voy con las

[nubes,
mayo apunta ¥y la brisa lo va tedo ensan-
[chando,
las muchachas estrenan sus escotes, sus
[brazos

desnudos y morenos, sus ojos asombrados,
y rien ni ellas saben por qué sobreabun-

[dando,
salpican la alegria que asi tiembla reciente,
jno es la felicidad lo que se siente?

Cuando llega un amigo, la casa esta vacia,
pero mi amada saca jamon, anchoas, queso,
aceitunas, percebes, dos botellas de blanco,
vy yo asisto al milagro -—sé que todo es

[fiado—,
no quiero pensar si podremos pagarlo;
cuando sin medida bebemos y charlamos,
el amigo es dichoso, cree gue somos di-

[chosos,
lo somos quizd burlando asi la nuerte,
;no es la felicidad lo que trasciende?

e

>

Cuando me he despertado, perma.nezcn[ éen-

1ido

con el balcon abierto. Y amanece: las aves
trinan su algarabia pagana lindamente;
y debo levantarme, Pero no me levanto;
v veo, boca arriba, reflejada en el techo

la ondulacion del mar y el iris de su nacar,
v sigo alli tendido, y nada importa nada,

.no aniquilo asi el tiempo? ¢(No me g,a,lvn

[del miedo?

(No es la felicidad lo que amanece?

Cuando voy al mercado, miro los abridores
v, apretando los dientes, las redondas cerezas,

los higos rezumantes, las ciruelas caidas
del arbol de la vida, con pecado sin duda

Madrid-Espana, 15 der

diciembre de

pues que tanto me tientan. Y pregunto su
[precio,
regateo, consigo por fin una rebaja,
mas terminado el juego, pago el doble v es
[poco,
v abre la vendedora sus ojos asombrados,
;no es la felicidad lo que alli brota?

Cuando puedo decir: el dia ha terminado.

Y con el dia digo su trajin, su comercio,

la busca del dinero, la lucha de los muertos.

Y cuando asi cansado, manchado, llego a
[casa,

me siento en la penumbra y enchufo el toca-

_ [discos,
y acuden Kachaturian, o Mozart, o Vivaldi,

y la, musica reina, vuelvo a sentirme limpio.
sencillamente I;mpm Yy, pese a todo, indemne,
cno es la felicidad lo que me envuelve?

Cuando tras dar mil vueltas a mis preocu-
[paciones,
me acuerdo de un amigo, voy a verle, me
[dice:
«Estaba justamente pensando en ir a verte.»
Y hablamos largamente, no de mis sinsa-
. [bores,
pues €l, aunque quisiera, no podria ayudarme,

sino de como van las cosas en Jordania,
de un libro de Neruda, de su sastre, del
[viento,
y al marcharme me siento consolado y tran-
[quilo,

ino es la felicidad lo que me vence?

Abrir nuestras ventanas; sentir el aire
[nuevo;
pasar por un camino que huele a madre-
[selvas;

beber con un amigo; charlar o bien callarse;
sentir que el sentimiento de los otros es
_ [nuestro;
mirarse en unos ojos que nos miran sin
[mancha,

cno es esto ser feliz pese a la muerte?
Vencido y traicionado, ver casi con cinismo
que no pueden guitarme nada mas y que
[atin vivo,

;,no es la felicidad que no se vende?

[1956]

Te quiero por algo raro

Vamos a beber, y luego pensaremos.
iQue se vayan al diablo los sentimientos!
Me acuerdo... Pero ;te acuerdas?

No, no es eso.

Cuando el mundo comenzaba

como a toda luz tus ojos tan hermosamente

_ [abiertos,
cuando tus labios curvaban

la ironia del deseo.
No, no es eso.
i Ayudame! ;Como fue?
i Ay, tu Imparcial, sé6lo bella, ti1, mi objeto!
Parece que solo es eso.
Parece,
Mas debe haber un misterio.
Todavia me resultan
raros, nuevos y turbadores tus besos.
Amparo, dime, jqué es esto?
- Por que nunca me despierto?
[1959]

El Buen Retiro

Pues si, me estoy muriendo, amigos mios.
¢,o0is felices? Me alegro. Yo, no tanto.

Aunque s€ gque esta bien que al fin me calle,
dudo de haber ganado mi descanso.

La .cuestién es saber si uno al fin dijo
lo justo en su momento arrebatado

0 si sa}gj, por puro aburrimiento,
renuncio a combatir, jay, bostezando!

.g,S_;urgiran de una pausa, como dicen,
mis versos siempre malos, depurados?

(O sera que me aplauden mis amigos
celebrandome muerto y enterrado?

iOh, sed felices todos! jSed felices!

Mas dejadme seguir, hablando hablaros,
que aun tengo muchas cosas que deciros
y aun tengo muchas penas que lloraros.

1875

El Buen Retiro, si, bien lo quisiera
para sentarme alli como pensando.
Mas fuentes y alamedas me proponen
caminos ¢ue rodean lo que callo.

Y asi por los senderos, invisible,

vy asi, con mi silencio, voy cantando,

y existo, aungue no exista, en quien me niega.

porque yo soy el ser nunca acabado. ]
11962

Omega-2

Hablar por hablar: jEsa alegria, esa luz in-
fantil! Hablar precisamente para no decir
nada. Y encontrarnos de pronto con que
estamos diciendo mas de lo que sabiamos.

He hallado una alegria méas que humana.
Soy estupido y puro.

Por eso cuando trato de explicarme
escribo casi versos

o sonidos

que solo a medias entiendo.

[Las vocales abiertas

andan sueltas volando locamente.

Los nifios las persiguen

corriendo con su red de cazar mariposas.
Y yo también mas que tonto.

El ciempiés cotidiano

gue procuro no pisar con exquisito cuidado,
y el verso deshuesado

amenazado por piedras a mandibula batiente,
establecen, protegidos,

mi alegria irracional de tierra-cielo.

i Todo es tan bello, tan loco,

tan limpio y libre en lo inmenso

que hasta creo gue no creo

cOomo 1no veo gue veo!

[1968)
Las mdscaras
(Funcién de uno hacia Enel

No, nunca se esta solo.

Me adivino en los otros
pues cuanto mas me oculto,

mas me parezco a todos.
Soy una multitud. ‘

No estoy solo aunque pienso.
Represento a cualquiera

y al yo en que a veces creo.
Soy solo un comediante

perdido en sus papeles.
Mis mascaras ocultan

que yo no tengo rostro.
Los unos somos ofiros

y todos juntos, nadie.
Porque los hombres tienen

vocacion de fantasmas.
No quiero limitarme,

Juego a las apariencias.
Cuando digo no digo,

alguilo mi vacio.
Simulo realidades

pues yo en rigor no existo.
Me descubro en los ofros

y los otros son uno.
Perdidos entre espejos

sin fondo, ;quiénes somos?
Bajo nuestros disfraces

se oculta lo invisible.
;Dénde estamos? ;Qué pasa?

transparencia sin rostro.
Si todos somos Luno,

nadie es nadie, amor mio.
No podemos amarnos,

Somos todos el mismo.
Al gquerer a los otros

solo adoro mi imagen.
La soledad no existe.

; Quién estuviera solo?
Soledad impensable.

Lo absoluto no habla. y
. Qué sentiria un hombre

de verdad solitario?
Los numeros enteros

son meras abstracciones.
;Qué soy salvo un continuo

sin hondura posible?
Solo oy un enjambre

de posibles variantes.
Nunca me reconozco

ni recuerdo de veras.
Un hombre solitario

seria un dios, no un hombre.

[1971]

(Todos estos poemas estan recogidos en «Itine-
rario poético». Ed. Cdtedra, Madrid 1975.)
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CUDO a casa de Pilar Paz, en

la gaditana calle Brasil, nu-
mero 8, situada en la zona de
Vista Hermosa, cerca del mar,
de ese mar (la mar) que tantas
veces le ha servido al poeta
como pretexto de sus versos.
Abre la puerta una de sus hijas,
guapa como la madre, que me
hace pasar a una sala: «Mi ma-
dre no esta, pero ha dicho que
tardaré poco en volver.» Pilar
entra nerviosa, me sonrie, y me
invita a café, que sirve genero-
samente. Me consta que al prin-
cipio tuvo temor del magneto-

12 fon, luego afirma que no es muy

PILAR PAZ
PASAMAR

Por Jestis FERNANDEZ PALACIOS

amiga de las exhibiciones. Es
sabado por la tarde. Pilar pre-
fiere la sencillez, lo intimo, lo
cotidiano. «Mira, quiero que ano-
tes para LA ESTAFETA esta so-
lea que dediqué a los andalu-
ces.» Escribe a gran velocidad:
«Del jardin de Canalejas, liberé
una mariposa y me la puse en
la oreja.»

—Bueno, mujer, que los lecto-
res quieren saber ;coOmo juzgas
el panorama actual de nuestra
poesia?

—Hay grupos jovenes que
«pegan» mucho y hay grupos que
se van haciendo clasicos a me-

dida que se van decantando.
Aunqgue no tengo mucho tiempo
para leer todo o que sale, he
admirado dultimamente la obra
de un poeta de San Fernando,
Juan Mena, que va adquiriendo
una fuerza y una coherencia
muy notables. También me pa-
recen notables los poemas de
algunos miembros del ya des-
aparecido grupo literario gad})-
tano «Marejada». En realidad, te
estoy hablando de memoria; en
estos momentos no puedo acor-

darme de todos los nombres de
poetas jovenes que me intere-

Sarl.
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—Ya que has hablado de poe-
tas jovenes, convendras conmi-
go en que existe en Espana hoy
un movimiento de poesia de van-
guardia, alentada sobre todo por
poetas como Fernando Millan,
Jestis G. Sanchez, Bouza (y su
revista «Artesa»), etc. Dime,
;aceptas o rechazas esa van-
guardia?

—~QOye, yo no acepto ni recha-
zo nada. Para mi la poesia, pro-
venga de donde sea, cuando es
buena, cuando me da calidades,
esta en primera linea, ya sea
de! mas clasico o del mas joven.
De todos modos, si por poesia
experimental se entiende la
vanguardia, o viceversa, he de
confesarte que no la conozco
mucho. Y el caso es que me
gustaria leer y profundizar en
las teorias y los textos que sus-
tentan dicho experimentalismo,

con el @animo concreto de apren-
der.

—;Crees que la realidad es
importante para el escritor o,
por el contrario, piensas que se
puede prescindir de ella en el
momento de la creacion?

—La realidad es importantisi-
ma no Ssolamente para el escri-
tor, para el poeta, en fin para
cualquier creador, sino también
para el hombre no artista. He-
mos vivido hasta ahora alimen-
tados por muchas y variadas
evasiones, y gracias a la suer-
te (I) de vivir en nuestro tiem-
po, tanto el artista como el que
no lo es, se van haciendo cada
vez mas solidarios con las co-
sas que ocurren. Por ese sen-
tido de la so!idaridad cualquier
acontecimiento, por muy cotidia-
no que sea, llega a tener una
cierta dimension universal. Las
torres de marfil se han derrum-
bado, por supuesto, y queda sélo
una persona con un verbo, unas
aptitudes, para poder expresar
Sus vivencias comunes a las de
otras personas, para poder ofre-
cer con lucidez soluciones con-
cretas, no quimeras, que reco-
gen los demas inmersos en esa
conciencia de la solidaridad.
(/Me he explicado? No sé. Me
siento un poco impotente para
poder expresar en tan poco es-
pacio tantas ideas, que son, por
Su propia natura'eza, de tan al-
tos vuelos.

—Bueno, Pilar, pero para po-
ner en practica tan altas ideas
cuando escribes, te habras plan-
teado en qué tipo de realismo
debe incurrir tu obra: ;jrealismo
social o realismo magico?

—Dada la complejidad del ser
humano, todos somos sociales y
magicos a la vez. También mi
poesia, y la poesia de los de-
mas, debe ser social y magica
como reflejo que es del espiritu
creador que el hombre tiene.
Como dijo Shakespeare, intuir
verdades y crear, también es de-
nunciar. Entre [a denuncia y la
intuicion anda mi poesia, entre
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lo social y lo magico, entre el
grito y la fantasia.

—NMuy bien, pero, segin ta,
;quién se compromete mas?

—Si, ya sé por donde van
tus «tiros». El poeta social ad-
quiere un mayor compromiso
real con la sociedad en que vive
y se desarrolla. Pero creo que
también el poeta magico se com-
promete, aunque su compromiso
quede ubicado en otro nivel. Es
que, como te dije arriba, el hom-

bre es sumamente complejo y
no podemos circunscribir sus
ambitos de compromiso a unos
esquemas tan simples. (No
crees tu que poéticamente Blas
de Otero y Carlos E. de Ory se
comprometen? ;Y no crees que

este compromiso se hace a dis-
tintos niveles de la realidad?

—Todo hombre tiene su pro-
ceso, todo poeta también lo tie-
ne (es lo que yo creo por mis
experiencias de hombre y de
poeta), ;cuél ha sido el proceso
de Pilar Paz como mujer y como
poeta?

—E|l hombre-poeta, o la mujer-
poeta, mediante ese proceso Vi-
tal a que has hecho alusion,
proceso vital y artistico, se va
convirtiendo en profeta. Y asi
es como e! poeta, con su len-
guaje profético, directo, incisivo,
denuncia, reclama, convoca, 0b-
jetiviza de algun modo su reali-
dad subjetiva en aras de una ma-
yor comunicacion, de una mayor
eficacia en el fenomeno de la
comunicacion social. Busca, y a
veces encuentra, la praxis de su
verbo en la tentativa de ayudar
al otro en sus enormes proble-
mas cotidianos, en sus miste-
rios, en sus calles negras, si-
lenciosas de la vida y de la
muerte. De algun modo, o de to-
dos, esta es la metamorfosis de
todo poeta y es también la mia.
Esta ha sido la metamorfosis de
todos !os grandes poetas vali-
dos de la Historia. ;/A qué men-
cionar nombres si esos nombres
estan grabados en fuego en las
paginas del hombre historico?

La tarde se ha depositado en
la playa proxima. Parece que los
rayos de luz que penetran en la
habitacion donde Pilar y yo char-
lamos, se hubiesen convertido
en tensos arcos de imaginacion
y sentimientos. También nues-
tras sienes se abultan por la san-
gre que fluye e intenta la huida.
la risa nerviosa de la mujer
disipa el ambiente de paralisis.
Quizd no sea bueno quedarnos
tan pensativos. Me ofrece mas
café, que no acepto. Nos queda
poco tiempo para hablar de las
cosas y de la memoria de los
hombres. Descendemos a la
anécdota, y Pilar recuerda con
nostalgia, sélo con cierta nostal-
gia, que compensan su actual
forma de vida y sus hijos, los
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PRESENTE

He llegado a mirar la historia con ojos amables.

Comprendi no a los que habian sido peores o mejores

sino a los que existieron realmente.

Por fin hallé interés

en sus rostros cohibidos por undnime susto
sobre los marmoles.

Todos ellos —tal vez merecedores

de 1a inmortal nomenclatura

acechados por la red de lo eterno

fueron insectos capturados o algo muy parecido
a lucir luego bajo la impecable

prisién de las vitrinas.

Asi fue como nunca puede llegar a amarlos
porque estaban cubiertos de erudicién y rito

y eran —tal Gundemaro, o Séfocles, o César—
obligacién de aulas, olor espeso de pupitre,
tinta de letania, venganza de aburridos.

Hoy he sabido ver la historia de otro modo
porque al fin he sabido que no existen historias
sino un instante unico en el que somos todos
creados, aunque no lo entendais al mismo tiempo.
Codo a codo, los que concluyen inauguran,
inician otro amor, segun lo hayan sentido,

asi que no lloréis porque nada hay debajo,
nada queda enterrado, sino vivo

en un presente rojo, de roja llamarada

donde caben, incluso, esas constelaciones
perdidas, y los monstruos del plioceno

mano a mano con el ultimo

yeyé y el ultimo rey jivaro.

Por eso, como todos los que estan

—aunque estén por venir— somos al mismo tiempo,

he sentido un profundo y provinciano amor
por mi vecino Sigerico

y gran ternura por los lacedemonios

que viven en el piso de al lado.

Si, hemos de amar a todos, porque estdn con nosotros,

aprender a hablar de ellos como de seres vivos.
El los esta mirando al mismo tiempu

que nos mira a nosotros. Pero nos mira concluidos,

incorporados, recién llegados, juntos

en el todo que hoy desmenuzamos:

—siglos, edades, eras, anos, ciclo, estaciones—
en el presente parpadeo

de sus enormes ojos licidos y creadores
abarcadores, fijos, donde nada se pierde,

ya os lo digo, ni el ultimo que llegue de los tltimos.

PILAR PAZ PASAMAR

(De «Violencia inmévily, 1967)
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buenos ratos vividos con Sus
amigos de generacion, Fernando
Quinones, Caballero Bonald. Me
habla de su paisano Manolo
Rios. Una vez mas hay alguien
que aventa las cenizas de los
anos de posguerra.

—Oye, quiero que me contes-
tes con honestidad, ;qué opinas
sobre tu obra escrita hasta la
actualidad?

Ahora si que rie. Duda. Se le
suben los colores a la frente. No
quiere contestarme, pero yo in-
sisto. ;Qué opinas de tu poesia?

—Mi obra no esta conseguida
aun, pienso que la estoy alcan-
zando todos los dias. Porque
entiendo que el acto de creacion
es vida, y mientras dure la vida
(que sea para muchas entrevis-
tas) la poesia sigue existiendo y
la obra sigue inacabada. Si |a
consecucion de una obra Ssigni-
fica muerte, prefiero no acabar
nada para segquir viviendo. Por
esta razon escribo un poco to-
dos los dias, hay en mi una
fuerza intrinseca que me impul-
sa a hacerlo.

—¢; e sometes a una precep-
tiva literaria de forma delibe-
rada?

—Tengo facilidad para la rima
y la métrica, 'o que es caracter
esencial del poeta andaluz, don
que, como dice Tejada, no nos
perdonan a los andaluces. Hay
poemas significativos que han
tenido para mi facil ejecutoria;
sin embargo, hay otros (ahora
se me viene a la memoria mi so-
neto «El toro entre jaramagos»)
que me costaron un mayor es-
fuerzo por lo inacabado de cuan-
tas versiones hacia. En sintesis,
tengo facilidades a la hora de
poetizar, pero soy meticu'csa a
la hora de mis entregas.

El poeta se siente prolifico,
pero se lamenta de no haber pu-
blicado todas las veces que de-
biera haberlo hecho. Confiesa
que no tiene los ofrecimientos
que quisiera. Y ella no toma ini-
ciativas, prefiere, segin me dice,
que la organicen.

—;Te han tratado bien los cri-
ticos?

—Pues la verdad es que si.
He recibido siempre criticas (en
cartas y revistas) muy genero-
sas para mi obra. Desde Juan
Ramon Jiménez hasta Antonio
Tovar, pasando por Vicente Alei-
xandre; cuantas cartas me han
escrito han sido de elogios. Asi
que no puedo decir que haya
tenido criticas negativas. Aun-
que si, y esto quiero que no te
olvides de ponerlo, he soportado
posturas negativas respecto a
mi. Sobre todo en mis comien-
zos; un sector de personas pen-
saron que Pilar Paz era una bur-

guesa que escribia por hobby.

. Como bien me aconsejo mi bue-
)na amiga Carmen Conde, e!

13




14

tiempo vy la evolucion de mi obra
han demostrado lo contrario. In-
cluso hubo quien dijo de «Mara»,
mi primer libro, que presentée
en el Ateneo de Madrid a los
dieciocho anos, me lo habia es-
crito Pepe Caballero Bonald. Fue
sin duda una critica (una calum-
nia) mal intencionada y carente
de la menor ética profesional.
Jamas me he vendido a nada.
Por eso siempre he rehuido los
juegos sucios, los juegos de ar-
tificios. Por eso nunca he mani-
pulado un jurado, ni he creado
una poesia de ocasion, ni he
hecho de la poesia un elemento
de consumo.

—Bueno, mujer, serénate, que
te quiero preguntar sobre la
obra que preparas.

—Trabajo en varios libros de
poemas. Tambien tengo proyec-
tado escribir relatos cortos. Pre-

Pilar Paz Pasamar nacio en Je-
rez de la Frontera (Cadiz). A los
doce aios publicé sus primeros
versos en el diario Ayer, de Je-
rez. Estudié en Madrid el bachi-
llerato y Filosofia y Letras. Su
primera lectura poética la dio
en el Ateneo de Madrid a los
dieciocho anos. A esa edad pu-
blicé también su primer libro, ti-
tulado Mara. Colaboré con ar-
ticulos, cuentos y teatro para
ninos en diversas revistas uni-
versitarias y nacionales. Formé
parte del grupo fundador de la
revista de poesia Platero. Dio
numerosas conferencias y reci-
tales en centros culturales de
Espana, ltalia y Marruecos.

En 1955 fue nombrada jefe de
actividades culturales del SEU,
cargo que desempend durante
i'n ano, organizando un ciclo de
teatro extranjero. Tradujo y dio
a conocer varias obras inéditas.

En 1957 contrae matrimonio y
se trasladé a vivir a Cadiz, don-
de reside actualmente. Tiene
cuatro hijos.

Interviene anualmente en los
cursos universitarios de verano
que la Universidad de Sevilla
rcaliza y en la mayoriz de las
aclividades culturales que se
inician en Cadiz.

Ha colaborado en Cuadernos
Hispanoamericanos, Diario de
Cadiz, ABC, de Madrid; Pueblo,
etcétera.

En 1964 fue nombrada acadé-
mico de nimero de la Real Aca-
demia Hispanoamericana de Ca-
Ci7.

Ultimamente, ha colaborado
curente dos afios consecutivos
como articulista semanal en el
Diario de Cadiz.
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fiero el relato corto a la novela;
para la novela no creo que tenga
la paciencia que seria precisa.

—:Y qué narrador breve te
gusta mas?

—Bueno. Me gusta el relato
breve de Cortazar, de Ana Ma-
ria Matute, efc.

De acuerdo. En fin, no tengo
mas remedio que poner punto
final a esta charla. Ya sabes que
estoy en otro compromiso; bue-
no, no quiero decir que esta
charla nuestra sea compromiso,
solo que la vida es un compro-
miso y que hoy por hoy estamos

(estoy) en la vida y hay que §

portarse con honradez y es pre-
ciso no ofenderla. En el rellano
de la escalera, Pilar Paz, con la
risa saliéndole de los dedos, me
alarga su mano y me desea buen
trayecto.

(Fotos Salva.)

OBRA PUBLICADA
Poesia

Mara. Afrodisio Aguado. Madrid,
1951,

Les buenos dias. Colecciéon Ado-
nais. Madrid, 1954 (que gané
un accésit del Premio Ado-
nais).

Ablativo amor. Ediciones Atzava-
ra. Barcelona, 1956 (Premio
Juventud).

Del abreviado mar.
F.gora. Madrid, 1957.

La soledad contigo. Coleccion
Alcavaran. Arcos, 1960 (fina-
lista del Premio Ciudad de Se-
viha).

Violencia inmovil. Coleccion Ago-
ra. Madrid, 1967 (finalista del
Premio Punta Europa).

Coleccion

Ensayo

Poesia femenina de lo cotidiano.
Editora Nacional. Madrid.

Prélogo al Jandalo de Gerardo
Diego. Ediciones Caja de Aho-
rros. Cadiz, 1975.

CBRA INEDITA

Poesia

Meditaciones en la orilla.
Retablo de amistad.
Poemas.

Narrativa

Cuentos para ancianos (algunos
de estos cuentos han sido tra-
ducidos al francés, italiano y
portugués).

Asimismo ha escrito diversas
chras de teatro que permanecen
inéaitas.

UANDO la critica hablo
C de Miguel Fernandez, él

ya tenia su voz propia.
Este fue un hecho que sor-
prendié a los primeros criticos
que prestaron atencion al pri-
mer libro del poeta melillen-
se. Desde entonces, sobre todo
a partir del «Adonais» que
merecid su segundo libro Sa-
grada Materia (1), la poesia
de Miguel ha evolucionado
dentro de las rodaduras que
su propia voz le marcara, coin-

§ cidente la fidelidad a si mis-

mo con parte de las tendencias

| renovadoras de la poesia mas

moderna.

Tras diecisiete anos de la-
bor, condensada en cinco li-
bros —al sexto, reciente pre-
mio «Alamo», aun no le ha
llegado la voz impresa— los
enjuiciadores de Miguel Fer-

| nandez ofrecen una bifurca-

cion de juicios criticos en el

| enfoque de su obra.

Un grupo de ellos considera
la obra del poeta partida en
dos. La piedra angular para
este grupo seria el lenguaje.
La obra de Miguel evoluciona-
ria, a través de una progresi-

I va complicacion del lenguaje,

desde Credo de libertad (2) a

# Juicio final (3), cumbre barro-

(1) Ediciones Rialp, Madrid, 19686.
(2) Mirto y Laurel, Tetuan, 1958.
(3) Biblioteca Nueva, Madrid, 1969,
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ca desde la que Miguel inten-
taria el descenso en un pro-
ceso de simplificacién y re-
duccion que se iniciaria en
Monodia (4) para culminar en
Atentado celeste (5). Eros vy
Anteros —el reciente premio
«Alamo»— se encajaria en esta
perspectiva como un intento,
en la misma linea de simplifi-
cacion y claridad, perseguida
a nivel de estrofa.

Otra tendencia o grupo cri-
tico, considera la obra de Mi-
guel como algo unitario, totali-
tario. Aqui el lenguaje, un ele-
mento esencial desde Iluego,
no es sin embargo la clave
del enjuiciamiento. Para estos
criticos, el poeta evoluciona a
través de un proceso de inte-
lectualizacién, de despersona-
lizacion o de abstraccion liri-
ca, desde el tono confidencial
de Credo de libertad y Sagra-
da materia, al logro magistral
de Atentado celeste.

El trasfondo de todo esto es
un problema de encuadra-
miento. Miguel, por edad y
por momento, se adscribe a la
generacion del 60. Por léxico
y tendencia tiene mucho de
comun con los grupos siguien-
tes, llamense venecianos, no-
visimos o como se quiera.

(4) Editorial Orians, Madrid, 1974.
(5) Libros Dante, Madrid, 1975.
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Su Credo de libertad desbor-
da, no ya a la poesia social,
en pleno triunfalismo deca-
dentista, sino a la recién na-
cida poesia del momento, en

un algo extrano y nuevo que
se dio en llamar «surrealismo

moderado».

A esta denominacion se ha
venido a anadir —justificada
sin duda— la de barroquismo,
para seguir explicando el con-
trapunto de desajuste respec-
to a su entorno, que conlleva
cada nuevo libro de Miguel
Fernandez, aparte del recono-
cido valor de todos ellos.

Juicio final parece que apli-
ca la tematica modernista de

la nueva poesia desde la tec-
nica propia del poeta origi-
nando por contraste el unico
libro de «poesia social», en el
sentido inmediato de la expre-
sién, que se le podria recono-
cer.

Monodia implica un ensayo
lingiiistico a nivel fonético y
sintactico, cuya destilacion de-
purada, de tanta materia pri-
ma como analiza, Se recoge
quintaesenciada en Atentado
celeste. Es en esta depuracion
total y objetiva del lenguaje
en la que Miguel puede ofre-
cer su profunda humanidad

VMadrid-Espana, 15 de
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en el tono mas objetivo y esen-
cial, o decirlo todo en la mas
vaclia de las apariencias.

Miguel Fernandez ha perse-
guido el lenguaje en todas sus
dimensiones. La ‘ematica en
el es extranamente coinciden-
te, por circunstancias que no
son del momento, entre sus li-
bros. No obstante el lenguaje
v el tono la hace diversa, g ]g
vez que nos da la medida de
la evolucion sufrida en el es-
pacio y tiempo transcurridos
de cada obra. Baste compa-
rar, de forma cronologica, uno
de los temas que aparece con
insistencia en todas sus obras:
El recuerdo.

No recuerdo qué tiempo fue

| laquel,
pero si alguno me hace creer

len lo que tengo
es su recuerdo, la paz

de una memoria que fue pu-
[ra. (6)

iiiiii

...Y que puedes tocar los re-
[cuerdos
igual que las tiernas naranjas
[que por la mesa ruedan

y que nada puede morir,

(6) Credo de libertad, pag. 23.
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st vuelves a aquellos atributos

que dora, como un fuego,
tu epilogo de hombre... (7)

Una vez fui dichoso al borde
[de aquel tajo.
Lanzaba los guijarros hacia el
[fondo vy, a veces,

rebotaba en un pez.
Estaba adormecido por el ru-
[mor del agua
y amaba wuna figura con pali-
[dez de anémona. (8)

Nadie que fuese olor de orza
[con laurel,
ni peceno paladar,

olvida a quien recuerda.
Cortas hojas vy al fin queda la
[duda
del si para negarte en la cer-
teza. (9)

El pierde la nostalgia, pues se
[encuentra en Sidel

descalzo por la playa donde
[tejen delfines

hilados con la espuma de un
[extrano atavio... (10)

La recuperacion del conteni-
do del recuerdo la realiza con
mas nitidez a medida que
transcurre el tiempo, y de la
forma mas eneérgica, por un
extrano malabarismo del len-
guaje mas simple, en la escue-
ta palabra, en el simbolo ajus-
tado, en la figura limpia y su-
gerente de Atentado celeste.

Como este tema se podrian
entresacar otros muchos, nu-
cleos con frecuencia de las
obras de Miguel paralelos en
todas ellas.

Sin embargo, si de alguna
cosa no se ha tachado, y con
razon, su poesia, es de reite-
racion tematica. La causa es
multiple; por un lado, la In-
vestigacion oOntica a que Sso-
mete continuamente csus rea-
lidades ofrece perspectivas to-
talmente diversas en cada una

Pasa la realidad y siempre €S
[otra,

pues va por meditada se trans-
[forma. (11)

Por otro, el reflejo linguisti-
co consustancial al reflexivo
2s aun mas diverso y llamati-
vo que el anterior, pues

Secreto ha sido el orden que
[asi llama

de oculta selva ignota a tu al-
fabeto. (12)

La palabra es el caballo de
tiro de la obra de Miguel Fer-
nandez y junto a ella las reali-
dades propias del poeta. Pasa-
das o presentes, palpitantes O

(7) Sagrada Materia, pag. 36,

(8) Juicio Final, pag. 17.

(9) Monodia, pag. 19.

(10) Atentado celeste, pags. 23-24.
(11) Atfentado celeste, pag. 36.
(12) Atentado celeste, pag. 37.

inventadas, suyas. Ninguno de
estos aspectos son nunca legi-
timamento orillable en la cri-
tica del poeta.

Mago del tono y la palabra,
puede hacer clasificar su poe-
sia. de forma merecida en el
apartado de la poesia religio-
sa con una problematica ge-
neral, si no irreligiosa, por su-
puesto, si arreligiosa. O lograr
el consenso general de que la
primera parte de Sagrada Ma-
teria forma un todo unitario,
con una considerable disper-
sion tematica, dotandola del
mismo tono vital.

La revelacién del secreto de
este poder magico constituye

el nucleo del ultimo libro pu-
blicado de Miguel. No en vano
compara al poeta en «El juego
del Tarot» (13), al tahur:

Lo que nunca has podido adi-
[vinar

es qué mano invisible los sim-
[bolos ordena.

En la palabra hay que bus-
car la unidad o el rompimien-
to propio de la obra de Miguel.
Pero en la palabra en relacion
al tema —a sus temas—, dada
esa unidad (por supuesto no

absoluta, sino muy amplia) de
tematica propia de su obra.

Por consiguiente, en la pala-
bra. no solo en si, en la com-
plicacion o simplificacion de
sus estructuras, aspecto casi
absorvente de los enfoques cri-
ticos, sino de la palabra en su
capacidad expresiva, en su ca-
pacidad de contenido, de den-
sificacion.

En ese aspecto, realmente
toda la obra de Miguel es uni-
ca y unitaria, v Atentado ce-
leste culmina un proceso, no
un rompimiento. El esquema-
tismo, barroco si se quiere, de
esta obra es de una asombrosa
capacidad sintética, capaz de
pasar inadvertido en su sim-
plicidad. En ella Miguel alcan-
za la alta sabiduria del decir
mas simple y la compleja ex-
presion de la palabra radical.
Tala la frondosidad de su ver-
bo, si bien permanece la sor-
prendente sutileza de su ima-
ginacioéon, que da en la palabra
mas inesperada el clima y to-
no mas imprevisto al poema.

Renuncia, casi por comple-
to, a esa aportacion suya a la
poesia, emparentada con lo 16-
nico v lo cibernético, especie
de rim a conceptual, de rai-
gambre conceptista, y para la
que ided el neologismo de mo-
dulema. Con la palabra ins-
trumentaliza la sintaxis. La
desnudez de elementos secun-
darios, junto a este retorci-
miento sintactico de finalidad
igualmente esencialista y de
resalte, que contribuye al tono
sentencioso y ético que el poe-
ma adopta con frecuencia.

(13) Atentado celeste, pag. 33.
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eutrapelias espanolas

EL TE

Por Guillermo DIAZ-PLAJA

En 28 de septiembre de 1667, en el Diario,
de Samuel Pepys, se anota la importante
noticia de haber bebido la primera taza
de té. A fines de este mismo siglo se
calcula que existian en Inglaterra unos
tres mil establecimientos para su consu-
mo. El té llegé probablemente a través
de los jesuitas que misionaban en Asia
y por los comerciantes holandeses que,
desde 1635, llevaban esa hierba de infu-
sion a Java. Parece ser que se utilizaba
la salvia, hierba comun en Europa, para
el intercambio con el té verde. Es exac-
tamente lo que refleja una famosa fabu-
la de Tomas de Iriarte titulada El te y
la salvia.

El té, viniendo del imperio chino,

se encontro con la salvia en el camino
(y al interrogarla).

—Yo (respondio la salvia) voy a China
que alla con sumo aprecio

me reciben con gusto v medicina.

En Europa me tratan de salvaje

v jamas he podido hacer fortuna.
—Anda con Dios, no perderas viaje
pues no hay nacion alguna

gue a todo [o extranjero

no dé con gusto aplausos y dinero (1).

Pero ¢fue esta la primera presencia de
esta palabra en nuestra poesia? Un eru-
dito sueco, el profesor Bertol Maler, de
la Universidad de Estocolmo, que ha or-
denado la aparicion de la palabra en
las lenguas occidentales (holandés, 1652;
inglés, 1650; danés, 1660; francés, 1664),
dejando aparte la madrugadora apari-
cion de cha en el portugués, de princi-
pios del siglo xvir, ha llamado la aten-
cion sobre un texto poético espanol de

(1) Fabulas literarias. M. 82. Iriarte anota puntual-
mente que en la China por cada paquete de salvia
se realizan dos de té verde (fabula XLI).

1660, que aparece en los Ocios del conde
Bernardino de Rebolledo, embajador de
Espana en la Corte de la Reina Cristina
de Suecia, cuyos curiosos valores de exo-
tismo barroco senalé ya en 1937, en mi
Historia de la Poesia Lirica espanola.
Pues bien, junto a los elementos del pai-
saje escandinavo alli reflejados senala
el profesor Bertil esta curiosa y madru-
gadora referencia al té, al que, por cier-
to, aplica el articulo femenino:

Las naves opulentas del Oriente
en Noruega vy aqui bien ospedadas
han entrado en Holanda felizmente.

Lo que por cosa traen muy escogida
es La Té, cierta planta que la China
celebre como el Arbol de la Vida,

v Authores de Verdad vy de Doctrina
el agua della dan por excelente,
contra muchos achaques medicina,
pero es amarga desabridamente,

y porque la molestia se dilate,

se ha de tomar a tragos muy caliente.
Yo desate sobre ella el chocolate;
hazo una confeccion en todo rara

y con la frialdad mayor combate (2).

El té obtuvo una formidable difusion
europea, siendo justamente Inglaterra la

(2) «Bol. Real Academia Espanolas, mayo-agosto
1974. Anota el citado investigador: «E]l conde de Re-
bolledo vivia muy atormentado por la gota, que le
acomeiia con fuerza redoblada en el clima glacial
del pais nordico donde tuvo que permanecer durante
once largos anos sin apoyo econdémico suficiente del
gobierno de su pais. El pobre embajador se consi-
deraba desterrado y condenado a subsistir bien que
mal in partibus infidelium.

«L0 que no me ha sido posible averiguar —anade—
es la cuestion de saber si la receta originalisima del
diplomatico espafol —el capricho de mixturar el té
en su chccolate ''para combatir la frialdad''— habra
agradado a mas espanoles que a él.»

nwum.

que va a la cabeza, consumiendo, hacia
1800, veintitres millones de libras anua-
les. Su uso y abuso —tres o cuatro veces
al dia— es objeto de una literatura legen-
daria (3) e incluso polémica, en relacion
con los beneficios o posible inconvenien-
tes de su uso. Para una valoracion del
tema habria que considerar la adopcion
de la costumbre de tomar el té como un
signo de anglofilia (4), con un claro nia-
tiz europeizante, aun cuando se le acusa
como una novedad.

Asi, por ejemplo, don Leandro Fernan-
dez Moratin, que tan curiosamente nos
ha contado su visita a Londres en 1792,
no podra por lo menos de sentirse sor-
prendido ante la costumbre inglesa de
tomar el té, y dedica uno de sus capitu-
los a establecer la «lista de los trastos,
maquinas e instrumentos que se necesi-
tan en Inglaterra..., en cualquier casa
decente». Moratin, efectivamente resena
los veintiun objetos que han de utilizarse
para este menester, desde <una chime-
nea con lumbre» hasta <«otra bandeja
mas pequena, donde se ponen las tazas
de té, las rebanadas de pan y el azucar
para servirlo a los concurrentes.»

Lo mas curioso es el comentario socio-
economico del escritor espanol:

«Si es mas libre el hombre que menos
auxilios extranos necesita para el cum-
plimiento de sus deseos, la gente culta;
iqué lejos estan de conocer la libertad!
jCuantas manos trabajan para que el
cortesano sorba un poco de agua ca-
liente! (5).

Larra presenta con una punta de iro-
nia la moda del té y del chocolate: «To-
mo té, y alguna vez, chocolate; es pre-
ciso vivir con el pais» (8).

Y en su articulo publicado en 1828, el
genial periodista se burla de la reciente
moda de ingerir te.

«No hace mucho tiempo que iba yo
por la calle, pensando en cosa de muy
poco valor, cuando levanté la cabeza y
me hallo con un cartelén mas grande
que yo, que decia, con unas letras gque
dificulto se puedan escribir mayores: El
té de las damas (...). En Espana, donde
las senoras ni toman té, si no es cuando
se desmayan y no hay por casualidad a
mano manzanilla, flores cordiales, salvia
0 cosa semejante de las que dicer que
son buenas para tales casos, ni, por con-
siguiente, hablar reunidas al tomar; pues
ya que queria poner un titulo de cosa de
comer o de beber, jpor qué no dijo El
chocolate de las damas?» (7).

Hay culturas y culturas. La cerveza es
protestante, y el vino, catélico. El té es,
inequivocamente, anglosajon, y el café,
mediterraneo y latino. Por esta razon en
Espana la costumbre del té —a diferen-
cia de Portugal, donde el cha tiene una
mayor insercion en el contexto historico-
politico— conserva has*a muy entrado el
siglo xx su matiz exético, britanizado,
que acaso habria que enlazar con el gus-
to por los modales ingleses en la corte

(3) Asi, por ejemplo, esta leyenda china: <Un
brahman, que para castigar su cuerpo de las tenta-
ciones que tuvo se cortd los parpados a fin de estar
siempre despierto, v de esos parpados arrojados al
suelo nacieron unos bellos arbustos cuyas hojas tie-
nen la propiedad de mantener vigilante y alerta el
espiritu de los hombres.»

(4) =En Londres —sefiala Cadalso— se te ofrece mu-
cho que estudiar. Aquel gobierno compuesto de mu-
chos; aquel tesén en su marina y comercios; aquel
estimulo para las ciencias y oficios; aquellas juntas
de sabios; la altura a que llegan los hombres gran-
des en cualesquiera facultades o artess...

(5) Puede verse en el libro de JuliAn Marias, Los
espancles, Madrid, Ed. <El Alcién», pp. 115-116,

(6) ¢Entre qué gentes estamos?, Articulos de cos-
tumbres, ed. «Clasicos Castellanoss», p, 182, Larra ex-
plica su desayuno, puesto gque dice un momento an-
tes: «Yo no soy amigo de levantarme tarde: dias
hay que a las diez estoy de pie» (loc. cit.) « A qué
hora se levantaban los espanoles, por lo menos algu-
nos espanoles? En cualquier caso, la comida de me-
diodia se hacia a las cuatros (id. id., p. 260).

(7) El café, 1828.
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de Alfonso XIII y de su esposa la rauy
britanica senora dofa Victoria Eugenia
de Battenberg (8). Lo sabia, es que en
los medios palatinos se hablaba inglés:
el duque de Alba era conocido por «Jim-

—

(8) Importante plano sociologico, por la instaura-

cibn de habitos deportives, compartidos por la aris-
tocracia —polo, yachting, tennis, goli—,
incalculable como ejemplo de superioridad para las
masas. Alfonso XIII fue, en este sentido, un exce-
lente ejemplo, sacando a los espanoles de billares,
tascas v cafés para poner de moda las vacaciones
en el campo deportivo g en la sierra, :Eu:titud secun-
dada por los medios educativos progresistas, y por lo

y de wvalor

my». La moda del «five o clock tea» se
advierte en las novelas de ambiente re-
finado del periodo en torno 2a los «anos
veinte», cuando el Hotel «Palace» s2 con-
vierte en foco del esnobismo mundano

Las referencias ambientales escascan
en cambio, en el campo de la poesia.
Pero sirva esta alusion de Juan Rarnon
Jimenez:

Después del té, sonriendo de ternura

y de paz, saldremos, en la tarde solitaria
del campo... (9).

O esta curiosa referencia de Pecdrn Sa-
linas:

Nunca agradeceremos

bastante a la belleza

el ofrecer, el té a las cuatro, presentdn-

a aquella dama interesante ldose

que estaba retratada en un museo...

Teniamos los dos

rodajas de limon en el té. Y fue por eso

por lo que hablamos de circulos dantes-
[cos... (10)

tanto europeizantes,
Ensenanza.

como

-
)

de Nueva York

STEINBECK
EN SUS CARTAS

Esa debilidad que tienen to-
dos los anglosajones por la li-
teratura epistolar nos permite
una mirada confidencial en
sus autores, que suele faltar
en los paises mediterraneos.
Nosotros conocemos a nues-
tros novelistas por sus obras y
todo lo mds por sus memaorias,
que son, nadie se lo echa en
cara, parciales. Cartas, sin em-
bargo, escriben pocas y aun
ésas suelen perderse o conser-
varse tan avaramente que solo
en contadas ocasiones llegan
al gran publico. Y es una las-
tima porque, quiéralo o no,
un novelista es un personaje
de sus novelas aunque no apa-
rezca en ellas, y éstas se com-
prenden mucho mejor cono-
ciendo lo que aquél pensaba
en privado mientras la es-
cribia.

De ahi que el género episto-
lar abarque todo un capitulo
de la literatura anglosajona
vy hasta llego a sospechar de
que muchos de estos autores
escriben sus muchas epistolas
pensando que algun dia serdn
publicadas, lo que les quita
algo de su frescura y valor.

Algo, pero en modo alguno
todo, y personalmente aguar-
do con expectacion cada nuevo
volumen del género, pregun-
tandome siempre St el autor
que surja en las cartas coin-
cidira con la imagen que ha-
bia surgido de sus libros. Esta
vez Sl és. «Steinbeck: A Life
in Letters» (), «Steinbeck:
una vida en cartas», recién
aparecida, es ya una obra im-
prescindible para todo el que
quiere conocer al autor de
«Las uvas de la ira», que ven-
dié todavia 30.000 ejemplares

(*) Jouw Steinseck: A Life in Letters,
900 pp., ed. Viking Press.

Madrid-Espana, 15 de

la Institucion Libre de

A UL
140,

diciembre de

() Laberinto.

(10) Largo lamento, en

drid, 1971.

Por José Maria CARRASCAL

el ario pasado y cuyas 14 obras
vendieron un total de mds de
200.000 ejemplares. Quiere ello
decir que Steinbeck estd vivo,
que no se quedo como tantos
otros en ganar el Pulitzer y e]

Nobel.
De mas de 5.000 de sus car-

tas, la viuda, Elaine, v el vie-
jo amigo del novelista Robert
Wallston han seleccionado
861, las han clasificado crono-
l6gicamente —labor nada fdg-
cil, pues Steinbeck raramente
ponia fechas a Su correspon-
dencia y escribia en cualquier
papel que encontraba, inclui-
dos los margenes de las revis-
tas—, han llenado infinidad de
lagunas y reconstruido un no-
table y animado retrato de
este admirable observador de
la vida.

La obra es digna de agra-
decer por otro motivo: parte
del material que presenta ha
tenido que doler a la seriora
Steinbeck, que ha demostrado
ser todo lo contrario de una
de esas viudas celosas, tan
abundantes en la literatura,
que guardan cuanto se refie-
re a sus maridos, sin dejar sa-
lir nada mas de lo que creen
favorece a su memoria o al
prestigio de ella. La corres-
pondencia de Steinbeck surge
asi como la radiografia del ti-
pico escritor norteamericano
de la primera mitad de este
siglo, con toda su fuerza, ele-
mentalidad 7y sencillez. Alli
aparece ya el muchacho que
buscaba la fama vy, sin embar-
go, la temia. El solitario, el
curioso, el testarudo, el traba-
jador en su mesa, haciendo un
libro como se hace una silla
o un zapato, el leal toda su
vida a un editor, a un agente
literario, el piadoso liberal que

1875

pensaba también con el esto-
mago.

Ni qué decir tiene que la
mayor parte de las cartas de
Steinbeck se ocupan de si mis-
mo. En ellas lleva, como si
fuera un libro de contabilidad,
cada pequeno cambio en Su
cuerpo vy en su mente. No tie-
ne, como tantos otros ameri-
canos, una verdadera comuni-
dad a la gque unirse y no en-
cuentra ninguna tradicion que
respetar. Se refiere mas veces
a la gente de Hollywood o a
los politicos que a otros lite-
ratos. Hay dos menciones de
Louella Parsons y una sola de
Pasternak. Y no se alude para
nada ni a F. Scott Fizgerald
ni a Nathaneal West, ni a Ed-
mund Wilson, ni a Robert
Frost ni a Norma Mailer.

Las mujeres americanas, ¥y
en eso él es también un ame-

«Poesias Completas=, Ma-

ricano tipico, no le hacen de-
masiada gracia: «Son entrena-
das por sus madres para com-
petir con los hombres y cuan-
do no ganan se ponen histéri-
cas vy van al psicoanalista. Las
chicas americanas hacen un
criado de su marido vy luego
le desprecian por ello. Sin mu-
cho esfuerzo van a ser capa-
ces de crear una raza de ho-
mosexuales.»

Y otra cosa curiosa: siempre
desilusionado de si mismo,
siempre dudando de su talen-
to. Ya en 1928, cuando habia
acabado «Cup of Gold», escri-
bia a un amigo: «Vamos a de-
jarla por algun tiempo, Pen-
saba que era buena. Hasta la
ultima pagina crei que era
buena. ¥ no lo es.» En 1968,
dos meses antes de su muerte,
escribia: «T'e debo carta desde
hace mucho tiempo, pero mis
dedos han evitado al lapiz
como St fuera un viejo y en-
venenado instrumento.» En
medio de ello, una y otra vez
surge la obsesion de «si toda-
via me queda algo de talen-
to», «Hace muchos anos que
sabia que mi talento no era de
primera calidad.» «La verdad
es que no considero el arma-
zon de mi obra como bueno.»

Y no era falsa modestia,
sino algo muy tipico de aque-
Illos escritores de los aros
treinta, popularistas y senti-
mentales, libertarios y con un
sentido romanticamente So-
cial.

La condicion de los trabaja-
dores del campo en California
no ha wvariado mucho desde
que Steinbeck asusto al pais
con «Las uvas de la ira», con
la diferencia que los novelis-
tas actuales no consideran el
tema apropiado, que se deja
para los cantantes de rock vy,
en todo caso, para las tesis
doctorales en sociologia. Claro
que aquellos hombres, con
toda su rudeza, eran lo bas-
tante ingenuos para creer que
podian cambiar el mundo con
sus libros. La sociedad que
ellos criticaban les envolvio
con gloria, fama, dinero, pres-
tigio, que muchos de ellos no
fueron capaces de digerir. Les
faltaba ironia y capacidad
para resistir el ataque sinuo-
so vy lateral. Como sus cartas
indican, no estaban seguros
mas que de algunas verdades
muy elementales, como de que
algo iba mal y habia que cam-
biarlo. Pero ni ellos mismos
sabian qué, ni cémo.
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OY me he encontrado en las paginas

del periodico a don BELISARIO BE-
TANCUR. Tiene ficha en el inagotable ce-
rebro de LA COMPUTADORA. Ficha breve:

PROCER HISPANOAMERICANO (CO-
LOMBIA). EMBAJADOR DE SU PAIS EN
MADRID. jOJO! ESTUDIO PARA CURA.

Pido mas detalles y la respuesta es una
cartulina green-mockery con texto igual-
mente breve:

EN AMERICA, «PROCER» EQUIVALE A
TODO: CULTO, PODEROSO, REVOLUCIO-
NARIO, PROMOTOR, FUNDADOR, ENCAR-
CELADO INTERMITENTE POR LOS REVO-
LUCIONARIOS DE OTRAS REVOLUCIONES
Y EMBAJADOR POR CONVENIENCIAS DE
ENCAJE O DESENCAJE POLITICO.

Entonces dejo de pedir informacion y
me limito a leer las declaraciones de don
BELISARIO (A B C, 9-XI1-75) a la periodista
PILAR URBANO. Y a senalar las que se
refieren a LOS INTELECTUALES. Dice:

«Es innegable un cierto complejo de su-
perioridad del intelectual espanol hacia el
hispanoamericano: se diria que nos miran
ustedes por encima del hombro.» (Me ima-
gino desde ese momento a PILAR URBA.-
NO esforzandose en mirar a su excelencia
por debajo del hombro.) «Colombia quiere
en este aspecto ser considerada en una
confrontacion mas igqualitaria, cara a cara,
de tu a tu: el hijo se ha hecho mayor.»

iPor favor, don BELISARIO! jPor favor,
excelencia! Aqui se mira al hermano tras-
atlantico no soélo con amor, sino con in-
menso respeto. Los editores, los periodi-
cos, los ateneos se disputan al intelectual
hispanoamericano; en «LA ESTAFETA LITE-
RARIA» no es que se les acoja con sim-
patia, es que ahi estan paginas y paginas
dedicadas a ellos, utilizadas por ellos.
Y a los colombianos mas que a nadie; ahi
estan GARCIA MARQUEZ, GADEAZABAL,
ANDRES HURTADO, DASO SALDIVAR,
MEJIA DUQUE... Senor embajador: aqui,
en Espana, muchos hispanoamericanos hoy
ilustres empezaron a serlo (ilustres, quie-
ro decir); aqui ganaron Sus primeros pre-
mios, publicaron sus primeros libros; aqui
estudiaron sus carreras, aqui se guedaron
a vivir y de aqui sacaron, para que les
creyeran alla, testimonios de meérito; des-
de aqui llegd a sus paises noticia de éxi-
tos, reconocimientos y lauros. Estamos
muy agradecidos a nuestros hermanos los
escritores hispanoamericanos, que tan
magnificamente, tan brillantemente han en-
riguecido el plumaje de la literatura co-
mun. Si algo echamos de menos en ese
plumaje, son nuestras propias plumas, in-
justamente ignoradas alla, no por complejo
de superioridad espanol, sino por otros
injustificados e injustos complejos ametri-
canos. Complejo, quiza, de plumaje; de
otros hermosos, admirables, vistosos, pin-
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Por Angel PALOMING

torescos, raciales, bélicos, rituales, cos-
tumbristas, heraldicos, fastuosos, leviti-
cos, ceremoniales, iridiscentes plumajes.
En verdad, en verdad le digo, excelencia,
que, sin saber por qué, somosS nosotros
quienes ponemos carita de hijo prodigo
cuando viajamos alla; somos nosotros
quienes pedimos se nos permita hablar
de tu a tu.
*

L escritor se recrea siempre en Su obra.

Aunque su obra sea un paraguas musi-
cal, un bodegén, una gallina al pomelo, un
triciclo lacado. Porque el escritor es un
artista y todo cuanto hace COMO PASA-
TIEMPO es algo en lo que esta deseando
creer. Dice que es una bobada, pero lo
dice con |la boca chica; esta deseando que
el projimo se pasme o se medio pasme O
simplemente —en el caso de la gallina al
pomelo— se chupe los dedos y declare que
lo encuentra genial.

Cuando el pasatiempo—Ilo diré en in-
glés, para entendernos: el HOBBY— se ele-
va hasta la condicion atributiva de obra
de arte [y esto no lo hace jamas el artis-
ta, lo hacen los demas, y si lo hace el
artista no vale, no se acepta) deja de ser
entretenimiento; se convierte en intento
paraninfico de autoglorificacion. Y en ob-
jeto de comercio.

RAMON J. SENDER expone sus pinturas.
Busca certificados de artedad para su hob-
by —posiblemente, algo de esto debe ha-
ber conseguido ya en Ameérica—y afirma
que esta pintura que nos trae es el resul-
tado de la lucha contra el vacio. El vacio
lo crea SENDER en sus cuadros con un
fondo no se si deliberado o a lo que salga,
un campo susceptivo cualquiera; luego lu-
cha por llenarlo con iméagenes de postal,
eshozados desnudos de senora, toritos fu-
gitivos y otras figuras enigmaticas con
posible asuncion a simbolo.

Los criticos de arte estan sudando tinta
para literaturizar el fendmeno. SENDER ha
puesto precio a sus cuadros; entre 50.000
y 100.000 pesetas. Es una forma—en vida
del artista la unica— de saber si el hobby
ha alcanzado homologacion de obra de
arte. En el fondo, estoy seguro, eso —y no
el dinero—es lo que preocupa al gran
escritor.

*

ALONSO ZAMORA VICENTE continua

ejerciendo la creacion narrativa. Aca-
démico de linaje técnico, linguista, miem-
bro de /a docta casa por lo que sabe, caza
lenguaje en la vida, en el taxi, en la calle,
en las salas de espera de los callistas v,
pone gente al lenguaje en breves narracio-
nes, cuentos llanos, transitables, en los
que reinventa esas cosas que pasan, que
estan pasando en cualquier velatorio, en

cualquier aduana, en cualquier estudio de
television. El lenguaje es protagonista; las
criaturas parecen moverse a la voz de
circulen, circulen; A. ZAMORA las ve pa-
sar y las observa risueno; su mirada criti-
ca se detiene mas en [as senoras de an-
tes —o en como eran antes las seforas—
y describe con mas detalle a las gordas en
vias de extincion, sus fajas, sus braseros,
sus criadas tercermundistas, sus pulseras,
sus panoletas, sus caderas desparramadas
y sus bolsos llenos de cosas; todas llevan
el dona por delante —Eduvigis, Brigida,
Rita—, cereras, merceras, viudas. En las
jovenes repara menos; mayormente, co-
menta los muslos.

Los cuentos han merecido el honor de
« Austral», que es honor de escritor clasi-
co; que es llegar a cldsico en vida. El
libro se titula «Desorganizacion», como el
primero de los cuentos, un cuento de
héroe que anda por ahi, que uno se lo tro-
pieza y dice que parece mentira, que hay
que ver qué tipos tan formidables; un ta-
xista que conoce medio mundo, que ha
trabajado en Australia. Son individuos in-
solitos, pero abundan en esta Espana mia.
Lo que pasa es que no los encontramos
facilmente: ni los encontraremos mientras
les de por hacerse taxistas.

*

L HUMOR no es coto cerrado ni club

privado; el HUMOR no es patrimonio
exclusivo de los humoristas; anda suelto
y crece como arbusto montaraz, como cu-
quillo en nido ajeno, como flor de tejado
y seta de pata de banco. El Humor nace,
el Humor se hace y el Humor se recoge
por aca, alla y aculla, en lugares insospe-
chados, en melancoélicos lugares en los
gue nacio por generacion espontanea, 0O
por error, o por regalo de Dios, o porque
mire que cosas se le ocurren a este demo-
nio de hombre. Este demonio de hombre
es, aqui y ahora, en «Ediciones 99» y aho-
ra, LUIS CARANDELL con su libro «Tus
Amigos no te Olvidan», humor testimonial,
fotografiado y comentado; humor puro,
virgen, natural, espontaneo, ingenuo, im-
premeditado, icastico y luctuoso porque
esta cosechado en cementerios, obituarios
y necrologias. Esquelas como la de «Don
Esteban X-Castrador jubilado», la de «Don
José X-Jefe de la Clac del Teatro Princi-
pal», la de un soldado que deja esposa,
hijos y nietos; la de «Asensia, Viuda del
"Cojo el Estrecho™ y madre de Sebastian».
Epitafios como: «Bajo esta lapida plana /
pulida con piedra pomez / yacen Basilio
Quintana / y don Isidoro Gomez / muer-
tos en edad temprana».

Un libro mortuoriamente divertido. El
humor de velatorio, tan antiguo como la
funeraria, tan antiguo como el dolor de
viuda, como el ay de planidera, como la
aparicion —milenios ha— del barroco en la
fabricacion de ataudes, sarcdfagos y pan-
teones, como la falsa gravedad de los
mozos de pompas funebres y el liviano
dolor de los sobrinos y de esos amigos
que no te olvidan.

Un libro de consulta para escritores que
le den al costumbrismo, al esperpento y
al humor negro.

*

CECILIA G. DE GUILARTE ha publicado
La Soledad y sus Rios» (Novelas y
Cuentos), segunda novela de una trilogia
que inicio, a todo gas, con «Cualquiera que
os dé Muerte» (Premio Aguilas), impresio-
nantes las dos como testimonio del exilio.
CECILIA es delicada y sonriente, pero
se pone a escribir y sale la mujer fuerte
de la Biblia. La imagino, en los anos jove-
nes y beligerantes, como una ORIANA
FALLACI! a la espafola, intrépida chicarro-
na del Norte, encuadernada en el cuerpo
de una muchacha menuda y dulce.

num.

5786 de LA ESTAFETA

LITERARIA



LA

O PETICION

PARA

FANTASIA

LOS TIPOS

De toda laya v condicion. Ge-
niales, mediocres, envidiosos,
reputados, ni conocidos a la
mesa de su casa. Los habia
de toda especie: independien-
tes, honestos y corrompidos.
Pero sin excepcion vivian pre-
sos de la rabia. Estaban en
desacuerdo con las institucio-
nes y la trayectoria ética de
su tiempo, con la fragil condi-
cion humana, el sistema de re-
lacion social, el desaguisado
economico, la miseria de la
mecanizacion. Cada uno, a su
modo, luchaba penosamente
por denunciar esa realidad.
Querian hundir el mal, acabar
con la angustia, la infelicidad.
Querian —vaya asunto— cono-
cer el secreto del mundo, di-
fundir la cultura —es decir el
sentido comun y la falta de
egoismo— y acrecentar otro
sentido no desdenable: el de
la belleza.

Constituian un sensible vy
disperso tribunal de honor
(sin poder ejecutivo) una me-
moria universal, un remordi-
miento, v alli donde, como un
gusano estuviera uno de ellos
latia otra nocion de las cosas,
de los colores vy la musica, de
la alegria vegetal y marina,
de las criaturas humildes so-
juzgadas por el trabajo ilimi-
tado, de los vientres infantiles
hinchados bajo el esplendor
africano (por ejemplo), de las
leyes tramposas, la huida del
tiempo, la dulzura del amor
(en sus distintas clases), la
nostalgia, el honor, la furia,
de otras muchas cosas mas
(no hay que ponerse pesados).

Pero estaban al mismo tiem-
po exasperados y en perma-
nente friccion con su medio, a
punto de encogerse de hom-

Madrid-Espana, 15 de

diciembre de

cooamene

Jque es un escritor?

bros v abandonar. Entre otros
conflictos, no podian entregar-
se intensamente a lo suyo. Per-
dian anos preciosos en estu-
pidas trivialidades materiales,
soportando una marea de cre-
tinismo burocratico, gandndo-
se la vida en tareas ajenas a
su fe y, lo que era peor, a su
verdadera capacidad. Y pasa-
ban como fantasmas neuroti-
zados por las oficinas, el ruido,
la masificacion, el mal gusto;
sometidos a horarios de pro-
duccién en cadena, mentiras,
humillaciones. Incansables o,
como dijo uno de ellos compa-
randose con un bicho bello y
brutal, se crecian en el cas-
tigo.

La dislacerada ambicion de
obtener alguna vez la inde-
pendencia no se borraba de
sus mentes esquizoides, y al-
gunos, los desenfrenados, por
cierto, pedian la jubilacién. o
una buena tesis, o una mejor
estupidizacion que les quitara
ya de encima el sambenito de
la conciencia critica.

EL MILAGRO

De repente todo cambio. Vi-
no alguien (un multimillona-
rio norteamericano, un rey del
petréleo, un gobernante ideal,
tomese lo que se quiera, esta-
mos fantaseando), alguien ri-
co, culto, sensible, realmente
sabio, digno de veneracion. Si.
los tomo a su cuidado. Se inti-
tuld incansable protector, ma-
terial y espiritualmente, y los
proveyo de los medios precisos
para que desarrollaran su ta-
rea a plena satisfaccion y ren-
dimiento, libres, por fin, de las
multiples condicionantes que
estaban desvirtuando sus es-
fuerzos.
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“CASTA  IMPOSIBLE”
DE LICENCIA
UNA LIGERA
LITERARIA

Por Eduardo TIJERAS

Unos eligieron para meditar
hermosos parajes a los que
quiza solo llegaba el ruido del
mar, el balido de las ovejas
o el siseo de abedules mecidos
por el viento de la montana,
que traia perfume de canave-
rales humedos (u olor de mies
segada, como quieran). Otros
se alslaron en torres con grue-
sas alfombras vy cristaleras
abiertas al cielo, al crepuscu-
lo, a la estrella, o se pusieron
a recorrer sendas de exoticas
civilizaciones. Hubo para to-
dos los gustos, desde la guerra
civil en un archipiélago ocea-
nico a las formas de sexuali-
dad escandinava, pasando por
el obrerismo fabril o el ham-
bre y las vacas sagradas de
la India.

Toda esta magnifica y jamas
igualada expansion de la obje-
tividad critica, independiente,
fue posible gracias a la gene-
rosidad y sapiencia del (lease
mecenas, multimillonario, je-
que de las mil y una noches),
que fue inmediatamente reco-
nocido, sin servilismo, como el
mas inteligente, el mas bueno
v el mejor de todos los seres
del mundo. Hizo u '
el agua.

LA ATROCI

Asi, pues, no
hras que acierten

sobre la comunidad cuando el
mas inteligente y el mejor de
los seres fue, sencillamente,
cosido a punaladas un atar-
decer de invierno, y para col-
mo, precisamente, como se Vi-
no luego en conocimiento, por
uno de los que mas eviden-
temen*e disfrutaron de su

magnificencia, oscuro indivi-
duo que siempre habia vege-
tado al borde de la indigencia,
vagando encogido por las bi-
bliotecas sin calefaccion ni luz,
por los barrios infectos, co-
miendo en tabernas malolien-
tes; un sujeto que jamas ha-
bria tenido la menor oportuni-
dad de aportar algo util al
ambito del cual se dijo perte-
necer. El mas inteligente y el
mejor de los hombres lo saco
de la orfandad social, de la ira
sorda, v le confiri6é los medios
idoneos para ser, como a tan-
tos de sus correligionarios. La
respuesta fueron diecisiete pu-
naladas.

La clase volvio rapidamente
a su antiguo estilo, es decir, a
su estado degenerativo. Otra
vez cundio la rebeldia, el re-
celo, la miseria social. El ase-
sino se entregd. Un caso pa-
tologico, un mistico, un loco
de atar. Sometido a pertinaz
interrogatorio para tratar de
establecer los motivos que le
llevaron a perpetrar el crimen
mas escandaloso de todos los
tiempos, solo emitio balbuceos
e incoherencias. No se pudo
averiguar nada, salvo que el
sujeto padecia algo asi como
esquizofrenia paranoica y que
la especie retrocedié de golpe
mil anos.

LA REIVINDICACION

Lentamente, al cabo de mu-
cho tiempo, un amago de ex-
plicacion, de loégica aparente,
se abrié camino. Las incohe-
rencias del enfermo y sus in-
fames balbuceos habian pasa-
do a los codices o a las me-
morias electronicas, da igual,
Yy un grupo de especialistas
aun enamorados de su voca-
cion y de sus posibles solucio-
nes no descansd un instante
Y, POr caminos muy comple-
jos, dio con algo. Este «algo»
crecio, se ilumind. Entonces
reivindicaron al loco, clamoro-
samente. No era un loco. Era
el que habia salvado la clase,
la comunidad, el nucleo que
luego empezd a ser llamado,
desoladamente, la «casta im-
posible». Hoy los exegetas sa-
ben el porqué, ya entienden la
especie de iluminacion que
guio la mano justiciera, la ma-
no que liquido la vida del uni-
cO que con su «munificencia»,
«sabiduria» y «bondad» habia
atentado verdadera y seria-
mente contra la supervivencia
de lo que mas tarde seria de-
nominada la «casta imposi-
ble». Datos historicos feha-
cientes —o mnemotecnias in-
iolables— han demostrado
ue durante el ejercicio del
amejor y mas inteligente de
los seres», el vacio espiritual,
la ausencia de motivaciones,
la disgregacion de la ira vy el
beneplacito generalizado ha-
bian matado sutilmente la fe,
segun propositos, v que nadie
habia movido un dedo. Ahora
se estudian las causas para po-
der determinar en qué medida
la «casta imposible» puede so-
nar con la liberacion.

Pedi licencia.
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MARCO Y VILLA ROJO,
PRIMEROS PREMIOS DEL
ARPA

TROFEO

Il CONCURSO

DE LAS CAJAS
DE AHORROS

Para situar en parte esta primera
etapa de la temporada, que termi-
nara en las proximas Navidades,
quiero hacer referencia a las tres
actividades mas importantes en la
atencion a la musica espafola ac-
tual, al margen —claro esta—de
los estrenos llevados a cabo por
las orquestas de Radiotelevision vy
Nacional. Estos estrenos tienen la
singular importancia de haber esta-
do dirigidos méas directamente al
publico habitual de los conciertos;
es decir, a un publico indiferencia-
do de aficionados a la musica. Los
otros han tenido su eco principal
en un publico més inquieto, mas
preocupado por lo que pasa en la
Espafa de su tiempo.

En primer lugar se llevaron a
cabo los estrenos de Luis de Pa-
blo, Carmelo A. Bernaola y Tomas
Marco en el concierto homenaje a
Antonio Machado de la Fundacién
Juan March. Sequidamente se cele-
bré el ciclo de conciertos del La-
boratorio de Interpretacién Musical
—al que me referiré de nuevo mas
adelante—y, como ultimo en orden
crono 6gico, el Segundo Concurso
de Composicion de Mtusica de Ca-
mara de la Confederacion Espafiola
de Cajas de Ahorros, que ha tenido
lugar en el Teatro Real.

Un jurado previo, presidido por
Enrique Franco, con Carmelo A. Ber-
naola, Manuel Carra, José Maria
Franco Gil y Fernando Ruiz Coca
como vocales, selecciond seis obras
de las sesenta y siete presentadas
por los cincuenta y cinco composi-
tores que acudieron al concurso.
Estas obras quedaban asi dispues-
tas para su estreno y premiadas
con cincuenta mil pesetas.

El estreno ha estado a cargo de
un conjunto de camara bastante
amplio, como consecuencia de las
distintas instrumentaciones, y un
grupo de solistas dirigido por José
Maria Franco Gil que, como ya he
comentado en otras ocasiones, se
ha convertido en el director que
dedica mayor atencién a la musica
actual.

Fantasia para violonchelo y pia-
no, de Claudio Prieto, estrenada por
Pedro Corostola y Luis Rego. La
calificacion de fantasia responde
bien al contenido, aunque su signi-
ficado sea muy distinto del concep-
to tradicional. Tras una primera par-
te de intervenciones sucesivas de
los solistas, en una impresi6n en-
trecortada, va tomando cuerpo de
unidad con un lirismo acentuado
que se rompe con la repeticién de
nucleos ritmicos. Algunos pasajes

Toméas Marco y Jesis Villa Rojo, ganadores de los trofeos Arpa de Oro

de! piano nos trajeron a la memo-
ria el de Messiaen, pero sin que
pasara de ser una asociacion sono-
ra de efectos «liricos». Anadiendo
que su construccion responde a un
planteamiento cuidadoso y que no
hay asperezas chocantes, se puede
concluir que sera comprendida vy
aceptada también por publicos me-
nos «al dia»,

Au Bord d'abimes, de Félix |ba-
rrondo, para conjunto de céamara.
Una sucesion de crescendos sugie-
ren, salvando las distancias de
modo de hacer y contenido, los ti-

y Arpa de Plata, respectivamente

picos climax impresionistas. Y en
ello colabora de modo especial el
tipo variado de instrumentos y la
preocupacion de lIbarrondo por el
«color». Las intervenciones sucesi-
vas de los distintos instrumentistas
van cu'minando en los tutti de gran
efecto. Obra grata de esciichar, bien
construida, pero un tanto falta de
contenido.

Anemos A., de Francisco Gue-
rrero, para conjunto de camara de
metales y percusién, Demuestra
gran imaginacion en los juegos de
la percusion por triplicado de cajas,

Claudio Prieto, Félix Ibarrondo, Francisco Guerrero y Francisco Otero,
seleccionados, con los dos primeros premiados, en el concurso
de la Confederacién de Cajas de Ahorros

num., 578 de

bombo, etc., en contraste con los
grupos de metal y en su desarrollo;
Guerrero ha conseguido un progre-
so similar en la calidad, con lo que
la segunda parte de la obra alcan-
za mayor vigor y solidez.

Endecha para una encordadura, de
Francisco Otero, para conjunto de
camara, con dos guitarras solistas:
José Luis Rodrigo y Francisco To-
rres. Otero, buen conocedor del ins-
trumento solista, parte de una nue-
va disposicion de !a afinacion de la
actual «encordadura», de donde de-
riva titulo y planteamiento de la
obra. Y ese mismo dominio le ha
permitido lograr un brillante equili-
brio entre la dificil sonoridad de la
guitarra y el conjunto instrumental.
Obra grata, asequible, que presenta
como espontaneo lo mucho que tie-
ne de célculo y de efectos.

He alterado en el comentario el
orden del concierto para aludir en
ultimo lugar a las dos obras que
recibieron, respectivamente, el Arpa
de Oro y el Arpa de Plata. Un jura-
do final, presidido por Federico
Mompou e integrado por Manuel
Castillo, Enrique Franco, Xavier
Montsalvatge y Fernando Remacha
decidi6 conceder el Arpa de Oro
O primer premio a Autodafé, de To-
mas Marco, lo que representaba,
ademas, doscientas cincuenta mil
pesetas sobre las concedidas a to-
dos los se'eccionados. El Arpa de
Plata fue adjudicada a Concerto
grosso I, de Jesis Villa Rojo con
cien mil pesetas sobre el premio
incial de seleccion.

Autodafé, de Tomdas Marco, para
conjunto de camara y piano solista:
Jean-Pierre Dupuy. Duraciéon apro-
ximada: diecisiete minutos. Tomas
Marco anade a su obra la aclaracion
de «concierto barroco nim. 1», que
explica en la persistencia de ele-
mentos barrocos en el arte espa-
nol. Con motivo del estreno de sus
Ecos de Machado, que subtitula
«Opera imaginaria», ya sefalaba su
efectiva concepcién dramética y ha
de repetir la idea, suméando'a al
substrato espariol que vuelve a pro-
ducirse. Tomas Marco lo apunta en
sus notas, pero no se trata de su
Impresion subjetiva o de tendencia,
sino de una realidad que se des-
prende de su musica. Hay a lo largo
de la obra una serie de elementos
que la «sitGan» sin que puedan ca-
lificarse de «descriptivoss».

La iniciacion, como si se tratara
de una auténtica obertura, marca el
caracter dramatico sobre la concep-
cion de Tomdas Marco del barroco.
Después, los redobles de las cajas
serviran para evocar la tension de
las ejecuciones. Y el uso de temas
tonales, expuestos a veces por el
piano con intencién burlesca, con-
trastan con los «racimos» de notas.
Tres violines con funciones de
«eco» sirven de nexo a las distin-
tas partes. Como el jurado final ya
tomo posicién, no parece légico en-
trar en segundos anélisis, pero si
quiero exponer mi conformidad con
su decision. Autodafé era, sin duda,
la obra mas completa y redonda
del programa.

Concerto grosso I, de Jesus Villa
Rojo, para conjunto de camara y
tres solistas: clarinete, Jests Villa
Rojo; oboe, Roberto Linana, y fa-
got, Vicente Merenciano. Duracién
aproximada: dieciocho minutos. El
contacto mas directo entre el ti-
tulo y 'a obra y la imagen sonora
del «concerto grosso» clasico resi-
de en su expresividad. Villa Rojo
ha logrado un excelente equilibrio
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entre los solistas y los tres grupos
de instrumentos de arco, y tras las
intervenciones de los primeros, se
producen brillantes acoples del con-
junto, No es obra facil para una
audiencia tradicional, pero la difi-
cultad es parcial, ya que en los
momentos de méxima expresividad
puede arrastrarla, al menos si cuen-
ta con un publico que compense
sus limitaciones con su entrega.

Por dltimo, dos noticias sobre
este segundo concurso: Editorial Al-
puerto, pronta en el seguimiento
de la musica actual, ya ha lanzado
las seis obras seleccionadas, en
ediciones tan cuidadas como de
costumbre. Por otra parte, en con-
cierto se anuncio la préoxima salida
de la grabacion de !as obras pre-
miadas en el primer concurso, y la
de las dos primeras de este se-
gundo concurso.

| CICLO DEL LIM

El 1 Ciclo de Conciertos del La-
boratorio de Interpretacion Musical
que integran Esperanza Abad, Joa-
quin Anaya, Rafael Senosiain y Je-
stis Villa Rojo concluyd con una se-
sion de estrenos mundiales, en Es-
pana o en Madrid. Las sesiones se
han celebrado en el Instituto Ale-
man, y han colaborado con el LIM,
Radio Nacional, la Casa Garijo ¥y
las editoriales Alpuerto, EMEC vy
Real Musical.

Charme, de Gerard Grisey, era
estreno en Madrid; Octet 61, de
Cornelius Cardew; For 1, 2 0 3 peo-
ple, de Christian Wolff, y Tres pie-
zas, de Mauro Bortolotti, eran es-
treno en Espana. Y, por ualtimo, N,
de Rafael Senosiain, y Apuntes
para una realizacion abierta, de Je-
stis Villa Bojo, estrenos mundiales.

Aunque no pude asistir a este
altimo concierto, no puede faltar un
comentario al menos para los dos
estrenos espanoles, y recojo el de
Antonio lglesias en el diario Infor-
maciones. De !a obra de Senosiain
dice: «Participa de un puro entorno
impresionista, no estando muy le-
jos tampoco las leyendas francis-
canas de Liszt en su directo efec-
tismo, que se destaca por un bien
planteado contraste en las intensi-
dades coloreadas y se escucha gra-
tamente.» De la obra de Villa Rojo
dice: «Los recursos vigentes del
clarinete, los juegos fonemaéticos,
el piano percusivo, pero no dejaria
de sorprendernos su cierto drama-
tismo y, como ya es habitual en
este musico, un notorio trabajo
compositivo, que puede alcanzar lo-

El pianista Joaquin Soriano, que ofrece los
«Conciertos para jovenes», organizados por
la Fundacion Juan March, se presentara en

el aula de Misica del Ateneo

Madrid-Espana, 15 de

diciembre de

gros como el de un insistente cor-
tejo mantenido por el piano y la
percusion, conducente a un final de
sabor tonal y brillante.»

Y, como he indicado a! comienzo,
este ciclo se sitda en el grupo de
las tres mas importantes presenta-
ciones de la musica actual espafiola
en la presente temporada. Y aqui
se hace obligada también la alusiéon
a los grupos de intérpretes que,
como Franco Gil y los del LIM, si-
guen el paso de los compositores.

OTROS

CONCIERTOS

ATENEO DE MADRID

El Aula de Mdasica ha ofrecido
la actuacién de la mezzo soprano
Anna Viglione, con comentarios de

Domenico de Paoli, con canciones
de diversos paises agrupadas bajo
el titulo E/ amor materno en la mu-
sica de algunos paises del mundo.

En una nueva sesion, se ha pre-
sentado la soprano Ana Higueras,
acompanada al piano por Miguel
Zanetti, con obras de Schubert,
Strauss, Turina y Rodrigo.

Por ultimo, para el dia 18 se
anuncia el recital del pianista Joa-
quin Soriano, con obras de Chopin,
Debussy y Prokofieff.

S una musica nueva y su

conflicto es la definicion.

La trae la manana, el sd-

bado diferente (la memo-
ria lo convertira en fecha, 29
de noviembre, cuando, altera-
da por el fin de la obra, des-
place su sueno estético, roto
ya entonces), que se inicia con
un despertar de silencios, con
la herida del deseo de conocer
royendo las horas lo inevita-
ble que se presiente: esos bal-
buceos del sonido, perdido en
un mundo que le es extrano:
su primera entrega, urgente
(que la memoria colocard
siempre junto a un famoso Li-
bro de Lewis Carroll) porque
no se sabe lo que hay detrds
de ese momento en el que el
ambiente ha perturbado la
atraccion de los cuerpos sono-
ros empujandolos al encuen-
tro total, con la curiosidad in-
terponiéndose en el compromi-
so que debiera extraerse de
ese largo habitar del sonido
en la piel, recorriéndola para
retener el lugar exacto de las
sensaciones, el ritmo capaz de
provocar un abandono abso-
luto.

Es la musica la depositaria
del presente, la que arrebata
todos los pensamientos vy pone
fragil cualquier accién fuera
de su ambito, los pequerios es-
carceos de la voluntad, la iner-
cia de depender de una exis-
tencia en duda, de un abismo
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Por Mary Carmen DE CELIS

que se amplia a medida que
aumenta el volumen de la mu-
sica v el peso de las circuns-
tancias pone un punto de de-
sasosiego en ese descanso que
se pretende, en ese rincon de
nubes que no dejan sitio a la
lluvia incipiente, a la conti-
nuacion de un atardecer moja-
do, de una compartida busque-
da, de un medio de salir sin
pensar (prohibido pensar), de-
jando en libertad todas las po-
sibilidades, el desconcierto que
queda tras la intensidad del
instante, cuando para alguien
todavia es posible retroceder,
silenciar las descargas de mu-
sica que no pueden disimular
su alboroto, los cambios del es-
pacio, el devenir de las deci-
siones en permanente confu-
sion.

cComo vencer las limitacio-
nes que se crea la musica, Si
el tiempo se convierte en un
emisario de la aventura del so-
nido? Perder es destruir una
vez mas, llevarse algo del mis-
terio de una vida, sin qgue Se
reponga nunca ese trozo de
confianza que impulsa a salir,
a despertar la locura, a dejar
escapar el sentimiento necesi-
tado de escuchar junto a él
una musica que perdone Sus
ausencias, que tape sus anti-
guas dudas, todo lo que los
anos no supieron llenar. Hoy,
que todo es posible porque se
ha querido asi, la palabra, des-

nuda de ambiente, ya no res-
ponde a aquel deseo de unir
los sonidos y, sumergida en si
misma, duena de la situacion,
decide apoderarse de la musi-
ca y cambiar su sentido para
siempre.

BIOGRAFIA

Agustin Bertoméu Salazar nacio

en Rafal (Alicante) en 1930. Rea-
| lizo estudios de Composicion
{ con Blanco en el Real Conser-
| vatorio Superior de Muasica de
| Madrid y Direccion de Orquesta
| con Pérez Casas. Asistio a los
cursos de Nueva Muisica en
| Darmstad (Alemania). En 1955
{ ingreso en la Armada como di-

rector de Musica. Fue director }
| de la orquesta de camara de Ju-
| ventudes Musicales, en Palma de
| Mallorca.

Sus obras han obtenido el Pre-
i mio Internacional de Miusica del
| Ministerio de Informacion y Tu-
rismo 1968, mencion de honor
en el VIl Concurso Internacional
| Principe Pedro de Moénaco 1972,
! han sido seleccionadas por la
| Sociedad Internacional de Mausi-
ca Contemporanea y estrenadas
en los Festivales Mundiales de
Varsovia, 1967, y Londres, 1971;
Il y lIl Festival de América y
Espafna, habiendo recibido en- |
| cargos del Ministerio de Educa-
| cion y Ciencia, Radio Nacional
{ de Espaiia y Fundacion Juan
March.
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q @ Por Luis QUESADA

Las peliculas de la quincena

‘LA NARANJA

MECANICA”
de Stanley Kubrick (USA)

Stanley Kubrick, americano nacido en 1928, inicio en 1953 su
carrera de realizador cinematografico con una corta serie de pe-
liculas policiacas en las que, sin abandonar los condicionamientos
y lineas maestras del cine negro americano, introducia elemen-
tos muy personales, hechos de inconformismo, vision intelectual
del mundo, refinamiento estético... que caracterizarian especial-
mente su cbra posterior, a partir de <«Lolita», rodada en 1962,
sobre la novela de Vladimir Nabokov. Estos films: «Doctor Stran-
gelove», «2001, una odisea del espacio» y, sobre todo, «La naranja
mecanica» han 1do descubriendo un autor dotado de una brillan-
tisima imaginacion, una insolita perspicacia para penetrar en los
ultimos recovecos de los problemas del hombre contemporaneo,
un increible sentido del cine como medio expresivo... Ingeniero
de formas y sonidos, fabulador de angustias, maestro en el arte
de ordenar los multiples espacios cambiantes donde se entremez-
clan las dolorosas criaturas de sus historias tremendas, Kubrick
no es solo un poeta de la imagen cinematografica; es un obser-
vador Iucido del mundo moderno, cuyos problemas acuciantes
presenta a nuesira consideracion a traves de un lenguaje vigo-
roso, no siempre soportable, pero espléndido en sus formas y
en sus ecos.

Asl acontece con «La naranja mecanicar» (Clockwork orange),
pelicula rodada en 1971, que comenzo a difundirse mundialmen-
te en 1972 y que, a pesar del retraso con que llega a las pan-
tallas espanolas, conserva integros su mordiente, su dolorida fero-
cidad, sus valores puramente cinematograficos..., su modernidad,
sobre todo. «La narania mecanica» confirma rotundamente que
el cine es un arte lleno de posibilidades; un arte original, con
elementos vy formas propios, con poder de conmover a las capas
mas dispares de la sociedad. En «La naranja mecanica» no en-

contramos una estética derivada de la literatura o de las artes
plasticas; es una estética cien por cien cinematografica, hecha
de espacio y de ritmo, de luces y de sonidos, de aire y de emo-
cion, que vibra enhebrando fotograma a fotograma. No es el
naturalismo del «cine negro», ni el amaneramiento del «kitsch»
a la moda de la escuela alemana actual; no es la vacua audacia
de muchos films de anticipacion, ni tiene la contencion impuesta
por pobreza de imaginacion. Diriamos que en esta pelicula existe
un perfecto equilibrio en su estructura interna y en sus formas
expresivas. Por eso, el estallido de violencia, las exacerbaciones
sadicas, la desatada dureza de lenguaje y de acciones se integran
en un complejo mundo bullente dominado por la inteligencia
del realizador, sin que nada sea gratuito o venga impuesto por
consideraciones puramente comerciales.

«La naranja mecanica» es un ensayo filmico sobre la violen-
cia que hoy domina las relaciones humanas. Ensayo construido
a través de la historia de Alex, ese muchacho increiblemente
dominado por el desorden de los apetitos, cruel hasta el paroxis-
mo, indiferente hasta el limite ante el dolor de los otros. Alex
es el «specimen» de lo que puede ser el hombre medio de un

Tl

futuro no demasiado lejano, suelto en la selva de una sociedad
cada vez mas permisiva, sin ataduras éticas de ningun tipo. Es
revelador el asesinato de una mujer, en su propia casa, utili-
zando como arma mortifera una estatua de representacion fali-
ca, cuya presencia en esta casa pregona la actitud amoral y de
predominio de la puramente sexual-animal, incluso entre las
victimas. Otro ejemplo clave es el del intelectual, egoista, en-
cerrado en un comodo y muelle mundo hecho de frialdad v de
refinamiento, que solo reacciona cuando es directamente atacado.

Pero Kubrick va mas lejos aun en su ensayo. Alex, esta fiera,
esta encarnacion de la violencia gratuita, encarcelado por la Ley,
es sometido a una experiencia cientifica que, mediante el control
de sus actos reflejos, va a anular su capacidad de mal. Anulada
su verdadera personalidad perversa, no bueno, sino «<hecho» bue-
no, Alex es devuelto al mundo. Y aqul viene la amarga reflexion
de Kubrick: el hombre no-violento solo puede ser victima de una
sociedad que ha hecho ley de la violencia, el egoismo y la fuerza
bruta. Todas sus anteriores victimas se ceban en él, utilizando
los medios a su alcance. Incluso sus antiguos companeros de fe-
chorias, transmutados de campo, pero tan feroces como antes.
Kubrick parece sugerir que es el conjunto de la sociedad lo que se
encaniina gradualmente hacia un tremendo «status» general de
violencia, en el que solo los violentos podran sobrevivir, y lanza
su alerta, alerta angustiosa de un hombre que observa que no
siempre los auténticos valores éticos que pueden salvar al hom-
bre coinciden con los postulados rectores de la sociedad actual.

Es curioso que Alex, ese hombre que solo tiene reacciones
animales, experimente unas rudimentarias emociones intimas ante
la musica de Beethoven, especialmente la coral de la Novena
sinfonia. Esto es acaso lo unico que aporta un elemento espiri-
tual, humano, a la personalidad primaria del joven barbaro.
Cuando esta personalidad es sustituida artificialmente por otra;
es decir: cuando a Alex le «hacen» bueno, esa musica que antes
le subyugaba se convierte en su tormento, por pura inversion
de los mecanismos psiquicos. Kubrick hace un sorprendete uso
de la banda de sonido, adecuandola de tal forma a la imagen
que aqueélla y ésta forman un todo de intensidad expresante ra-
ramente conseguida por otros autores cinematograficos. Lo mis-
mo podriamos decir de los decorados futuristas, o del vestuario,
que se adecuan totalmente al tratamiento entre esperpénticc y
futurista, entre rabiosamente realista y onirico de esta peripecia
inquietante.

AGUIRRE,

LA COLERA DE DIOS
de Werner Herzog (RFA

El estreno de «Aguirre, der zorn Gottes» ha venido precedido de
bastantes datos y ecos criticos, al haber sido presentada la pe-
licula en uno de nuestros recientes festivales, a mas de haber
sido estrenada eni Francia hace pocos meses. De todas formas,
estos antecedentes no fueron precisos a los estudiosos de nues-
tra Hitoria para adivinar, tomando el solo titulo del film, que
éste se referia a una escasamente conocida, pero no por ello
desdenable, figura de la presencia espanola en la Ameérica del
siglo xvi: Lope de Aguirre, el aventurero vasco que protago-
nizo una increible peripecia de sangre,y locura, cuyos porme-
nores se detalian en unas «Relaciones» de la época y que, pos-
teriormente, ha dado tema a diversos estudios y aun libros,
como el ampliamente conocido de Ramoén Sender,

Lope de Aguirre, el soldado de fortuna que un dia, bajo el
turbion de la codicia v la ambicion de gloria, se rebela contra
su rey, Felipe 11 (se desnatura, por emplear un término mas
apropiado), y, proclamandose orgullosamente «traidor», parte
acompanado de un grupo de espanoles, de indios y de negros
cimarrones, por las selvas y el rio Amazonas, a la busqueda
v conquista del legendario Eldorado, con la misma fe, con la
misma obsesion, con la misma fiebre, con que todos los visio-
narios de Ja tierra persiguen los suenos imposibles.

Herzog, voluntariamente, no se cine a la verdad historica.
Utiliza el personaje Lope de Agulrre y su aventura para crear
una parabola que va mas alla de los complejos temas de la
conquista, para acercarse a problemas intemporales, en cuanto
dimanantes de la condicion humana; el principal de ello, la
ambicion de poder enfrentada a los condicionamientos externos.
Ya el arranque de la pelicula, con las primeras suntuosas ima-
genes de la inmensa ladera montanosa, por donde descienden
(resbalan casi), como reguero de hormigas, los soldados espa-
noles y los auxiliares indios, nos introduce en la idea de la
desigual lucha del hombre que intenta domenar, asir, un medio
desmesurado Al final, veremos la patética figura de Aguirre,
envuelto ya totalmente por las nieblas de la locura, erguido
sobre la destrozada balsa, varada, invadida por una multitud
de pequenos monos: imagen del fracaso total de quien quiso
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ser emperador de la tierra mas rica del universo y ahora sdlo
tiene bajo sus pies un amasijo de troncos semihundidos en las
traidoras aguas, y como corona, un casco envilecido por la
herrumbre. Y en el transcurso de la pelicula no veremos sino

muestras de esta lucha abocada desde siempre al fracaso: las
flechas envenenadas, que llegan a la balsa desde el estreme-
cedor silencio de las orillas arboladas; el gozo de los espaifioles
por encontrar fruta fresca en el asalto a un poblado indigena;
los espejismos que hacen ver a un galeon posado sobre las
ramas de un arbol; las trampas de los indios, que hacen des-
aparecer a hombres como si se los tragara el suelo...

Fabula de la ambicion desmedida, la pelicula apunta otros
muchos temas: la lealtad, la traicion, el racismo, la degradacién
fisica v moral, el fanatismo y la intolerancia... Herzog no ha
querido hacer una pelicula de «leyenda negra»; esto es eviden-
te, porque sus intenciones tienden a peneirar e€n un aspecto de
la problematica del hombre actual de todos los paises. «Aguirre»
es un poema épico del fracaso, de los suenos enirentados bru-
talmente a la realidad, de la tragedia surgida irremisiblemente
de la ambiciéon impotente. Este poema, lugubre y espléndido,
esta compuesto por unas suntuosas imagenes, en las que el ma-
gico esplendor triunfante de la Naturaleza virgen triunfa so-
bre el hombre. Rara vez una camara de cineé nos ha dado esa
tremenda sensacion que produce, en los primeros momentos
del film, la brava tropa hispana descendiendo por las broncas
laderas de los Andes. En rara ocasion se nos ha ofrecido ima-
gen tan lastimera del derrumbamiento de un hombre como
esa balsa invadida por los monos saltarines que pueblan la so-
ledad del Tirano que quiso ser la <«colera de Dios», y que sélo
era un hombre, un débil hombre, desgarrado entre sus suenos
y sus miserias.
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YO SOY FULANA DE TAL,
de Pedro Lazaga (Espana)

Pedro Lazaga es un realizador
con muchas horas al lado del
tomavistas v con bastante senti-
do de lo que es la narrativa ci-
nematografica. Digamos, pues,
que es un excelente artesano al
que le falta talento para crear
auténticas obras importantes,
tanto en el tarreno del estilo
como en el de la problemaéatica.
Al traducir a la imagen la no-
vela de Alvaro de Laiglesia, no
ha hecho sino ilustrar convin-
centemente la narracién chis-
peante, topiquera (pero ;jqué es
el topico sino una verdad omni-
presente y archisabida?) y entre-
tenida del autor humoristico.
Pelicula, pues, que funciona en

Madrid-Espana, 15 de

diciembre de

un nivel medio, que deja satis-
fechos a muchos espectadores
con Ssus aparentes audacias vy
que, al fin de cuentas, no esta
mal como modelo de la comedia
a la espanola, que se aleja de
las formulas y tratamientos que
tantas veces heinos denunciado.

EL SECRETO,
de Robert Enrico (Francial

.Quién es realmente David? ;Un
paranoico? ¢Una victima de las
insondables «razones de Esta-
do»? Sobre la novela <«El com-
panero indeseable», de Francis
Rick, Enrico ha hecho una pe-
licula, mitad de «suspense», mi-
tad de denuncia politica, cuyo
maximo valor esta en el admira-
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ble ritmo narrativo que mantie-
ne asida fuertemente la atencion
del espectltador desde =l comien-
zo hasta el final. Apasionante el
encuentro de ese fugado de¢ una
extrana prision con el matrimo-
nio de intelectuales que han ido
a buscar la paz y el equilibrio
en una granja solitaria de los
Cevennes. Mas apasionante aun,
el viaje emprendido, y que fina-
lizara con la tragedia y con el
descubrimiento de la verdad,
apuntada sutilmente con el pri-
mer plano de las botas de los
matadores (reconocibles sobre
todo por espectadores {rance-
ses). Enrico, hasta ese final, jue-
ga con el espectador, proponién-
dole una serie de pistas falsas,
dejandole libertad para juzgar,
entremezclando (aunque utilice
distintos procedimientos fotogra-
ficos) la realidad con los suenos
de David.

Y luego, la amistad. La pelicu-
la es un canto a la amistad, sur-
gida en los primeros momentos
del encuentro. Amistad por par-
te del hombre bueno y rescatado
que es el escritor. Y el miedo:
sentimos casi fisicamente la pre-
sencia del miedo; miedo a lo
desconocido, a la inseguridad, al
secreto de una vida. Enrico ha
contado con tres intérpretes ex-
cepcionales: Jean-Louis Trinti-
gnant, Marlene Jobert y sobre
todo Philippe Noiret, en el pa-
pel del escritor que ha elegido
la soledad en compania de la
mujer gque ama y que sale de
su aislamiento por ayudar a un
desconocido en peligro.

DIOS MIO, COMO HE CA1DO
TAN BAJQO!,

de Luigi Comencini (Italia)

He aqui una comedia de costum-
bres, con sus gotas de enreduo,
picara, jugosa y desenfadada,
donde se critica ese feneciente
sentido del honor, que pone su
acento en la corteza de los he-
chos, donde se introduce hasta
una satira del poeta D'Annunzio
y sus devotos, y donde, como es
logico en este género, todo se
arregla al final, para gozo de
los personajes de ficcion y del
publico especialmente.

Comencini es maestro en cste
tipo de obras. Recordemos «Pan,
amor y fantasia», «<Todos a casa»,
«Don Camilo» o «Delito de amors.
Frente a la tosquedad y astra-
can de otros autores de come-
dias a la italiana, Comencini ha
demostrado siempre una gran fi-
nura en el tratamiento de los
temas mas proclives a la sal gor-
da y un gran dominio de las
situaciones, lo que le permite
mantener la accion en linea as-
cendente, sin altibajos ni mo-
mentos muertos. En esta pelicu-
la ha contado ademas con un
equipo técnico de primera clase,
y asl la ambientacion es insu-
perable, sobre todo en lo tocan-
te a la fotografia, que tiene ese
empaste propio de las emulsio-
nes utilizadas a primercs de si-
glo. Laura Antonelli hace una
espléndida joven esposa sicilia-
na dispuesta a burlar los tabues
ancestrales en beneficio de sus
naturales inclinaciones. La esce-
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na del pajar es un prodigio de
picardia, gracia y sobre todo de
ritmo cinematografico. Estas se-
cuencias podian haber caido en
el achabacanamiento mas abso-
luto; Comencini ha creado una
muestra de lo gue debe ser un
cine audaz, ingenioso, sutil vy
contenido dentro de su carga
erotica,

LA JOVEN CASADA,

de Mario Camus (Espana)

Es una pena que Mario Camus
no logre salir de ese marco en

que se ha situado, al parecer |

definitivamente, tras unos inten-
tos mas ambiciosos con pelicnlas
tales como <«Young Sanchez» o
«Con el viento solano». La serie
de comedietas insustanciales lLe-
chas con el cantante Raphael vy
con Sara Montiel le desconecta-
ron del grupo de jovenes autores
que intenta crear algo de ma-
yor envergadura. Es el mismo

- -

penoso caso de Manuel Summers

o de Javier Aguirre.

Habiamos acudido a la pro-
yveccion de <«La joven casada-
con la esperanza de que Camus

2
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TEATRO ECUATORIANO DE CONSUMO

JOSE MARTINEZ QUEIROLQO: El baratillo de la since-
ridad y Montesco y su senora. Instituto de Cultura His-
pdnica. Direccion: Germana Quintana. Interpretacion:
Raul Alfonso, Manuel Gallardo, Pilar Ferrero y Asun-
cion Ferrero. Fecha de estreno: 7 de noviembre de 1975.

El Grupo Hispanoamericano de
Teatro, vocacionalmente dirigido
por Germana Quintana, ha con-
siderado oportuno representar en
Madrid dos piezas breves del au-
tor ecuatoriano Martinez Quei-
rolo.

Son un doble testimonio del
teatro consumista ecuatoriano,
con exclusiva afinidad artistica
con las «piezas de circunstan-
cias» de nuestros Alvarez Quin-
tero, con su mismo lenguaje co-
loquial de andar por casa y Si-
milares —y aislados— destellos
humoristicos.

En El baratillo de la sinceridad,
dos payasos —uno alegre y otro
amargo, como es de recibo—

| montan sus respectivos tendere-

habia optado al fin por proble- §
mas de cierto espesor y trata- |

miento serio. Nuestra decepcion
ha sido grande. «La joven ca-
sada», ademas de contener de-
masiadas concesiones a la ga-
leria, es un folletin sin paliativos
que, ademas, esta contado con
increible torpeza. Hay persona-
jes que no estan justificados: las
situaciones parecen traidas por
los pelos, v en general se ad-
vierte una absoluta ignorancia
de lo que es la composicion por
planos y la estructuracion del
film en secuencias y escenas.
Hasta Ornella Mutti, menos ac-
triz que presencia fisica, esta
mal fotografiada. No habriamos
siquiera comentado este film si
su autor no hubiera aparecido
hace anos en el grupo del «joven
cine espanol». Con «La joven ca-
sada», Camus demuestra final-
mente que hace bien ¢n dedi-
carse al folletin para publicos de
nulas exigencias artisticas.

BREVE ENCUENTRO,
de Allan Bridges (Gran Bretana)

iQué lejos estamos con este film
de Allan Bridges de aquel in-
olvidable «Brief encounter», de
David Lean, protagonizado por
Trevor Howard! Ciertamente, es
la misma (o muy parecida) adap-
tacion de la pieza teatral de

Noel Coward, pero falta la emo- |

cion, la intensidad dramatica, la
atmosfera entre sublime y hor-
tera de la adaptacion de Lean.
De hecho, esta réplica actual se
ha montado sobre la base de los
dos principales intérpretes, los
muy taquilleros Sophia Loren y
Richard Burton, olvidando que
una pelicula no puede reposar
sobre la fama de los actores y
que es preciso talento para con-
tar una historia, aunque esta se
cdeba a una mano maestra, como
la del sutil autor britanico. No
hay penetracion en el drama ni
en la personalidad de esa vulgar
pareja que vive unos momentos
excepcionales que rompen la mo-
notonia de sus vidas.

tes v anuncian lo que expenden:
alegrias y pesares, risas y llan-
tos, a fin de que cada presunto
cliente elija de conformidad con
su personal circunstancia.. Es
simplemente un «aproposilo».
Montesco y su senora Son, jno

faltaba mas!, Romeo v Julieta...,
pero ambos con cuarenta anos y
constituyendo matrimonio: otra
desmitificacion de la leyenda tra-
gica, con moraleja en demasia ex-
plicitada.

Muy en su punto la direccion
escenica de Germana Quintana.
Sobre todo en la utilizacion al
maximo de sus actores, la direc-
cion de la wvenezolana resulto
prodiga en aciertos, con la sola
tilde de haber tolerado alguna
transgresion de la correcta Sin-
taxis espanola, ignoro si atribui-
hies al autor o a vicios de diccion
de los intérpretes... En cualquier
caso, resulia penoso oir, justa-
mente en el marco del Instituto
de Cultura Hispanica: «es por
eso que..», v algun otro desliz
idiomatico.

De los intérpretes —ante cuva
aficion me descubro—, cabe se-
nalar la ductilidad de que hizo
gala Raul Alfonso en un doble
—y dispar— cometido.

“HAIR”, DE PIEZA MUSICAL A CONCIERTO EN ROCK

JAMES RADO, JEROME ROGNI y GATT MCDER-
MONT: Hair. Teatro Monumental. Version original y
coreografia original. Intérpretes: los mismos de su es-
treno en Londres y en Nueva York. Luminotecnia: no

consta. Fecha de estreno

El mejor testimonio teatral del
movimiento hippie ha llegado a
nosotros con algun retraso. No
mucho, es verdad, pero el sufi-
ciente para que la {filosofia juve-
nil de la convivencia que con
tanta naturalidad corporeizaba
aquel movimiento, haya padeci-
do serios deterioros.

Y llega, ademas-—segun me
aclaran quienes pudieron ver el
espectaculo en Londres o en Nue-
va York—, con no pocas varia-
ciones de matiz coyuntural, para
expresarlo con el eufemismo al
uso. Hay que decir cuantp antes

- 15 de noviembre de 1975.

que ni el desfase en cuanto res-
pecta a la preponderancia de
los hippies ni los cambios pade-
cidos en la estructura original
de Hair, quebrantan esencial-
mente sus calidades de gran es-
pectaculo. Tanta es la arrebata-
dora fuerza de sus melodias, y
tal el estimulo participante que
traspasan al publico unos acto-
res que, desde el principio, sur-
gen de entre ellos, acceden al
escenario trepando hombros de
espectadores y permanecen en
constante y cercana comunica-
cion con ellos, con total y preme-
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ditada ruptura de las lineas de-
limitadoras entre escena y sala.

Lo de titular el espectaculo
Concierto en rock basado en
Hair tiene sus atisbos de honesti-
dad —puesto que no es el Hair
originario lo que se presenta—,
pero también una cierta dosis de
erronea actualizacion, en cuanto
que la musica original se apro-
Xima en mayor cuantia g la li-
nea melodica que al rock, (Cuan-
tos hayan escuchado en disco ese
Aquario que aqui se nos ofrece
de viva voz, no me desmentiran.)

Si antes me referia a la ruptu-
ra de {ronteras entre escena y
sala, debo explicar que subsiste
otra: la del idioma. Junto a situa-
ciones escénicas que son de por
si suficientemente expresivas, co-
mo la de la parturienta que no
quiere que su hijo vaya al Viet-
nam, de nitida intencion pacifis-
ta —«Hagamos el amor y no la
guerra»—, coexisten otras de ma-
yor penumbra, y no digamos la
de los desnudos —aqui determi-
nadamente exigidos por la tra-
ma—, pudicamente velados por
la. alevosa —en tanto que impues-
ta— penumbra luminotécnica...
con mucho mas insinuante que
si dicha escena se hubiese re-
presentado a plena luz.

Por lo demas, v a falta de nom-
bres, corresponde hacer un elo-
gio plural a actores y director.
Los interpretes, perfectos todos,
con sobresaliente en la calidad
como cantantes y bailarines en
los de raza negra, y la misma
nota para el matrimonio de bur-
gueses blancos que pasan de la
protesta a la integracion en el
espectaculo.

PREMIOS

Se fallaron los premios de Tea-
tro Valladolid 1974-1975, que en
la presente edicion cumplian
veinticinco anos de existencia.

Los premios de teatro son
muy pocos ciertamente, cosa un
tanto rara en un pais en el que
afloran tantos. ;No sera un ol-
vido? ;Tal vez el mundo de la
escena es complicado? Ya se
sabe: el autor, el director, los
actores, ambientadores y no ol-
videmos a los adaptadores-ver-
sionadores, curiosos personajes
de nuestra hora; tal vez son
muchos palillos los que tocan
en eso que se llama puesta en
escena. Sin ninguna duda, es
mas facil premiar en unos jue-
gos florales, en un concurso de
cuentos o en un festival de cine.
Claro que también puede ocurrir
que no haya mucho que premiar,
ique el teatro se repital!, que no
se invente nada nuevo. Ultima-
mente, dicen los entendidos, que
el teatro anda versionado y vo-
devilesco; dicen que se le ve
el «muslamen» y que, a veces,
no es pura estética, como pre-
gonan. Los entendidos andan,
entre curiosos, criticadores con
razon y avergonzados. Acaso
todo es sencillo: quieren darnos
gato por liebre y eso no es
teatro.

Todo lo anterior nos sirve para
justificar la existencia de los
premios de Teatro Valladolid.
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HISTORIA (A MEDIAS) DE MEDIO SIGLO

JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ: Historia de unos
cuantos. Teatro Alfil. Direccion: Angel Garcia Moreno.
Escenografia: Juan Antonio Cidron. Principales intér-
pretes: Vicky Lagos, Pedro Civera, Ramiro Oliveros,
Mimi Muroz, Pilar Yegros, Antonio Acebal, Enrique
Espinosa, Maria Saavedra y Javier Magarino. Fecha
de estreno: 28 de noviembre de 1975.
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Rodriguez Meéndez da en esta
obra, vy a través de personajes
que al propio teatro popularizo,
su vision de medio siglo de nues-
tra historia nacional —de 1898 a
1946— en diez cuadros compren-
sivos de los momentos mas tras-
cendentes, por una u otra cau-
sa. José Maria Rodriguez Mén-
dez no es un historiador. Por eso
conviene insistir en que ofrece
de los hechos acaecidos en este
medio siglo de vida espanola su
personal vision, no siempre coin-
cidente con la realidad. Lo que
en Si no supondria mayor que-
brantamiento, porque de tergi-
versaciones historicas estd llena
la mejor dramaturgia, de no aca-
rrear, al tiempo, una deplorable
sucesion de fallos de concepcion
estrictamente teatral, que con-
vierte lo que en la intencion del
autor se concibic como una apo-
logia del buen pueblo de Madrid,
en una reaccionaria caricatura,
en un colectivo retablo de creti-
nos, con una salvedad: esa gene-
rosa vy firmisima Mari Pepa,
fabulosamente corporeizada por
Vicky Lagos, en la mejor tarea
artistica que le conocemos... vy,
quizd, Felipe, si el autor no hu-
biera anadido a su honradez vy
a su bondad de corazon cierta
excesiva dosis de bobaliconeria,
impropia de la castiza condicion
del personaje.

Junto a escenas muy bien con-
cebidas —y admirablemente mo-
vidas por el director, Angel Gar-
cia Moreno—, se advierten mu-
chas lagunas en la muy irregular
obra que es Historia de unos
cuantos, con errores de plantea-

DE TEATRO VALLADOLID 1974-1975

Ellos son punto de mira o refe-
rencia para distinguir, para invi-
tarnos a ver. Son premios de
prestigio y no de bolsa. Crea-
dos en una ciudad en la que di-
cen las lenguas, buenas en este
caso, que se sabe mucho de
teatro.

Los premios de Teatro Valla-
dolid 1974-1975, otorgados a au-
tores, companias, actores y di-
rectores durante el periodo del
1 de octubre de 1974 al 30 de
septiembre de 1975 fueron los
siguientes:

Premio «Leopoldo Cano», a la
mejor obra teatral de autor es-
panol estrenada en Valladolid, a
El sueno de la razon, de Antonio
Buero Vallejo.

Premio «José Zorrilla», para
la mejor compania del género
de verso, a la «Compania Mor-
gan» por la representacion, mon-
taje e interpretacion de las
obras El realquilado, de J. Or-
ton, y El bebé furioso, de Mar-
tinez Mediero.

Premio «Félix Antonio Gonza-
lez», para la mejor compania del
género lirico, a la «Compania
Lirica Espafola» por la tempora-
da de zarzuela ofrecida en esta
ciudad durante el mes de febre-
ro de 1975.

Premio «Vicente Escudero», de
danza y coreografia, a «Ballet
Contemporaneo de Francia».

Premio «Medalla de Oro» a la

mejor direccion escénica, a José
Osuna por El sueno de la razén,
de Antonio Buero Vallejo.

Premio «Medalla de Oro» 3 |3
mejor actriz a Julia Gutiérrez
Caba por su interpretacion en la
obra Las tres gracias de |a casa
de enfrente.

Premio «Medalla de Oro» a2l
mejor actor a Jose Maria Prada
por su interpretacion en la obra
El suefo de la razon.

Premio «Medalla de Oro» a Ia
interpretacion femenina en pa-
pel secundario a Queta Claver
por su actuacion en E/ sueno de
la razoén. El premio en su cate-
goria masculina fue declarado
desierto.

Premio «Medalla de Oro» al
mejor historial profesiona' fe-
menino a Carmen Bernardos.

Premio «Medalla de Oro» a2l
mejor historial profesional
masculino fue declarado de-
sierto.

Premio «Santiago Pérez Ovie-
do» para la mejor compania de
teatro independiente a «Ditiram-
bo», por Pasodoble, de M. Ro-
mero Esteo.

Premio «A la mejor actriz de
teatro independiente» a la actriz
de la «Compania Ditirambo», in-
térprete de la obra Pasodoble.

Premio «Al mejor actor de tea-
tro independiente» a Juan Igna-
cio Miralles por su actuacion en
La ultima cinta y en El desvan

de los machos y el sétano de
las hembras.

El jurado acordé, por unanimi-
dad, conceder una mencion es-
pecial a Juan Antonio Quintana
por su labor como director de
la compania de teatro indepen-
diente «Corral de Comedias»,
proponiéndose que en la proéxi-
ma edicion de estos galardones
sea creado el premio a la me-
jor direccién escénica para este
tipo de companias.

Al cumplirse la XXV edicién de
estos premios el jurado acordé
dedicar un recuerdo a la memo-
ria de don Gabriel Garcia Espi-
na, critico teatral y director ge-
neral de Teatro, a cuyo patroci-
nio se debe la creacion de los
premios de Teatro Vallado'id.

El jurado estuvo presidido por
el delegado de Informacion vy
Turismo y formado por criticos
de los medios informativos vy
autores de la ciudad.

Como puede apreciarse, en
los premios de Teatro Vallado-
lid 1574-1975 son todos los que
estan. Esta labor de seleccionar
la vienen eumpliendo desde
hace veinticinco anos, que ya es
una fecha de plata. Labor que
aplaudimos los espectadores.
De su prestigio dan fe los auto-
res, directores, actores y com-
pafias que han merecido sus ho-
nores.

A. S.

Madrid-Espana, 15 de

diciembre de
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miento que acaso no se habrian
producido de habérsele dado u
Radriguez Méndez mayores po-
sibilidades de wver representadas
sus obras. Vale para el caso la
misma reflexion hecha ante el
ultimo estreno de Luis Riaza en
este mismo teatro: lo que dota a
un aqutor de experiencia no es
haber escrito muchas obras, sino
los estrenos asiduos y conti-
nuados.

Posiblemente en la lectura de
la pieza no se advierta con tanta
cliaridad como en su representa-
cion el menoscabo moral de per-
sonajes expresivos de una pica-
resca lindante con el mads inso-
lidario de los egoismos. Asi, la
lotera que vende décimos falsifi-
cados a SusS propios convecinos,
la mujer que hace su agosto ri-
fando estatuillas de la republica,
al pairo de los sucesos, o el Ju-
lian que de cajista de imprenta
ha pasado a impresor propieta-
rio y utiliza en misiones de peli-
gro a su entranable amigo Felipe
para su medro de arrivista poli-
tico, son expresivos del popula-
cho vy no del pueblo que el autor
ha pretendido retratar.

Con todo, v al margen de dis-
crepancia entre la voluntad crea-
dora del autor y el producto ter-
minado, en lo concerniente a su
carga ideologica, el espectaculo
—es§ de justicia insistir en ello—
alcanza cimas muy vdlidas en lo
formal: movimiento escénico mi-
limétricamente calculado, situa-
ciones de auténtica emotividad
vy un lenguaje de gran factura
coloquial —con el defecto de no
variar de diapason al compds de
los diversos tiempos, pero Sin
merma de su eficacia—.

El director, Angel Garcig Mo-
reno, logra en la dificil tarea de
coordinacion de una pleza tan
compleja como Historia de unos
cuantos el mejor cometido de su
ejecutoria. Y debe agradecérsele
también la eleccion de obras de
autores espanoles cuya produc-
cion no ha sido suficientemente
contrastada por el publico, em-
pPeno poco menops que permanen-
te del teatro Alfil, desde que él
lo dirige.

En su deliberada intemporali-
dad, el espacio escénico ideado
por Cidron simultanea anuncios
antigiitos de los «Pilules orien-
tales» con indescifrables «pinta-
das» que bien pueden correspon-
der a la posguerra.

... Y Vicky Lagos. jQué prodi-
giosa versatilidad la suya, para
corporeizar primero a la pim-
pante «Revoltosa» del barrio, vy
después a la sufrida madre, para
concluir en la encorvada vy fisi-
camente vencida vendedora de
tabaco de estraperlo en 1946!
Desde las inflexiones de la voz
hasta el cabal dominio de la ex-
presividad corporal, su interpre-
tacion dejg invalidados cuales-
quiera otros fallos de la obra, ¥
solo por ver a la actriz merece
gue Historia de wunos cuantos
permanezca largo tiempo en el
Alfil. Junto a ella, triunfan Pe-
dro Civera —cada vez mejor ac-
tor—, Ramiro Oliveros, Mimi Mu-
noz, Pilar Yegros y Manuel Ace-
bal, muy eficazmente secundados
por los restantes componentes del
extenso reparto.
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BUENA MUESTRA DEL FOLCLORE GALLEGO

ANONIMOS Y POPULAR: Caravel de caraveles. Canta
Amancio Prada, acompanado por Carmen Martin Gai-
te. Instrumentistas: Eduardo Gattinoni, Alejandro Mas-
so y el propio Amancio Prada. Pequerio Teatro de Ma-
gallanes, 1. Fecha de estreno: 2 de diciembre de 1975.

Si Amancio Prada dejo yva buen
testimonio de su plena identifi-
cacion con las esencias mejores
del folclore gallego en su ante-
rior actuacion en este mismo
—iy tan meritorio!— Pequeno
Teatro, ahora ofrece una mues-
tra superior de la cancion popu-
lar gallega, en este Caravel de
caraveles (Clavel de claveles),
con musica de extraccién popu-
lar, de compoesitores anonimos
y acaso con arreglos del propio
Prada, a cuya portentosa voz
acompana, en ocasiones, la muy
tenue, pero universitaria —es de-
cir, educada y sensible—de una
de nuestras mejores novelistas
contemporaneas, cuyo nombre

silencio en especial atencion a
sus
maneras

deseos —manifestados con
convincentemente

abruptas—: en los programas fi-
gura como Calila.

A su habitual acompanante
instrumentista, Eduardo Gatti-
noni, se le une en esta oportuni-
dad Alejandro Massd, en cuyas

manos la teorba suena magistral- |}

mente, asi como el curvo vy los
oboes de Poiteau.

Por su parte, el propio Prada
toca, ademas de su habitual gui-
tarra, la zanfona —hibrido ins-
trumento de cuerda que suena
mediante manivela y teclado—y
tambores o panderos de varia
gspecie.

Gattinoni,
violoncello.

En conjunto, un gran espec-

como siempre, al

taculo de musica popular galega §

que, deplorablemente, sdlo se va
a representar durante
dias.

CAROLA DORADO, NOVEL
AUTORA PARA CAFE-TEATRO

El dia 3 de diciembre se estrenod
en el café-teatro Ismael la pieza
titulada La Chelo, original de Ca-
rola Dorado, que en este su pri-
mer estreno consigue que preva-
lezcan las exigencias —;cabria
decir desexigencias?— del medio,
a sus posibles dotes creadoras.

Me explico: se adivinan en la
novel autora cualidades para la
creacion de tipos y una manifies-
ta facilidad dialogante, pero su-
bordinadas ambas al desenfado
frivolo de un género que otrora
pudo representar una linea inno-
vadora... y se ha quedado en
mero entretenimiento de nocti-
vagos.

La Unica innovaciéon radica en
la plataforma giratoria de que ha
sido dotado Ismael. La interpreta-
cion es perfecta: bis comica en
Antonio Alfonso, profesionalidad
en Milena —«estrella» portuguesa
con buenas hechuras— vy ductili-
dad expresiva de Manuel Andrés,

bien dirigidos por Vicente Sebas-
tian.

El dia 4 de diciembre —casi a
los diez anos justos de aquel pri-

mer aviso que le sobrevino en el |

estreno de La vidente, de Rous-

sin, en el Teatro Club—, ha falle- |

cido, victima de un derrame ce-
rebral, la actriz Guadalupe Munoz
Sampedro, sobrina de actriz, es-

posa de actor, hermana de actri- | " ;
| vida tiene sus razones, y hasta

ces —Matilde y Mercedes— y ma-
dre de Luchy Soto, también actriz,

que se le anticipo en el telon fi- |

nal de la vida.

Ha muerto a los ochenta y cin-
co ahos, con casi setenta de eje-
cutoria profesional. Era el buen-
humor personificado; ya solo
silencio.

MEDALLAS DE PLATA
A LA SIMPATIA

En el transcurso de un cordial
acto celebrado en el estudio de

«Karpas», Teatromimo de Madrid, |
la Pena «La Simpatia» impuso sus |
medallas de plata correspondien- |

tes a 1975 a la actriz Regina de
Julian, al periodista de «Informa-
ciones» Marcelino Moreno y al
grupo «Karpas», en un ambito re-
sidual del casticismo matritense,
cuyo tono acerté a dignificar Re-
gina de Julian en su breve pa-
rrafo de agradecimiento, en el que

vino a decir que simpatia era si- |

nonimo de cordiales afectos y de
solidaridad humana, y que tales
eran los senderos adecuados para
conseguir la paz entre los hom-
bres de nuestro planeta.

quince § &
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AGUSTIN DE CELIS

SE. ASOMA A UN
MUNDO NUEVO

(Viene de la pag. 36)

catalogado en el mundo, perfec-
tamente archivado en la oficina
de la creacion. Y se ha dado
cuenta de que no hay mas que
tirar de cada uno de los depar-
tamentos, con fe, con ilusion,

| para que todo se muestre nue-

{ vO, virginal, dispuesto a servir
GUADALUPE MUNOZ SAMPEDRO |

otra vez o a quedar enterrado
para siempre en el olvido.

Agustin de Celis vive junto al
rio Manzanares y no tiene mas
que asomarse a la ventana para
contemplar ese gran archivador
de vehiculos que posee alli mis-
mo el Ayuntamiento madrilefo.
Porque ocurre que todo en la

este paisaje insélito viene bien
a la actitud del artista, observa-
dor implacable de lo que a su
alrededor ocurre vy que ha des-
cubierto, como lo hizo aquel im-
presionante creador de «La hora
veinticinco», la gran tragedia del

| hombre vencido por la maquina,

desbordado por su propia ma-
terializacion, repetido una y otra
vez en archivos, parques y talle-
res, gruas y formalismos, penas
y rutinas. Agustin de Celis ha
seguido una trayectoria natural

LELE -

en su temperamento de la que
nunca se ha desviado. En ella el
protagonista es el hombre con
toda su dramatica situacion ante
el mundo presente, que va aho-
gandole sin posibilidad de afir-
mar su puesto clave de la crea-
cion.

Santiago Amon lo vio clara-
mente cuando en una de las pri-
meras exposiciones de Celis en
Madrid —aun no evolucionado
hacia los temas de salvacion que
ahora le ocupan— dijo: «El acae-
cer humano se ve enmarcado en
la escision, tajante y geométri-
ca (orlada a veces con el bor-
dado ironico de un galon u or-
nato liturgico) del universo cir-
cundante. El hombre, encerrado
en las cuatro paredes de su so-
ledad, sabe que le esta vedado
trascenderlas. No obstante, pre-
siente la inminencia de ese otro
universo que limita los cuatro
puntos cardinales de su morada
y oOsa preguntar: ;qué hay de-
tras del muro impenetrable?»

Si visitais el taller de Celis,
en la madrilefa avenida de Va-
lladolid, encontraréis a un hom-
bre de aspecto apacible, orgu-
lloso de su fecunda juventud,
amable y alegre en su charla,
de la que es dificil adivinar
cuanta hondura metafisica vy
cuanta inquietud existencial re-
bosa de su corazon para exten-
derse luego en esta obra monta-
da a medio camino entre la mis-
tica y el realismo. Celis busca
para tema de sus cuadros una
expresion poética nacida de al-
guno de sus mas admirados es-
critores; el lejano Alberti y el
proximo, asombroso por su inso-
bornable independencia, Oroza.

LA ESTAFETA LITERARIA



Y basta una frase, un verso o
una palabra solamente para que
Celis construya todo un poema
continuado cuadro a cuadro, ape-
nas diferenciados en un objeto
o un simple detalle, que viene
a constituir una serie completa
que es como un libro de poemas
de tema unico, insistente en su
dramatica realizacion, pleno de
sugerencias, de bellezas y de te-
rrores.

«Querido Agustin Celis, buen
amigo —le dijo un dia ese poeta
al que la aficion por la pintura
ha arrebatado de ese camino de
la inspiracion cotidiana para
convertirle en una especie de
Homero de todos los pintores;
de Joaquin Castro Beraza deci-
mos—:

es absolutamente necesario
que tengamos al dia los ficheros
para un mundo de orden y esta-
[distica
en el que todos sepamos quién
[es quién
y cada cual pueda identificarse
cuando asi lo requieran los con-
[troles
de nuestra sociedad...»

y Arturo del Villar, ese gran
poeta que, como Gerardo Diego,
tiene su lira siempre dispuesta
a cantar las glorias de sus pai-
sanos santanderinos, dijo estos
versos «para guardar en uno de
los archivadores que pinta Agus-
tin Celis»:

«Rayas, colores, orden, una ven-
[tana inmensa

deja pasar la nada sobre noso-
[tros mismos.

Ah, nada dividida sobre planos
[concretos,
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nada llena de polvo sometida al
|status

para que todo siga marchando
[como siempre...»

Agustin Celis, que supo en-
contrar en los poemas los mo-
tivos de su creacion plastica
recibe asi, de los poetas, la
respuesta adecuada a su pasion
por encontrar un mundo distin-
to, ordenado, pulcro, hermoso,
donde hasta la libertad pueda
hallarse con solo abrir uno de
los cajones maravillosos de sus
archivadores. Pero no crea el
lector que todo queda asi vy
que estos famosos archivos de
Celis han colmado ya su pasion
por la belleza. Porque de nuevo
una teoria de planos libres, de
mundos compartimentados, se
presenta ante los ojos de los
espectadores para afirmarnos su
deseo de un mundo claro, |im-
pio, donde la poesia sea la base
de tantos motivos como la vida
nos ofrece.

La sintesis formal —dice aho-
ra Aguilera Cerni—, el aisla-
miento comunicativo, las alusio-
nes a una cercion tecnoldgica
frecuentemente ciega y la emer-
gencia de la palabra escrita, se
encaminan, en la obra de Agus-
tin Celis, hacia convivencias
simbolizadoras.

;Lo sabe asi el pintor? ;Se
dan cuenta estos artistas nues-
tros, tan bien observados por
nuestros estudiosos, de que de
su obra trasciende algo mas que
una pasion por la belleza, por el
color, por la composicién? Por-
que ocurre que este pintor ha
caido en la tentacion de dividir el
espacio de sus cuadros, a la ma-
nera que el Greco lo hacia, para
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ensenfarnos que hay algo mas
que la realidad que contempla-
mos. Y si el pintor toledano lo
hacia para separar los mundos
en que su fe religiosa le hacia
concebir vida y eternidad, nues-
tro artista de Comillas parece
avisarnos de tantos espacios
que nos privan de ver el total
de la realidad que vivimos. Y en
sus cuadros hay compartimen-
tos que parecen estar senalan-
donos los umbrales de la con-
ciencia, esos que so6lo han de
manifestarse en el suefio o en
la locura, o nos estan hablando
claramente de los misterios que,
abriendo y cerrando archivado-
res, nos van a hablar de las po-
sibilidades de la gracia, de la
comprension del entendimiento.

Agustin Celis nos va ense-
nando sus cuadros, vencedores
en tantas muestras internacio-

LA PINTURA ACTUAL
DE CARMEN PINTENO

He seguido desde sus origenes la
obra de Carmen Pinteno, inda-
liana de adopcion a pesar de ha-
ber llegado a la vida creacional
muchos anos después de la di-
solucion del renovador grupo al-
meriense. Fue precisamente Je-
sus de Perceval, ese admirable
maestro de la pintura vy de la
palabra y generoso descubridor
de nuevas vocaciones, quien, por
primera vez me hablo de ella vy
me imagino, dado su elogioso jui-
cio, que indaliana oficialmentz la
hubiera hecho si no se hallase
todavia en la escuela primaria
cuando aquel primer fermento de
la renovacion espanola riné su
primera batalla.

El mundo de Carmen sigue
siendo el mismo de sus origenes,
cuando no recuerdo bien en qué
jurado la voté para no Sse qué
premio de su ya nutrido palma-
rés. Lo que si ha evolucionado un
poco es su manera de haczr. Su
técnica es al mismo tiempo mas
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nales y dificiles de vender en
estos mercados tan hechos a la
especulacion y a la intransigen-
cia artistica. Por eso Castro de
Beraza le amonesta por lo fino
diciéndole:

;Quién va a comprarte, enton-
[ces, esos cuadros

llenos de ambigiiedad y teorias
que no tienen que ver con lo
[que existe,

que no son comerciales ni
[reales,

que mueven a pensar y no a la
[dulce

contemplacion estética de algo?

En verdad os avisamos que al
salir del estudio de Agustin Ce-
lis, el escritor se va pensativo,
comprendiendo que ha estado a
las puertas de una revelacion
que le ha subyugado y que no
sabe como expresar.

T
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cenida al tema y mds suelta en
lineas generales. La pintora, aun-
que dice que no sabe expresar
por escrito qué es lo que quliere
conseguir, lo ha hecho varias ve-
ves de manera muy elevada ¥y
sencilla. Asi en una carta a pro-
posito de su obra, me decia:

«A veces pienso que cuando
las cosas son sinceras, tienzn va-
lidez universal. Seria casi mila-
groso poder conjugar en un cua-
dro la palabra del verso y el
ritmo musical vy recordar que
aun seguimos siendo hombres.
Creo que es pedir dzmasiado,
puesto que solamente he partido
de una emocion exterior, valién-
dome de una cierta habilidad
manual.»

Lo de la habilidad manual, cla-
ro esta, es exaltacismo, pero de
poco le hubiera valido a Carmen
Pintenio si no se hubiese hallado
indisolublemente ligada a una ri-
ca sensibilidad para el dolor hu-
mano y para el paisaje, para el
color vy para los efectos pondzra-
dos de la materia. En este ulti-
mo aspecto cabe senalar que en
busca de un mayor refinamiento,
ha proseguido Carmen Pinteno
su lucha contra todo efectismo
v que pinta ahora exclusivamen-
te a pincel, desechando los efec-
tos fdciles de la espdtula vy de
los acuchillados emotivos, pero
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muy a menudo un tanto casuales
en sus logros. Ello origina una
factura unida y con efervescen-
cias levisimas, en las que hay a

veces un trasfondo calizo inti-
mamente ligado a la armonia de
sus colores ponderadamente cdli-
dos y también ponderadamente

contrastados con leves resonan-
cias semifrias verdoso-azulencas.
Igual ponderacion cabe senalar
en su orden compositivo. Cuando
hay figuras y éstas Son pocas,
tiende a la ordenacion en pird-
mide. Cuando son muchas, a es-
tirarlas frontalmente con un de-
licioso sabor de fotografia de
pueblo. Cuando es una sola, a
que llene la totalidad del campo
cromatico, pero exagerando la
efervescencia de la materia en el
trasfondo neutro o de lontanan-
zas de tierra caliente. En el pai-
saje en cambio, tiende a la es-
iructura acostada, a la manera
habitual de la escuela de Madrid,
pero procurando a menudo que
el subrayado de una quebrada
en diagonal, dote de una tension
inusitada al ritmo de los entron-
ques. Lo mas destacable en estas
tres virtudes no es precisamente
cada una de ellas en si misma,
sino la manera como se armaornit-
zan y complementan hasta cons-
tituir wuna sola unidad de ex-
presion.

Este mundo de Carmen Pinte-
fRo, tan excelentemente servido
por los procedimientos mads ade-

cuados a su proposito, constituye
una especie de radiografia del
alma popular y no tan solo de
los campesinos de su tierra, sSino
también de los escenarios en los
que estos <hombres de penar,
como gustaba llamarlos Ramon
de Basterra, trabajan y sufren,
pasan privaciones y engendran
hijos que seguiran como ellos ha-
ciendo posibles desde su silencio
el que otros seres mas privilegia-
dos vayan creando los llamados
bienes de la cultura, incluso
cuando la que inventan es me-
nos wviva vy arraiga, aungue Si

‘mads brillante que la que el pue-

blo se transmite generacion tras
generacion, manteniendo asi la
identidad del substrato historico.

Todas las aludidas virtudes
hacen entranable y sincera la
pintura de Carmen Pinteno. Su
maestria no se termina en ella
misma, sino que aspira a fines
mads altos: & una mejor compren-
sion del hombre v a una huma-
nizacion de un paisaje que tiene
en sus lienzos ya tanta alma co-
mo los hombres que lo han con-
vertido en escenario fiel de su
milenaria evolucion en el tiempo.

MARTIN SIMON:

UN PINTOR

VASCO-EXTREMENO

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

R ..

El pintor Martin Simon, nacido
en Gata, provincia de Caceres,
acaba de presentar en la sala
Versalles-Berkowisch de Madrid
obras realizadas entre 1960 y 1965.
Si lo consideramos un pintor vas-
co por excelencia ello se debe no
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solo a que la mayor parte de su
formacion artistica se haya des-
arrollado en Bilbao, donde vivio
desde los tres anos hasta pasada
su ado’'escencia, sino porgue en la
obra que contemplamos se mani-
fiestan parte de los caracteres,

que consolidaron el hacer de la
gran pintura vasca, cuyos artis-
tas se hallaron préoximos a los
talleres del Paris de comienzos de
siglo, aun cuando siempre volvie-
ron los ojos hacia la tierra pro-
pia. En su pintura hay vestigios
de un costumbrismo racial en el
que tienen cabida leyendas y tra-
diciones, pero el tema no es aqul
lo importante, sino su concepcion
de la armonia compositiva, me-
suradamente monumental!, y la
factura recia y sobria que la ca-
racieriza.

Ceras, dibujos al carbén y 6leos
de gran tamano resumen parte
de la actividad desarrollada en
los cinco anos enunciados. Des-
nudos, bodegones, paisajes y ligu-
ras revelan el deseo renovador
gue hace penetrar al artista en
un expresionismo de raigambre
carpetovetonica. En sus dibujos
de figura da respuesta a una con-
cepcion volumeétrica que los apro-
xima a los de Manolo Hugue y a
algunos de Modigliani. Domina
en sus composiciones la desmesu-
ra de la forma; e' color destaca
con personalidad diferencial, y la
anécdota —mujeres ataviadas con
el traje regional, o personajes po-
pulares— por una impulsiva vita-
lidad que, sin embargo, aparece
controlada.

Paisajes de arrebatado colorido
en los que se arremolina la ma-
teria, llevada por un pincel del
movimiento rapido, dan paso a
otros que parecen responder a
un inventario lirico de la na-
turaleza. En estos ultimos la
densidad del color, en rojos, ver-
des v ocres de atemperada lumi-
nosidad, se cifie a una serena
composicion marcando la tran-
sicion desde un fauvismo extremo
a un ingenuismo placido. De su
afirmacion romantica queda cons-
tancia en una obra de gran for-
mato con vocacion mural, en la
que la figura protagonista, auto-
rretrato del pintor, se halla in-
mersa en el paisaje, dominante

num.
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frente a un entorno en el que ha-
llamos idea'izada una vida apaci-
ble, casi bucodlica, impregnada de

simbolismos. Nos recuerda esta
obra, por la composicién que in-
cluye en unica perspectiva la fi-
gura central de gran tamano,
junto con lomas, vestigios de un
poblado y una figura de mujer,
la obra de Gustavo de Maeztu
titulada «Don Juan»>. En una y
otra hay una doble proyeccion,
mitica v humana del personaje,
v la emotividad expresiva se con-
centra tanto en 'a desmesura de
las formas como en la textura so-
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bria y en el color —gamas de gri-
ses, verdes y blancos aridos—, a
traveés de los cuales trasciende un
anhelo de energia.

Con posterioridad a las obras
presentes en la muestra actual,
el pintor ha recorrido una dila-
tada trayectoria. A finales de la
década de los sesenta Martin Si-
mon rea iza una obra en la que
el fauvismo declina hacia un ex-
presionismo radical, casi esper-
pentico, que evoca en parte un
mundo distorsionado y convulso
cuyos antecedentes se hallan en
la obra de los mas destacados
maestros del expresionismo ale-
man. Ya en la década de los se-
tenta, después de haber pasado
dos anos en Paris y viajado por
otros paises de Europa, Martin S5i-
mon evoluciona hacia un infor-
malismo mateérico, y es el expre-
sionismo del color y de la mate-
ria, sin a'usion a formas, el que
se impone. No abandona por ello
la figuracion, y en algunas obras
fechadas en 1973, realizadas a
tinta destaca el expresionismo de
la linea que contonea esquemadti-
cos desnudos, sobre las abstrac-
ciones de la mancha.

Su proyeccion futura apunta
hacia una radicalizacion formal
de esquemas geometricos, sobre

los que queda impresa la impron-
ta de un mundo infantil, que re-
conforta al hombre frente al do-
minio mecanicista. La vida del
pintor, sus estudios pictoricos en
Bi'bao, Paris y Roma, su incur-
sion en otras actividades creado-
ras v en los ultimos anos su com-
pleta dedicacion a la pintura, ex-
plican en parte la evolucion
experimentada.

En épocas anteriores a la nues-
tra, las variaciones de estilo, a
veces profundas, se limitaron
siempre a un cambio y sustitu-
cién de los objetos estéticos, pero
a través de esas variaciones per-
manecian invariables la actitud y
la distancia del sujeto ante e! ar-
te. En el caso de la pintura con-
temporanea la transformacion ha
sido radical, y el arte joven no
se diferencia del tradicional tanto
en sus objetos como en el cambio
de actitud subjetiva que mani-
fiesta. Es notorio que, conforme
ha evolucionado Martin Simon,
ha habido una modificacion de su
contorno y de su perspectiva de
las cosas en €l. De ahi que su pin-
tura no se haya anclado en con-
ceptos culturalistas de ayer, sino
que en ella deja constancia, en
cada momento, de aquello que
constituye su vitalidad.

APROXIMACION AL
MUNDO ESCULTORICO DX

JOSE LUIS COOMONTE

Las Salas de Exposiciones de la
Direccion del Patrimonio Artis-
tico vy Cultural han inaugurado
la temporada con un exposicion
de esculturas del artista zamo-
rano José Luis Coomonte, que
permanecera abierta por espaclo
de dos meses. La amplitud re-
presentativa de la muestra, en
la que figuran gran numero de
obras de realizacion reciente,
junto a otras de etapas anteriores,
contribuye a poner de manifiesto
una voluntad creadora de for-
mas a través de las cuales trata
el escultor de constituir una es-
tética que responda a las aspira-
ciones aun no formuladas de
nuestra épooq.

Materiales como el hierro, la
madera, el poliéster vy el bronce
aparecen transformados en mo-
viles alados que abren sus tor-
siones helicoidales al espacio, en
monumentales murales, o en es-
tructuras geométricas que se sO-
meten a la estilizacion o al ple-
gamiento. La espiral y el tri-
dngulo, piramides truncadas, pa-
ralelepipedos de pulidas aristas y
cubos horadados en su rotunda
voluminosidad coexisten junto a
bulbos en germinacion vy engra-
najes de hipotéticas maquinas. Si
en la obra de Coomonte se halla
sensiblemente presente nuestra
civilizacion mecanicista, como
contrapartida aparece a ella in-
corporada una iconografia de los
suerios, cuvyas formas dan res-

puesta a un condensado y poten-
Madrid-Espana, 15 de
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cial lirismo simbdlico. En su am-
plio registro formal aparecen qu-
nadas la fuerza expresiva y el
rigor formal.

El arte de Coomonte aspira a
la arquitectura, y la vocacion de
sus esculturas de ordenar espa-
cios dindmicos en Su entorno, al
mismo tiempo que éste entra a
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formar parte de la forma misma,
se percibe no solamente en sus
obras de gran tamano, sino tam-
bién en las piezas pequenas. En
todo caso, se manitfiesta la pri-
macia de la forma, v no de la
forma que reproduce la realidad,
sino de aquella que simboliza los
estados esenciales del universo,
sometida a un rigor estructural
que da cabida a una apasionada
aunque contenida tenSion de
energias.

Las dos grandes tendencias que
a partir del impresionismo inte-
gran la logica de nuestro tiempo
se hallan vigentes en su obra: la
intelectual plastica, vy la afectivo
expresionista con su tendencia a
lo organico y vital. Si la primera
trata de plegarse a las exigencias
de la ciencia, cuyo método es
esencialmente racional y concep-
tual, la segunda esta fascinada
por la wvida, considerada tanto
en sus manifestaciones psiquicas
como organicas. Si observamos
a un Brancusi, a un Gabo o a
un Oteiza, reconoceremos en Sus
esculturas la continuidad de la
linea intelectual apegada al do-
minio de la pldstica pura, con
una audacia cada vez mas ale-
jada de la realidad. Pero en cada
una de estas etapas hallamos en
contrapartida una manifestacion
de la linea vitalista, que pasa con
la misma facilidad de la realidad
estilizada, como es visible en
Gabo o en Oteiza, a la de los
rostros expresionistas de este
mismo artista, tan innovadores
desde un punto de vista expresivo
v formal, como su desocupacion
de la esfera o el cubo.

José Luis Coomonte no ha op-
tado por el abandono de una u
olra wvertiente, sino que ha tra-
tado de incorporar, bajo la domi-
nante de su intimidad proxima a
las fuentes de la vida, el patrimo-
nio del mundo exterior que la
razon controla, v las formas que
propugnan el dominio de la tec-
nologia.

Si en su extraordinaria obra
de rejeria, como en sus murales
en forja integrados a la arquitec-
tura se imponia como dominante

un expresionismo barroco, éste
ha ido evolucionando en su de-
puracion hacia un expresionismo
sublimado simbolista vy abstrac-
to. La capacidad del hierro para
ordenarse en torno a un hueco
se pone de manifiesto en su be-
llisima escultura titulada Crisali-
da suspendida, en la que se hace
visible el paso del volumen abier-
to al volumen sugerido por el
movimiento, y que bien puede en-
troncar con las creaciones de Cal-
der que habian de continuarse
en el arte llamado cinético. En
la serie de obras que nomina
Manhattan, en hierro pintado, se
afirma la composicion estdtica vy
con preferencia rigida, vy ia for-
ma Sse constituye en un nuevo
mastil totémico, hoy simbolo de
la tecnificacion que nos invade;
mientras en otras trata el artis-
ta de quebrantar la movilidad
usando curvaturas que expresan
el lanzamiento, la trayectoria as-
censional o la espiral del muelle.

Una de las facetas artisticas
mas conocidas de Coomonte la
constituyen sus extraordinarias
realizaciones de arte sacro. Aun
cuando en esta exposicion las
obras presentadas se hallan va-
ciadas de toda religiosidad, se
aprecia en muchas de ellas una
significacion transhumana que
hace conserven hucellas del com-
portamiento del hombre que se
siente dispuesto, desde sus pre-
supuestos actuales, a reactuali-
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zarse de una manera u otra en
lo profundo de su ser. Ello se
debe, tal vez, a que todo ser hu-
mano estd constituido por su ac-
tividad consciente y sus experien-
cias irracionales. Ahora bien, los
contenidos y estructuras del in-
consciente presentan similitudes
sorprendentes con las imagenes v
figuras mitologicas. La crisis exis-
tencial que el hombre de hoy
experimenta, ante un fenomeno
general de desmitificacion, pone
de manifiesto una nueva realidad
del mundo v de la presencia del
hombre en el mundo. No pode-
mos olvidar que, a fin de cuen-
tas, la crisis existencial es «re-
ligiosa», puesto que en los nive-
les arcaicos de cultura el «Ser»
se confunde con lo «sagrado», Es
esta experiencia de lo sagrado, asi
entendida, la que a mi parecer
emerge en determinadas obras
de las que hemos contemplado,
v es también la que deja abierta
la existencia a valores que ya no
son contingentes v particulares,
sino que permiten al artista su-
poner las situaciones individuales
y tener acceso al mundo del es-
piritu.

La tension que crea una ima-
ginaria maquina de tormento, o
la de un entrelazado de bandas
verticales que en su simbolismo
podrian aludir a una reja, que
en el limite de la negacion a la
comunicacion externa, apenas
permite penetrar el espacio entre
una y otra de sus junturas, pa-
recen reflejar en cierto modo la
angustia del hombre moderno.
Las experiencias oniricas refleja-
das en algunas obras de Coo-
monte, no fundamentan, sin em-
bargo, vy conviene tenerlo pre-
sente, un comportamiento tipico
del hombre como Homo religio-
sus: sin embargo, su actividad
inconsciente no cesa de ofrecer
innumerables simbolos, y cada
uno tiene un mensaje que trans-
mitir, con vistas a asegurar el
equilibrio entre la psique, 0 @
reestablecerlo.

Mediante la profunda expresi-
vidad simbolica de sus formas,
sintesis de perfeccion, de dominio
artesano vy de hondura espiritual,
este gran escultor que es José
Luis Coomonte sale de su Situa-
cion particular vy penetra la es-
fera de lo general v universal.

RML

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

CURSO DE ARTE PARA

TRABAJADORES INICIADOS EN LA PINTURA

La Obra Sindical de Educacién vy
Descanso se ocupa de la promo-

cion estudio de cuantas activi-
dades demanda el trabajador para
la mas adecuada utilizaciéon de su
tiempo libre. Entre ellas ocupa un
lugar importante el sector artistico
y cultural. Como otros afios en
estas fechas, se ha celebrado un
Curso Nacional de Arte para tra-
bajadores iniciados en la pintura,

al que han acudido cincuenta y dos
representantes de todas las pro-
vincias espafiolas. A [a inaugura-
cion del mismo, que tuvo lugar en
la Sede Central de la Organizacion
Sindical, con una conferencia a car-
go del critico da arte José Hierro,
siguieron una serie de clases tedri-
cas y practicas impartidas por el
citado critico junto con Carlos
Arean, Agustin de Celis, Rosa Mar-
tinez de Lahidalga, Francisco Pra-
dos de la Plaza y José de Castro
Arines, bajo la direccion de José
de Sanmillan y Arquimbau, jefe del
Departamento de Extension Cul-
tural.

Al término del curso, y a la vista
de las obras pictoricas realizadas
por los alumnos participantes, se
procedié a la entrega de catorce
premios.

Este «encuentro» de pintores del
mundo laboral espanol, preciso Ger-
vasio Martinez-Villasenor, director
de la Obra Sindical de Educacion
y Descanso, en el acto de entrega
de premios y diplomas, ha servido
para poner de manifiesto las dis-
tintas corrientes de pensamiento
hoy vigentes en el panorama artis-
tico actual, y bien pueden ser con-
siderados como una prueba mas de
la solidaridad del mundo del tra-
bajo, unido por una comun preocu-
pacion artistica.

CORRBAL,
en la Galeria Fondo de Arte

José Luis Corral regresa a Madrid un ano después de haber expuesto
en las salas del Ateneo. Hago constar este dato, porque de las obras
que contemplamos entonces, a las que hemos visto en su actual expo-
sicion, se aprecia un proceso de depuracion formal y colorista que res-
ponde a esa constante evolucion que el pintor viene experimentando,
y que tal vez se debe, como ya senalara el escritor y poeta Luis Lopez
Anglada, a que «la naturaleza de su espiritu es cambiante y sorpren-
dentenx.

Dentro de su mundo pictérico neofigurativo, la mujer y el paisaje
son protagonistas. Las formas desmaterializadas y planas recortan niti-
damente sus contornos, y emergen de entre fragmentados planos ero-
sionados que rafagas blanquecinas contribuyen a situar en un espacio
irreal.

En algunas de sus obras, plenamente abstractas, incorpora gasas en-
tintadas en ocres y verdes intensos, que envuelven capas de compacto
relieve, y el juego de rugosidades y plegados que establecen se equi-
libra con zonas planas del soporte, estrictamente pictéricas. Al expre-
sionismo del color se suma el de la materia, rica en adensamientos,
raspados y delicuescencias. La gama cromatica se manifiesta unas veces
agresiva y profunda, como hacen patente sus azules intensos, amarillos
limén, los verdes contrastados y los negros; otras, degradada en su
intensidad, recorre una extensisima cadencia de violaceos, ocres-rojizos

azules blanquecinos que se hacen perceptibles a través de tenues
veladuras.

Hay en esta exposicion algunos paisajes en los que la ordenacion
compositiva la definen franjas de color cuya expresividad viene dada
por la oposicién o concordancia de las mismas. La factura magistral y
original paleta, elementos que definen su pintura, sirven ahora a un
mundo conceptual en el que aparecen idoneamente sintetizadas las for-
mas figurativas y un entorno abstracto, con superposicion de estructu-
ras geométricas y signografias incisivas apenas afirmadas.

GARCIA MORENO,

en la Galeria Serrano 19

La exposicion que presenta el joven pintor Garcia Moreno en la Gale-
ria Serrano 19 es la segunda que celebra en Madrid. La integran paisa-
jes urbanos de ciudades arabes, y paisajes mediterraneos, rurales o ma-
rineros, en los que sus gentes al sol, sorprendidas en la realizacion de
cotidianas faenas, nos aproximan a un costumbrismo en vias de desapa-
ricion.

Destaca en su obra la recia contextura de la materia, jugosamente tra-
bajada, que somete a una composicion serena y equilibrada en la que
conf.uyen ritmos encontrados, siempre definidos. Bajo su paleta, en ga-
mas ocres, verdes, azules y blancas, el color aparece embebido en amor-
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tiguada luminosidad, trasunto de la vivencia intima del pintor frente al
entorno.

~ Garcia Moreno ofrece el documento pictérico de una realidad que dice
adios al manana. Sus rincones callejeros, como sus viejos hombres y
mujeres, 0 las deterioradas fachadas, marcan el compas de un tiempo
que se extingue. E| artista insiste en reafirmar con aquietada y firme

ROSA SERRA,
en Sala Rovira

expresividad aquello que se va, en un deseo por hacerln_ permancer
convertido en construcciéon sensible, significante y casi tactil.

¥ eg 5

H. HIDALGO DE CAVIEDES,

en la Galeria Heller

Hipolito Hidalgo de Caviedes nos
tiene acostumbrados a su recia per-
sona idad pictorica. Sus mujeres de
rostros engulosos y negra panoleta
a la cabeza, tallas para un mural
de las gentes y las tierras de Cas-
tilla, se nos ofrecen recreadas en
esta exposicion, en la que encon-
tramos nuevas vertientes de su pu-

jante actividad artistica. «La nifa
de las gallinas» y otras de sus
obras nos situan frente a una nue-
va modalidad expresiva del pintor,
en la que la linea voluminiza deli-
cados desnudos coloreados en sua-
ves gamas, que S€ inscriben en un
entorno esquematizado, apenas su-
gerido por semivelados trazados
geometricos. ‘

A 'a captacion real incorpora ele-
mentos idealizados, y junto a pai-
sajes al 6ieo, de arr_ebatadu colori-
do, y otros de sobria composicién
y ritmos ondulantes, destacan una
serie de obras en las cuales se im-
pone con la grécil soltura de un so-
brio dibujo. Una capa de arcilla cu-
bre la superficie del soporte y, so-
bre ella, la linea incisiva recorta for-
mas suavemente redondeadas. Es
aqui donde tal vez pulsa el pintor
su mas delicada intimidad estética,
dejando a' descubierto una caden-
cia poética, a la que contribuye el
tratamiento de la materia, sensible-
mente pulida, de recia contextura,
y la delicadeza de una composicion
que se torna evanescente bajo una
ascética paleta reducida a blancos
atemperados, ocres y verdes te-

nues.

Barcelona: Por Francesc GAL
22 68 T T A B A o o T B T Py m M R R R B e S

MANUEL BLESA,
en Galeria Mayte Munoz

)

Es esta |la tercera vez que visita-
mos una exposicion del pintor ara-
gonés —discipulo de Alejandro Ca-
nadas— que reside actualmente en
Sitges, Manuel Blesa.
Confirmando nuestro elogioso jui-
cio anterior, el artista, en la Gale-
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ria Mayte Mufoz, exhibe de nuevo
una excelente coleccién de pintu-
ras realizadas dentro de una rigu-
rosa, pero no mimeética, figuracion
realista.

;Cuéales son sus temas?

Junto a una serie de «tejados»
—de casas de pueblos crecidos en
la geografia de la provincia de Te-
ruel— que ofrecen geométricas
perspectivas, exhibe otra con figu-
ras —mujeres y hombres en sus
faenas, en sus tertulias y ocios—
en las que la realidad se hace ver-
dad: una verdad que se recorta so-
bre fondos claros en los que se
proyectan las sombras —siempre
violaceas— que juegan, armoniza-
damente, con el colorido terroso
que domina en sus telas y que la
luz —siempre presente— juega al
contraste.

Contraste, luz y colorido que,
unidos, llevan al contemplador la
certeza de que en el joven Manuel
Blesa hay un pintor. Un artista que
sabe adonde va, guiado por la sen-
sibilidad y sirviéndose de un envi-
diable oficio.

Completando estas series —con
la misma tematica y realizacion—
se exhibe otra en miniaturas.,
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Seis bronces, diecisiete arcillas y
cinco piedras artificiales suman el
total de las esculturas que, unidas
a un buen numero de dibujos, for-
man el conjunto que la artista olo-
tina Rosa Serra presenta —por pri-
mera vez en Barcelona— en la Sala
Rovira.

Figuras —desnudos, mujeres, gru-
pos de hombres— que si en los
dibujos se hacen presentes cuando
la sombra termina, en las escultu-
ras, las piezas, medianas o peque-
nas, surgen en unos volimenes
cuya presencia resbala hacia el
aire —que es también argumento—

LLUIS ROURA,

que las envuelve, dejandolas aca-
badas.

Es asi que su figuraciéon cobra
una realidad poetizada —llena de
plasticidad— que alcanza siempre
la belleza.

Belleza de unas obras que des-
cubren en Rosa Serra a una exce-
lente escultora y dibujante que sabe
dar a su figuracion —junto a unos
buenos acabados— una version ac-
tual que, si tiene raices formales,
goza también del necesario aire re-
novador que la sitia como a una
Sl:eadﬂra de su tiempo. De nuestros

ias.

en Grifé & Escoda, Galeria de Arte
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Entre los buenos paisajistas —muchos son los que han dado categoria a
esta plastica interpretacion de la naturaleza en nuestras latitudes—, el
gerundense Lluis Roura tiene ganado un puesto de honor.

Tanto mas por haber sabido —siendo un continuador— escoger un
nuevo camino para el paisaje que, gracias a sus pinceles, llega a las

telas, ofreciendo vastas extensiones que, desde el

primer término del

cuadro hasta el cielo del mismo, crecen bajo la luz que las ilumina.
Luz que le permite abstractizar grandes zonas de sus telas; luz, tam-
bién, que le lleva —con una pincelacion segura y sensible— a sustantivar

el detalle.

Detalle y abstraccion que son —en defintiva— una misma manera de
hacer vigente la realidad que extiende ante la mirada en bellas e inaca-

bables perspectivas.

Realidad que el color poetiza creando —con el clima y el mismo aire
que respira— unas armoniosas tonalidades que se apoderan —bafando la
totalidad de la obra— del alma que el paisaje tiene y ofrece en sus
espacios de luz y en sus instantes de sombra, en equilibrados contrastes.

Contrastes que en las sintesis paisajisticas que pinta —alejandose de
la exaltacion colorista— adquieren una serenidad admirable.

HADO LYRIA,

en Sala Gaudi

Umberto Eco, presentador de la co-
leccion de obras que la artista
Hado Lyria exhibe en la Sala Gau-
di, escribe, preguntandose, sobre
«los juegos, las diversiones, los ex-
perimentos, las evasiones, los én-
gagements..., que a primera vista
parece recrear con indudable maes-
tria». Maestria —anadimos— que
en unas miniaturas inteligentemen-
te colocadas en un espacio mucho
mas amplio —como invitadas a cre-
cer— dentro de los marcos que las
encierra, ofrecen finamente su gra-

cia, el aviso, la intencion erdtica,
la nota irdnica: siempre la poesia.

Poesia que, con el auxilio del co-
lor, nace de unas caligrafias suti-
les que no conocen de otro tem-
blor que no sea el que expresa la
aventura que la escena propone.

Proposicion que si a veces es na-
rrativa, otras resulta sugerente. Su-
gerencia y narracion que se expre-
sa en un lenguaje ilustrativo que
tiene mucho de ayer y de hoy, de
Oriente y de Occidente: consecuen-
te siempre a la sensibilidad de su
creadora.
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Barcelona, actualidad

HACIA LA NOCHE

DE LAS LETRAS CATALANAS

Ya saben ustedes que la noche
de Santa Lucia es la noche de las
letras catalanas. Asi, cuando us-
tedes lean estas lineas, forzosa-
mente escritas con suficiente
tiempo para la imprenta, hara al
menos dos dias de esa noche, que
este ano reviste una particular
importancia, porque nos encontra-
mos ante el vigésimo quinto ani-
versario de su invencion por el
ya fallecido editor José Cruzet. La
Noche de Santa Lucia, por ser
sabado dia trece, se celebrara el
viernes dia 12 y en el marco del
Palacio Nacional de Montjuich,
ya que se supone que asistiran
infinidad de barceloneses.

Tanto es asi que se ha resal-
tado el caracter popular del acto
incluso en lo menos frecuente en
ocasiones similares: el precio del
tiquet. Para la Noche de Santa
Lucia el precio del tiquet para la
cena solo costara trescientas pe-
setas. No ve uno claro quée da-
ran de cenar, pero la intencion
me parece mejor que cualquier
engalanado y, a veces, «eutana-
sicor menu de campanillas.

Ya les hablé en anterior croni-
ca de los premios que se conce-
deran esa noche., En mi proximo
envio comentaré los resultados de
las distintas e importantes convo-
catorias de los premios «Sant Jor-
di», «Carles Ribas», «Victor Cata-
la», «Biografia Aedos», «Folch i
Torres», de estudios sobre Verda-
guer, etc. Les diré hoy que, ade-
mas de la concesion de estos y
otros premios, se concederan ga-
lardones a los libreros y que en
el programa de actos figuran va-
rias cosas mas. Asi, un recuerdo
a Pablo Casals, el gran musico;
la proyeccion de un documental
acerca de la evolucian del libro
catalan, desde la primera impre-
sion hace cinco siglos; habra un
parlamento del poeta Joan Oliver
evocando la memo-ia de Joan
Crexells: la viuda del editor José
Cruzet comentara los premios li-
terarios catalanes después de la
guerra civil espanocla y, finalmen-
te, se ofrecera un concierto de
canciones populares.

Para memoria del pasado, re-
cuerden ustedes que entre los es-
critores galardonados con alguno
de estos premios figuran nombres
tan ilustres y también tan popula-
res como los de Josep Carner,
Josep Pla, Josep Maria de Saga-
rra, Manuel de Pedrolo, Josep Ma-
ria Espinas, Terenci Moix, Maria
Aurelia Capmanu, Ramén Folch
Camarasa, Xavier Benguerel, etc.

FRANCESC DE B. MOLL,
DOCTOR «HONORIS
CAUSA»

El ilustre escritor, ensayista, in-
vestigador de la literatura, Fran-
cesc B. de Moll, menorquin, ha
sido investido profesor c«honoris
causa» de la Universidad de Bar-
celona. Actuaron como padrinos
los catedraticos seinores Badia
Margarit y Comas.

Bien cierto es que no se trata
de un honorable, pero rutinario,
acto académico, sino de un sim-
bolo de reconocimiento a la gran
tarea realizada por el escritor ba-
lear, nacido en Ciudadela, en 1903,
autor del fabuloso «Diccionari ca-
tala-valencia-balear», y que es pre
mio de honor de las Letras Cata-
lanas, miembro correspondiente
de la Real Academia de la Len-
gua, académico de la Real Acade-
mia de Buenas Letras de Barcelo-
na, miembro del Institut d'Estudis
Catalans, etc.

Toda la vida de este hombre ha
estado dedicada a la investigacion
lingliistica, a la filologia, a la cul-
tura. Actualmente trabaja en las
reediciones de sus vocabularios
mallorquin-catalan, en la reedicion
de su interesante estudio acerca
de los linajes ~atalanes y también
prepara un nuevo diccionario cas-
tellano-catalan, amén de redactar
Sus memorias.

EXPOSICION DE PRENSA
IBEROAMERICANA

En la sede del Instituto de Cul-
tura Hispanica, y organizada por
el diario barcelonés «El Noticiero
Universal», se ha inaugurado una
muy interesante exposicion de
prensa iberoamericana. En ella se
exhiben gran nimero de diarios,
cabeceras antiguas, revistas y nu-
merosas publicaciones generales
y especializadas, asi como cua-
dros estadisticos, etc.

EL «CIUDAD
DE BADALONA»

Se ha fallado el XVI concurso
de cuentos «Ciudad de Badalona»,
dotado, el primer premio con pe-
setas 30.000, con 20.000 el segun-
do y con 15.000 el tercero.

Por Julio MANEGAT

Estos premios han correspondi-
do, respectivamente, a los si-
guientes titulos y autores: «Poeta
en consulta», de Juan GoOomez
Saavedra: «Las colinas de los vie-
jos aqueos», de Jorge Ferrer-Vidal,
y «Tal vez Maria Luisa», de Gui-
llermo Sacristan.

A esta convocatoria se habian
presentado setenta originales.

XV SEMANA NACIONAL
DEL LIBRO INFANTIL
Y JUVENIL

Ustedes saben que esta inicia-
tiva barcelonesa ha ido extendien-
do su amplitnd al resto de Espa-
na, aunque, en realidad, donde ma-
yor importancia adquiera sea pre-
Eisjmente en Barcelona y en Ma-

rid.

Como es tradicional en esta se-
mana, se ha abierto al publico
una exposicion de libros dedica-
dos a los ninos y jovenes. Esta
exposicion, como en anos ante-
riores, esta dedicada en recuerdo
de algin gran ilustrador de libros
para ninos, Bajo el signo de Joan
Vila, conocido en su firma de
«D’lvori», se presenta este certa-
men en el Salon del Tinell. «D’lvo-
ri», que habia nacido en 1890, mu-
rio en 1947. En su recuerdo, en el
catalogo de los libros ilustrados
por este gran artista, se incluye
un magnifico estudio preliminar
realizado por José Maria Cadena.

Como en anos anteriores, esta
Semana del Libro Infantil y Juve-
nil se estira en algunos d.as mas:
desde el 5 de diciembre hasta
el 16. Ademas de la citada expo-
sicion, edicion del catalogo, etc.,
se celebraran diversos actos en
torno a la problematica de las
lecturas infantiles y juveniles y
su proyeccion en el mundo de
nuestros dias. Como simples da-
tos comparativos recuerden uste-
des que la produccion editorial de
esta especialidad ha sido en los
ultimos anos la siguiente: en 1971
se publicaron 940 titulos, en 1972
se bajo a 880, se alza el indice
al ano siguiente hasta los 1.472
titulos, sigue remontandose en
1974, con la muy estimable can-
tidad de 2.307 titulos, para bajar
mucho durante este ano de 1975,
en que nos quedamos en 1.555.

Y por hoy, amigos, no habiendo
mas asuntos que tratar, se levan-
ta la sesion.
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EXPOSICION
BIBLIOGRAFICA DEL FONDO
DEL SECRETARIADO

DE PUBLICACIONES

DE LA UNIVERSIDAD

DE SEVILLA

Durante la segunda semana de
diciembre y con asistencia del
rector magnifico de la Universi-
dad de Sevilla, se inauguro en la
galeria Fragua, de Madrid, una
exposicion del fondo editorial del
Secretariado de Publicaciones de
dicha Universidad. A las series
cientificas, de caracter monogra-
fico, v a las de mayor divulga-
cion representadas por las de
textos legales y manuales, de re-
conocido prestigio entre los es-
tudiosos, como lo tienen los de
los profesores Lamiquiz, Morales
Padron, Pino Peérez, Blanco Fre-
jeiro, Elias de Tejada, Losada
Villasante, entre otros, vienen a
sumarse los de la coleccion de
bolsillo, afortunada experiencia
de comunicacion reciproca entre
el mundo del estudio académico
y el de la creacion literaria. Pre-
cisamente ha sido esta coleccion
de bolsillo el vehiculo escogido
por la Universidad Hispalense
para tributar su homenaje al
poeta Antonio Machado en este
ano de su centenario. La nove-
dad editorial de la exposicion la
constituyo, pues, los dos ultimos
titulos de la coleccion de bolsi-
llo, dos enfoques criticos distin-
tos de la poesia de Machado, dos
series de ensayos de elaboracion
colectiva dirigido uno por el De-
partamento de linglistica yv otro
por el de Literatura.

HOMENAJE A ORTEGA
Y GASSET
EN BUENOS AIRES

La Facultad de Filosofia v Letras
de la Universidad Nacional de
Buenos Aires celebro un acto
académico en homenaje a José
Ortega v Gasset, con motivo de
cumplirse el vigésimo aniversa-
rio de su fallecimiento.

El decano, Raul Sanchez Abe-
lenda, inicio el acto exaltando la
figura de Ortega v su gran obra
en el campo de la filosofia. Pos-
teriormente diserto el discipulo
del autor de La rebelion de las
masas Maximo Etchecopar, sobre
el tema «Evocacion de Orregﬂ y
Gasset en la Argentina» pais con
el cual estuvo estrechamente
vinculado.

A continuacion, José Maria de
Estrada se refirio a la <Antropo-
logia de Ortega vy Gasset», mien-
tras que el profesor Mario Garcia
Acevedo abordo el tema «Las ge-
neraciones y la estructura bio-
grafica».

En los considerandos de la re-
solucion de la Facultad de Filo-
sofia v Letras por la que se dis-
puso la celebracion del acto en
honor y memoria del ilustre filo-
sofo espariol se recordo la pre-
sencia en dicha Facultad de Or-
tega v Gasset en 1916, donde
pronuncio conferencias durante
ese ano. Mas tarde, en 1928 vy
1939 Ortega fue profesor de la
institucion.
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MICHEL DEL CASTILLO
PREMIO «CHATEAUBRIAND»

El premio literario <«Chateau-
briand» fue concedido al escritor
de lengua francesa y origen es-
panol, Michel del Castillo, por su
novela Le silence des pierres.

MARIA ASUNCION
DE URQUIZA,
PREMIO «TEMAS 1975»

Maria Asuncién de Urquiza Fer-
nandez de la Recuera ha resul-
tado ganadora de la undécima
edicion del «Premio Temas», que
patrocina la empresa Construc-
ciones Colomina.

El jurado del premio estuvo in-
tegrado por las siguientes perso-
nalidades: don Gonzalo Rodri-
guez del Castillo, director gene-
ral de Coordinacion Informativa,
presidente, cuya representacion
ostentaba don Gonzalo Velasco
Viejo; don Jesus Aguirre, don
José L. Lopez Aranguren, don
Luis Blanco Villa, don José Luis
Castillo Puche, don Camilo José
Cela, don Ricardo de la Cierva,
don Gonzalo Fernandez de Cor-
dova, don Gonzalo Torrente Ba-
llester y don Francisco Javier
Echarren Iturriz (como secreta-
rio sin voto).

Al premio, dotado con doscien-
tas cincuenta mil pesetas, se
presentaron un total de 421 ar-
ticulos, de los cuales pasaron a
la fase final de seleccion doce.
El articulo premiado se titula
Palabras para una mujer senta-
da sobre una Silla de enea y fue
presentado bajo el lema Rio.

RODRIGO RUBIO,
GANADOR DEL «NOVELAS
Y CUENTOS 1975»

CON SU OBRA «CUARTETO
DE MASCARAS»

El pasado dia 2 se fallo la cuar-
ta edicion del premio de narra-
tiva «Novelas y Cuentos», pre-
mio instituido por la Editorial
Magisterio Espanol. Al acto,
celebrado en el hotel Palace de
Madrid acudieron numerosas
figuras de las letras.

El jurado, formado por Ma-
nuel Cerezales, como presiden-
te: Damaso Santos, como secre-
tario, y como vocales, Antonio
Prieto, Luis Horno Liria, Ra-
mon Pedros, José Luis Vazquez
Dodero y Maria Rosa Garrido
(todos ellos criticos literarios),
acordo por seis votos contra
uno proclamar como ganador
del premio <«Novelas y Cuen-
tos 1975» a Rodrigo Rubio, por
su obra Cuarteto de mascaras.
El premio dotado con 400.000
pesetas en metalico (al haber-
se acumulado la cantidad de la
anterior convocatoria, la cual
se declaro desierta), conlleva
la publicacion del libro en la
coleccion Novelas y Cuentos,
de Editorial Magisterio Espa-
nol. Al no haber una clara ma-
voria de votos, se recurrio al

Madrid-Espana, 15 de

diciembre de

FERIA DEL LIBRO
EN ALMERIA

Se ha inaugurado la primera Feria
Nacional del Libro de Almeria. El
pregon fue leido por el periodista
Manuel Alcantara. Asistieron auto-
ridades, personalidades y amplias
representaciones almerienses.

La Feria se ha instalado en la

avenida del Generalisimo, donde se
han situado 38 casetas, en las que
presentan sus volimenes numero-

sas casas editoriales.

ALBERTO NAVARRO,
PREMIO «VICENTE ESPINEL»

En Ronda ha sido fallado el con-
curso literario convocado como
homenaje al poeta Vicente Es-
pinel. ‘

El premio, consistente en
200.000 pesetas, ha sido adjudi-
cado a don Alberto Navarro, ca-
tedratico de Literatura de la Uni-
versidad de Salamanca.

SEVILLA: HOMENAJE
EN EL CENTENARIO

DEL NACIMIENTO
DE ANTONIO MACHADO

En colaboracion con la Agrupa-
cion Cultural Ceres, la revista
de poesia Cal ha celebrado en
Sevilla un acto de homenaje «l
poeta Antonio Machado, en el
centenario de Ssu nacimiento.

El homenaje fue presentado
por el director de la revista Cal,
Joaquin Marquez, con quien in-
tervinieron los poetas: Maria de
los Reyes Fuentes, Marilé Naval,
Tertulino Ferndndez Calvo, Ar-
cadio Ortega, Roberto Padron,
José Luis Nunez, José Antonio
Moreno Jurado y Onofre Rojano.

sistema Goncourt para diluci-
dar el finalista de esta cuarta
edicion: abierta la plica resulto
ser Luis José Sanchez Cuiat,
profesor de Educacion General
Basica en Malaga, con su libro
de cuentos Acosos humanos vy
muertes pequenas, el cual tam-
bién sera editado por Magiste-
rio Espanol. Al premio concu-
rrieron cerca de un centenar de

libros.

La primera convocatoria
—1972— la gano6 Antonio Prieto,
con su libro Secretum; al ano
siguiente fue Casicuentos de
Londres, de Vicente Soto, quien
obtuvo el maximo galardon. La
tercera edicion, como ya hemos

1873

HA MUERTO THORNTON WILDER

i

Thornton Wilder, novelista vy
comediografo norteamericano,

ganador de varios premios
Pulitzer, ha muerto en un hos-
pital de la ciudad de New
Haven (Connecticut), a la
edad de setenta y ocho anos.

Su obra teatral mas impor-
tante, por la que era mas co-
nocido, es Our Town, escri-
ta en 1938. En el mismo ano
escribio su novela mas famo-
sa: The bridge of San Luis
rey, estas dos obras y The
skin of our teeth le hicie-
ron merecedor de otros tan-
tos premios Pulitzer.

Wilder, que consiguié su
mayor popularidad con Nues-
tra ciudad y La piel de nues-
tros dientes, falleci6 despues
de haber permanecido soltero
toda su vida y con un her-
mano y tres hermanas por fa-
miliares mas proximos.

Segun uno de sus sobrinos,
el anciano escritor fallecio

dicho, el premio se declaro de-
sierto. La cuarta, y ultima edi-
cion, Cuarteto de mascaras, de
Rodrigo Rubio. Como facilmen-
te se puede apreciar, los tres
premiados son nombres de re-
conocido prestigio (todos ellos
ganadores de codiciados certa-
menes),

La idea original de este im-
portante premio fue el descu-
brir y promocionar nuevos va-
lores, suscitando vocaciones
—segun ha declarado Manuel
Cerezales, director de la colec-
cion Novelas y Cuentos, y pre-
sidente del jurado—, pero hasta
ahora no se ha conseguido. Eso
si, es indudable que la catego-
ria y la altura de los libros
premiados esta a la vista: Se-
cretum y Casicuentos de Lon-
dres constituyeron, en su dia,
todo un éxito. Esperemos qgue
Cuarteto de mascaras consiga
el nivel de los dos premios an-
teriores. El jurado, por la se-
riedad que ha mostrado (valga
el ejemplo de declarar «desier-
to» el certamen correspondiente
a 1974), estamos seguros que
no se ha equivocado y que, por
tanto, la obra de Rodrigo Rubio
sera una gran novela. Cuarte-
to de maéscaras vera la luz en
el proximo mes de enero.

'

mientras dormia. Wilder se
encontraba en débil estado
de salud en los ultimos anos.

Thornton Wilder, que es ge-
neralmente considerado como
una de las figuras principales
de la literatura norteamerica-
na del siglo xx, gand su pri-
mer premio Pulitzer en 1928
con la novela titulada El puen-
te de San Luis rey, cuyos cin-
co principales personajes son
peruanos de una poblacion an-
dina.

No era esta la primera no-
vela del escritor, que ya ha-
bia publicado la titulada La
cabala después de estudiar ar-
queologia en Roma en 1920,
pero El puente de San Luis
rey impulsé al joven Wilder
a la fama y a la prosperidad.

Con la obra teatral Nues-
tra ciudad, que relata la vi-
da cotidiana de una poblacion
de Nueva Inglaterra, gano
Wilder su segundo premio
Pulitzer, en 1938. Esta obra
fue traducida a muchos idio-
mas y se ha representado en
teatros de todo el mundo.

El tercer premio Pulitzer le
vendria a Wilder con otra
obra de teatro: La piel de
nuestros dientes, obra de na-
turaleza esencialmente opti-
mista, que se estreno en
Broadway en 1942, ano en
que el mundo era presa de
peésimas noticias.

En 1968, y con su novela
El octavo dia, gano Wilder
el Premio Nacional del Libro
de los Estados Unidos. Su ulti-
ma novela, Theofilus North,
fue publicada en 1972.

SE HA CELEBRADO

CON GRAN BRILLANTEZ
LA 1ll SEMANA CULTURAL
DE CEUTA

Con gran animacion se ha celebra-
do la Ill Semana Cultural de Ceuta,
organizada y patrocinada por la De-
legacion Provincial de Cultura del
Movimiento y el Ayuntamiento de
dicha ciudad. Los actos han tenido
lugar durante los dias 1 al 7 de
diciembre, conmemorandose el
XIV aniversario de la fundacion de
la Agrupacion Sindical de Escrito-
res de Ceuta. Presidieron las pri-
meras autoridades civiles, militares
y académicas de la poblacion.

Comenzo la semana con la inau-
guracion de una exposicion de Pin-
tura figurativa espanola (fondos del
Museo de Arte Contemporaneo). El
dia 2 quedé inaugurado un concur-
so-exposicion de filatelia y se fa-
llaron los premios del concurso de
Méritos a la Actividad Cultural. Por
la noche tuvo lugar una escenifica-
cion de poemas, actuando de man-
tenedor el poeta Luis Lopez Angla-
da, cuya disertacion fue muy elo-
giada. Léopez Anglada, como sz sabe,
es muy querido y admirado en su
Ceuta natal.

Los dias 3 y 4 estuvieron dedica-
dos a conferencias. La p.imera co-
rrio a cargo del director de Diario
de Cadiz, Emilio de la Cruz Her-
mosilla, el cual hablé sobre Hispa-
noameérica, un deber. La segunda
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fue pronunciada por el escritor José
Lopez Martinez, quien se refirio a
La mujer en la cultura literaria es-
panola. También, el dia 5, Lopez
Martinez dirigio un «Café de redac-
cion» sobre Literatura espanola de
hoy. Por la noche, el Grupo Nuestra
Senora de Africa puso en escena
la obra del infante don Juan Ma-
nuel, El| mancebo que casé con mu-
jer brava, obteniendo un gran éxito.

Finalmente, se celebré un recital
de miusica y danza ofrecido por el
Conservatorio Oficial de Misica vy

la Agrupacion Coral de Ceuta; se
ofici6 una misa por los escritores
fallecidos durante el ano en curso,
clausurandose la semana con la en-
trega de los premios del concurso
literario en Homenaje a las Fuerzas
Armadas, cuyos autores galardona-
dos han sido José Dominguez Fer-
nandez, de Sevilla, y Luis de la Pla-
na Diez, de Madrid, consiguiendo
mencion honorifica José Miguel
Romana Artega, de Portugalete
(Bilbao).

J. L. M.

MANUEL
ALVAR
LOPEZ:

DISCURNO
DE INGREN0

EN LA
ACADEMIA

La Real Academia de la Lengua celebro solemne junta
publica el dia 7 para dar poses.on de su sillon de aca-
démico de numero al filologo Manuel Alvar Lopez. El
discurso de ingreso del nuevo académico verso sobre el
tema «Cantico. Teoria literaria vy realidad poética», cen-
trandolo en el soneto de Jorge Guillén titulado «Hacia
el poema». Le contesto, en nombre de la Corporacion,
el academico Lazaro Carreter.

ADJUDICACION DE LAS AYUDAS AGUILAR

A LA INVESTIGACION

Se han adjudicado las Avyudas
Aguilar a la Investigacion, co-
rrespondientes al bienio 1975-76,
instituidas por Aguilar, S. A. de
Ediciones y dotadas con dos mi-
llones de pesetas. Han corres-
pondido a José Maria Maravall
Herrero: Familias, adolescencia
vy socializacion politica (Un es-
tudio socioldogico de procesos de
radicalizacion de la clase media
en Espanal); Javier Muguerza
Carpintier: El lugar del neoposi-
tivismo en la filosofia contempo-
ranea (Un balance historico-cri-
tico); Reyna Pastor de Togneri:
Conflictos, luchas, revueltas y re-
voluciones populares en los rei-
nos de Leon vy Castilla, siglos X-
XI1V); Adolfo Perinat Maceres y
Maria Isabel Marrades Tattara-
chi: La imagen de la mujer en
la prensa femenina espanola:
1900-1975; Manuel Seco Reymun-

do: Diccionario del esparnol ac-
tual.

Formaron el Jurado, don Tirso
Echeandia Aguilar, como presi-

dente; y como vocales, don Emi-

lio Alarcos Llorach: don Salus- |

tiano del Campo Urbano; don
Arturo del Hoyo Martinez: don
Nicolas Ramiro Rico; don Anto-
nio Rodriguez Huéscar y don

Francisco Rubio Llorente. Actud
como secretario don Pedro Bravo
Gala.

Estas Ayudas, que se otorgan
por quinta vez, fueron discerni-
das al cumplirse el décimo ani-
versario de la muerte de don Ma-
nuel Aguilar Munoz, inspirador
de las mismas y creador de la
editorial cuyo nombre llevan. En

el acto de entrega pronunciaron |

unas palabras don Carlos Agui-
lar Gonzalez, director-gerente de
Aguilar, S. A. de Ediciones, vy
don Francisco Rubio Llorente.

Rivero Ruso,

JESUS RIVERO RUSO, PREMIO «GALLO DE VIDRIO»

En la Escuela Universitaria del Profesorado de E. G. B. de Sevilla
tuvo lugar el sabado dia 6 el fallo del premio convocado por el
grupo poético «Gallo de Vidrio».

El acto se celebré con la singularidad de que las deliberacio-
nes tuvieron lugar cara al publico, que siguid con interés los
debates, interviniendo en algunas ocasiones.

De los ciento treinta trabajos presentados, quedaron finalistas
diez, de los cuales pasaron a la final los de los poetas Manuel
Jurado Lopez, José Carlos Gallardo y Jesis Rivero Ruso, domi-
ciliados en Sevilla, Buenos Aires y Sevilla, respectivamente.

El jurado, formado por José Abad, Juan A. Ballesteros, Emilio
Duran, Amalio Garcia del Mora, Carmelo G. Acosta, José Matias
Gil, José Luis Portillo, Ramon Reig, Jesis Troncoso, Miguel A.
Villar y Juan Manuel Vilches, hizo entrega de un gallo de arte-
sania como galardén al poeta premiado, que resulté ser Jesus

fos

premios lilterarios.

hoy

“EXTREMADURA”
DE ENSAYO

Por Jose Lopez MARTINEZ

Dentro del boom actual de los
premios literarios, el ensayo no
es, ciertamente, el género mas
favorecido. Existen muchos con-
cursos de poesia y narrativa, asi
como de periodismo, en sus mas
variadas facetas, pero los cer-
tamenes para obras de ensayo
escasean. Quiero decir, las con-
vocatorias importantes, con pe-
riodicidad fija, las que son ca-
paces de atraer a los principales
autores espanoles. Los motivos
de este fendmeno son de indo-
le diversa, aunque puede que se
hallen relacionados con las ma-

| yores dificultades de todo tipo

que dicho género ofrece. Sea
por lo que fuere, la verdad es
que el nimero de esta clase de
concursos todavia queda lejos
de cubrir las necesarias cotas.

El Extremadura de Ensayo
llena una parcela importante en
este campo. Fue creado el ano
mil novecientos setenta y dos,
partiendo la idea del presidente
de Sala Editorial, don Longinos
Sanchez. Previamente habia con-
sultado la conveniencia de po-
ner en marcha este premio con
varios amigos extremenos como
él, todos ellos prestigiosos hom-
bres de letras. La empresa na-
cio protegida por una gran ilu-
sion, encuadrada en la solven-
cia de una institucion acredita-
da. Ello ha hecho que el certa-
men, desde el comienzo, haya
contado con la participacion de
figuras muy notables, que el
premio esté considerado en es-
tos momentos como uno de los
mas importantes de Espana.

—/Qué ha pretendido traer el
Extremadura al ensayismo espa-
nol? —preguntamos a don Lon-
ginos Sanchez—. ;Se estan al-
canzando los objetivos de-
seados?

—Se ha pretendido prestigiar
un género literario que en otra

num.
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epoca fue muy empleado. Res-
pecto a la calidad de los libros
y autores galardonados, puedo
decirle que hasta la fecha esta-
mos muy satisfechos. Los resul-
tados estan siendo muy posi-
tivos.

IMPORTANTES NOVEDADES
PARA EL ANO QUE VIENE

El primer premio Extremadu-
ra, concedido en mil novecien-
tos setenta y tres, correspondio
a Marino Yerro Belmonte por su
obra Sociologia de la imagen. Se
trata de un trabajo donde el au-
tor pretende manifestar en qué
medida estamos siendo coaccio-
nados por un mundo de image-
nes que prevalecen sobre otras
expresiones tradicionales, que
reclaman imperiosamente nues-
tra atencion, que influyen en
nuestra manera de ver, sentir y
pensar la realidad. El segundo
autor galardonado y ultimo has-
ta ahora, a titulo postumo, ha
sido el gran Gaspar Gomez de
la Serna, por Jovellanos, el es-
panol perdido. Esta obra consti-
tuye uno de los intentos mas
profundos que se han llevado a
cabo sobre Jovellanos y la Es-
pana de su tiempo, un estudio
admirable, propio de la catego-
ria intelectual de su autor. Tam-
bien el ano pasado se concedio
un accésit al ilustre académico
Guillermo Diaz-Plaja por Tratado
de las melancolias espanolas,
obra donde se nos ofrece una
sustanciosa version ensayistica
de la melancolia en las gentes
y en la literatura de nuestro pais
a lo largo de su historia. Tres
libros, en fin, de innegable cali-
dad, cada uno a su modo.

—;Situacion actual del Extre-
madura? Aunque se trata de uno
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de los Premios mas jtjuenes de
Espana. quisieramos saber Si
Sala Editorial tiene en proyecto
alguna novedad |.specto al
premio.

—Como usted sabe, el pasado
treinta Y uno de octubre se ha
cerrado el plazo de admision de
trabajos y los originales recibi-
dos estan siendo seleccionados
por el jurado para que queden
solo las obras con verdadera
opcion al premio. Una vez reali-
zada esta seleccion, anunciare-
mos la fecha en que se celebra-
ra el acto del fallo del galardén
y en el que haremos publico el
resultado. En lo que se refiere
al capitulo de novedades, para
este ano no hay ninguna, pero
si seran muy importantes las del
ano que viene. De momento sdélo
puedo adelantarle esto.

—Se habla de inflacion de
premios literarios, de la conve-
niencia de reestructurarlos. de
modificar en parte la finalidad
de los mismos. Nos gustaria co-
nocer su opinion al respecto.

—Efectivamente, y al estar
muy en boga la inflacion, algo de
esto ocurre con los premios,
pero, sin embargo, creo que to-
dos los premios son un magni-
fico aliciente para todos los es-
critores.

PENSANDO EN LA REGION
EXTREMENA

Detras o al fondo de cada
premio suele haber una finali-
dad concreta. En unos, dicha fi-
nalidad obedece a motivos de
indole editorial, otros lo hacen
para honrar la memoria de una
personalidad ilustre, en ocasio-
nes para promocionar una ciu-
dad. Los casos son muy amplios
y diversos. En mi opinién, todos
merecen gratitud por parte de
los escritores, pues digase lo
que se quiera, gracias a los pre-
mios han triunfado autores que
de otra forma no sabemos si
hubieran podido situarse donde
hoy estan.

—:¢Por que se ha dado el nom-
bre de Extremadura al premio
que patrocina Sala Editorial?
—pregunto de nuevo a don Lon-
ginos Sanchez.

—Por varias razones y esen-
Cialmente porque yo soy extre-
meno; porque el premio quiere
ser una forma de promocionar
toda la region extremena, la
cual, desgraciadamente, es una
de las mas deprimentes de FEs-
Pana. Si con el premio consigo
recordar a la Administracion
central que existe una region
Necesitada de inversiones pro-
ductivas, para mi es suficiente.

Indudablemente, cuanto acaba
de manifestar el presidente de
Organizacion Sala Editorial su-
POne una constante en sus afa-
nes. Don Longinos Sanchez quie-
e, a través de la actividad en-
Sayistica y literaria en general,
Colaborar en una puesta al dia
de la problematica extremena.

Madrid-Espana. 15 de

dicitembre de

e e A e T

R s e
R e e

Don Longinos Sanchez, presidente de Organizacion Sala Editorial,
entidad qua patrocina el premio «Extremadura» de ensayo

Ya. con motivo de la publicacion
del primer libro galardonado con
este importante premio se decia
que la convocatoria del mismo

habia cumplido su mision clara
y multiple: «revitalizar, por una
parte, un género tan necesario
y fecundo como el ensayo; aso-
ciar, por otra, al ambito cultural,
el nombre y la realidad de Extre-
madura precisamente en la hora
en que el impetu de una region
y, por ende, de sus hombres se
aplica en abrir para el presente
y el futuro un cauce universi-

tario».

—Desde la atalaya que le ofre-
ce el premio Extremadura y la
presidencia de Sala Editorial,
ambas francamente interesantes,
;qué opinion le merece el en-
sayo espanol de hoy? ;Qué te-
mas suelen preocupar mas a los

autores?

—En lo que se refiere a su
primera pregunta, puedo decirle

que creo sinceramente que he-
Mos conseguido prestigiar este
genero del pensamiento. Res-
pecto a los temas que mas
preocupan a los autores, estimo
que son los relacionados con la
sociologia, la filosofia y la psi-
cologia.

EL JURADO
DEL «EXTREMADURA»

Verdad irrefutable es que el
prestigio de un premio literario,
mas que en su dotacion econo-
mica, esta en la solvencia de
las personas que componen el
jurado. Sin un jurado responsa-
ble, formado por auténticos co-
nocedores de aquello que han
de juzgar, todo concurso se ven-
dria abajo. Sobre este tema va
a girar la pregunta que formulo
a don Longinos Sanchez.

—Hablenos del jurado del Ex-
tremadura. ;Quieénes lo forma-

Don Longino Sanchez con dona Paloma Villacieros, viuda del escritor
Gaspar Gomez de la Serna, cuya obra péstuma «Jovellanos, el espaiol perdido»
obtuvo el premio «Extremaduras 1974
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ron inicialmente? Mencione los
nombres de las personalidades
que lo han compuesto hasta la
fecha.

—E| jurado, inicialmente, fue
formado por amigos extremenos:
Pedro de Lorenzo, como presi-
dente, y estaba compuesto por
Hernandez Gil, Pureza Canelo,
Faustino Sanchez-Marin vy los
senores Garcia Duran y Fernan-
dez Figueroa. Para mi represen-
tan, Garcia Duran la generosidad
por Caceres y Fernandez Figue-
roa la dureza y el animo de un
extremeno. Este fue el primer
jurado que tuvo el premio; el
segundo estuvo formado por
grandes maestros del periodis-
mo y de la critica literaria.

—c¢;Puede decirme sus nom-
bres?

—Con mucho gusto. Presiden-
te, Pedro de Lorenzo, el hombre
que desde el principio ha estado
conmigo, y el resto: José Maria
Alfaro, Damaso Santos, Antonio
Valencia y mi casi paisano Ale-
jandro Fernandez Pombo.

Quiero saber cual es el siste-
ma empleado por dicho jurado

para seleccionar la obra gana-
dora, pero don Longinos Sanchez
me dice que no puede informar-
me sobre esa cuestion, pues
Sala Editorial so6lo interviene en
la primera seleccion.

—;Que tirada suelen hacer de
las obras ganadoras? ;Y de las
que solo llegan a la final o con-
siguen accesit?

Me llega una contestacion la-
conica, pero concisa. Se me in-
forma que Sala Editorial, gene-
ralmente, hace una tirada de
diez mil ejemplares de las obras
que resultan galardonadas con
el premio Extremadura. Como
todavia no ha habido mas que
un acceésit, el conseguido por
Guillermo Diaz-Plaja, no debe
existir norma fija de tirada para
estos libros, aunque es casi se-
guro que de Tratado de las me-
lancolias espanolas se hayan pu-
blicado tambien diez mil ejem-
plares, una buena cifra tratando-
se de obras de ensayo.

Finalmente, quiero hacer men-
cion a la gran actividad que se
advierte en Sala Editorial. Ulti-
mamente ha publicado libros de
Pedro de Lorenzo, Capitulos de
la insistencia y La sal perdida;
de Louis Rougier, E/ genio de
Occidente; de Heleno Sana, Es-
pana sin equilibrio; de Lino Ro-
driguez-Arias Bustamante, Alter-
nativa comunitaria, ademas de
las obras galardonadas en el
concurso, cuyos titulos y autores
se mencionan en otro lugar de
este trabajo. En cuanto a los
proyectos, figuran varios de gran
interes para todos los escrito-
res, pues es muy posible que
bajo la tutela del director de la
editorial, Raul Torres, aparezcan
en breve nuevas colecciones, al-
guna de ellas destinada a libros
de poesia. Raul Torres, incorpo-
rado hace unos meses a Sala,
ha sido una valiosa adquisicion
del presidente, don Longinos
Sanchez.
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Debid ser asi: abrié un dia Agus-
tin de Celis el badl de las sor-
presas Yy cOn manos magicas
comenz6 a sacar los elementos
alli guardados para componéar el
gran adorno de |los tiempos nue-
ves. Agustin de Celis indaga en
todos |los rincones de cada ar-

Solana que se fue antes de que
el joven artista hubiera podido
enlazar con él, o los dedos en-
garabitados que Picasso olvidé
en el gran desvan de su larga
vida, o los motivos ornamenta-
les que durante siglos han cau-
tivado la atencion de los grandes
apasionados al rito y la liturgia.
Este es uno de esos que des-
cubren, un dia, de que todo esta

- mario, abre puertas, investiga
- en las razones ocultas de cada
- hombre o momento pasados Yy
- asi se le van revelando, como
- ofrecidos por una mano amiga,
- los motivos entranables de un
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HETERODOXOS
Y PRERROMANTICOS

Aunque no quepa encasillarle sin mas
como especialista, los hechos demues-
tran que José Luis Cano se ha sentido
atraido con frecuencia por el periodoO
de la Ilustracion. Volviendo acaso el pie
atras, como suele suceder a cuantos pre-
tenden ahondar de veras en el conocCl-
miento de nuestro romanticismo y de
sus extranas raices previas, y advertido
por la experiencia personal de que no
habia —y prdcticamente siguen faltan-
do— unas coordenadas rigurosas que
‘determinen las lineas del pensamiento
peninsular durante la segunda matur.f,
del siglo XVIII, y de que todavia estd
pendiente un minucioso andlisis de las
sustancias propias y extranas que nu-
irian o conformaban ese pensamiento
multiple.

Mientras tanto, buenas son las apor-
taciones cientificas parciales de los his-
panistas fordneos, los ilusionados pro-
yectos del Instituto de Estudios del si-
glo XVIII y libros como este que nos
ofrece Cano, para desvanecer fantas-
mas inconsistentes, recordar lo que no
merece olvido y romper criterios acuna-
dos por el sectarismo de una y oira
banda, que todavia circulan como bue-
na moneda gracias a la pereza y a la

rutina.

La misma circunstancia de que bue-
na parte de los trabajos recogidos en el
presente volumen hayan nacido como
consecuencia de una lectura inteligente
de obras ajenas sobre nuestro siglo de
las luces, resulta positiva, porque da
una medida de la necesaria inquietud
en torno al tema y de las saludable_s
reacciones que puede provocar. La vi-
sion de Leandro Ferndndez de Moratin
ha cobrado notable complejidad en los
tltimos afios y, sin embargo, mayor niti-
dez, merced a los estudios y ediciones
que ha producido René AndioC; Cano
sabe valorar el esfuerzo en su comenta-
rio y subrayar los aspectos positivos, al
paso que acentua con aportaciones Ori-
ginales cuantos detalles caracterizan la
figura o la insertan en la realidad de su
ambiente. Privativa del critico es la revi-
sion de la vida y obra del poeta madri-
lerio Nicasio Alvarez Cienfuegos, eén
quien la heterodoxia nos parece condi-
cion esencial, vy el romanticismo subya-
cente, actitud irremediable ante la vida,
como sucede con Cadalso, y no solo pre-
nuncio de formulas y temas literarios.
De verdadero hallazgo hay que calificar

* Jost Luis Cano: Heterodoxos y prerromdnticos.
Ediciones Jucar. Madrid, 1975, 305 (5) pags. «La vela
latina=, 20. ©12,7x19,80.

q! reencuentro con José Somoza, «el
I_abrepensadﬂr de Piedrahita», segun ad-
;etwqaﬁdn} de Usoz (otro singular per-
sonaje mas citado que conocido), cuya
sincera humanidad se perfila con ras-

gos de comprension y de simpatia por
el sujeto, quizd inevitable.

Y a vueltas con estos y otros grandes
J Pequenos personajes, Goya, en la in-
evitable compania de Jovellanos: el con-
formismo, ¢hasta qué punto censura-
ble?, de Lista; la multiple dimension de
Quintana, que ha desplegado Albert Dé-
rozier con mano maestra; la escondida
Y ejemplar figura de Luis Garcia del
Castano, pertinaz editor hasta la muer-
te de El Censor. El pequefio mundo in-
telectual, en suma, de unas fechas aza-
rosas, que visto desde las actuales nos
ofrece imagenes harto familiares v coti-
dianas, ya sea porque seguimos dando
vuettuq a la misma noria, bien porque
ha variado tan poco la condicién huma-
na que no bastan a diferenciarnos la
chupa de la cazadora ni la calesa del
utilitario, o bien porque lo inmediato
nos obsesiona tanto que no acertamos
a ver Sino retrospectivos paralelos. En
ultima instancia, Quevedo, Torres, Go-
va, Valle y Arrabal, por ejemplo, zson

eslabones de una misma cadena o es
nuestra vista cansada la que los une?
La segunda parte del libro incluye
tres trabajos mas extensos y pormeno-
rizados. El primero trata de la introduc-
cion de la obra de Salomon Gessner en
Espana vy de la influencia que tuvo el
poeta suizo en los arcades hispanos,
desarrollado todo con una documenta-
da informacion bibliografica, precisio-
nes historicas y un amplio especiro de
su huella. Solida vy cumplida base para
una investigacion mas extensa y moti-
vo de nuevas reflexiones acerca de lo
que realmente asimilaron los autores
espanoles de aquella corriente bucdlica
v del contenido que le dieron. Porque
no es posible olvidar que la funcion de
la feliz vida campesina cumplia una
nostalgica mision en otras sociedades
va desarrolladas, mental y economica-
mente, de aquel entonces, pero tan ale-
jadas de la nuestra como lo pudieran
estar, en todos los ordenes, Madrid de
Londres o Paris, y sus cortes respecti-
vas. Goldoni o Marivaux son tan incon-
cebibles, como productos de nuestra cul-
lura dieciochesca, como Sade o Laclos;
de igual manera que la denuncia plds-
tica de un Hogarth no guarda la menor
relacion con la que formula Goya, in-
cluso ya transcurridos cincuenta anos.
.De qué pretenden huir nuestros su-
puestos pastores? ¢De qué candorosas
virtudes hablan indigenas v fordneos?
En el segundo de los dos ensayos que
cierran el libro predomina el cardcter
bibliografico, asimismo, y gira en torno
a una curiosa y desconocida poética
de 1787, titulada Reflexiones sobre la
Poesia, cuyo autor se oculto bajo el seu-
donimo de N. Philoaletheias. El estudio
que hace Cano fija los rasgos primor-
diales del anonimo sujeto que redacto
la obrita; francés a buen seguro, ya que
los continuos galicismos apreciables en
el texto serian ejercicio demasiado duro
para pensar en un fraude, y de gustos
no s8olo afrancesados, sino peligrosa-
mente volterianos y enciclopedistas. Es-
to y su manifiesto desprecio por los poe-
tas esparioles de todo tiempo (apenas
s. hace excepcion del entonces joven Yy
descorniocido Cienfuegos) provoco la in-
dignada respuesta de lectores y criticos.
Sospechamos, sin embargo, que sus ata-
ques a los moldes escoldsticos eran ya
motivo mds que suficiente para buscar
el anonimato. Cuando uno de sus de-
tractores trae a colacion a Melchor Ca-
no y sus vetustos De Locis Theologicis,
impresos por primera vez en 1563, y de
los que se habian hecho mds de dieci-
ocho ediciones en el siglo de las luces,
planteaba sin querer el verdadero meo-
llo de la cuestion y el del mds amplio
enfrentamiento general, aun diriamos
que el intimo problema personal de miu-
chos espanoles. Negar la escoldstica era
negar el pensamienic nacional por ex-
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celencia vy, de hecho, la parte mas im-
portante de nuestra cultura, para la que
no hubo un camino distinto por el que
optar,

Por ultimo, la identidad del «ciuda-
dano Florian Coetanfao», a quien Cien-

fuegos dedico su tragedia Idomeneo, es
el tema del ultimo ensayo. La documen-
tacion y materiales que ha estudiado
Cano ‘le permiten formular una hipote-
sis aceptable v muy verosimil que, de
confirmarse, podria iluminar también,

junto con las peculiaridades del indivi-
duo, ciertos aspectos politicos y sociales
de la época, latentes a menudo en pe-
guenos detalles sin importancia.

FELIPE C. R. MALDONADO

Juan Ienacio SAEnz Digz: Cultu-
ra popular y politicas cultura-
les. Editora Nacional. Madrid,
1975; 132 pags.

Juan Ignacio Saenz Diez se pro-
pone en este breve tratado—el
libro pretende ser cultura popu-
lar, lo declara el propio autor—
clarificar uno de los conceptos
mas empleados actualmente y
cada vez mas necesitados de una
definicion, si no se quiere jugar
al equivoco perpetuo en cuestion
tan delicada. En efecto, ¢;qué
debe entenderse por cultura?,
,qué debe entenderse por cultu-
ra popular?

Es, en cambio, mas facil po-
nernos de acuerdo acerca de qué
ha de entenderse por el término
«politica cultural». - Al menos
provisionalmente puede partirse
del sentido que tiene para la
UNESCO: «Un conjunto de prin-
cipios operacionales, practicas y
procedimientos de gestion admi-
nistrativa o presupuestaria en-

caminados a servir de base a la
accion cultural del Estado.» Sin
embargo, siempre habra que vol-
ver a interrogarse sobre qué es
cultura, qué es cultura popular
y que Impulsos y limites debe
asignarse a si mismo el Estado.

La cultura popular, como dis-
tinta de la ensenanza académica
en todos sus grados, debera acla-
rarse a si misma cuales son los
bienes o valores culturales que
deben servirse al pueblo fuera
del ambito de la ensenanza ofi-
cial y de qué manera deben ser
servidos al pueblo. La poilitica
cultural deberd, por su parte,
postular los medios necesarios y
adecuados y examinar los posi-
bles resultados. Se entra aqui en
una cuestion a la que Saenz Diez
reconoce singular importancia:
la de las técnicas especiales a
emplear en las estadisticas cul-
turales a fin de que sean inteli-
gibles en si mismas, homologa-
bles con las de otros paises e
independientes de apriorismos

verdaderamente
interesante, por eso, que el autor
haya dedicado el primer capitu-
lo de la segunda parte de su li-
bro a tal tema, bajo el sugestivo

ideologicos. Es

titulo de <«Hacia una mensura-
bilidad de la cultura». Buena
prueba de la coniusion, hetero-
geneidad y determinacion ideo-
logico-politica de las estadisticas
culturales nos la ofrece el pano-
rama aportado por la descrip-
cion de las situaciones, planifica-
ciones y balances culturales de
Alemania Federal, Francia, Gran
Bretana, Italia, Polonia, Suecia y
Yugoslavia, descripcion a la que
esta dedicado el capitulo tercero
de la segunda parte.

Volviendo a cuestiones esen-
ciales, el autfor inquiere a qué
areas del pueblo debe dirigirse
preferentemente la accidén de
una politica de cultura popular.
Entiendo que para Saenz Diez el
estamento mas inmediato de di-
cha accion debe ser el llamado
«no-publico», término, al parecer,

acunado por los dirigentes de
la descentralizacion teatral en
Francia y con el que nuestro
autor quiere designar al publico
del que debieran formar parte
«todos los que tienen sus hori-
zontes intelectuales y artisticos
cerrados y ademas sin notar su
carencia». Estos estratos, tan aje-
nos a la cultura v a la concien-
cia de su necesidad, piden a gri-
tos la presencia y actuacion de
«animadores culturales». «La for-
macion de animadores cultura-
les debe ser una de las preocu-
paciones basicas de toda cultura
popular.»

E]l breve, pero enjundioso, tra-
tado que venimos comentando
necesita ciertarmente un des-
arrollo mas sistematico, que oja-
la no se retrase.

F. G. 5.-M.

JaAN FoubpmraINE: Un psiquiatra en
busca de su profesion. Barcelo-
na. Ediciones Peninsula, 1975.
394 pags.

La obra que comentamos podria
haber sido titulada "Una aventura
en el campo de la psiquitria”, o
bien, 'Ensayos sobre la esquizo-

Hermutr LUprke: Historia del léxico ro-
manico. Madrid, Gredos, 1975. 336 pa-
ginas.

El documentado, minucioso y paciente
trabajo de Liudtke, viene a sumarse a
una no extensa bibliografia en nuestra
nacion sobre Filologia Romanica, que
comprende los estudios —ya clasicos—
de Lausberg, Wartburg, lordan, eic.
Como los mencionados, atiende, basica-
mente, a una Tfinalidad docente, en
cuanto que mds que la originalidad
cientifica pretende sistematizar y orga-
nizar coherentemente hechos ya cono-
cidos y —concretamente eén este caso— el
libro de LudtRke es el resultado del cur-

so dictado en 1965-6 en la Universidad
de Freiburg.

Liidtke, partiendo del latin como eje
vinculante de todas las lenguas roma-
nicas, traza una pormenorizada historia
del vocabulario en las distintas dreas de
l¢. Romania, pero sin detenerse en Sus
limites geograficos especificos porque
«la historia de las lenguas romdnicas es,
por lo menos, la historia de las lenguas
europeas» (p. 310) y esto le lleva a es-
tudiar tambien la influencia de los pai-
ses vecinos en la evolucion del léxico
romanico y de éste en ellos. Pero a tan
amplio proyecto se oponen multitud de
insalvables limitaciones para una labor
individual vy, entre ellas, dos funda-
mentales. La primera, la imposibilidad
de totalizar, v el propio autor lo recono-
ce con humildad: «Mi exposicion ho
pudo agotar, ni siquiera de forma apro-

ximada, tan amplio tema. Tampoco se
pudo conseguir una consideracion equi-
librada de todos los fenomenos histori-
camente importantes. El modo de expli-
car por medio de ejemplos me parecio
el unico apropiado al objeto y a mis po-
sibilidades» (p. 311). La otra limitacion
—y hay que tenerla muy presente— es
que la historia del vocabulario es la
historia de la cultura, vy esto, que ini-
cialmente pone ante un multiple pa-
norama de incitaciones y sugerencias,
es enormemente complejo a la hora de
sistematizarlo con medianos resultados
de generalizacion y wvalor universal ¥y
todavia la linguistica no ha dado pasos
seguros vy firmes en este terreno. Estas
limitaciones de principio tenian que
pesar, por fuerza sobre la Historia del
léxico romanico, de Liudtke. Péero, a pesar
de esto, son muchos los logros de su li-
bro, que podriamos calificar como ma-
rnual, en el sentido prdctico de la pala-
bra.

Ludtke, con extraordinario acierto
—dentro de las limitaciones que senala-
ba mas arriba vy que no son especificas
de su estudio en particular— establece
las relaciones entre conmociones cultu-
rales como cristianismo, invasion de los
bdrbaros, Renacimiento, etc., vy la
evolucion del lexico romanico y, a Su
vez, pasa revista a algunos prestamos
de unas areas linguisticas a otras ¥y
cambios sintomaticos. Pero la gran no-
vedad del libro gue comento, dentro de
lo habitual en los estudios de Filologia
Komanica, es su consideracion ininte-
rrumpida, que llega a nuestros dias, del

proceso de evolucion del léxico, conven-
cido de que no se puede senalar el mo-
mento en que el latin deja paso a las
lenguas vulgares, y esto le lleva, en la
primera parte de su libro, a estudiar
los cambios dentro de la Romania desde
la antigiiedad hasta nuestros dias en
que tan importante es la influencia in-
glesa en los cambios léxicos.

Gran novedad también del libro que
comento —me referia a ello mas arri-
ba— es el hecho de considerar el com-
plejo lingiiistico latino-romdnico, no so-
lamente en lo que recibe, sino en lo que
aporta a otras areas linguisticas: germd-
nica, eslava, etc., y esto tampoco es lo
habitual en los estudios de Filologia Ro-
manica. Por otra parte, Liidtke distin-
gue en su estudio evolutivo entre los
distintos niveles de utilizacion del len-
guaje: desde la lengua culta a la espon-
tanea y familiar, y esta distincion me
parece uno de los meéritos mas destaca-
bles del libro, que se materializa en el
pormenorizado analisis de varias diglo-
sias o convivencias de lenguas de nive-
les distintos.

Ludtke ha sabido—y como meérito lo
senalo— templar y dar vida a la aridez
de unos fenomenos lingtiisticos, y por
ello su libro resulta tantas veces apasio-
nante, calificativo de imposible aplica-
cion a los tratados de Filologia Romani-
ca al uso. No renuncia nunca a conside-
rar la palabra como algo vital inmerso
en la vida, vy de aqui el interes de su li-
bro, aun para los no especialistas.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE




frenia”’. Asi lo sugiere, y con ra-
zon, el propio autor en su Intro-
duccion. El titulo adoptado por la
traduccion castellana nos parece,
sin embargo, mucho mds expresi-
vo de la naturaleza autobiogrdfi-
ca, personal e intima del relato.
En alguna oportunidad, Arthur
Koestler afirmo que la gente es-
cribe autobiografias por dos mo-
tivos principales: el "impulso del
cronista”, 0 necesidad de compar-
tir con el lector una experiencia
de acontecimientos historicos ex-
teriores, o el "motivo del Ecce
Homo", 0 necesidad de compartir
experiencias interiores, preser-
vando la singularidad de las mis-
mas en el estido de la confesion.
Ambos impulsos nacen del ma-
nantial comun a toda la literatu-
ra, o sea, del deseo de compartir
con el lector una experiencia
personal y, a través de esa comu-
nicacion intima, trascender el ais-
lamientio del ser. En lo sustancial,
el ensayo de Foudraine reune ad-
mirablemente ambos elementos.
Nos encontramos ante el itinera-
rio vital e intelectual de un cien-
tifico, comprometido en una tarea
de transformacion radical de su
propia disciplina, narrado en sus
detalles v matices mas profundos,
De ello, precisamente, surge una
tercera dimension de la obra, que
corona a las anteriores: tesiimo-
nio y confesion se orientan a la
demostracion vy wverificacion de
una tesis doctrinal y cientifica
que propone una reinterpretacion
total de la psiquiatria, sus meto-
dos, instituciones y protagonistas.
Narracién, materiales cientificos,
investigaciones, conclusiones cien-
tificas e impresiones personales
confluyen en una sintesis en la
que uno y otro elemento se apo-
yan ¥y realzan entre Si, eén un
cuadro apasionante, que interesa-
ra aun a los lectores no especia-

lizados.

Tres partes, cronologicas y te-
mdticas, marcan los puntos deci-

sivos del relato. La primera, abar-
ca la época de formacion del

autor, en los marcos de la uni-
versidad v las instituciones psi-
quidtricas  ’tradicionales”  de
Holanda, a la busqueda del mis-
terioso ''proceso” de la esquizo-
frenia, en las profundidades so-
mdticas del individuo. Fﬂﬂ@raine
ofrece un panorama de las inves-
tigaciones y polémicas cientificas
sobre el tema hacia fines de la
década de los cincuenta, ¥ la ex-
posicion pormenorizada de algu-
nos casos clinicos da ocasion para
un amplio desarrollo de SUS €X-
periencias prdcticas y preocupa-
ciones cientificas y filosoficas. A
través de los cauces alternativos
del diario y el ensayo cientifico,
describe las lineas de una evolu-
cion personal, influenciada prin-
cipalmente por Adler, Freud,
Jung, Marcel, Buber, Rogers, Ka-
ren Horney y Harry Stack Sulli-
van, entre otras figuras que el
autor cita y glosa extensamente.

Una segunda parte aborda la
etapa de labor profesional en el
sanatorio de Cedar Haven —Vir-
ginia, Estados Unidos—, institu-
cion psicoancalitica dedicada a la
psicoterapia intensiva de pertur-
baciones esquizofrénicas graves.
Epoca de sedimentacion y formu-
lacion de hipotesis en un princi-
pio v, en un segundo momento,
de avanzada incursion en el pro-
blemadatico terreno de la comuni-
dad terapéutica. Rose Cottage,
seccion del sanatorio que sirve de
laboratorio a las nuevas experien-
cias asume, por momentos, los
rasgos de un escenario épico, en
el que la revolucion de los méto-
dos terapéuticos, las estructuras
institucionales vy la mentalidad
misma de los psiquiatras v auxi-
lianres, anuncian los perfiles de
una vasta transformacion de las

FRANCISCO JOSE LEON TELO. La teoria espa-
Aola de la musica en los siglos XVII y XVIII.
Instituto Espafiol de Musicologia. Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas. Ma-
drid, 1974. 780 pags. D175 % 250

La tematica de la teoria musical espafiola de
los siglos XVII y XVIII estaba hasta ahora
inédita; existia un numero muy escaso, insu-
ficiente, de estudios sobre los autores de este
periodo. Y es importante tener en cuenta la
relacion que hay en la cultura europea entre
teoria estética y practica musical: cada nuevo
hallazgo realizado por un compositor viene ra-
pidamente acompanado de una explicacién teé-
rica a cargo o del propio creador o de un
teérico preocupado por esta problematica. En-
tonces, al ser el analisis de la teoria de la
musica y la estetica de los siglos XVII y XVIII,
seglin se expresan en |0s tratados de la época,
el mejor camino para llegar a comprender las
partituras, el ultimo libro de Leén Tello es
imprescindible para un conocimiento mas pro-
fundo de las aportaciones musicales hechas
en ambas centurias. El autor investiga, de un
modo exhaustivo, las ideas estéticas de los
tratadistas, las polémicas que surgen y las
teorias sobre los distintos aspectos del arte
musical.

Leon Tello transcribe cerca de tres mil citas
literales, extraidas de numerosos textos, que
vienen a confirmar su anélisis y que, por otra
parte, constituyen una excelente antologia de
la literatura musicolégica espafiola de los
siglos XVII y XVIIl. Divide su trabajo en cuatro
partes. La primera versa sobre las obras gene-
rales de estética y teoria de la mdsica. La
segunda, sobre los tratados de canto llano y

figurado. La tercera, sobre los de canto de
organo. La ultima, sobre los métodos instru-
mentales: oOrgano, guitarra, arpa y violin.

La primera parte se abre con las doctrinas
de Andrés Lorente, Tomas Vicente, Tosca, Pedro
de Ulloa y Pablo Nassarre. Lorente y Nassarre,
autores de una gran cantidad de volimenes,
aparecen como los maximos representantes en
Espana de la teoria de la musica barroca. El
primero de ellos, en El porqué de la misica,
se explaya en el tema del origen de la musica,
su incidencia psicofisica y los efectos senso-
riales relacionados con el empleo de las diso-
nancias. Nassarre, en Escuela Musica, aunque
sigue la tradicion boeciana, se interesa por
los temas contemporaneos, algunas de cuyas
opiniones suscitaron las criticas mas adversas
de los autores neoclasicos. En Tosca y Ulloa
se puede observar el paso de la actstica ma-
tematica a la fisica, la interpretaciéon del hecho
sonoro bajo el punto de vista de las vibra-
ciones, junto con un estudio de la capacidad
expresiva de modos e intervalos.

La notacion exacordal conserva su vigencia
en el canto llano, pero a medida que aumentan
las alteraciones cromaticas y la tesitura con el
desarrollo de la musica instrumental y el arte
del canto, se hace necesario el cambio, la
puesta en circulacion del sistema eptacordal.
Los tratados espanoles de canto gregoriano
de los siglos XVII y XVIII muestran la casi
oposicion de los tedricos a adoptar la séptima
silaba: es el caso de Diego de Roxas y Mon-
tes, Manuel Narro, Nicolas Pascual Roig vy
Daniel Traveria, entre otros. En esta época
adquiere auge la tendencia a representar figu-
radamente el canto gregoriano en lo que con-
cierne a algunos tipos de cantilena. Igualmen-
te, sigue la evolucion de la métrica, se ajusta
la teoria de los compases, aumenta el ndmero
de alteraciones, etc. En torno a estos temas
transcurren las dos partes centrales.

Los tratados instrumentales, a los que se
dedica la ultima parte del libro, agrupan un
repertorio muy escogido de partituras, una
gran cantidad de las cuales no ha sido trans-
crita. En dichos tratados aparecen también
datos historicos sobre obras y compositores.
Es importante destacar los de Gaspar Sanz,
Nicolas Doizi de Velasco, Lucas Ruiz de Riba-
yaz, Santiago de Murcia, Andrés de Sotos,
Antonio Abréu y Fernando Ferandiere, para
guitarra; los de José Herrando y el mismo
Ferandiére, para violin; el de Diego Fernandez
Huete, de arpa, y los de Francisco Correa de
Arauxo y José de Torres, para 6rgano.

El libro se cierra con una cuidada bibliogra-
fia, en la que se incluyen incluso trabajos que
rozan de un modo accidental el temario, y
una serie de laminas, ejemplos de composi-
cion extraidos de los diferentes tratados.

MARY CARMEN DE CELIS

en la dimension politica de una

concepciones yigentes acerca de
la esquizofrenia.

La tercera parte, de indole es-
pecificamente cientifica y doctri-
nal, estda destinada a la verifica-
cion de las hipotesis y afirmacion
de las tesis generales. Los inte-
rrogantes se plantean y resuelven
de manera categorica y a través
de un extenso recorrido por las
orientaciones cientificas predomi-
nantes. Para Foudraine, el futuro
de la psiquialria pasa por una re-
cusacion total de las institucio-
nes psiquidtricas actuales, el rol
del médico v las tesis acerca de
la esquizofrenia generalmente
aceptadas. La consideracion so-
matica v neurologica debe ceder
su lugar a otra, que acentue la
importancia de las dificultades
de comportamiento como fruto
de conflictos psicologicos y esta-
dos de angustia y Ssoledad. No
duda en calificar a Rose Cotiage
de "aproximacion utopica’ al te-
ma de la reforma institucional,

pero considera que experiencias
de ese tipo adelantan los perfiles
de una nueva psiquiatria que, se-
parada de la ciencia médica tra-
dicional, estrechard su contacto
con el resto de las ciencias hu-
manas, El futuro —afirma— es
del psicoterapeuta de orientacion
dinamica, del psicoterapeuta fa-
miliar, del psicodramaturgo, del
antropologo cultural. Una rezla-
boracion conceptual impondra el
encuentro con la psicologia sociul,
la antropologia, la filosofia y la
sociologia. Mds aun: si el compor-
tamiento aberrante es consecuen-
cia de la tension que comporta la
vida en una sociedad determina-
da, como protesta contra las nor-
mas restrictivas y las convencio-
nes sociales, esto es una senal evi-
dente de la urgencia de una re-
forma de esa sociedad. Desde la
psiquiatria, pasando por una asi-
milacion de los aportes actuales
de las ciencias humanas, la aven-
tura psicoanalitica desemboca asi

reforma estructural de la socie-
dad. En los limites problemdticos
entre ciencia y militancia parece
jugarse el futuro de lo que alguna
vez Freud califico como "profe-
sicn imposible”. Polémico, discu-
tible v sugestivo, el testimonio de
Jan Foudraine pone al lector fren-
te a los horizontes de la crisis ac-
tual del psicoandlisis. Crisis, sin
gu&‘,u, de identidad v autentici-
ad.

ENRIQUE ZULETA PUCEIRO

DoMINGO MANFREDI: Los claveles

negros de Mozambique. Luis de
Cara t Editor, S. A. Barcelona,

1975. 209 pags. D13,5x19,50.

Domingo Manfredi, periodista es-
panol, fue durante bastantes
anos corresponsal de Prensa en
Portugal. Su novela Lusitania
Show es un documento que saca
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a la [luz la politica impuesta al
pais hermano por Salazar y Cae-
tano. Viajero v hombre de gran
juicio critico, visit6 Mozambique,
asi como otras regiones africa-
nas en importante mision infor-
mativa, poco antes del derroca-
miento del gobierno de Caetano.

En Mozambique tomd contacto
con los colonos blancos, con los
integrantes de los movimientos
de liberacidn, con los misioneros,
con las guerrillas vy con las avan-
zadas combatientes del ejército
metropolitano. El resuliado de
una serie de entrevistas con di-
ferentes hombres de distintas
ideologias ha sido esta novela-
documento que a continuacion
vyamos a criticar.

No podemos decir que esta
obra sea netamente historica,
puesto que el aspecto anovelado
de Los claveles negros de Mo-
zambique no se encuentra Ssola-
mente en el titulo, sino también
en el mismo libro. Sin embargo,
hay que hacer constar que el
autor, con enorme valoracion rea-
lista, pasa a explicarnos sus vi-
vencias en esta tierra poderosa-
mente plena de naturaleza, al
mismo tiempo que nos adentira
en la etnografia de estos grupos
humanos con gran conocimiento
de causa y nos conduce a sentir
la guerra cruel y sin sentido que
se desarrolla entre los miembros
del FRELIMQO vy los hombres que
en su momento historico domi-
naron esta poderosa tierra situa-
da en la geografia del continen-
te de Africa.

La agilidad periodistica de Do-
mingo Manfredi se deja acusar
con enorme esplendor durante
toda la novela, al mismo tiempo
qgue afronta con veracidad Su-
mamente profunda la alta politi-
ca que se perfila en todo mo-
mento a lo largo de la obra.

No cabe la menor duda que
este escritor esparnol es un hom-
bre avezado en las lides del dia-
logo, porque el periodista tiene
por necesidad que tomar contac-
to para adquirir la informacion
necesaria, lo mismo en las lineas
avanzadas que en aquellos luga-
res donde al parecer nada Su-
cede. Por ello, podemos afirmar
que en este libro Domingo Man-
fredi se agita con un buen gar-
bo periodistico, con movimientos
criticos de magnifico sociologo
e historiador, y con la profundi-
dad de mirada del buen psico-
logo.

Las wvisicitudes de esta guerra
y toda su problemdtica las va
dando a conocer Manfredi lenta-
mente, con toda su crudeza, con
todo su agobio, con todo su cri-
men encubierto a través de un
patriotismo que pesa ¥ duele,
porque muchos de los que mue-
ren asesinados, sobre tndn_ [0S
ninos vy las mujeres, lo mismo
blancos que morenos, no saben
por qué causa perecen. Pero la
realidad es que esta lucha de
guerrillas, con wun aprendizaje
cruel que se agosta en tinieblas
para todos, no es una guerra
como tantas otras. La verdad de
ello la expone un alto cargo de
la politica metropolitana, con las
siguientes palabras:

«;Sabe usted que nueve de cada
diez soldados portugueses muti-
lados de guerra no vieron jamas
al enemigo?» No, no es una gue-
rra corriente.

Pienso ciertamente que des-
pués de leer Los claveles negros
de Mozambique podemos opinar
que este libro es un testimonio
veridico de lo que impropiamen-
te se ha llamado en el mundo
civilizado la guerra de Mozam-
bigue.

JOSE LUIS DE BEAS HERRERO

JosE GARcia Lopez: La religion
griega. Istmo. Madrid, 1975. 375
paginas. 11,1 X 180.

No creemos semeje muy extrano
el que un catedratico de Litera-
tura —de la Universidad de La
Laguna—, e! profesor José Garcia
Lopez, se enfrente en este volu-
men, que hace el numero 49 de
la coleccion <«Fundamentos», de
Ediciones Istmo, con un preciso y
claro tratamiento —el texto desti-
la habitos pedagogicos— de la re-
ligion griega, si recordamos que
quienes recogieron y sistematiza-
ron las creencias helénicas, mez-
clando los nombres de los dioses
y de los héroes, sus empresas y
las ceremonias de! culto, fueron
no los sacerdotes o lo que pudié-
ramos llamar los «tedlogos», sino
los poetas y literatos que tan
profundamente calaron los pri-
meros surcos de nuestra civili-
Zacion.

Como cultura lingtuistica reli-
giosa y deportiva puede conside-
rarse la de Grecia siquiera su
mapa politico estuviera fragmen-
tada y casi pulverizado por su
mosaico de «polis» o ciudad-esta-
do, tal vez imitando las parecidas
formulas fenicias. La tremenda
diversidad de! enfrentamiento con
el «mas alla» de estas numerosas
y diversas unidades ha estimula-
do e incitado al profesor Garcia
Lopez a una exhaustiva labor de
consulta en fuentes clasicas y en
obras de especialistas modernos,
y desde Hesiodo a Pettazzoni los
textos han sido cribados con es-
mero para conseguir un acertado
acercamiento a la entera proble-
matica de un tema, fundamental
para esta civilizacion materna de
la nuestra occidental, que tanta
preocupacion y escritos han me-
recido en todos los tiempos. Ya
destacaba la obra de! especialista
italiano mencionado que habia de
considerarse el tema de la reli-
gion griega en funcién estrecha
con la poesia, el arte figurativo,
la filosofia y la propia estructu-
ra economica y social. Pues en
relacion con el origen de los dio-
ses helenos, v a través de las va-
rias fases por !as que paso la
interpretacion del politeismo grie-
go—desde los remotos tercer y
segundo milenio antes de Cris-
to—, en los que hasta la misma
gramatica nos ofrece distincion
del género entre seres animados
—las fuerzas de la naturaleza—
e inanimados; a una segunda
etapa (el segundo milenio) que
acredita relaciones ostensibles en-
tre Oriente y Grecia a través de
la is'a de Creta, cual se ve en
sus represenfaciones plasticas que
ha dado lugar a la encontrada
polémica entre <orientalistas» e
«<indoeuropeistas», a una tercera,
con la aparicion del antropomor-
fismo, con su gran secuela de la
humanizacién de las divinidades;
0 en una cuarta en la que la in-
fluencia de los triunfos obtenidos
en las guerras meédicas exacerba
6! fervor religioso helénico; para
terminar este proceso en un quin-
to periodo en el que la religiéon
griega se expande en alas de la
colonizacion y, sobre todo, de las
conquistas alejandrinas, en la que
la «interpretatio graeca» corroe
y vacia pasados impulsos idea-
listas.

Pues bien, un minucioso y cui-
dado examen de este largo pro-
ceso, con el sugestivo estudio del
origen y formacion de los dioses
o'impicos, del culto y fiestas reli-
giosas helénicas, de las practicas
populares y mistéricas, de los ver-
daderos perfiles y contrastes en-
tre mitos y religién, de las cues-
tiones criticas de los mismos, etc.,
forman el entramado de este li-
brito, cuyos originales enfoques
y amena presentacion —caracte-
ristica de esta ponderada Colec-



EDGAR PAUK: Miguel Delibes: desarrollo de
un escritor (1947-1974). Gredos. Madrid, 1975.

329 pp-

No es habitual en tan corto margen de tiempo
asistir a repetidos e importantes hechos en
torno a la figura de un escritor vivo, del que
todavia se puede esperar mucho, aun contando
ya con una obra extensa y plenamente madu-
ra. Hace muy poco que Delibes —con no poca
humildad y Discurso fuera del uso— ingresaba
en la Real Academia Espanola; hace muy poco
aparecia un libro importante sobre la novelis-
tica de Delibes al que se suma el de Edgar
Pauk, originariamente tesis doctoral que viene
a sumarse a un importante nimero de ellas,
leidas o en curso, en Universidades espanolas
y extranjeras. Pero a hechos y publicaciones
ultimas —testimonios de actualidad y vigen-
cia— se suman ya un extenso nimero de libros
y articulos en revistas especializadas y no €s-
pecializadas. Quiero decir con ello que la nove-
la de Delibes cuenta ya con un importante
aparato bibliografico y que enfrentarse criti-
camente a ella supone, como fase previa un
completo conocimiento de las aportaciones an-
teriores y esto no lo cumple siempre Edgar
Pauk.

El brevisimo panorama que traza Pauk de la
novela espafola contemporénea para situar la
obra de Delibes me parece demasiado pobre,
con excesivas ausencias y movimientos y con
ausencia de la bibliografia mas comin sobre
el tema. Todo lo reduce a Cela, por un lado, Yy
Goytisolo, por otro, para enmarcar al novelista
vallisoletano y, a mi juicio, esto es extraordi-
nariamente inexacto.

Aun reconociendo lo artificial de la division
—vy el propio Pauk lo hace—, me parece (util
metodolégicamente su divisiéon de la produc-
cion literaria de Miguel Delibes en cuatro pe-
riodos o etapas intelectuales. Para esta perio-
dizaciéon se atiene estrictamente al estudia_@e
sus novelas, que agrupa segln la preocupacion
existencial dominante. El primer periodo (1947-
1949), que incluye La sombra del ciprés es alar-
gada y Aun es de dia se caracteriza —a JUiCIO
de Pauk— por la presencia del problema de la
formacion del hombre y las influencias de las
circunstancias personales en su actitud vital.
El segundo periodo (1950-1961) estd dominado
por la preocupacion de la insercion del hombre

dentro de la sociedad y en él habria que in-
cluir alguna de sus mas importantes novelas,
como El camino, Mi idolatrado hijo Sisi, aparte
de libros de viajes y los dos diarios (cazador
y emigrante). El tercer periodo (1962-1968) tie-
ne como preocupacion medular la buasqueda
de la justicia social, que aparece en novelas
como Las ratas, Cinco horas con Mario y al-
gun libro de viajes y reportaje: USA y yo y La
primavera de Praga. Llegamos, por fin, al Glti-
mo periodo en que domina la preocupacion por
la opresion social en novelas como Pardbola
del ndufrago y El principe destronado. Esta sis-
tematizacion, cuyo estudio minucioso e indivi-
dualizado constituye la primera parte del libro
de Pauk, la juzgo extraordinariamente util y
—aun contando con los riesgos de toda gene-
ralizacion— sirve para comprender la evolucion
de la novelistica de Delibes, a la vez que mues-
tra unos determinados elementos constantes y
recurrentes, que supone una vuelta sobre los
mismos problemas, aunque enfocados desde
angulos diferentes, pero siempre con la auten-
ticidad como elemento medular. Este recorri-
do por la novelistica de Delibes da ocasién a
Pauk para analizar, como decia, elementos cons-
tantes en la actitud del novelista: amor a la
naturaleza, contraposiciéon campo-ciudad, senti-
do de desequilibrio en la vida del hombre y en
su Entt?[nﬂ por un progreso incontrolado, pre-
ocupacion por el hombre sometido, etc.

En la segunda parte del libro que comento
analiza glgbalmente Pauk los principales temas
€n Su conjunto, que habia ido analizando novela
a novela, asi: Dios y la muerte, la naturaleza,
el calor humano, la justicia social y lo comple-
ta con un analisis del lenguaje y técnica narra-
tiva y del humor y la ironia como constantes
en su tecnica de escritor, estudiando su fun-
cionamiento en particular en las distintas no-
velas.

Pauk ha intentado mostrar —con resultado
positivo— las constantes de un escritor «com-
prometido», pero sin denuncias estridentes de
derecha o izquierda y para ello no ha dejado
de insistir en dos aspectos, a mi juicio, funda-
mentales: la fe en una fuerza divina y una
profunda desconfianza en el progreso que esta
€n proporcion inversa con la solidaridad huma-
na y esto para muchos —que lo han entendi-
do— significa reaccioén.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

ciéon— le conceden, a nuestro jui-
cio, interés y atractivo siqgulgres
para un publico universitario y
culto en general.

Distribuido en seis partes y una
séptima de epilogo consagrada a
la religién helenistica, examina
en ellas prélijamente los muy va-
riados temas que la cuestion
abarca, culminado todo ello con
una muy cuidada y actualizada
bibliografia y rematado todoO
—cual ya es costumbre en estos
excelentes libros de Itsmo— con
sendos indices de obras y nom-
bres antiguos y de toponimos en
un conjunto que, reiteramos, €S
un hallazgo para el curioso In-
telectual.

Indudablemente, el gran logro
de la religiosidad griega fue la
humanizacion de sus divinidades
protagonistas en complicadas na-
rraciones adobadas con hechos de
caracter simbdlico con sucesos
claramente novelescos, y aunque
evoluciond hacia una tendencia
—el «misterio»— que pretendia
darle una seguridad para después
de la muerte y una cierta idea de
plenitud vy de perfeccionamiento.
Y este magnifico antecedente de
espiritualidad —tan amorosamen-
te explicado en este librito—es
por si mismo, en su desarrollo,
un permanente vivero de temas
permanentes para el arte y la
literatura que, aunque fuera por
ello sélo, bien merecia la curio-
sidad del hombre cultivado de
hoy que quiera comprender co-

mo en la raiz de no pocos mitos
v fabulas helénicos se encuentran
las mejores esencias de nuestros
sentimientos, pues aquel politeis-
mo sin clero, sin dogmas y sin
iglesia organizada alumbré con
los brillantes artificios de los mi-
tos nobles ideales esenciales para
un mejor entendimiento de la
vida. N. L.

SOreN KIERKEGAARD: Temor vy
temblor. Traduccion, introduc-
cion v nota de Vicente Simon
Merchan. Editora Nacional. Ma-
drid, 1975. 911X 180. 212 pags.

Temor y temblor es un prodigio
de amor, no del amor conocido
por sus cantos, sino por los abis-
mos de sus ecos, por las ondas
que, extraviadas del centro, pro-
pagan la destruccion en espiri-
tus que responden a destinos
inexcusables.

Al igual que Abraham, Séren
Kierkegaard cree verse obligado
a sacrificar lo mas querido que
posee —su amada— por manda-
to de una llamada divina. Nadie,
en el ultimo instante, detiene el
arco de su brazo, nadie reem-
plaza a la victima por azar o
distraccion, v hasta la misma
victima pierde la fe y abjura de
la ceremonia: he aqui el origen
en bruto de Temor y temblor.
Pero en la destruccion yace la
recompensa, pues solo la fe en el
absurdo y el amor a lo imposi-

ble pueden conducir al hombre
al estadio religioso. Un clima de
angustia vivificadora vy de pure-
za infernal es el nimbo de in-
vierno que corona « este nom-
bre. Hay ruidos reconocibles en

sus pasos: el menudo abalorio
de su pasion que da puntual
cuenta de su existencia.

El tono del libro —donde es-
tan confabuladas las voces del
aruspice, del exorcista v del poe-
ta— deja, como todo buen libro,
grandes franjas de silencio para
el lector. No nos encontramos ni
ante un libro de filosofia, ni ante
una narracion, ni ante un ensa-
vo poético. Y, sin embargo, el li-
bro es todo esto y algo mdas: una

mezcla un tanto peligrosa, dificil
a veces de saborear sin altera-
ciones gdstricas. El prologo, que
no proporciona un conocimiento
profundo, aunque si tibio, del
pensamiento de Kierkegaard, re-
parte a cambio unas enserianzas
auxiliares con las cuales el lec-
tor queda en condiciones de fi-
jar sin ayuda un punto dado so-
bre un mapa; si la lectura resul-
ta luego un riesgo inutil —el de
ceder a los sobrentendidos que
emana la biografia sobre la
obra—, ese es un riesgo propio
de nuestro siglo y forma parte
de algun negocio que todos co-
nocemos. El prologuista, Vicen-
te Simon Merchan, organiza en
solo cuarenta padginas un apa-
sionante viaje en globo a Dina-
marca. El boudoir francés vy el
idealismo alemdn son la masa de
fondo para un brillante cuadro
de caracteres: una especie de
hibrido entre la dulzura del ges-
to teatral v el aroma que exhala
ese tal desodorante de lujo que
es la cultura; v en esta sociedad
nos es presentado Kierkegaard
con la rareza de un ave fénix
o un licor de cien anos.

Simon Merchan, para quien la
biografia de un autor supone una
via de conocimiento hacia Su
obra, nos ofrece aquello que el
lector nunca debe ignorar vy, con
laudable seleccion, ha limitado
su volumen de informacion sin
abandonar cierta ambiciosa Ssin-
tesis semejante a las que hacen
las agencias de viaje en sus Sse-
midormidos cruceros por Orien-
te, o sea: un calor, un sabor, un
tacto vy un gran deseo de volver,
de seguir adelante. En este libro
comenzamos a querer a Kierke-
gaard ya en el prologo. En nin-
gun momento —itratandose de un
personaje como Kierkegaard es
cast insolito— se nos deslizan
monedas falsas; en todo caso se
nos da mdas de una vez con el
oro de la moneda en las nari-
ces, lo cual puede molestar o
hacer sonreir a alguien, segun
su dignidad o su higado se sien-
tan ultrajados. Sin embargo, po-
cos podran discutir que el cerco
historico no sea un éxito final.
Merced a esclarecimientos bio-
grqficos podran conocerse mejor
intenciones oscuras. Ahora bien,
Jno se enfatiza en exceso el
acontecimiento biogrdfico para
ampliar su capacidad de revela-
cion? Sabemos que ciertas bio-
grafias tienden a convertirse en
cajas de resonancia, a rodearse
de un aire sutil v problemdtico
que sensibiliza v pone en gracia,
por mera simpatia, todo lo que
toca; v que las obras adquieren
entonces el aspecto de una evi-
dencia sobrecogedora, de una in-
qguietante correlacion parecida o
la que guardan entre si los co-
rredores, encrucijadas v salidas
de una topera. De entre estas
biografias, la de Kierkegaard ha
sido, quizd, la mads rica en Ssu-
gerencias e interpretaciones. Si-
mon Merchan toma de ella los
elementos que iluminen la obra
y, a la wvez, los werifica en el
cuerpo ideologico con aguda pre-
cision. Las discrepancias con He-
gel, los tres estadios que coronan
el pensamiento de Kierkegaard y
su actitud vital frente al cristia-
nismo son los tres puntos a Llos
que se remiten los hechos biogra-
ficos. Todo ello se lleva a térmi-
no en un lenguaje claro y pers-
picaz, vy lejos de limitar los
alecances de la lectura, ofrece al-
gunas perspectivas indiscutibles,
algunas claves fijas que enrique-
cen la compresion de la obra. Es,
en definitiva, esto lo que le co-
rresponde a un prologo.

LUIS LANDERO DURAN

——
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FERNANDO SORRENTINO: Siete con-
versaciones con Jorge Luis Bor-
ges. Casa Pardo. Buenos Aires,
1973. 163 pags. ©D13,5X200.

«El Borges que habla en este vo-
lumen es un senor cortés y dis-
traido, que no verifica citas, que
no vuelve atras para corregirse,
que finge tener mala memoria;
no el terso Jorge Luis Borges de
la letra impresa, aquél que calcu-
la vy mide cada coma y cada pa-
réntesis». Son palabras de Fer-
nando Sorrentino en el segundo
prologo. El primero es una apro-
bacion generosa, global v mere-
cida, que hace Borges al autor
del libro y del «interrogatorio».
«Fernando Sorrentino conoce mi
obra mucho mejor que yo; ello
se debe al hecho evidente de que
yvo la he escrito una sola vez y él
la ha leido muchas, lo cual la
hace menos mia que suya». A
pesar de lo que diga Borges po-
demos pensar que una Vez escCri-
ta su obra la leyo algunas veces
mas para corregirla. El lector
irda confirmando las palabras de
Sorrentino arriba citadas y a me-
dida que se adentra en las Con-
versaciones ira aportando, de su
propio bolsillo intelectual, frases
como estas: El Borges de estas
charlas es un senor espontaneo
que expresa con toda libertad,
mas aun, casi que con inocencia
—Ila elaborada inocencia que dan
el estudio y la dedicacion—, afir-
maciones desnudas y duras, siem-
pre acotadas con la modesta acla-
racion de que son.su manera de
pensar, Ssu parecer, y que no
quiere imponerlas a nadie. No
habiendo acritud ni mala fe todo
se le «puede perdonar»; aunque
la verdad es que mas de uno se
sentira voluntariamente ofendido
y reaccionara y las afirmaciones
del maestro seran el nacimiento
de largas polémicas. ¢ Fructuo-
sas? ¢Infructuosas? Sirvan de
ejemplo las consideraciones de
Borges sobre la literatura espa-
nola de los siglos xviir y xI1x v la
comparacion de la literatura ar-
gentina con la peninsular.

El Borges de estas Conversacio-
nes es un senor agudo y hasta
burlén; pero siempre fino y ele-
gante (si es que fino y elegante
no son la misma cosa). «<No sé
qgué mala suerte lo perseguia por-
que bastaba que €l nombrara un
rubi para que el lector en segui-
da pensase en un pedazo de vi-
drio», dice hablando de Herrera
y Reissing.

El Borges de estas Conversacio-
nes es un senor suficientemente
liberado de si mismo como para
admitir que se contradice (ya al
final citara a Almafuerte cuan-
do apunta: Y, como buen genial,
contradictorio), que se equivoca,
que algunas de sus obras no son

buenas, que son incluso malas,
que su propio nombre evolucio-
nara impulsado por las leyes de
la eufonia. Y el &aspero Jorge
Luis Borges sera el mas pronun-
ciable José Luis Borges.

El Borges de estas Conversacio-
nes es un senor erudito, dotado
de curiosidad intelectual nada
comun a una edad en que sola-
mente muy pocos emprenden el
estudio del islandés y el escandi-
navo. El Borges de estas charlas

es... ete,, etc. vy muchos etcéteras. .

Porque el meérito principal de
Fernando Sorrentino en este libro
es mostrarnos muchas facetas del
argentino universal, enemigo de
nacionalismos, v mostrarnoslas
sin nombrarlas, para que seamos
los lectores los que concluyamos.

Las Siete Conversaciones con

- Borges —son siete, numero bibli-

co—, abarcan aspectos tan leja-
nos y disimiles como el futbol, la
guerra de Vietnam, el fin de la
novela que Borges cree inevita-
ble, la conquista de la luna, la Bi-
blia, la muerte de Kennedy, la
ocupacion a escoger estando en
una isla desierta, las novelas po-
liciacas, el tango, las formas de
gobierno, la superioridad de Alice
in Wonderland sobre Le Petit
Prince, la tortuga en el aljibe de
la casa... En suma las Conversa-
clones son auténticas conversa-
ciones en las que el hilo (entién-
dase el inevitable y agradable
desorden) sigue el derrotero que
imponen los recuerdos, las cir-
cunstancias casuales, las asocia-
ciones mentales; auténticas con-
versaciones, no prefabricadas. Si
Borges pone talento y erudicion,
Fernando Sorrentino, cuyo bo-
rrador previo de temas a tratar
en la siguiente conversacion con
el maestro es variado por los
atrayentes atajos que la charla
de éste ofrece, aporta la inteli-
gencia v honradez para trasmitir
la grabacion de las cintas, ha-
ciendo apenas los arregios nece-
sarios, de modo que las Conver-
sacione sean naturales vy no te-
ledirigidas.

Se advierte en Sorrentinoc un
marcado interés porque Borges
Se pronuncie mas sobre personas
y obras de personas, que sobre
conceptos; y asi resulta no una
compilacion borgiana de princi-
pios literarios, sino una mirada
del genio sobre diversos aspectos
del mundo actual y la obra de
poetas y novelistas. S6lo como
segunda intencion afloran las teo-
rias literarias del argentino.

En este ultimo terreno son po-
cas las definiciones teodrico-lite-
rarias que Borges aborda en las
Conversaciones: el conveniente
distanciamiento del narrador res-
pecto a los hechos que originan
los argumentos narrativos, la su-
perioridad del cuento sobre la
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novela, el fin inevitable de la
misma, el poder creador diacro-
nico de lo andnimo, la importan-
cia de que los cuentos sean crei-
dos primeramente por su crea-

dor, la predileccién por lo épico,

la curiosa teoria de que se deben
estudiar primero los clasicos de
los otros idiomas, la diferencia
palpable entre la imagen que de-
jan autores de grandes monu-
mentos literarios y la imagen
también excelente y global que
pueden dejar autores de muchas
obras de menor volor.

Borges declara su admiracion
—es un secreto a voces— por el
mundo anglosajon. Sus lecturas
favoritas son Wells, Stevenson,
Conrad, Kipling... «Algunos hu-
bieran podido ser aprobados por
Kipling», dice Borges refiriéndose
a cuentos de Hemingway. La len-
gua alemana le parece ideal para
la poesia,

Aunque no se compartan en al-
gunos casos las opiniones del
maestro, se leen con gusto y avi-
dez sus conceptos sobre Dante,
Goethe, Rabelais, Calderén, Que-
vedo, Goéngora, Dostoievski, Qui-
roga, Eca de Queiroz, Unamuno,
Machado, Azorin, Kafka, Faulk-
ner, Sarmiento, Lugones, Dario,
Alfonso Reyes, Sabato, Bioy Ca-
sares, Cortazar, Mallea, Grous-
sac, Almafuerte y las variadas
alusiones a la literatura gau-
chesca y sus cultivadores.

Las anécdotas rebasan el as-
pecto meramente accidental. Co-
mo aquella del pacto con el es-
birro que el gobierno peronista
puso a su lado para que lo es-
piara o la de la gata que pare en
un horno.

Las Conversaciones se comple-
tan con un apéndice sobre el tra-
bajo de Norman Thomas di Gio-
vanni, traductor al inglés de las
obras de Borges. El apéndice si-
gue el método general del libro:
o sea la conversacion. El norte-
americano explica el diferente
camino seguido en la traduccion
de prosa y de verso. Borges, se
sabe, tiene una gran audiencia
en Estados Unidos y la tendra
atn mayor cuando se termine la
traduccion de las obras.

El mismo <«encanto de lo mis-
celaneo, el encanto que uno en-
cuentra en las enciclopedias», son
palabras de Borges, ese encanto
se encuentra siguiendo el juego
de la conversacion chispeante de
un genio como Borges, un ciego,
un admirable ciego que no ne-
cesita se le apliquen los versos
de Diego Uribe, poeta romantico
colombiano:

Que no abra la pupila porque la
[luz del dia

puede lanzar tinieblas sobre la
[luz de su alma. (El Ciego.)

Porque como se ve, no hay
Borges vidente y Borges inviden-
te; Borges s6lo hay uno. Y Fer-
nando Sorrentino nos ayuda a
intuirlo.

ANDRES HURTADO GARCIA

MaNUEL MarTiNeEz FERROL: La su-
cesion. Dirosa. Barcelona, 1975.
151 pags. ©@15,5X20,50.

Creemos es sentencia o afirma-
cion aristotélica el indicar que
ninguna fundacién politica es
perfecta, si, ademds de la Opfti-
ma realizacion del bien publico,
no piensa en su continuidad. De
aqui el pleno cardcter fundacio-
nal de un Régimen que el pro-
fesor Ferndndez Carvajal atri-
buve, con lucidos y firmisimos
fundamentos —fluidos de su ex-
cepcional calidad, docente y hu-
mana, de maestro de Derecho Po-
litico—a lo que se ha definido
como <previsiones Sucesorias».

No era innecesario realizar es-
tudios profundos sobre el tema
de la sucesion espariola —hoy
resuelta— en estos tiempos Uul-
timos, demostrando que la solu-
cion propugnada no era un me-
ro arbitrio personal y coyuniu-
ral, sino un estudio meditado vy
trascendente que sea extrarno a
la clara indicacion que con la
rubrica de George H. Sabine, ha
querido el autor del libro que co-
mentamos —Manuel Martinez
Ferrol— sirva de portico justifi-
cativo a su propaosito vy esfuerzo
dialéctico: «<No cabe suponer que
ninguna filosofia politica del mo-
mento actual pueda separarse,
en mayor medida que las del
pasado, de las relaciones en que
se encuentra con los problemas,
las valoraciones, los habitos e in-
cluso los prejuicios de su éepo-
ca» A tal emperio, con Ssistema
y apoyos tanto doctrinales cual
de examen de experiencias histo-
ricas actuales, ha enderezado su
tratado Martinez Ferrol, desarro-
llando su andlisis v observacio-
nes en ocho capitulos cuyo solo
enunciado creemos es suficiente
para subrayar su subido interés,
rubricado singularmente por las
circunstancias historicas de es-
tos dias: la sucesion y el Prin-
cipe.—La sucesion en el pensa-
miento politico—Diez preguntas
a don Manuel Fraga Iribarne.—
Las Monarquias vy las Constitu-
ciones en Europa.—La Corona e
instituciones de gobierno en el
Reino Unido.—El ambito relacio-
nal entre Corona, Gabinete v Par-
lamento.—Biografia del Princi-
pe.—Palabras v declaraciones del
Principe—Comunicaciones en
torno al futuro de Espana. Es
preciso senalar que a estos ocho
bien trabajados apartados se le
acompana una bien escogida bi-
bliografia, especialmente de De-
recho Politico aplicable a la cues-
tion vy unos muy claros organi-
gramas sobre la estructura de
Gobierno en Espana.

La monografia refleja las wvir-
tudes. depuradas por el estudio
y el bastante pleno —no obstan-
te su juventud—, curriculum del
autor.

Terminamos evocando las pla-
nideras y expresivas palabras
del marqués de la Vega de Ar-
mijo, tras la revolucion de sep-
tiembre de 1868 que destrono a
Isabel II: «<En un pais que lleva
mas de cincuenta anos de revo-
lucion v en el que los Gobier-
nos pasan con la rapidez de un
meteoro, natural es, v bien tris-
te por cierto, que la Administra-
cion y cuanto con ella se em-
plaza, permanezca abandonado...
Nuestra vida social es mds poli-
tica que administrativa, con no-
torio quebranto del pais, que, fa-
tigado de revuelias vy trastornos,
desea, sin menoscabo de sus pu-
blicas libertades, a tanto precio
adquiridas, gozar de los benefi-
cios de una Administracion esta-
ble, inteligente y progresiva.»

.Y es que después de un Si-
glo de historia, palpita otro an-
helo que éste en el fondo del
alma de los esparnoles?

N. L.

RoBerTo BRENES MESEN, presenta-
do por Maria Eugenia Dengo,
Departamento de Publicaciones
Ministerio de Cultura, Juven-
tud y Deportes. San José, Costa
Rica, 1974. 437 pags.

Se hace preciso recurrir a cual-
quier pretexto, y el presente libro
€S una buena excusa para insistir
en la necesidad que tienen todas
la sociedades de contar y parti-
cipar en la configuraciéon de una
cultura popular capaz de sentar

~ bases bien contrarias a la cultura




despersonalizada de masas. Y so-
lamente teniendo- en cuenta la
insercion en la peculiar idiosin-
crasia de cada sociedad, la cul-
tura se convierte en agente posi-
tivo de socializacion.

Precisamente, el autor costarri-
" cense Brenes Mesen sienta a la
base de su concepcion cultural la
necesidad de modificar los pre-
supuestos de una civilizaciéon, mo-
dificacion que debe conducirse
por caminos de creatividad, en-
torno social y circunstancia his-
torica, aspectos todos positivado-
res de una reforma que arran-
cando desde el propio hombre se
proyecta hasta una nueva defi-
nicion de historia y sociedad. Cla-
ro esta que la reestructuracion
cultural que Brenes Mesen pos-
tula no puede llevarse a efecto
sin un bagaje humanistico apo-
yvado en un sentimiento creador
vitalizante, cualidades que el pro-
pio autor poseyo en grado nota-
ble hasta el punto de representar
en su pais una posicion de avan-
zada a modo de elemento dina-

mizador de una sociedad bastante
adormecida, como sucediera en
la Costa Rica de principios de si-
glo, segun piensa Maria Eugenia
Dengo, presentadora del libro que
comentamos.

En definitiva, Brenes Mesen es
un innovador y hasta pudiera de-
cirse que un abierto revoluciona-
rio, cuya garantia reside en una
fidelidad de ideas y un afan de-
cidido de lucha en favor de todo
aquello que positiva las acciones
sociales. Ademas, lo innovador
en Brenes Mesen es abiertamente
plural, puesto que sus deseos de
reforma transcurrieron desde la
educacion hasta las manifesta-
ciones de 'a vida cotidiana pasan-
do por la poesia, los estudios gra-
maticales y literarios, el espiri-
tualismo filosofico y la formacion
de una conciencia publica sin la
cual todo proceso de revitaliza-
cion social perderia su peso es-
pecifico, lo que equivale a decir
que toda teorizacion en torno a
la sociedad debe traducirse en
postulados practicos, sin los cua-

les toda aportacion cultural se
agota en si misma.

En otro sentido, es necesario
destacar en el pensador costarri-
cense su capacidad de convoca-
toria gracias a la cual sus ideas
tuvieron no poca influencia en
su pais por su planteamiento
audaz en torno a nuevas relacio-
nes entre el hombre v la cultura
que logren dar base a una nueva
sociedad en la que la pedagogia
se desarrolle sin prejuicios, la
poesia sea el mejor vehiculo de
afirmacion de sentimientos per-
sonales vy nacionales; el lenguaje,
dinamica de la comunicacion, al-
go a purificar y estimular; la {fi-
losofia, argumento para una con-
cepcion vital fundamentado en el
espiritu, vy, finalmente, el sentido
de la vida misma, lo mas impor-
tante para toda sociedad.

Una antologia de poemas, en-
sayos y textos escogidos con la
intencion de ofrecer una vision
unitaria del pensamiento de Bre-
nes Mesen, antologia elaborada
con unos evidentes criterios di-

L'ExprESS: Conversaciones sobre la nuéva
cultura. Editorial Kairos. Barcelona, 1975.

398 pags.

Se puede componer, con esta serie de entre-
vistas seria y audazmente exploradoras, una
imagen bastante completa de la cultura ac-
tual, esto es, de lo que piensan sobre los
grandes temas que inquietan al hombre, fi-
guras representativas de diversas especiali-
dades. Con estas conversaciones, iniciadas
por «L'Express» en 1967, se va efectivamente
plus loin. El equipo de interrogadores ha
conseguido de los especialistas interrogados
una breve, pero caliente e incisiva, defini-
cion de sus tesis caracteristicas. Tales tesis
han tenido que ser expuestas, a lo largo y
a lo intenso de estas conversaciones, con
perfiles y precisiones subitas que acaso no
tuvieron en las obras sistematicas y serenas
de sus autores.

Los autores entrevistados son, por orden
alfabético, Roland Barthes, Fernand Brau-
del, Georges Friedmann, Friedrich Hacker,
Francois Jacob, Bertrand de Jouvenel, Ar-
thur Koestler, Claude Lévi-Strauss, André
Lichnerowicz, Konrad Lorenz, Marshall
McLuhan, Herbert Marcuse, André Marti-
net, Jean Piaget, Georg Picht, Alfred Sauvy,
Pierre Thillier v Alan Waltts.

Lichnerowicz, uno de los grandes mate-
maticos franceses, postula una transforma-
cion radical de los meétodos de ensenanza
v de su finalidad. ¢Seran las matematicas
el idioma comun, comunicante, entre los
cientificos e intelectuales de todo el mundo?

Alfred Sauvy discurre, con cierta ingenui-
dad, sobre topicos actuales, sobre opiniones
recibidas sin reflexién critica.

Produce decepcion intelectual el simplis-
mo de Herbert Marcuse, dogmatizador a ul-
tranza de una especie de juvenilismo senil.
La entrevista termina, a pesar de la serie-
dad del interrogador, con obligada ironia.

Jean Piaget resume sus experiencias acer-
ca del desarrollo de la inteligencia en los
ninos, vy pone al educador en guardia ante
la supersticion de los «tests».

«Mire usted —dice André Martinet—, la
moda de la lingtlistica me parece un drama
atroz y a mi me produce un enorme pesar.»
Martinet, lo afirma €él mismo, es «mas fun-
cionalista que estructuralista», y rehuye los
puros formalismos.

Roland Barthes, iniciador en Francia de
la semiologia, teoriza sobre la critica. «Para
mi es una actividad de desciframiento del
texto», afirma.

Konrad Lorenz, padre de la teologia o
ciencia comparada del comportamiento, y
tras casi cincuenta anos de observacion de

los animales, hace notables reflexiones so-
bre el hombre y la sociedad. La cultura hu-
mana solamente es posible por la tradicion
acumulativa. EI hombre no es «el mono des-
nudo» —a Lorenz no le gusta el titulo elegi-
do por su amigo Desmond Morris—, sino «el
mono con la tradicion acumulativa». En la
sociedad es, por tanto, tan necesaria la au-
toridad del padre como la impaciencia del
hijo. «<En 1970 —dice Lorenz— la desapari-
cion total de la tradicién seria un dano mas
perjudicial todavia que la esclerosis que en-
trania el mantenimiento de una tradicion
demasiado rigida.» Marcuse acabaria con
toda tradicion, anularia la cultura. Frente a
la contestacion juvenil, necesaria en la
oportuna dosis, la autoridad de los padres
no debe ser dimitida; también es necesaria
en la oportuna dosis. Pero lo que mas asusta
a Lorenz en cuanto a los jovenes contesta-
tarios es su carencia de sentido del humor.
«Se toman, a si mismos, absolutamente en
serio, estan plenamente convencidos de que
solamente ellos son morales.» Eso es terri-
blemente peligroso.

Haria excesivamente larga esta resena
la simple mencion de las tesis de los demas
granides pensadores interrogados en este
libro: Arthur Koestler, Alan Watts, Pierre
Thuillier, Francois Jacob, Claude Lévi-
Strauss, Georges Friedmann, Georg Picht,
Fernand Braudel, Bertrand de Jouvener, el
brillante y fosforecente Marshall McLuhan
y Friedrich Hacker.

Pocos libros hay hoy en circulacion tan
interesantes como éste: verdadera explora-
cion radiologica del organismo social, his-
torico y cultural de la Humanidad.

F. G. S-M.

dacticos entre los gque la erudicion
deja su lugar a la claridad vy a
la incidencia y efectividad socia-
les, completa la panoramica en
torno al autor costarricense.

AGUSTIN CHOZAS

Manvuer CasBapa: El humanismo
premarxista de L. Feuerbach.
Bac. Barcelona, 1975. 222 pags.
(J12,5 %200,

Al terminar la lectura de este
ensayo claro v penetrante de
Manuel Cabada, uno piensa en
la gran actualidad del filosofo
de Bruckberg, en la temdtica fi-
losofica, teolbgica vy aun anadi-
ric. en el mundo del arte. Ma-
nuel Cabada nos introduce con
pulso, suaviter et fortiter, en el
pensamiento de Feuerbach, Vy
nos va subrayvando la importan-
cia v la vigencia de sus proble-
mas, de sus soluciones, de Sus
criticas vy reflexiones, precisa-
mente en el afnio en que se cum-
plia el centenario de su muerte,
1972,

Con Hegel, la filosofia alema-
na habia tocado los limites del
idealismo vy de lo abstracto.
Feuerbach significa la ruptura
de esta linea ideclista. Frente a
la racional especulacion hegelia-
na, Feuerbach se declara realis-
ta: «No deduzco el objeto del
pensamiento, sino el pensamien-
to cel objeto.» Por consiguiente,
su filosofia se basard en la vida,
en la existencia. Sin necesidad
de eliminar la razon como me-
dio de conocimiento, utilizara, so-
bre todo, la intuicion, la expe-
riencia, la sensibilidad. Esto su-
pone una valoracion de la vida
vy de la existencia sobre el pen-
samiento: «El comienzo vy el fin
de la Tilosofiac esta fuera de ella
misma; no es filosofia, sino vi-
da, intuicion.» «Solo lo sensible
es lo wverdadero.» Por eso, «el
ideal feuerbachiano del hombre
es el que sepa unir en Su actua-
cion, razon € intuicion, especu-
lacion y sensibilidad.: entendi-
miento y corazon, teoria y vida.»

Este cambio de rumbo en la
historia del pensamiento prece-
de a las corrientes que fecunda-
ran la cultura occidental en el
proximo Ssiglo XX, sobre todo
en el campo estético, preconiza-
do antes por Pascal cuando se
refiere a las razones del cora-
zon que no comprende la inteli-
gencia. La estética contemporad-
nea se basa precisamente en
la intuicion, en el color, en el vo-
lumen, en el poder irracional de
la vida, en la sensibilidad. He
aqui la importancia v trascen-
dencia de este wviraje feuerba-
chiano.

No cabe duda de que Feuer-
bach representa un punto clave,
imprescindible, en su relacion con
el pensamiento marxista y su de-
rivacion hacia el mismo. Caba-
da.lo pone de manifiesto en un
amplio capitulo y deslinda muy
bien las diferencias entre las ac-
titudes de ambos pensadores:
Marx v Feuerbach, entre el ma-
terialismo de uno y de otro. Por
una parte, segun L. Althusser,
Feuerbach representa «un medio
de acceso irreemplazable vy lleno
de implicaciones teoricas, a la fi-
losofia de Marx. No solamente
la terminologia marxista de los
anos 42-44 es feuerbachiana (ena-
jenacion, hombre genérico, hom-
bre total, «inversion» del sujeto
en predicado, etc.), sino lo que
es, sin duda, mas importante:
el fondo de la problematica.»
Aun mas, «el verdadero entron-
que de la praxis de Marx con
la teoria de Feuerbach estda en
la reduccion feuerbachiana de
la religion en antropologia»,
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Y, sin embargo, es notoria la
diferencia entre el maestro Feuer-
bach v su discipulo Marx: «Fren-
te a la contemplacion propia de
la teoria de Feuerbach, Marx
aboga por la accion, por la pra-
xis. Podriamos decir que Feuer-
bach es el filosofo, v Marx, el
sociologo v politico, el que pone
por obra las intuiciones y des-
cubrimientos de aquél.»

Sobre manera relevante es el
aspecto teologico de Feuerbach.
Asimismo resulta uno de los
grandes precursores de las mo-
dernas <«teologia de la esperan-
za», «de la liberacion», «de las
realidades presentes»; precursor
de la «teologia de la muerte de
Dios», de la secularizacion vy de
la autonomia del hombre en la
construccion vy realizacion del
mundo. Hay wuna clara comuni-
cacion de la teologia actual «en
clave antropologica» con el an-
tropocentrismo o antropoteismo
de Feuerbach. H. Arvon —senala
el autor— ha indicado el pare-

cido de la concepcion unitaria-

animico-corporal del hombre de
Feuerbach con las recientes de-
claraciones del Concilio Vatica-
no II. En efecto, el pensador ale-
man hace del hombre el centro
de todo su pensamiento religio-
so, v, prescindiendo de la ideo-
logia espiritualista y desencar-
nada, lo constituye en autéenti-
co «dios», constructor del mun-
do v de su felicidad aqui ¥y
ahora.

«Feuerbach tomo en serio al
hombre —concluye Cabada— co-
mo punto de incidencia del to-
do, v sus intuiciones criticas: pe-
se a su radicalismo y carencia
de fundamentacion teorica deri-
nitiva, son —en todo caso— una
advertencia v un nuevo impul-
so.» Asi, el presente ensayo, he-
cho con rigor cientifico e histo-
rico, nos acerca a la compren-
sion de la obra de uno de los
pensadores que mas estan in-
fluyendo en nuestra época, nos
esclarece su dimension y senala
Su importancia.

H. ‘A.

Paroma RupErez: La cuestion uni-
versitaria vy la noche de 3an
Daniel. Madrid. Editorial Cua-
dernos para el Dialogo, 1975. 217
paginas.

Los episodios ocurridos en Madrid
entre el 7 v el 10 de abril de
1865, historicamente registrados
como «la noche de San Daniel»,
ofrecen a la joven investigadora
Paloma Rupérez el material
para un ensayo de interpreta-
cion global de uno de los mo-
mentos culminantes del conflic-
tivo siglo XIX espanol. Las ma-
nifestaciones estudiantiles repri-
midas no pueden Sser compren-
didas en su significado politico
real al margen del contexto so-
cial, politico e ideoldgico en que
se producen. Tal el proposito de
una obra que, por sobre lo dis-
cutible de algunas de sus claves
interpretativas de fondo, consti-
tuve una estimable contribucion
historiogrdfica.

La convulsa realidad de los
arnos que preceden a la revolu-
cion de 1868, marcada por la
marginacion de los sectores pro-
gresistas y democrdticos a tra-
vés de los mecanismos electora-
les introducidos por las reformas
de 1863 vy las limitaciones al de-
recho de reunion, la influencia
creciente de los sectores del in-
tegrismo catdlico en la vida in-
telectual vy politica vy los escdan-
dalos imputados a la adminis-
tracion Barzanallana en Hacien-
da es el marco general en que

SEBASTIAN SERRANO: Elementos de linglistica matematica, Ana-
grama, Barcelona, 1975; 301 pags. lll Premio Anagrama de Ensayo.

Los seis capitulos que componen esta obra podrian ser reagrupados
en tres grandes apartados: 1) consideraciones epistemoldgicas y me-
todologicas; 2) modelos analiticos y gramaticas estructurales (cuyo
instrumento matematico caracteristico es la teoria de conjuntos);
3) modelos sintéticos, gramaticas generativas y transformativas
(teoria de algoritmos y funciones recursivas); si bien las primeras
estan presentes en toda la obra y constituyen su parte mas con-
sistente.

Puesto que el libro se presenta con caracter de introduccion,
recopilacion de logros y eshozo de vias nuevas para la investiga-
cion lingiiistica —sin que esto suponga la postura de Serrano neu-
tral o ecléctica: «el lenguaje de la lingiiistica debe ser un metalen-
guaje formal, y la lingiiistica matematica juega el papel de estruc-
turadora de este lenguaje»—, son oporiunas las referencias his-
toricas que han conducido a la delimitacion del objeto formal de
la «lingiiistica matematica». Serrano parte de las exclusiones de
la lingiiistica estadistica y de la lingiiistica aplicada —aunque de-
dica un apéndice a ambas corrientes— centrandose en la construc-
cion de modelos matematicos (no estadisticos). El paso siguiente
se dara a través de la oposicion modelo analitico/modelo sintético,
menos excluyente que complementaria. A su juicio, y en contra
de lo aceptado casi unanimemente, el corte epistemolégico funda-
mental no se encuentra entre la lingiiistica histérico-comparativa y
la lingiiistica estructural saussureana, ya que ambas marginan los
aspectos teédricos. Si bien entre ellas existen diferencias en el grado
de complejidad de los instrumentos metodolégicos que utilizan, no
hacen sino preparar el salto a la teorizacion y consiguiente con-
version de la lingiiistica en ciencia empirica tedrica: «Una grama-
tica generativa (...) pregunta a la realidad, a Ia lengua, sobre enun-
ciados que ha generado.» (Y no viene mal recordar ahora, como
recuerda Serrano, que lo caracteristico de las kipotesis cientificas
es su apertura a la «posibilidad de una refutacion empirica futura»).
Aqui reside, creo, el acierto decisivo del libro, junto con la expli-
citacion del problema central a toda teoria lingiiistica: la caracte-
rizacion del conjunto de frases gramaticales. Formulacion esta il-
tima, si no nueva, necesaria una vez mas para evitar la caida en
anecdotismos. Y éste sigue siendo un problema abierto, al igual
que lo es el estudio del parentesco entre frases abordado por
Chomsky y sus graméticas transformacionales, tema al que se de-
dica relativa poca atencion en los Elementos...

En un campo de investigacion como el que ahora nos ocupa,
limitrofe entre otros tan aparentemente disjuntos como el matema-
tico v el lingiiistico, siempre es problematico el mantenimiento de
equilibrio entre el rigor formal inherente al primero y la adecuada
conexion, referencia a esa realidad concreta que es la lengua. La
resolucion es desigual a lo largo de la obra, aunque debe recono-
cerse, la maxima precision matematica restaria muchos lectores,
desvirtuando su caracter e intencion.

Por ultimo, quisiera dejar apuntado la escasa atencion prestada
a la realizacion material del libro. Abundan las erratas y puedo ase-
gurar que no s6lo en mi ejemplar se ha desprendido completamente
la cubierta de cartulina. |
GONZALO GARCIA RUBIO

opera la protesta. Para Rupérez,
al momento de ser llamado Nar-
vdez al gobierno, en septiembre
de 1864, «la ruptura entre el tro-
no v la sociedad espanola era
yva manifiesta», y el vacio politi-
co generado en consecuencia
serd cubierto por la polémica
ideologica en torno a la defensa
de la monarquia, el integrismo
religioso vy el tradicionalismo so-
cial v cultural. En las condicio-
nes politicas del momento, toda
crisis estaria destinada a adqui-
rir proporciones mayores que las
que hubiera alcanzado en un
contexto diferente.

En efecto, «la noche de San

Daniel» acontece en las circuns-
tancias dificiles que rodean a la
primera etapa del Rrausismo.
Sanz del Rio es por aquel enton-
ces el caudillo de una genera-
cion mas joven, que a través de
los Morayita, Fernandez Ferraz vy
Canalejas hace sus primeras ar-
mas en la ensenanza universita-
ria, iniciando un importantisimo
proceso intelectual cuyos frutos
propiamente «politicos» seran
claramente apreciables a partir
de la revolucion de 1868 y, sobre
todo, durante la HRestauracion.
Con todo, hacia 1865, los grupos
krausistas carecen aun de defi-
niciones y proyecciones politicas

y Su accion se orienta hacia ob-
jetivos primordialmente univer-
sitarios. La presencia incipiente
del nuevo pensamiento en los
claustros generard una reaccion
por parte del neocatolicismo tra-
dicional, con Orti v Lara a la ca-
beza, que reconoce raices en sus
posturas politicas generales de
defensa del absolutismo v de la
primacia de la Iglesia en la edu-
cacion v la cultura.

Las presiones sobre el gobier-
no motivardan el dictado de Or-
cdenes relativas a la disciplina,
defensa de lasg ideas tradiciona-
les frente a todo intento de hete-
rodoxia religiosa o politica e, in-
clusive, referidas a la actividad
politica de los catedrdticos. La
figura intelectual vy politica de
Castelar —junto con Pi vy Mar-
gall cabeza de las orientaciones
democraticas—, serda pieza clave
en los acontecimientos que se
suscitaran posteriormente. Res-
pondiendo a la ofensiva catdlica,
el gobierno emprenderda un in-
tento de <«castigo ejemplar» en
su persona. La orden ministerial
de apertura de expediente sera
resistida por la excepcion de in-
competencia opuesta por el rec-
tor Montalban. La destitucion del
rector desencadenard una Vio-
lenta polarizacion de la opinion
publica. De manera tal vez un
tanto simplista, Rupérez advierte
una mitida linea de separacion
entre sectores liberales vy reac-
cionarios. Moderados, unionistas,
progresistas y democratas coin-
cidiran en la defensa de la auto-
nomia universitaria y docente,
la libertad de la ciencia y el res-
peto al orden constitucional. Los
neocatoélicos defenderdan, del lado
reaccionario, el intervencionismo
estatal-religioso y la ortodoxia
religiosa.

La prohibicion vy posterior re-
presion de los actos estudiantiles
de desagravio a Montalbdan abren
paso a una serie de episodios
confusos, en los que los heridos
y detenidos contribuyen a ahon-
dar el enfrentamiento del gobier-
no con la opinion mayoritaria.
Hacia el dia 10, lo que origina-
riamente transcurriera por los
cauces espontdneos de la indig-
nacion se ha articulado en for-
mas organizativas a las que no
son extranas los propios partidos
politicos. En la noche del mismo
dia, la acion policial se descarga
con violencia en varias zonas de
la ciudad, desarticulandose asi
la protesta estudiantil v popular.

Las consecuencias universita-
rias y politicas se extienden a to-
dos los sectores sociales, gene-
randose un divorcio profundo e
irreconciliable entre gobierno v
opinién. Proyectados en el tiem-
po, los acontecimientos de «la
noche de San Daniel» contribui-
ran a acentuar la descomposicion
politica, vy luego del cambio de
gobierno de O'Donnel en 1865 vy
la crisis economica de 1866, la
crisis desembocara definitiva-
mente en la revolucion de 1868.

Polémico v discutible, el ensa-
yvo de Rupérez no elude en nin-
gun momento la toma de posi-
cion. Una optica definidamente
ideologica torna excesivamente
parciales algunos de sus enfo-
ques y ello resiente los posibles
alcances del libro. Sus logros mds
significativos radican, tal vez, en
la investigacion propiamente his-
torico-socioldgica, de la que son
frutos especialmente destacables
las consideraciones acerca de las
bases economicas y sociales de la
sociaded espanola de la época vy
el estudio de la Universidad en
el Madrid de la segunda mitad
del siglo XIX.

E. Z. P,



El techo ilu-

NaroLEON FUENTES:
minado. Universidad Nacional
Auténoma de Nicaragua. Co-
leccion de Poesia, numero 8.
Leon, Nicaragua, 1975. 64 pags.
D14 % 21,50.

El poeta nicaraglense Napoleon
Fuentes (Diriamba, Departamen-
to de Carazo, 1942), tras wvarios
anos de dedicaciéon a la literatu-
ra, llenos de actividades cultura-

les reflejadas en diversas revis-
tas, de las que formo parte del
Consejo directivo, nos entrega su
primer libro, donde resume sus
preocupaciones fundamentales, el
impacto que le produce la cone-
Xion con la realidad socio-politica
v personal, manifestada en una
serie de reflexiones que abordan
directamente cada tema, cinén-
dolo al estricto matiz de fondo
que provoca cada pensamiento,
cada actitud suya extraida del
amplio contenido de la vida co-
tidiana, con su corte metodico
adherido a la confluencia de
principio que le empujan siempre
a la accion, a construir un campo
abierto donde ir colocando el poe-
ma, como un testimonio del paso
del hombre, en vivencia constan-
te, amparandose en el eco que la
palabra deja en la historia.

<Al partir», «Caminos al an-
dar», <«El suefno irrecobrables,
«Epigramas» e «Historia inédita»
son las cinco partes del libro, que
si bien no guardan una estrecha
union de contenido, son manteni-
dag por un trasfondo comun, por

una lejana resonancia presente
en cada poema, como el desper-
tar de una voz dirigiendo con im-
petu la presencia del poeta, su vi-
gilancia permanente de los diver-
sos estadios de la memoria, en to-
das las tentativas del tiempo de
ocupar el lugar mas nuevo del
artista, su oscilante velocidad gue
persigue una interrogante, un re-
ciente descubrimiento, un recuer-
do antiguo compartido con el
amor, unas docenas de momentos
que agrietaron la rutina y se hi-
cieron un sitio grande en el de-
venir que hoy se cuenta, que
ahora se exhibe sin la salvaguar-
dia del silencio, porque son trans-
formaciones en otra realidad,
dentro de un mundo que existe
por si mismo al margen de quien
lo creo.

Saben estos poemas la diferen-
cia que las horas transmiten a
los hechos, su vinculacion mo-
mentanea, dificil de separar de
aquel instante que le dio luz y
razon de ser. No en vano la dis-
tancia se clava en la vida v hace
decaer la importancia de tantas

ceremonias que parecian consti-
tuir cada una la clave de todo un
periodo de existencia. El ruido de
lag cosas se va apagando a medi-
da que se curan los ardores que
las pusieron en movimiento. Cues-
ta resolver la ultima pregunta
dictada al azar, porque el interés
se ha filtrado huyendo hacia an-
teriores compromisos, hacia el
espacio ocupado yva por un len-
guaje gque saltdo barreras, que si-
ti6 el pensamiento del lector lan-
zandolo a una respuesta impres-
cindible, inhabitada. El techo
iluminado es el descenso, repetido
una vez mas, a las cubiertas sin
fondo, al aire que se espera des-
pués ‘de una lenta vacilacion, an-
tes de dejarse atravesar por esa
entrada triunfal, pero timida, del
poema.

M. C. C

Juan IcNacio MORALES BoONILLA:
Vi llegar la manana. Ciudad
Real, 1975. Pags. 67. @16 X 22,50.

«He visto el despertar de la ma-
nana.» Asi cantaba hace unos
anos —el tiempo no para— este
poeta manchego, de Ciudad Real,
en su libro de sonetos Bajo el
signo de Libra. Hoy ha visto de
nuevo la manana, acunque esta

Francisco ToLEDANO: Embriaguez sin dia.
Coleccion Premios Literarios Ciudad
de Irun. Edita la Caja de Ahorros Pro-
vincial de Guipuzcoa. San Sebastian,
1975. 76 pags. ¥13,6 X 210.

Al comentar en estas mismas paginas
Tren Talgo Madrid-Mediodia, apuntaba
lo siguiente: «F. Toledano hace suya la
experiencia de G. Miré y M. Proust:
"Un perfume despierta sensaciones per-
didas / v llega hasta el olfato como el
dia primero”. Por los sentidos revivimos
lo que fue. La ausencia y el regreso
constituyen la dualidad basica del sen-
tir» (LA ESTAFETA, numero 559).

Tales palabras siguen vigentes al en-
frentarnos con el nuevo libro del autor.
Leemos en el poema numero quince
de Embriaguez sin dia:

El olor me ha llevado al limite de tus
[fuentes;

me ha puesto la distancia cercana al
[sentimiento.

Estamos ante un poeta que transpira
y construye con sensible acierto. Usa
el poema a modo de espejo, convencido
de su funcion cognoscitiva y catartica.
Poéticas asi suelen ser monocordes e
iterativas. Cansan de un solo tirén. Y
en cualquiera de sus partes podemos
identificar las estructuras subyacentes.
Nos detendremos en los tres primeros
poemas. |

La presencia de las sensaciones es in-
mediata. Olfativas: «FEl aroma me Vvino
como un extrano insecto»; visuales:
«Dotado de plumaje, de flora consisten-
te, / demarraba en la calle su frasco
de violetas»; gustativas: «Mezclaban
los sabores su confusa amalgama, / su
gota de vinagre, su precisa dulzura»;
tactiles: «Por cada rincon oculta el jaz-
min su presencia / y filtra entre corti-
nas el jabon de su cuerpo.» Lo normal
es que unos y otros se asocien produ-
ciendo matices varios. Tal acontece pa-
ra producir sonoridad. Reléanse los dos
versos anteriores v fijémonos en el mo-
vimiento de las liquidas, oclusivas y
dentales en estos otros dos: «La miel
se confundia con su cutis cercano, / su
tacto de agua rubia traspasada de mi-

rra.» El adjetivo «rubia», repetido en el
poema numero cuatro, nos ofrece una
muestra de la escasisima transposicion
paralelistica en los versos de F. Toleda-
no. La adjetivacion retrocede ante la
plenipotente presencia del sustantivo
y del verbo. Aquélla es mas bien mental.

Sustantivos v verbos ofrecen también
estructuras reiterativas. Es notable la
construcciéon no progresiva a base de
periodos bi, tri y cuatrimembres. Y los

hemistiquios suelen ser apositivos, co-

mo en los albores de nuestra lirica.

¢ Tienen relevancia poética estos re-
cursos técnicos? Creo que si. El mundo
de este poeta se caracteriza por un
tempo sereno, revelador, sin urgencias.
Es pausado y lento como el reloj de la
ensonacion. Obsérvese que los cuatro

-tiempos empleados son los fundamenta-

les en la descripcion de lo acontecido:
presente, imperfecto, indefinido y per-
fecto, éste en minoria. Los tres primeros
constituyen el tripode sobre el que des-
cansa su mirilla. No hay otros, ni siquie-
ra el futuro. Sin embargo, en su obra

‘'se puede hablar de proyeccién, pero

hacia lo perdido. Un pasado que se en-
trevé en la memoria con su posibilidad
yva fenecida. Para recuperar es preciso
establecer una epojé temporal. Esto es

lo que ocurre en Embriaguez sin dia.
Como clave, el tercer poema.

Y esto es Oinopolis, la ciudad del vi-
no. El poeta rememora aqui los pristi-
nos efectos del dios Baco y encuentra
el gozne del vinculo existencial en «Oi-
nopolis liviana, capital del arraigo-».

Por ti reconoci

mi estirpe y biografia,

mi viejo parentesco con la charca y su
[orilla.

F. Toledano es parco en datos regis-
trables. Apenas muestra los precisos.
Hay que recogerlos aqui y alla, disemi-
nados. En el poema numero siete apa-
rece la turbulencia: «cerca estaba la
bestia, la selva presentida». A conti-
nuacion, en el octavo, la escision: «con-
duciendo un tiovivo, se me troco la nor-
ma / y encontré en el espejo la imagen
y la réplica». Si pasamos al duodécimo,
encontramos otro rasgo peculiar del au-
tor: el contrato. No sé si la otra perso-
na que aqui aparece es la réplica de
la imagen antes citada o tal vez una
posible presencia femenina. Lo cierto es
que en el decimocuarto la catarsis se
ha cumplido: «Diez anos registro / mi
cuenta en su balance (la del tiempo) /
la trama de un suicidio, de una muerte
emprendida.»

No cabe duda de que tras este engra-
naje se oculta la historia de una con-
vulsién. Hay nombres de calles y luga-
res que de alguna manera concretizan
la, fantastica Oinopolis: la Meca, la Co-
legial, San Mateo, Rincon Malillo.

Los efectos del vino nos fuerzan a
deletrear. El poeta hace referencia a la
descomposicion fonética de las palabras.
Puede ser que exista un paralelismo en-
tre esta apreciacion y el mundo de la
infancia. En el libro anterior ya apare-
cen alusiones al habito y costumbre,
como si ésta fuera, en contraposicion al
continuo vital, indice de muerte. Aqui,
le mismo: «Una herida atestigua la ma-
nilla parada, / el rostro atormentado
que engendro la costumbre.»

. Podremos esperar un futuro neto,
gramatical y semantico en obras poste-
riores de Francisco Toledano?

ANTONIO DOMINGUEZ REY
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VIAS PARA DOS POETAS JOVENES

El patio de la poesia, que es muy par-
ticular, el abarrotado patio de la poesia,
ofrece algunas agitaciones afortunadamen-
te novedosas. Nada hay parecido a un
movimiento; tampoco ningin grupo que
aspire al poder; pero si actitudes indivi-
duales, mas o menos conectadas con vo-
luntad de no sequir la rutina. Pongo por
delante que esos signos tienen una pre-
sencia lo bastante visible como para con-

~cederle interés, y alin mas porgue corres-

ponden, por lo general, a poetas de
rotunda juventud. Ya es sabido que la ju-
ventud es un hecho que admite ahora
acaso demasiadas escalas, alargadoras es-
calas, lo que es bueno, siempre que no
caigamos en confundir el sentido estricto
de ella con el sentido muy ampliatorio:
era tan joven que aun no habia cumplido
ochenta anos.

Voy a escribir hoy sobre dos poetas de
los que puede asegurarse que poseen ju-
ventud en primer grado, lo mismo biol6-
gica que de impulso. Se llaman Luis Mar-
tinez y José Luis Alegre Cudds. Los dos
nacieron en los anos cincuenta: 1955 vy
1951, respectivamente; los dos realizan
estudios universitarios; los dos se han
dado a conocer gracias a un premio: el
«Puente Cultural» de 1975 y el «Adonais»
de 1972. Madrid y Almunia de San Juan
(Huesca) les han visto (es un decir) nacer
hace tan pocos anos como arriba se con-
creta. .

Aunque sea invirtiendo el orden alfa-
bético, y sin peligro de alterar ningun pro-
ducto, abro marcha con el comentario
acerca del libro de Luis Martinez: De al-
gunas otras veces (l), que aparece en
Libros Dante, coleccion de varia literatura,
cuyo rapido engrose es patente. Un Jurado
constituido por Claudio Rodriguez, Manuel
Rios Ruiz, Angel Garcia Lopez, Antonio de
Villena y Javier Lostalé respaldd, en su
dia, la oportunidad dada a este nombre
nuevo. Conviene airear, en semejantes

(1) Luis Martinez: De algunas otras veces. Libros

Dante. Madrid, 1975. 11x 18 cm. 62 pags.

ocasiones, quiénes fueron los responsa-
bles de una consecuencia, por lo pronto,
positiva: descubrir a alguien; a mi modo
de ver, principalisima mision de los con-
cursos de poesia y de prosa.

Inmediatamente se percibe que Luis
Martinez enlaza su escritura tendencias
bien actualizadas en nuestro ambito. Para
describirlas de forma sintética habremos
de aludir a un retorno de huellas moder-
nistas, con su estética correspondiente; a
algunos apoyos en la poesia beetnik; a
lo que Diaz-Plaja denomina culturalismo.
Estas lineas a que aludo, seguidas de
forma diversa por Luis Martinez, prueban
una situacion de arranque muy caracte-
ristica del momento que atravesamos. La
fusion de tales elementos, solo en apa-
riencia disimiles, no constituye una ca-
sualidad; esto es, que su coherencia
responde a una logica intima y exterior.
Afadese a este cuadro otra nota: la que
procede de un orbe vagamente surreal.
Pero en De algunas otras veces no existe
un predominio radicalizador de ninguna de
las direcciones apuntadas, lo que quiere
decir que el poeta ha acertado a equili-
brarlas y a referirlas a una especie de
centro desde el que la expresion se ge-
nera, evitando el peligro del puzle, con
manifiesta voluntad de extender la pala-
bra, usada en contextura irreprochable de
versiculo.

El cansancio de la realidad cotidiana a
secas y del lenguaje directo ha contribui-
do a traer nuevamente las gallinas de las
auras romanticas, que no quiere decir va-
guedades, y del verbo acumulado, donde
o mismo caben lirios, cisnes, crotalos,
audes, que notaciones tan inmediatamente
nistoricas como las que se contienen en
el poema Farewell Teresa. Aqui juega el
paralelismo entre la vida personal y la que
transcurre por el tiempo de fuera, precisa-
mente para darle primacia al gesto incon-
forme respecto a la segunda. En este vy
otros casos queda constancia de una at-
mésfera juvenil muy de nuestro hora y de

un modo de ser tipico y tdpico si se quie-
re; pero el poeta tiene prevista su escapa-
toria hacia un mundo en que naturaleza vy
erotismo le esperan, a veces entre sefia-
les muy clasicas —Alejandria, la Viena de
Strauss, la musica de Mahler, etc.—, v,
en fin, prescindiendo de alusiones cultu-
rales o de otro orden, para quedarse como
mas a solas e hilar las propias turbacio-

nes: y una lagrima de repente €én mi me-

jilla habilidad de aventajado aprendizaje /
estoy perdido ante la desolacion de este
vacio ciclorama sin sombras |/ solo y des-
nudo en medio del proscenio y no hay una
sola senal indicadora que muestre la sa-
lida... Y en Ciertas noches, compuesto por
excepcion en berso blanco: Desear ciertas
noches un cuchillo de plata /| en el cuello
una mano de terciopelo rojo |/ una roja
mordaza de lirios en la boca. |/ Desear
ciertas noches un rincon sin palabras /
donde el silencio como palida cera | vy
naufraga el recuerdo cual estrecha al-
madia...

Que de la poesia de Luis Martinez se
desprende el desencanto y el vacio, no
hay duda, como que aquéllos buscan com-
pensarse a través del ansia amorosa y de
las rupturas del presente, que incitan a la
imaginacion paradisiaca: por ejemplo, Pri-
mavera en el Sur, porque la belleza no es
un ensueno de las horas de hastio, la per-
dida quimera que escapo como un vilano
a nuestros dedos. /| Son mios para siem-
pre €estos tejados. La insatisfaccion vital
halla un horizonte sensualisimo. Algo es
algo.

Al obtener José Luis Alegre el «Premio
Adonais» 1972 y editarse la obra ganado-
ra, Abstraccion del dialogo de Cid Mio
con Mio Cid, muy pocos superaron la im-
presion de desconcierto, no digo que ad-
misible, ante un poemario singular en e
que todo se juega a una sola carta. E
destierro de un hombre y el destierro de
héroe crean en €l un cruce patético; la
incomunicacion insalvable engendra un mo-

Nos encontramos,

en efecto,

posee y los maneja con esmero.

vez el poeta se refiere al nuevo
dia que amanece, precisamente,
en la noche de Navidad. Esta-
mos ante un libro navideno. Un
libro de letrillas, de cantares,
de willancicos, de canciones de
cuna.. Un libro religioso, tierno,
popular, sencillo. En sus pdginas
asoman, ;como no?, el topico y
el verso facil. Hoy es empresa
muy ardua el zafarse del todo
de esta trampa en un tema tan
proclive a ella. Pero la poesia
navidena de Juan Ignacio Mora-
les engancha en la cadena tradi-
cional con su eslabon propio, con
sus caracteristicas originales.

En primer lugar, su religiosi-
dad inmanente. El poeta no se
anda por las ramas en la con-
templacion del misterio. Lo siente
dentro. Asi lo afirma en el poe-
ma quizda mas hondo vy personal
del libro, el titulado <«Villancico
del poeta»: «Mi amor escondi-
do / tan hondo, tan hondo, / que
crei perdido...» Una religiosidad
que no es egoiSta contemplacion
interior, sino entrega y Servicio
al hombre: «No habra soledad /
cuando nazcan «Todos» / en mi
Navidad.»

Este sentido religioso, que nace
de dentro, se desborda en el
cuento vy el canto del Misterio
con todas sus variantes: Maria,
José, el Nino, los pastores, la

estrella, la nieve, el camino, la
posada... Pero conviene subrayar

esto: lo esencial es la Iluz que
alumbra por dentro.

Por lo demds, en estos poemas
navidenos hay una continuada
expresion de ingenuidad v de
ternura. También el poeta habia
escrito:

Yo soy un labrador que cuando
[labra
rasga su corazon y su corteza.

con una poesia sencilla, cando-
rosa, de corazon desnudo y Sin
corteza. A wveces, hay un inten-
cionado remedo de Miguel Her-
nandez, de Alberti, de Juan Ra-
mon; pero siempre es la vo0z
desnuda del poeta. Algunos did-
logos, simpdticos, nos recuerdan
los de las laconicas respuestas de
los personajes de Forges, como
el de los Dos pastores de la pa-
gina 44. También nos encontra-
mos con enumeraciones como la
del poema titulado <«jHay, Ma-
ria!», en el que cada ofrenda que
presenta el poeta es un simbolo
del don de si: el vino, el pan, la
rosa, la miel, el panal, el verso:
«jQué alegria / el verso es el
alma mial...»

En el poema <«Nacimiento» se
da una contextura muy original
con superposiciones populares so-
bre elementos descriptivos rea-
les, una mezcla poética de in-
gredientes histéricos, folkloricos,
populares... que hacen de la pieza
un conjunto gracioso: «Y un An-
gel del cielo, / quiza San Ga-
briel, / toca, toca y toca / con
el almirez...»

«Delicadeza, amoroso impulso,
fe honda: He ahi los materiales
necesarios. Morales Bonilla los

También con calor.» ASsi escribe
Carlos Murciano en el prologo a
este libro. Libro tal vez incom-
pleto, pienso vo. Al tema eterno
de la Navidad le falta la «encar-
nacion» o actualizacion de estas
escenas que nos hemos acostum-
brado a dulcificar y acaramelar.:
Claro que uno no puede pedirle
al poeta cosas que, a lo mejor,
ha planificado para otras entre-
gas. Sin embargo, creemos que
la Navidad, hoy, es o ha de ser
algo mds que un cuadro bucdli-
co de angeles y pastores. La Na-
vidad no son tampoco los recuer-
dos del nino que todos hemos
sido, sino la cruda realidad que
nos estd tocando vivir. En este
sentido nos hubiera gustado un
libro mds en comunion con las
realidades del mundo actual.

No obstante, Vi llegar la ma-
nana tiene peculiares caracteris-
ticas humanas, religiosas y poé-
ticas que hacen de él un libro
delicioso y emocionado, entron-
cado en una fuerte tradicion
espanola, en él refrescada. Y
«hacia Belén la caravana pasa...»,
porque como todos tenemos que
ver con ese pueblo, a él siempre
volvemos con amaor.

RAFAEL ALFARO




do de decir obsesivo, girando y girando
alrededor de ciertas palabras con técnica
combinatoria. Posteriormente, el aun iné-
dito En un despoblado canta el poéeta su
rendicién incondicional, que conozco gra-
cias a una grabacion en cassette, insiste,
mas extremadamente alin, en ese ejercicio
que tiene por nudo la angustia y que se
configura como una melopea impresionan-
te donde se apuran hasta el maximo los
motivos, igual que en una pieza musical.
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Ridicula prosaica ritmica verborrea (2),
que abre la coleccion «Puyal», supone una
clara consecuencia de los dos libros ante-
riores, en cuanto que José Luis Alegre
continta la arriesgada tentativa de hacer
que el lenguaje sea materia valida por si
para una desoladora y autocritica version

(2) José Luis Alegre Cudods: Ridicula prosaica ritmica

de lo que representa como instrumento
humano. Para este propodsito, de raiz con-
ceptualista, Alegre ha cambiado su verso
libre por el soneto sin rima, titulandolo
por extenso—asi, algunos clasicos—vy, a
menudo, humoristicamente, anadiendo, a
pie de texto, un par de lineas conclusivas
de lo que sus endecasilabos desgranan.
La originalidad del procedimiento no admi-
te réplica. Cada sonite se cierra en una
tension provocada por antitesis verbales,
eufonias, choques de vocablos, cuya carga
es casi siempre muy dolorosa, muy de ser
en agujero, en tanto que membretes y so-
bremembretes ofrecen otra cara de la mis-
ma moneda. En wuna exposicion mundial
del ano pasado, con motivo del dia mun-
dial de la tristeza, todos los presentes son-
reian de satisfaccion por el éxito de Ia
feria, es pie para un desarrollo en el que
se lee: acaso no se pone la tristeza / aca-
S0 nunca nadie estuvo triste | ni siquiera
los tristes estuvieron / alli donde se pone
la alegria... Y el coloféon: Alegria intima
en el pulmon de acero tuberculoso... Al
término del volumen: que lo sea [a vida
gue lo sea / no se encuentra un poeta no
se encuentra |/ en el mundo el poeta no
se encuentra / el udnico poeta dios anti-
guo / antiguo Dios de todos los poetas /
creidos descreidos sin apenas. Y, finalmen-
te, Adios, ridicula prosaica.

Aquella memorable operacion inaugura-
da por César Vallejo y abundantemente
seguida por tantos otros, llega en José
Luis Alegre a un limite absoluto, para lo
que hace falta mucha valentia, al cabo,
muy atendible, porque su juego no puede
ser mas serio de lo que es, en cuanto que
conlleva contundentes certidumbres que
sirven para todos. La comunicacion se pro-
duce. Lo que en ella hay de burla, es una
burla legitima. Y de su lidia con el absur-
do de enredarnos en nuestras propias pa-
labras —Becket y lonesco llevaron este
problema al teatro— sale una voz que mar-
tillea, por ejemplo: ya levanta su mano ya
levanta |/ su cabeza levanta la mirada /
ya se baja del sueno ya le suben | ya le
bajan los versos de bajada |/ ya se pone
de pie con todo el hombre | caido en las

ltbmsDante . i

LUIS MARTINEZ s
DFE ALGUNAS
-OTRAS

decaido / levanta con cabeza ya se pone /
a escribir testamentos a dos manos / con
largura reparte sus palabras |/ benditos
nos bendice largamente | reconoce que
somos herederos / ya levanta su mano
va la deja / caer en la escritura muerto
muerta.

Luis Martinez y José Luis Alegre Cudds,
tan diametralmente opuestos, acuden a
nuevas brechas de la poesia. En ambos, el
resultado es alentador, y éste es un hecho
que me complazco en subrayar. Junto con
las correspondientes objeciones. En el caso
de Luis Martinez, entiendo que le conven-
dria descartarse pronto de algunos influjos
esteticistas y romanticones, a los que no
auguro mucho porvenir. En el caso de José
Luis Alegre, creo que le amenaza una po-
sible caida en la formula. Que el evidente
drama de la incomunicacion no se le con-
vierta en el ejercicio de la repeticion.

borrea. Puyal. Luesia, Z : S5X2 4 . c. 8 .
O ohes | el Cesla, duedvem, R0, WSXREM-  dJesgracles ya levanta | el &nimo ealdo LUIS JIMENEZ MARTOS
Maria pe Francia: Lais. Edicién tual). Entrelazando ambas in- glaterra anglonormanda. Crono- viaje iniciatico rumbo a las ne-

bilingiie y prologo de Luis Al-
berto de Cuenca. Editora Na-

fluencias surge Maria de Francia,
definiéndose con la doble cuali-

légicamente, sus composiciones se
sittan entre los anos 1154 y 1189.

bulosas fronteras

de amor vy
muerte» (p. 22), una muestra sin-

cional. Madrid, 1975. 277 pags.
D18 X 11 9.

Con Maria de Francia se inicia
una época nueva para la poesia
medieval: por medio de una fe-
liz sintesis de las maravillosas fa-
bulaciones bretonas y la literatu-
ra cortés y caballeresca de los
provenzales, su poesia participa
al mismo tiempo del relato aven-
turero y las estilizaciones liricas.
O, con las palabras del prologuis-
ta y traductor, Luis Alberto de
Cuenca: «Con Maria de Francia,
una mujer, la materia céltica que-
da definitivamente sonada segun
los moldes conceptuales de la
courtoisie provenzal» (p. 14). Es
la consecuencia esperada del
cansancio de las formas épicas,
la entrada en el mundo de la fan-
tasia (caballeros en busca de ta-
lismanes, hadas y prodigios, amor
v muerte, constancia de una exis-
tencia edénica de ultratumba).
Sobre este sustrato breton se
asienta la aportacion de la cour-
toisie provenzal, con todo su ba-
gaje de erotismo y amor, de alam-
bicadas formas sociales (unién de
fantasia y realismo que Cuenca
interpreta como una manifesta-
cién paralela al realismo magico
o fantastico de la literatura ac-

dad de refundidora y creadora:
transmite los argumentos de los
viejos «lais» (cantos lirico-narra-
tivos compuestos, en sus inicios,
por los bardos bretones), pero en-
riqueciéndolos con un aporte li-
bresco y personal. «Es nuestra
primera, escritora, y si cierto es
que Chrétien es mas grande y
tiene méas fuerza, no lo es menos
que ella tiene un encanto muy
personal, y que es apta para te-
jer la gasa ligera del ensuefio y
las neblinas que parecen copos
v envuelven su accion y sus per-
sonajes» (Gustavo Cohen: La
vida literaria en la Edad Media).

A través de los Lais de Maria
podemos asomarnos g aspirar
—son palabras de Goethe— el
perfume de los siglos. Y esta fra-
se de Goethe le sirve a Luis Al-
berto de Cuenca como titulo de
su estudio preliminar. Un estudio
que nos introduce en el singular
ambiente literario de la Edad
Media, en las referencias histori-
cas del siglo x11, en los origenes
e identificacion de la autora. Los
datos historicos son escasos, y la
personalidad de Maria permane-
ce en tinieblas: unicamente se
conoce con certeza Ssu origen
francés y se supone casi sin ti-
tubeos que escribié desde la In-

Maria de Francia exhibe inde-
fectiblemente en sus Lais la te-
matica del amor: un amor impo-
sible que acarrea peligros vy
amenaza con la destruccion; un
amor perfecto, aunque Intercep-
tado por la sombra del marido o
la prohibicion paterna, que ac-
tuan como ingredientes tragicos.
Pero con el triunfo contundente
del amor. Los amantes se reunen
para siempre, después de azaro-
sas peripecias y tras haber sido
licuados convenientemente por el
dolor, en Guigemar y Fresnc; o
mueren, aplastados por un desti-
no tragico, en Los dos amantes y
Yonec. En cualquier caso, la te-
sis es idéntica: el canto al amor,
gue rebasa las convenciones S0-
ciales y se muestra como una
fuerza irreducible («Amor es lla-
ga dentro del cuerpo que nunca
asoma a superficie. - Largo tiempo
hace que este mal nos posee, pues
Naturaleza nos lo ha legado»,
p. 65). Amor de criaturas hermo-
sas, reyes y torres inaccesibles,
metamorfosis en lobos y azores,
bebedizos magicos, que sugieren
un cierto sabor arcaico a evoca-
cion de las «Mil y una nochess».
La coleccién de cuentos (porque
los Lais son, en definitiva, cuen-
tos rimados) es «un fascinante

gular de la poesia medieval.

Luis Alberto de Cuenca, que
traslada a una prosa impecable
los poemas, realiza al tiempo la
tarea de cargarlos de una espe-
cial ligereza formal, al deshacer-
los del ritmo farragoso de la com-
posicion monorrima. La disposi-
cion bilinglie confrontada permi-
te la comparacion de textos, la
reconstruccion del mundo poético
de la Edad Media y un acerca-
miento —al menos visual—a la
lengua literaria de Normandia.

Las digresiones extranarrativas
de la autora —comentarios o mo-
ralejas—, las descripciones minu-
ciosas, los topicos de ensalza-
miento y clichés expresivos, la li-
nealidad narrativa, permanecen
en su medida exacta y revelado-
ra. La nueva edicién, en sintesis,
exhuma, para conocimiento gene-
ral, los Lais de Maria de Francia
(no en su totalidad, pues algunos
han sido relegados por criterios
estéticos), antes confinados al am-
bito francés y a esporadicos es-
tudios y traducciones por parte
de muy contados eruditos y me-
dievalistas espafioles.

MARIA JOSE DE LA CAMARA 23]5
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MaRriano HerNANDEZ (OSSORNO:
Usos del diccionario. Ed. Lu-
men. Barcelona, 1975, 73 pags.
D12,5% 190.

Siguiendo las coordenadas esté-
ticas actuales, de poesia v de ju-
ventud, este seguidor de Gabriel
Garcia Mdarquez, poeta de wvein-
ticinco anos, mezcla las imdgenes
literarias, combina las escenas,
sintetiza las palabras, conjunta
el elenco y el numen artistico
con un tartago eliptico.
Mariano hace poemas breves
que, al decir de Cristina Peri
Rossi, podrian ser considerados
epigramdticos v que estdn llenos

de una delicada ironia que ex-
presa el malestar contemporaneo
de una generacion que Se en-
frenta a una sociedad conflictiva
y contradictoria.

Herndndez Ossorno escribe:
«Y0 te amo sin decir palabras, a
oscuras y con el deseo clavado
entre tus piernas.» Si esa inde-
cencia es poesia v Si ese escrito
es el simbolo de una juventud
rebelde que se enfrenta a un
sistema social, politico y econo-
mico, a lo mejor los circulos son
redondos.

En otro pretendido poema se
puede leer: <Una mujer libre ser-
via copas en un bar nocturno v

jugaba con los clientes hasta al-
tas horas de la noche. Nadie
jura haberla visto borracha.» Si
ese canto a la prostitucion es el
simbolo de la libertad, sonada
por todos los vates jovenes, pue-
de que el infinito v la eternidad
se puedan medir con un metro
y con un reloj.

Unos versos modernos, libres,
sin rima, etc., estan muy bien,
ipero no tanto! Veamos: Acepta-
mos su libreto. Por fin. jCudntos
anos esperando este momento!
Si esa frase de comedia barata
tiene vena lirica, justificaria la
hoja de papel que la emborrona.

Sin embargo, no todo es pesi-

mismo. Ni que decir tiene, pues
es menester ser justos y dar a
cada uno lo suyo, viendo lo posi-
tivo v lo negativo, pues una
epistemologia sin ética no e€s
nada, es una critica destructiva.
Hay optimismo vy esperanza en
Mariano Herndndez Ossorno, lo
cual significa que llegara algun
dia, cuando estudie, aprenda,
trabaje, escriba, rompa, vuelva a
escribir, retoque, perfeccione y
remate. Entonces sera cuando
comprenda a Gabriel Garcia
Mdrquez, a B. Dylan v a Hui-
dobro.

J. IGNACIO HERNAIZ

ALVARO SALVADOR. De la palabra y otras
alucinaciones. Publicaciones Arte y Cul-
tura. Vélez-Malaga, 1974. 52 paginas.
14 X 20,50.

De estas publicaciones y en su Coleccion
Homenajes, sabiamos de los dedicados a
Jorge Guillén y a Blas de Otero. A la Co-
leccion Premios de Poesia pertenece el
libro gue vamos a comentar. Se espera
vea pronto la luz el volumen ntumero 2 y
que corresponde a Espiral de un reloj de-
tenido, original de Francisco Toledano.
Tras un prologo que escribe José Anto-
nio Fortes, De la palabra y otras alucina-
ciones abre su primera parte con diez
poemas, y la segunda, con cinco. La cita
de Ezra Pound, al frente de la singladura
inicial, resulta significativa:

procedian del mar vy
[de la frontera oeste,
y con ellos, pero sobre todo contigo, no
[habia ningun secreto,
nada fue para ellos cruzar montanas o
[mares vy

poder formar parte de esa compaiia,
y revelabamos lo que ieniamos en el co-
[razon y en el alma

sin arrepentirnos de hacerlo.

Vinieron sabios que

Pero ;quiénes seran los Argonautas? A
la busca del vellocino de oro, con el rostro
marcado por los embates de la marejada,
gritandole a la historia sus mentiras, con-
templando como una y mil veces se iba
repitiendo, fatalmente, sin remedio, la in-
mensidad de verdes contrapuntos, he aqui
que, rumbo al regreso, se proclamaron a
si mismos «argonautas indtiles», y arriaron
las velas. Arriaron las velas «con las bo-
degas llenas de sabrosos balidos».

Ver un libro en la mesa

es angustioso a veces,

y un vaso mas allg,

una hoja con versos y un boligrafo
colgando como falo

detras de nuestros ojos

que suenan con Mmorir...

Pertenecen estos versos a «Dafnis Vy
Cloe estdn en la repisa». En la repisa, hay
que subrayar. Porque el mito puede adqui-
rir, por obra y magia del poeta, una posi-
bilidad doméstica. Ya esta al alcance de la
mano. ;Y no sera ese situar el mito en
circunstancias caseras, otra forma, si bien
mas a ras de tierra, de mitificacion?

De la palabra y otras alucinaciones apa-
rece como un libro breve, mas intenso. La
expresion sabe evitar el topico lingtistico.

Acude a la mente aquella frase de Artur
Lundkvist y que aconsejaba: «El poema
debe contener lo maximo, lo minimo y lo
insolito.» En cuanto se refiere a orillas
oceanicas o alucinadas, la palabra no sdlo
posee un brio desgarrado, sino también,
con la rabia del desengano, montones de

silencio. Los Argonautas, trotasueros y tro-

tamitos vienen a hacernos palpable que a
partir de un lenguaje imaginativo se puede
intentar descubrir nuevas, remotisimas [a-
titudes.

Este poemario de Alvaro Salvador esta
escrito en verso mas que libre, libérrimo,
tal corresponde a una voz con violencia
que bebe espumas amargas. A veces, el
ritmo se viene a remansar en esa playa
que abre, con sus anchas silabas, el ale-
jandrino. E incluso, en cierta ocasion
—véase en la pagina 20— aparece el poe-
ma <Vencida Euridice» y estruja su pulpa
hirsuta en catorce cadenas: las del soneto.

Tenia que saltar el lenguaje con aristas
cortantes. Imaginamos que fue creado en
arrecifes o acantilados del desdanimo. Voz
a los vientos, que hacen retemblar cartas
de navegacion, maromas y gaviotas.

Tu dime para qué

si eres capaz y puedes

y no se caen tus dientes al decirlo

0 una bofetada

te partiera la cara cuando hablas

con tanta rabia seca

ai escupir palabras y palabras,

dime para qué ha de servir manana este
[ajetreo

ese volvernos loco cada hora...

Insistiendo aun seguira el Argonauta:

Para qué dime

ha de servirnos

compartir como el pan se comparte
la pereza y la rabia bien revuelta
el silencio y los gritos

esas locuras nuestras tan estupidas
pero que saltan vivas...

Monologo del navegante solitario. Jason
y Orfeo, hombres de todos los puntos car-
dinales y tiempos de nuestra aventura.
Mondologo de! desaliento, de ese volverse
loco, clavando cuchillos y preguntas al co-
razon de espuma. E| Argonauta acaba de
descubrir su angustia en la tormenta; vive
desviviéndose; le acompahna el suefo de
la muerte.

Es el momento ultimo del canto
que enfebrecido busca el corazéon de es-

[puma
donde hallo
la pureza mas firme de la piel que me
[habita
en tu instante perdido y mi prisién bur-
[lada.

Y olvido las orillas,

las arenas,

y borro la sospecha

de un pafnuelo que agita
su angustia en la tormenta.
Y estoy aqui,

y mudo

el silencio me invita a silenciar mi

[nombre.

;Quién llego a pensar que la nave que
nos sirve de cobijo, tanto real como aluci-
nada, solo sera vdlida al conjuro de la
palabra? Por la palabra, fue creada la luz.
Por 'la palabra, la hermosa verdad, los
héroes, la armonia del Paraiso, y tantos
otros mitos.

FRANCISCO SALGUEIRO




NARRATIVA

AnprEs Barra: Los que respon-
dieron al fuego. Ediciones Cri-
sol. Buenos Aires, 1975, 78 pags.
13,5 X 1809.

Andrés Balla nacié en la ciudad
de Budapest, vy como tantos lite-
ratos importantes pertenece a la
clase médica. A esta extrana fe-
nomenologia se le ha tratadq de
dar a'gunas explicaciones. César
Tiempo supone que: «El Renaci-
miento rompio la unidad del hom-
‘bre con Dios y el arte se hizo plu-
ral, se convirtié en artes. El arte
al servicio de Dios se transformo
en arte al servicio del hombre.»

Yo, particularmente, creo mas
bien que la humanidad del meédi-
co, en contacto con el hombre
que sufre, le impele a adentrarse
en sus problemas, realizandose a
si mismo a través del estudio del
ser humano y de su sentido espi-
ritual.

Pero sigamos con la biografia
de Balla. Este llegé en 1939 a
Buenos Aires, cuando apenas te-
nia dieciocho anos, terminando
alli sus estudios superiores. Los
que respondieron al fuego es una
de las muchas obras que ha es-
crito este famoso autor.

El argumento es sencillo, f4cil:
cuatro hombres y una mujer hu-
vendo de la ciudad, por haber
matado uno de ellos, en una re-

unién, a un soldado aborigen se -

adentran en la selva tropical, con
objeto de buscar la costa, una
costa que tal vez soOlo exista en
sus mentes.

La marana de matorrales, de
troncos, de helechos, de lianas,
en una palabra de exuberante
vegetacion, les hace perderse y
marchar por un camino sin fin,
circular u ovoide, pero siempre
inmovil a pesar de la dinamica
impuesta por el movimiento de
busca. Mientras caminan, cada
uno aporta sus pequenos proble-
mas y sus débi'es justificaciones
a sus reacciones simplistas. La
mujer, Blanca de nombre, soélo
impone su sentido de hembra a
este conjunto antisocial, que bus-
ca exclusivamente la superviven-
cia. Las reglas se rompen y las
normas no existen. El hombre
perdido s6lo se apoya en su deseo
de ser, de no acabarse, de llegar
a un espacio donde pueda vislum-
brar la salvacion de su vida. En
pocas palabras, todo el acto pri-
mero no es mas que la 'ucha de
los personajes contra la natura-
leza que agobia y destruye los
pocos valores humanos que estos
seres extranos tienen. De tal ma-
nera es asi, que un joven indige-
na a quien no llegamos a cono-
cer, pensando que tal vez sea un
traidor, le asesinan. Ello le vale
al autor para poner en boca de
Ormugo la siguiente frase:

«Una guirnalda sobre su fren-
te... Coronado de flores salvajes,
bajo su mortaja vegeta', reposara
el gentil indigena, que se ofrecio
para salvar a un grupo de extran-
jeros que, por todo agradecimien-
to, lo inmolaron. Joven amigo,
jadios! »

Ya sin nadie que les oriente
en el camino, éste se hace mas
penoso, los peligros que acechan
se presienten, el veneno de las
viboras, las garras de las fieras,
los pantanos, las fiebres y la ina-
nicion. Y para co.mo, el fantasma
del muchacho bueno, que preten-
dia llevarles a la segura playa.

El segundo acto es continuacion
similar del primero, pero mas tra-
gico. La esperanza se va poco a
poco perdiendo; la vegetacign tu-

pida confunde toda realidad. En
la marcha cansina no existe ni el
dia ni la noche; sdlo los silencios
y los ruidos poderosos de una
vida esp’éndida, pero puramente
irracional, sin sentido para los ca-
minantes, abierto con pureza al
sabor de la muerte.

Este poderoso pesimismo se
agrava en la mente del lector
cuando escucha al ronco, al ex-
hausto Estran decir:

«iNada! jEl hombre reclama
su lugar bajo el sol!»

En el acto tercero, la desespe-
ranza llega a ta' grado que en el
grupo surge un suicidio. Sus po-
sibilidades de aguante habian lle-
gado a su final. Esto motiva que
la pequena comunidad tome con-
ciencia de que tiene que detener
su marcha.

Una frase rompe e] aire con-
densado de la selva: es la de Cu-
brias, un individuo como cual-
quier otro, sin personalidad, un
ente mas en la escena.

«La responsabilidad es colecti-

va, todos somos igua'mente cul-
pables. Hemos inventado la vio-
lencia y debemos de expiarla.
i Hay que responder al fuego!=»

Y para dejarse oir por sus per-
seguidores, disparan varias veces.
Es una llamada a la vida, aunque
todos sepan que es la llamada a
la muerte. Pero quieren ser des-
cubiertos. Desean vivamente el
encuentro con el enemigo.

El fin es la llegada de un sol-
dado que apunta a todos los pre-
sentes con su terrible ametralla-
dora. La voz de Javier, un poco
excitada, exclama: «jBien veni-
do, compadre! jVen, entra en
nuestro juego!»

Posib’'emente esta obra teatral
tal vez tenga su mensaje. Un
mensaje de angustia que ya toco
en su dia Eugenio O’'Neil con
El Emperador Jones, y mas tarde,
con distinto tema, Alfonso Sastre
en Escuadra hacia la muerte.

Puede que Los que respondie-
ron al fuego sea simplemente un
argumento de llamada, un deseo

de apercibir al mundo de su per-
versidad, de su decadencia, de su
crisis, donde no hay meta ni Dios.
Donde el final queda en el aire,
abierto al dolor o a la alegria de
la muerte.

Es posib'e que esta obra no
tenga ni mensaje ni argumento.
Quiza hayamos sido los criticos
los que realmente hemos creado
en escena estas elucidaciones me-
tafisicas.

JLBH

OLca pE Caicepo: La Feria de la
Sangre. Ediciones Aura. Barce-
lona, 1975. 354 pags. ©D13,5 X
¥ 19,50.

No creo que el titulo sea adecua-
do. Recuerda demasiado la nove-
la de Arguedas Yawar Fiesta.
Ademds, no parece convenir al
todo. Mas este es el unico reparo
que haré a la novela que, por
varias razones, estimo excelente.

Olga de Caicedo ha sabido tra-
zar una espléndida biografia. Asi
semeja por la andadura del per-
sonaje central. En efecto, Adan
Borda, el héroe, tiene tal reali-
dad por la perfeccion de la pin-
tura, que el lector cree estar

LA SOLEDAD Y SUS RIOS

- Cuando Cecilia G. de Guilarte se dio a cono-

cer a través de un premio conseguido con
Cualquiera que os dé muerte, pocos o nadie
sabian de su existencia. E| premio era el des-
aparecido «Aguilas», que aquel ano armo cierto
revuelo en la noche del fallo, con ocasiéon de
determinadas declaraciones y la llegada de la
autora, desde Bilbao, al lugar de autos, que
fue un jardin de [a veraniega localidad mur-
ciana.

La novela citada pasé sin demasiada pena
y sin demasiada gloria, pero sirvio para des
pertar la curiosidad por esta Cecilia, de tem-
prana vocacion periodistica y literaria, que a
los once afios de edad habia publicado en una
revista de Barcelona su primer articulo, sobre
el vuelo del «Plus Ultra», y a los diecisiete
una serie, en un periodico canario, con el tema
«Breve historia de la lucha de clases en lta-
lia», pasando después a colaborar en Estampa,
tras haber visto editados sus primeros relatos
en «La novela vasca», de San Sebastian.

A Cecilia G. de Guilarte, corresponsal de
guerra en el frente del Norte y exiliada a Mé-
jico a raiz de su terminacién, se le ha deno-
minado la Oriana Fallaci espafiola, y Angel
Palomino, prologuista presentador de La so-
ledad y sus rios, recientemente publicada, dice
que mas bien «Oriana Fallaci es la Cecilia
G. de Guilarte espanola».

Quiero recordar—no estoy demasiado se-
guro— que cuando gano el «Aguilas» declaré
ser autora de muchas obras. Esta que aparece
ahora forma parte, con la anteriormente ci-
tada, de una trilogia de novelas del exilio que
habra de completarse con Los nudos del quipd,
no sabemos si en trance de publicacion.

La soledad y sus rios, soledad referida al
lugar geografico de la acciéon tanto como a la
de los propios desarraigados protagonistas
que intentan adaptarse a nuevas formas de
vida en unas circunstancias claramente hos-
tiles, es una novela morosa, realista y lineal
que gira en torno al tema de la acogida, exis-
tencia y problemética de los espanoles exilia-
dos en Méjico, acogidos de alguna forma como
quien realiza una operacion comercial, y es
fruto de larga y madura experiencia. Un relato
testimonial —con muchos elementos probable-
mente autobiograficos— que ademas pone en
la picota la actitud racista contra el indio, des-
preciado y dominado por un caciquismo oficial-

mente protegido, que aqui esta representado
por el poderoso Roberto Almada, contra el que
nada se puede oponer.

decidida, capaz de hacer frente a todo con
energia y temple como lo eran_los personajes
femeninos de Cualquiera que os dé muerte,
sufre con sus hijos y marido, administrador
de la finca «La Soledad», la situacion creada
por el choque de estos emigrantes politicos a
la hospitalidad mejicana; una clara explotacion
a cambio de la concesion de ofrecerles asilo,
que se transforma en pluma de la autora en
una especie de grito de protesta, sordo y re-
signado, de la protagonista en contacto con el
duro medio rural al que se han tenido que
acoger en ultima instancia para sobrevivir.

conseguido sobresalen entre la estructura ex-
tremadamente realista de esta novela en la
que se presentan algunas dramaticas situacio-
nes limites de indudable fuerza.

tema, La soledad y sus rios es novela que
podria llevar muchos anos escrita. Esto no es
negativo, porgue la novela—casi siempre, y
deseable— es documento de una época, y si-
tuandose en ese tiempo, histérico o circuns-
tancial, de la accion, la validez y vigencia del
texto depende solo de la capacidad del autor.

La soledad y sus rios, de Cecilia G. de Guilarte.

Karle, la protagonista vasca, mujer fuerte y

Buenas descripciones y un clima claramente

Pienso que por su técnica, e incluso por su

Ed. Magisterio Espanol. Madrid, 1975.
ALFONSO MARTINEZ-MENA
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“LA GANGRENA”, UN PREMIO

PLANETA DE GRAN ORBITA

Con criterios exclusivamente comercia-
les, que son los que gusta monopoli-
zar en sus opiniones literarias el senor
Lara —y pido perdon por incidir en un
matiz polémico de sus declaraciones—,
no me importa adelantar que La gan-
grena, de Mercedes Salisachs, es un
extraordinario «producto», un <«best-se-
ller» «naturaliter», vendible, gracias al
cual el premio Planeta de este ano al-
canza una de sus mayores orbitas. De-
cididamente, la novelista catalana ha
escrito su mejor novela. Y no existe nin-
gun excesivo desideratum si decimos
gue uno de los mas «rotundos» premios
de la lista, para mi gusto, junto a Tres
pisadas de hombre, de Antonio Prieto;
La noche, de Andrés Bosch; El cacique,
de Luis Romero; Equipaje de amor para
la tierra, de Rodrigo Rubio; Las ultimas
banderas, de Angel Maria de Lera, v
Azana —pese a todo—, de Carlos Rojas.
Mercedes Salisachs posee todo el «pedi-
gree» de la cuadra Planeta en cuanto
siente fruicion por temas, caracteres y
ftipos, ¥y no se muestra tan inquieta por
estructuras o sistemas narrativos. Desde
sus primeros libros —Carretera interme-
dia, Vendimia interrumpida o Una mu-
jer llega al pueblo— su-meérito radicaba
en el acierto de composicién, en la gra-
dacion morosa de los ambientes, en la
eficacia de sus dialogos. Las reservas
mentales de critica existian, pero lle-
gaban por el flanco del efectismo ver-
bal o de un teatralismo preconcebido.
Quiza eso ocurriera hasta aqui, en que
La gangrena parece englobar con ab-
soluta pureza todas sus virtudes técni-
cas —estilisticas y constructivas— y
apagar acusadamente sus defectos. Creo
que, considerada totalizadoramente,
queda una novelista sin contradicciones
exhibiendo estas armas: interés tema-
tico de implicaciones psicologicas y so-
ciologicas: amenidad y fluidez de estilo;
viveza y elegancia en su escritura y, en
lineas generales, una considerable In-
tencion critica respecto de la sociedad
que la rodea. En contrapartida, cabria
exigirle una mayor comprension exposi-
tiva, una mas compleja interrelacion de
los niveles documentales y cierta poda
de pasajes menos significativos.

Pero, repito, que La gangrena, aten-
didas las condiciones de la autora, su-
pone la consecucion de una novela de
gran publico; en determinados niveles,
perfecta. Carlos Hondero es un hombre,
casi un hombre «qualumque», muy re-
presentativo de la sociedad espanola de
posguerra. Es, «servatis servandis», un
Joaquin Rius en marco mas rico, activo
v cambiante que el propiamente indus-
trial de la Barcelona del primer cuarto
de este siglo. Es, también, a su modo,
un «self-made-man», hombre hecho a si
mismo, aunque traido y llevado tam-
bién por el torbellino de una época
consumista. Entre los diferentes perso-
rajes creados por Mercedes Salisachs,
Carlos Hondero es el mas hondo, el mas
vasto también, quiza porque asume, en
la bonhomia tipica del «seny», las con-
tradicciones de todo un largo periodo
de la hisforia de Espana. Pero tambien
una energia vital, una afirmacion perso-
nal y una humanidad sorprendente,
que la escritora convierte, en cualquier
caso, en energia artistica, en conciencia
viva de una sociedad en ebullicién. Y no
simplemente en desarrollo.

El lector se encuentra a un hombre
—Carlos Hondero—en capilla, en ese
france de confesarse, en un minucioso
«strip-tease», mientras se resuelve el jui-
cio por la muerte de Victoria, la mujer
de su amigo Paco Moraldo, en el que
todas las circunstancias le acusan, sien-
do como es, al menos en el sentido juri-
dico del término, inocente. Otras son
sus culpas, naturalmente. Carlos Hon-
dero tira del ovillo de su vida, profusa
en acontecimientos intimos, sociales e
historicos. A traves de ellos accedemos
o la «<imago» de los ritos y los mitos de
vna Cataluna desarrollista, y obtene-
mos una vivaz informacion de los usos
y costumbres de la alta burguesia ca-
talana y espanola, nacida al flanco de
un pais zarandeado por los mas espec-
taculares cambios sociales. Hondero es
el «ecce homo» concreto de la nueva
sociedad. Inteligente, tenaz, vital y sen-
timentalmente activo, recoge en su es-
pectro todas las aspiraciones—y las
frustraciones, asimismo—, hipocresias,

estupidas ambiciones, renuncios de una
determinada clase.

Hijo de un famoso meédico, muerto
heroicamente por la peste, Carlos Hon-
dero vive modestamente con su madre,
Remedios, perteneciente a una vieja fa-
milia aristocratica madrilena. Pero solo
puede estudiar cuando el «tio» Rodolfo,
companero de su padre, le paga los es-
tudios con una obsequiosidad, extensiva
a la madre, verdaderamente sospechosa.
Ya en el colegio, conoce a Paco Moral-
do, en el polo opuesto de su caracter
v ambiciones. De rancia familia cata-
lana, Paco le ayuda —a cambio de su
apoyo en los estudios— a introducirse
en una sociedad ritual y cerrada, en la
que de otro modo no tendria acceso.
El naciente noviazgo de Carlos con Lo-
lita, la hermana menor de Paco, concita
sobre él el desprecio de los Moraldo.
Y Carlos Hondero, ayudado de nuevo
por tio Rodolfo, rehace su vida ingre-
sando en la Banca Salcedo, y donde le
espera un largo recorrido de sorpresas
y emociones con un final previsible y
l6gico: Carlos Hondero contraera ma-
trimonio con Alicia, la hija del dueno
de la Banca Salcedo, circunstancia que
le instala ventajosamente en la cucana
social vy humana. Pero Lolita es el fan-
tasma que le acompanara siempre.

Son dos mundos no del todo interrela-
cionables que, lejos de chocar estrepito-
samente, se toleran. Y una relacion fria
sustituye a la sinceridad de las conduc-
tas. Hondero, cada vez mas lanzado en
busca de estimulos vitales, de aventu-
ras eroticas, de amistades y relaciones,
organiza su vida con una inconsciencia
culpable, mientras Alicia, su esposa, fru-
to de una educacion nona e incompleta,
se hunde mas y mas en la depresion
ante el olvido del marido y la incom-
prension de los padres. Soélo el naci-
miento tardio de Carlota pondra nue-
vas ilusiones. Frustradas ante lo irreme-
diable por la frialdad y la hipocresia
de la pareja, por el trauma provocado
por el «tiburonismo» del entorno.

Mercedes Salisachs ha construido,
aliada con esta gran creacion de Carlos
Hondero, la propia «saga» de Barcelona
y, aun, aun, de la Espana del desarrollo.

2318

leyendo una pdgina de historia
(por otra parte, la obra tiene
muchos detalles historicos vy se
citan con frecuencia nombres de
personajes existentes, politicos y
hombres publicos colombianos).

La novela tiene dos partes bien
definidas. La primera, que arran-
ca en la infancia de Adadn, es sin
duda alguna la mejor. En la se-
gunda, desde la muerte de Nepo-
muceno Borda, el general, baja
de tono, o tal vez la aulora nece-
sit6 mayor espacio para contarla,
va que los incidentes se arraci-
man vy el lector se ve aturdido
por los hechos. Sin embargo, esa
mengua no quita méritos a la
novela toda, que asi se debe en-
tenderla.

El mavyor mérito de Olga de
Caicedo es el de haber creado
personajes vivos, no trasuntos
literarios. Poco o nada importa
que la autora sea liberal o con-
servadora, y creo que la presen-
tacién hecha estda por demas.
Nada quita ni pone. Ella es una
escritora v basta. Una gran es-
critora que nos entrega creaturas

de veras. Si la mas acabada es
la Addn, no hay que olvidar la
figura increible del abuelo, ese
viejo general liberal, un poco

trasnochado, héroe, a su modo,
imagen desaforada. El general,
si no alecanza mayor dimension

es porque tiene la carga del pre-
tendido «realismo madagico», que
tantos danos ha causado en tie-
rras americanas. Creo que habria
ganado mucho sin aquellos to-
ques (la historia fabulosa del te-
soro molesta hasta cierto punto,
si bien adquiere mucha impor-
tancia en el final de Addn, em-
pauperizado en Bogota, a las
puertas del Capitolio) y solamen-
te con la traza original, medio
loco v medio dueno del mundo.
Margarita, la maestra y luego
madrastra, es una gran figura,
y considero muy aceriado el que
la autora la haya protegido del
incesto, recurso bastante facil.
El padre, ese pobre poela encas-
tillado en la selva, es otra crea-
tura estupenda, bien que nada
tenga de heroica. El indio fiel,
sumiso hasta la muerte, es 0tro
logro. Si, hay que reiterar: la
autora convence en la pintura,
creacion de sus personajes. No
son vehiculos de ideas, stino seres
de carne v hueso. Todo esto pue-
de parecer sencillo, pero no lo
es, sobre todo, si se piensa que

es un escritora hispanoamerica-
na (hay ese compromiso que
solo muy pocos rechazan. Este
gesto de wvalentia, por parte de
Olga de Caicedo, es un gran res-
piro. Al cabo de tiempos se pue-
de leer una obra sin «programas
o ideario, cosa que enhastia al
mas santo). Los personajes pare-
cen desprendidos de ella: viven
a sus anchas, y apenas si se ad-
vierte la mano creadora, logro
muy estimable.

Por otra parte, estd la escrito-
ra que reconoce y ama el paisa-
je. Se me dice que ella vive lar-
gas temporadas en Espana. La
distancia le ha servido para saber
colorear con realidad precisa el
ambiente. La imagen de Altagra-
cia, por ejemplo, se me ha que-
dado bien fija en la memoria.
Toda contrada es llevada al texto
con la maxima agudeza, con el
madas puro sabor. Para el hombre
que conoce tierras americanas,
la descripcion le servira de recor-
dacion perfecta (tal es mi caso,
gue en muchas paginas he revi-
vido tiempos vya lejanos). ASi,



Si recuerdo el protagonista de La ceniza
fue arbol, de Ignacio Agusti, no es sdlo
por el presumible placer de irritar a la
autora con comparaciones odiosas. Lo
hago porque me parece inevitable. La
ventaja a favor de la escritora catalana
—independientemente de la considera-
cion artistica global de la obra agustia-
na— se debe, en este caso concreto, a
su técnica mas nueva y depurada. Sali-
sachs huye de toda omnisciencia hirien-
te de los personajes, de todo dramatis-
mo pronunciado, e incluso la intriga no
busca coartadas —la bomba del Liceo,
por ejemplo, en Marisina Rebull—o
«deus ex maquina» en el nivel mas visi-
ble de su extenso relato. Mediante el
fluir sencillo y vivaz del protagonista,
impresionante «recit» en primera perso-
na, La gangrena muestra su descarnada
realidad sin tremendismo, sin truculen-
ta agresividad, en connivencia con una
amenidad cordialidad de escritura
realmente destacable. Yo diria que Mer-
cedes Salisachs envuelve el posible dra-
matismo latente en la novela en una
prosa suelta, clarificadora, conectada
con el proceso mental de Carlos, ex-
puesta con fluidez, en estilo suelto, vi-
vaz, elegante, a través de situaciones
auténomas sin mengua de una ilacion
argumental, los funcionales y cambian-
tes, segtin reclama la plenitud existen-
cial de Carlos Hondero reclama.

En La gangrena no hay diarritmias
ni desigualdades. Desde los caracteres
al ritmo narrativo, pasando por una efi-
caz y minuciosa utilizacién de los per-
sonajes femeninos —como cangilones de
una <«noria» 0 secuencia de una pe-
licula—, fodo ha sido perfectamente
calculado. Hay diversos estratos y nin-
guno de ellos se estorban o entorpecen.
El mas a la vista, y por supuesto el mas
apasionante, corresponde a la peripecia
humana —tanto profesional como amo-
rosa— de Hondero. Todavia dentro de
¢l habria que entrever el profundo pu-
gilato que sostiene con Paco Moraldo,
y que otorga a La gangrena su verda-
dera lucidez subterranea. Dos tipos hu-
manos a los que, en psicologia, valores
éticos y hasta circunstancias sociales,
nada o muy poco les une, y que se
ven arrasfrados a convivir y ayudarse
a lo largo de la vida, irreductibles en
el foro ultimo de sus conciencias. No
son simplemente los representantes de
dos «clases» sociales, ni siquiera de dos
maneras de entender la vida. Carlos
Hondero yv Paco Moraldo estan encar-
nados e identificados en la misma

al que las circunstan-
cias llevan en una u otra direccion y
hunden o ensalzan simplemente.

carcel social,

Precisamente, La gangrena realiza
una inmersion valiosa en esas circuns-
tancias. Mercedes Salisachs ha tenido
buen cuidado de no dejar nada al azar
en cuanto a la verosimilitud de los men-
sajes psicolégicos o en cuanto a la co-
nexion con los acontecimientos histori-
cos. Hay en el libro una fusion perfecta,
en relevos que se traducen en la misma
fluencia narrativa, entre los estados de
animo individuales y los estados de opi-
nion de la sociedad en marcha. Las pre-
ocupaciones de estos seres —examenes
de Hondero o Moraldo, avatares amo-
rosos, escaladas sociales, fracaso del
matrimonio, frustracion de sus vidas,
reflejadas aqui en episodios de enor-
me y casi plastica vivacidad por la
autora— estan intimamente unidas a
hechos y datos que les dan su verda-
dera significaciéon. Carlos y Paco —al
igual que las heroinas femeninas An-
gelina, Paola, Serena, Alicia, Victoria,
Lolita—, las personas mayores —tio Ro-
dolfo, la madre, don Alberto, los em-
pleados del Banco, etc.—y hasta las
mismas cosas —Can Pou, las fiestas y
las orgias, e‘c.—reflejan el pulso vivo,
nervioso y, en ocasiones, turbado de la
sociedad contemporanea. Espana esta
muy lejos de actuar pasivamente en
esta novela. Los personajes entran y

salen, viven y se agitan en una estruc-
tura mas amplia. Y sin ser entelequias,
ni mucho menos, cargan sobre si con
una tension y conflictividad surgidas
precisamente por estar incardinados en
el tiempo historico.

Desfilan, por lo tanto, en La gangrena
toda una fauna tipicamente espanola,
que difiere lo mismo de los cesantes
decimonoénicos de Galdos como de los
buscavidas de Baroja. O, también, de
los hombres de presa de un Zunzune-
gui o un Agusti. Espana ha cambiado,
oreada de un oxigeno europeo, y Mer-
cedes Salisachs sabe, en un esfuerzo
impresionante, consignarlo en esta no-
vela. No hay duda que sus dotes de
observacion, las tenuidades psicologi-
cas va demostradas en otros libros, la
esmerada v ajustada composicion de los
dialogos, han sido utilizadas al maximo.
Mercedes Salisachs se ha movido, en
una palabra, como el pez en el agua.
La gangrena reune en un <«todo» com-
pleto y modelico los valores parciales
esparcidos en sus obras anteriores. Sean
el trazado feliz del caracter neuroético
en la Bibiana de Carretera intermedia
o el antagonismo de gran interés dia-
lectico entre el padre Ripalda y e' re-
cuerdo de su antecesor en Vendimia in-
terrumpida, o el perfecto sondeo psico-
l6gico de Cecilia en La estacion de las
hojas amarillas. Toda La gangrena al-
canza la misma altura. Des'acaria, de
todos modos, algunos capitulos exactos
y vivaces, bien concebidos v realizados:
El dibujo de los Moraldo o las peripe-
cias en el Banco, magistrales. Cabe
decir lo mismo de personajes (como el
tio Rodolfo o don Alberto) o de escenas
(la guerra en San Sebastian, los encuen-
fros con Lolita o Serena, etc.) de mo-
mentos tan intimos como los de Carlos
Hondero con su hija. Y no obstante, lo
que Mercedes Salisachs ofrece en La
gangrena es algo mucho mas sufil y re-
finado, que escapa a la intriga o al psi-
cologismo —éste, realmente fundamen-
tal en la propuesta novelesca de la es-
critora—, y que es el conturbado pulso
existencial de todo un mundo, de toda
una época. A pesar de la gran amenidad
del libro, La gangrena apresa, incluso
descorriéndolo, el sentido final, frus-
trante y decepcionado, de esta sociedad
que no siempre sabe ni quiere encon-
trar los medios para organizarse en
autenticidad y progreso humano.

FLORENCIO MARTINEZ RUIZ

pues, tenemos a una fabuladora

NicorLe ATTIA:

Joe Attia (el nlti-

otra clase de prestigio que le per-

ginas verdaderamente sensacio-

que crea personajes y que sabe
ambientarlos. El <«castillo», ha-
cienda de los Borda, tiene esa
tonalidad de los viejos recuerdos,
de las postales extranas que nun-
ca fueron publicadas... Tal vez la
mejor descripcion es la que nos
muestra a la fantdstica hacienda
incendiada y destruida.

Por ultimo, el lenguaje. Nada
de juegos malabares para asom-
brar al lector nuevo. Hay sobrie-
dad y precision; un lenguaje que
conoce todas las rudezas, pero
que jamas se desprestigia. La pa-
labra dura, en su sitio; la palabra
anosa, cuando viene a cuento; la
voz extrana, si hay necesidad de
ella, para que el paisaje sea visto
a plena luz. Olga de Caicedo ma-
neja con maestria su idioma par-
ticular. Solo abria que reprochar-
le el que se deslice un «vosotros»
de vez en cuando, en vez del us-
tedes, propio de nuestras tierras.

En resumen: una novela exce-
lente. Una gran novelista.

FRANCISCO TOBAR GARCIA

mo ganster visto por su hija).
Dopesa. Barcelona, 1975, 256 pa-
ginas. @ 12,4 X 20 @,

Desde la aparicion del célebre
Papillon, creo que ha habido un
centenar de imitadores que han
mosirado al buen publico las ha-
zanas de bandidos, personajes
desaforados y violentos. Pero, en
honor de la verdad, esta obra es
excepcion en varios sentidos.
Hay que destacar, desde luego,
que la biogralia esta escrita por
la propia hija de Attia. Ella no
pretende ocu tar nada. Tampoco
le preocupa que su padre quede
bien o mal plantado. Es sobria y
sabe lo que hace. El ritmo de la
obra es trepidante y no hﬂ.}f tiem-
po para dejar la lectura, que des-
de el principio nos atrapa. Los
personajes, reales, tienen semejes
de creaturas noveladas: wuno se
resiste a creer que todo lo que se
narra sea verdad. Attia no siem-
pre queda bien; es un bondadoso

majadero que conoce su oficio, in- *

quieto, desprestigiado, pero con

mite, desde su sitial, convertirse
en un caid del mundo de. hampa.
Attia nace, por decirlo asi, bajo
la sombra de un bandolero au-
téntico: Pierrot el loco. Este si
que es un ganster de primera
magnitud. Attia, en cambio, es de
otra clase; es, hasta clerto pun-
to, la victima que se ve obligada
a cometer hechos delictivos. Su
figura, por lo mismo, carece de
grandeza (tal vez sea un error de
punto de vista; me explico: la
hija ve al padre desde un angulo
muy especia', no puede reparar
en detalles que habrian podido
centribuir a la «creacion» del per-
sonaje, pues en la biografia existe
el mismo riesgo que en la fabula-
cion: cuanto importa es dar rea-
lidad y prestigio a la figural). A
ratos es un pobre gamberro, un
solitario vagabundo.

Empero, la hija es una escrito-

ra de veras. Tal vez el padre no

haya sido la gran figura que
quiere pintar aqueélla; en todo
caso, Nicole Attia, sabe como se
escribe un buen libro, v hay pa-

nales. Como reitero, e' libro no se
cae de las manos en ningin mo-
mento. Se lo lee con creciente in-
terés.

Si la imagen de Joe Attia resul-
ta un tanto equivoca, no sucede
lo mismo con los otros personajes.
Todos son vividos, tienen una ves-
te carnal y rotunda. No necesita
ella, la autora, sino una frase
para pintarlos. No tiene necesi-
dad de echar mano a alguna re-
ceta; ella se las compone. Asi, la
obra que parece una novela de
accion, nos embaina y nos turba.
Es un torrente de hechos que ab-
sorben la atencion de cua quier
lector, por prejuicios que pueda
tener. '

Hay que senalar, ademas, como
la autora se las ingenia para na-
rrar. No es el trazo simplista; es
la narracion entrecortada, magi-
camente urdida, a tal punto que,
como ya decia, se cree muchas
veces que se trata de una fabula-
cion mas y no de una historia

acaecida hace muy poco. Desde -23]9

luego, las mejores paginas son
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aquellas gque nos narran los suce-
sos del campo de concentracion.
Unicamente en esas paginas, At-
tia tiene semejes de héroe, y qui-
za por este motivo, tales paginas
sean lo mejor de! libro. En efecto,
Attia aparece como un ser huma-
no, con dignidad y aplomo. Sigue
siendo el pequeno gamberro, el
sinvergienza y el arrivista, pero
hay materia de gigante. En cam-
bio, cuando va al lado de Pierrot,
la imagen se escura, aquel gana
Yy Se 1mpone.

Por otra parte, aunque el libro
tenga un tono realista, casi des-
piadado, Nicole Attia se ha cui-
dado mucho, v no hay trozo que
repugne, pese a ese verismo que
exige la accion. La autora huye
de los extremos y se entretiene
en la so’'a accion. Es, por tanto,
un libro limpio, pese al tema <«su-
cio»: una obra de intriga, bien
que escrita con esmero y sumo
cuidado. La autora no teme en-
trar en campos vedados, pero lo
hace con sencillez y sin maltra-
tar al lector. Por ultimo, y, cosa
extrana por tratarse de una obra
de intriga, la traduccion es muy
estimable v no hay ninguna In-
correccion de lenguaje, nada que
lastime el buen sentido del

idioma.
FTG

CarmerLo M. Lozano: El dia unico.
Premio «Villa de Bilbao 1974».
Ediciones Marte. Col. Novela
y Documento. Barcelona, 1975.
220 pags. @D14,3x2109.

He escrito en wvarias ocasiones,
aqui y en otros periodicos, que
el boom de los premios literarios
ha producido un determinado

tipo de narrativa fdcilmente ra-
diografiable, de obras que apenas
leidas media docena de pdginas
se advierte hasta qué punto han
sido pensadas vy escritas para
concurso. Y es que los premios
literarios, como se ha dicho tan-
tas veces, han creado entre es-
critores y lectores un ambiente
propicio, han puesto a trabajar
a muchos autores que sin la es-
peranza del premio no lo hubie-
sen hecho; pero al mismo tiempo
han traido un considerable nu-
mero de libros que dificilmente
superan el calificativo de sublite-
ratura, por mucha propaganda
que se les haga. También, como
es logico, de tarde en tarde, los
premios nos han deparado algu-
nas buenas novelas, como sucede
en este caso.

Por supuesto, Carmelo M. Lo-
zano (José Antonio Martinez Lo-
zano) no es un desconocido, ni
mucho menos, dentro del pano-
rama de la actual novela espa-
nola. Hace anos resulto finalista
del premio Nadal con su obra
Gambito de alfil del Rey. Mas
tarde, en colaboracion con Su
paisano Antonio Segado del Ol-
mo, escribio La ruptura, y en
estos momentos lleva ya muy
adelantada la adaptacion nove-
lada de las memorias del célebre
militar Fermin Galdn, bajo el
titulo jHasta nuncal!, basado en
las ultimas palabras pronuncia-
das por el rebelde de Jaca. Por
otra parte, como es sabido, Car-
melo M. Lozano es profesor de

- Filosofia del Derecho vy de Dere-

cho Natural en la Universidad
de Murcia, ciudad en la que tam-
bién ejerce como abogado.

El dia unico plantea una cues-
tion de gran interés socioldgico,

inserta en la problemdtica de
nuestro tiempo: la crisis de la
institucion matrimonial. El autor
nos presenta un caso tipico de
ruptura conyugal situado en la
clase capitalista. Eduardo Rada
Bristol, el hombre que se ha
hecho a si mismo, el triunfador
en el mundo de las finanzas,
vive separado de su esposa, Emi-
lia Lanza. Pero al cabo de veinte
arios de separacion, la mujer,
inesperadamente y por motivos
familiares, se presenta en el des-
pacho de su esposo. La novela
discurre en un breve plazo de
tiempo, pues la accion, el argu-
mento, se mueve principalmente
en el pasado, es decir, en el in-
terior de los protagonistas. Es
unao accion apretada, tensa, obse-
siva. El autor hurga en la histo-
ria de Emilia v Eduardo, en sus
tropiezos, en sus afanes, en sus
amores, en su mundo mas inti-
mo; v lo hace con tino, sin estri-
dencias, dando a la narracion
un clima y un interés que pren-
de en el lector desde las prime-
ras pdginas hasta el final. Aqui
radica, sin lugar a dudas, Ssu
mayor acierto, el mérito sustan-
cial de su tarea.

La novela estd escriia con len-
guaje sobrio vy eficaz. No hay
florilegios verbales, tan afines a
los escritores levantinos. Carme-
lo M. Lozano parece mas bien
un autor de la meseta castellana
en este aspecto. Procura emplear
las palabras precisas, adminis-
trandolas del mejor modo posible.
En ocasiones, no muchas, el pro-
fesor sale a relucir, divagando,
filosofando, profundizando en la
fenomenologia de nuesira época,
a través de sus personajes. En la
pagina 76, Eduardo contempla la

plaza de la ciudad (;Murcia?)
llena de gente sumida en el tor-
mento de la monotonia, de una
monotonia Qque ya ni siguiera
sienten. Recuerda que son las
mismas gentes que en otro tiem-
po pedian perdon por sSus peca-
dos y pasaban su vida trabajan-
do de sol a sol para conseguir
apenas el sustento de su familia.
Hoy han cambiado las cosas, aun-
que en el fondo, sigue la trage-
dia humana: «Pobres, antes; hoy
son peatones, viandantes, pluri-
empleados. Y también hay pobres
automovilistas. Detente ante un
semdforo, observa a los conduc-
tores que esperan a que aparez-
ca la luz verde. Te apuesto a que
el 80 por 100 de ellos van ha-
blando solos. He aqui los logros
de hoy.»

Quizda demuasiado pesimista,

'pern inserto en la realidad, he-

mos de calibrar el citado pasa-
je. Por otra parte —ya queda
dicho—, la novela tiene un ritmo
progresivo; va creciendo la an-
siedad de los protagonistas, a la
vez que el lector penetra en su
mundo, en sus fracasos, en Su
drama de amar vy ser amados.
La narracion discurre con viveza
vy pasion, poniendo en ocasiones
tiempos e ideas frente a frente,
aunque se rehuya toda estriden-
cia. El autor prefiere siempre los
caminos de la razoén, poner de
acuerdo el corazén vy la cabeza.
Al final del relato incluyve un
epilogo recapitulativo, de especial
interés. Son tres paginas escasas
de texto, donde varios personajes
opinan sobre las generaciones
nuevas y sus deseos de ruptura
con todo lo anterior.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

LAURENCE STERNE. Vida y opiniones del
caballero Tristam Shandy. Ediciones del
Centro. Madrid, 1975. 504 pags. D14 X

X 210.

Laurence Sterne (1713-1768) fue hijo de
militar, joven reo de la profesion de su
padre, obligado a continuos y bruscos des-
plazamientos, y a la postre clérigo entre
desdichado, desvengonzado, asustadizo y
brillante. Vicario de Sutton, se enfrento
a personajes de indiscutible fuerza dentro
de las comunidades que el escritor se
veia obligado a frecuentar, y esta desven-
teja vino a suplirla con el desparpajo
entre ingenioso y turbio de su pluma y
con esa especial y feroz malicia que soélo
pueden proporcionar !a cultura y una enér-
gica educacion, sequramente poco suntuo-
sa, pero maciza. Pese al caracter pusila-
nime de algunas de sus actuaciones, O
quiza precisamente por eso, sus dardos
verbales alcanzan con frecuencia el vir-
tuosismo, una malignidad entre sutil y mi-
limétrica, alegre y perfectamente dosifica-
da a! mismo tiempo. Su obra literaria no
es extensa ni demasiado ambiciosa, si
exceptuamos este libro magnifico que aho-
ra Ediciones del Centro, en un alarde al
que el mundo editorial esparol esta poco
habituado, ofrece en primera traduccion
al castellano.

Vida y opiniones del caballero Tristam
Shandy aparece entre 1760 y 1767, en en-
tregas sucesivas, hasta completar los nue-
ve volumenes definitivos. Polémico desde

el primer momento, gané para Sterne una

acusacion de inmoralidad, acusacion que,
por supuesto, es preciso entender dentro
de los canones morales de la é€poca, visi-
b'emente trasnochados, y de las estrictas
reglas anglosajonas de la buena crianza.
Me parece importante resaltar esto por-
que, con el tiempo, la obra ha quedado
libre de impurezas intrusas, consecuencia

de las trifulcas particulares del autor vy
de su cardcter, sin duda exhibicionista.
Ahora nos llega un libro monumental, sor-
prendentemente «moderno», agradablemen-
te heterodoxo y dueno de una desenvoltu-
ra literaria que en ocasiones roza, por
supuesto del modo mas saludable, la in-
so.encia. En el fondo, Tristam Shandy pue-
de permitirse el lujc de no ser una obra
decididamente imprescindible, con el anti-
patico envaramiento que tal calificacion
lleva consigo. Es, nada mas y nada menos,
un libro enormemente vivaz, algo exaético
vy minuciosamente divertido, muy poco al-
borotador, al menos a partir de una lectura
actual. Es un libro que exige la atencion
del lector, y a la postre resulta muy agra-

decido. Un libro de maestria nada altiva,
sino que, por e/ contrario, invita continua-
mente a la complicidad y al chiste erudito,
a un juego sutil de ironia e insinuaciones.
Un libro admirable que todo aquel a quien
le preocupe la cultura deberia leer con
cierto detenimiento.

El profesor Francisco Yndurdin introduce
la obra con un prologo importante. En él
vienen marcadas las directrices a seguir
eh una lectura atenta y profunda, capaz de
trascender la simple anécdota y el diver-
tido juego de humor. Consideraciones his-
toricas, estructura'es, sintacticas, morales
y estéticas deberan servir de apoyo a un
entendimiento completo de la obra, y en
concreto hay dos temas de gran interés
denunciados por Yndurain: las continuas
conexiones entre el libro de Sterne y el
Quijote cervantino, con el consiguiente ser-
vicio del idioma castellano, y la ingeniosa
utilizacion de signos ortograficos y visua-
les —guiones, asteriscos, cambios en el
tipo de letra, espacios vacios, curiosas
ilustraciones, etc.— para suplir con astucia
y eficacia aquello que consideraba conflic-
tivo. De ambas peculiaridades se deducen
dos de las constantes b&dsicas de la obra:
su condicion de culta meditacion sobre !a
pesada broma de vivir, y una corrosiva
coqueteria moral.

Tristam Shandy, con su formacién indis-
ciplinada y bulliciosa, ofrece en ultimo
término placeres moderadamente exqui-
sitos —los hallazgos de wuna redaccion
extremadamente precisa, decantada; el es-
tado de constante ebullicion en unas vici-
situdes distorsionadas por un humor per-
fectamente educado; la gratisima falta de
respeto a casi todas las normas de la
narracion y la pedagogia..— y disfruta de
una traduccion muy meritoria, obra de José
Antonio Lopez de Letona.

EDUARDO MENDICUTTI




