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XI CERTAMEN
NACIONAL
DE POESIA
NAVIDENA

ALAR DEL REY (PALENCIA)
l.a Agrupacion Cultural Ama-
yva, de Alar del Rey -—Palen-

cia—, convoca €l XI Certamen
Nacional de Poesia Navidena,
al que podran concurrir todos
los poetas que se ajusten a

las siguientes

BASES

1.2 Podran concurrir a este
Certamen todos los poetas que
lo deseen —de cualquier nacio-
nalidad—, siempre que los tra-
bajos que se presenten esten
escritos en castellano.

2.2 Los trabajos seran origi-
nales e ineéditos, no prem ados
81 concursos anterigres, v no
admitiendose mas de dos tra-
bajos por cada concursante.

3.2 La extension de los ori-
ginales no deberda sobrepasar
los ciento cincuenta versos ni
ser menos de cincuenta. Dichos
trabajos se presentaran por tri-
plicado, mecanografiados, en
papel tamano folio, a dos cs-
pacios v por una sola cara.

42 Los t{rabajos se presen-
taran en sobre cerrado, sin re-
mite ni datos personales del
concursante. Dentro de di-ho
sohre habra otro sobre cerrado
con el Lema en su exlterior y
el Lema v datos personales del
autor en su interior: nombre,
apellidos, direccion del concur-
sante y teléfono, si le tuviere.

57 El Tema al gque deberan
ajustarse los concursantes sers:
Tema: La Navidad en cual-
quiera de sus manifestaciones.

5.2 Los trabajos deberan en-
viarse 4.
Sr. Presidente,

Agrupacion Cultural Amaya.
Apartado num. 19.

Telefono 95.

Alar del Rey (Palencial.

7.2 El plazo de admision de
originales se cerrara a las doce
horas del mediodia del dia 16
de diciembre de 1975

g8 El fallo del Jurado se
hara ante notario, que levan
iara acta de los resultados, y
se hara publico, a partir del
dia 22, a través de los medios
informativos de prensa y ra-
dio. A los ganadores se les
avisara por lelegrama o teléfo-
no, si le tuvieren.

9.2 Los trabajos no premia-
dos no seran devueltos, por lo
gue se recomienda a los con-
cursantes guarden copia de su
envio. La agrupacion se reser-
va el derecho para su utiliza-
cion posterior en la forma que
lo crea conveniente.

10. Se establecen los siguien-
tes premios:

Primer premio:
v 15.000 pesetas.

Segundo premio: Navidal de
plata vy 3.000 pesetas.

Premio especial: Placa con-
memorativa,

A este premio s6lo pueden
concurrir poetas palentinos de
menos de veinticinco anos, pe-
ro todos los poetas pueden, asi-
mismo, oplar al primer premio.

Flor Natural
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Premio local: Placa conme-
motrativa,
[(Para el mejor poema de poe-

tas locales, de Alar del Rey.)

11. La entrega de premio vy
Fiesta Literaria, a la que de-
hera asistir el poeta premiado
can el Primer Premio —cond.-
cién indispensable para que
sea entregado el premio—, se
celebrara en esta localidad el
dia 3 de enero de 1878, a las
ocho de la noche, en los lo-
cales del Cine Sanz Gil. El
acto estara presidido por la
Reina del Certamen y sus da-
mas de honor.

12. Para toda clase de suge-
rencias o peticion de impresos
de bases, dirijanse a

Teléf, 95, Apartado 19,
del Rev (Palencial,

13. En el sobre gque contiene
la plica pongase en el exterior,
en suU caso, para Poetas Palen-
tinos menores de veinticinco
afios, o Premio Local, segun
que el poeta se ajuste a uno
de estos apartados.

14. El poeta premiado esla
obligado a asistir al acto., en
el que leera e] trabajo galar-
donado.

15. La presentacién a este
Concurso supone la plena con-
formidad de los autores con las
presentes bases. El fallo del
Jurado sera inapelable.

Alar

Vill PREMIO
DE TEATRO
CATOLICO
Y VALORES
HUMANOS

BASES

1.4 La Pontificia v Real Aca-
demia Bibliografico Mariana
de Lérida, vy patrocinado por la
Direccion General de ‘lealro
y Espectaculos Varios del Mi-
nisterio de Informacion y Tu
rismo, convoca el VIII Premio
de Teatro Catolico y Valores
Humanos.

2.2 Las obhras gue concurran
a este concurso deberan ser
originales e ineéeditas y no es-
trenadas, estar escritas en len-
gua castellana y enviadas al
sefior secretario de la Acade-
mia Bibliografico Mariana, ca-
lle Academia, 17, Lérida, antes
de terminar el dia 15 de di-
ciembre proximo en Qque se
cerara difinitivamente el plazo
de admision.

3.2 las obras estaran escri-
tas a maquina, a dos espacios
vy a una sola cara. En el sobre
de envio debera figurar un le-
ma, v en plica aparte, senala-
da, con el mismo lema, cons-
taran el nombre vy domicilio
del autor. La plica ira cerrada.

42 Los autores de las obras
prescntadas que no obtengan
premio dispondran del plazo de
un mes para retirarlas, a con-
tarr desde la fecha del fallo.
Transcurrido este fiempo se
destruiran los originales no
recogidos.

54 El autor de la obra ga-
nadora recibira un premio en
metalico de 50,000 pesetas, otor-
gado por la Direccion General

de Teatro y Espectaculos Va-
rios del Ministerio de Informa-
cion v Turismeo v Diploma de
la Academia Mariana.

ga FEl fallo del Jurado se
dara a conocer a traves de s
pericdicos locales «Diario de

Lerida» v «La Mananas, notifi-
candose al autor mediante te-
legrama.

7.4 La decision del Jurade
s2ra inapelable, v el hecho de
concursar supone la acepts
con de las presentes hases.

82 La Academia Mariana seo
compromete a un solemne pre
estreno en Lérida de la obra
galardonada, interesandose ai
mismo tiempo, pero sin nin-
guna clase de compromiso, por
el estreno en Madrid o Barce
lona de la obra premiada quc
pasara a ser propiedad del au
tor, guien, en caso de publica-
cion o representacion, vendra
pbligado a hacer constar e:
galardon obtenido.

XX CONCURSO
LITERARIO
«ESTEBANEZ
CALDERON»

Lz Obra Sindical «Educacion
v Descanso» de Malaga con-
vaca un concurso literario de
caracter nacional y tema libre
derominado «Concurso Litera-
rio Estébanez Calderon», entre
escrrilores exclusivamentes nove-
les, baio las siguientes

BASES

1. Los trabajos seran ine
ditos v de tema libre, ¥y su ex
tension sera, como maximo, dc
12 folios mecanografiados ¢
doble espacio y por una sole
Cara.

2.2 E]l plazo improrrogablc
de entrega de trabajos expira
gl dia 15 de diciembre del co
rriente ano.

34 Los trabajos seran npre-
sentados por triplicadns ejem-
plar, sin {irma vy bajo lema -
en sobre cerrado. En sobre
aparte se adjuntara una cuar-

tilla con lema, titulo de le
obra, nombre vy direccion del
autor.

44 La entrega de trabajos

g2 hara en las oficinas de |z
Obra, en la siguiente direc-
cion: «Delegacion Provincial de
Sindicatos, Obra Sindical Edu
caciom v Descanso. Concurso
Literario., Muelle de Heredia,
Casa Sindical, 6.7 planta.»

5.2 Se otorgaran dos premios
v tres menciones honorificas.

6.2 El fallo se hara publico
por medio de radio y prensa
local, en e] mes de febrero, vy
por comunicacion directa a
todos los concursantes.

7.2 Cada concursante podra
presentar mas de un trabajo
4] concurso.

8.7 La Obra Sindical «Edu-
cacion v Descanso-, una vez
fallado el concurso, entregara

a los autores no premiados, las
obras, excepto una gue queda
r4 para archivo en esta Obra
Sindical, quedando todos 1os
ejemplares premiados en poder
de la misma.

ga Se concederan dos pre
mios: 30.000 pesetas el prime
ro v 15.000 pesetas el segundo.

10. Los concursantcs de otras
provincias pueden envial sus
trabajos, por correo certificado,
a la direccion que se senala
gen el punto cuarto.

11. La Obra Sindical ~Edu-
cacion v Descanso» se rTeserva
la facultad de publicar en
prensa ¥y radic los trabajos
premiadaos, asi coemo la edicion
de un folleto de las obras pre-
miadas.

FREMIO DE HISTORIA

«MARCELINO
MENENDEZ PELAYO»

Consciente ] Ministerio de In-
formacion v Turismo de la la-
bor gue en estos anos viene
desarrollandose en el campo
de la historia, v con el fin de
resaltar los trabajos, coniribu
vendo a la difusion v amplio
conocimiento de los mismas,
dandoles el relieve gue mere-
cen ante la sociedad, ha con-
siderado oportuno crear un
Premio de Historia bajo el ti-
tulo «Marcelino Menéndez Pe-
layonr,

En consecuencia, este Minis-

terio ha tenido a bien dis-
ponear:
Articulo 1. Con caracter

anudal se convocara el Premio
de Historia «Marcelino Menen-
dez Pelayos-.

Art. 2° Se convoza el Pre-
mio de Historia de Espana v
de Ameérica durante el periodo

hispanico «Marcelino Menen-
dez Pelayo» 1975.
Art. 3.2 El Premio de Histo-

ria de Espana y de Ameérica
durante el periodo hispanico
«Marcelino Meneéndez Pelayo»
se concedera a una obra espe
cifica que trate de dichas ma-
Lerias.

Art. 4.© Para aspirar a dicho
Premio serda preciso que los li-
bros se pressnten, por ejem-
plar guintuplicado, acompana-
dos de una instaacia, en la
que habra de ha erse constar
que la obra ha sido publicada
por primera vez entre el 1 de
diciembre de 1974 y el 30 de
noviembre de 1975, instancia
que debera ser dirigida al di-
rector general de Cultura Po-
pular, entregandose los cinco
ejemplares en el Registro Ge-
nera] del Ministerio de Infor-
macion vy Turismo, en las
Embajadas de Espana en el
extranjero, o por cualguiera de
los medios previstos en el ar-
ticulo 66 de la Ley de Procedi-
miento Administrativo. La ins-
tancia mencionada podra ser
firmada por el autor o autores
solicitantes, por la Emprssa
Editorial gue hubiese publica-
do la obra o por el presidente,
director o secretario de la Ins-
titucion cultural que estime
conveniente proponer la atri-
bucion del Premio a una obra
tematicamente vinculada a sus
propias actividades sociales. El
plazo de presentac on emoeza-
i a contarse a partir de la
publicacion de esta Orden eén
el «Roletin Oficial del Estados,
v terminara a las veinticuatro
horas del dia 10 de diciembre
de 1975. No obstante, se con-
cede un plaro de quince dias
habiles siguientes a la citada
fecha, para subsanar la even-
tual omision de cualquier re-
quisito de caracter formal, de-
volver las obras gque no se
ajusten a las presenies normas
y, Tinalmente, para que, unsa

PREMIO

septiembre de 1978.

Real Academia Espanola:
«RIVADENEIRA »

El «Boletin Oficial del Estado» del dia 18 del actual,
publica el anuncio de convocatoria del concurso Fun-
dacion Rivadeneira, dotado con dos premics, uno de
30.000 v otro de 20.000 pesetas, y se concederan a los
dos mejores trabajos comprendidos en el tema: «Tra-
bajo original e inédito sobre cualquier tema filolo-
gico, gramatical o léxico referente a la lengua espa-
hola en general o a alguno de sus aspectos». El
plazo de admision de trabajos terminara el dia 30 de
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vez constituide el Jurado se
decida por el mismo, ¥ a la
vista de las obras admitidas, si
procede por su  importancia,
incorporar alguna otra obra
(que, publicada dentro de las
fechas ya indicadas, no hubie-
s¢ s'do presentada por su au-
ter, Empresa o Institucion guce
la haya editado. A estos =fec-
tos se recabara la previa auto-
rizacion del autor del libro.
Art. 5° E| Premico de His-
toria de Espafna y de Ameérica
durante el periodo hispanico
Marzelino Menéndez Pelayo»
estara dotado con 1.000.000 de
pesatas, con cargo a los cré-
ditos presupueslarios de la Di-

reccion General de Culiura
Fopular,
Art., 6. E}l Jurado cera pre-

sidido por el director general
de Cultura Popular, y actuara
como secretario, sin voto, el se-
cretario general del citado Cen.
tro directivo.

Formaran parte del Jurado:

El presidente de la Rea] Aca-
demia de la Historia, o acadé-
mico en quien delegue.

El director general de Rela-
ciones Culturales del Ministe-
ric de Asuntos Exterinres.

El director del Instiituto de
Cultura Hispanica.

Un catedratico de Histora,
propuesio por la Junta Nacio-
na] de Universidades.

Art, 7. La Direccion gene
-al de Cultura Popular, con
cargo a sus cotaciones presu-
puestarias, adquirira un lote
del 1'bro galardonado, hasta
un maximo de 100.000 pesetas.

Art. 82 La Direccion Gene-
ral de Radiodifusion v Tele-
visicn, a iravés de la Hed de
Emisoras de Radio Nacional y
de los canales de Television

Fspanola, dedicaran en sus
pirogramas informatives y de
critica Jiteraria una espe-ial

atencion al libro premiado

Art. 9. El fallo del Jurado
sera inapelable, y podra decla-
rar desierto el Premio si con-
eidera gue las obras presenta-
das no reunen los meéritos
suficientes para scr galardo-
nadas.

Art. 10. La devolucién de las
ohras no premiadas se efec-
tuara a peticion del autor o
autores, de la Empresa edito-
rial que hubiese publicade la
obra o del presidente, director
o secretario de la lInstitucion
Cultural gue hubiesen presen-
tado los libros. Dicha peticion
habra de hacerse dentio de
les noventa dias naturales si-
guienies a] de la fecha de la
Orden minisierial que, publi-
rada en el «Boletin Oficial del
Estado», otorgue los Premios
a que se refiere la presente
convocaloria.

Art. 11. La presentacion de
obhras para tomar parte en la
convocatoria del Premio surd
ne la aceptacion expresa Y
formal de estas bases y del
fallo inarvelable del Jurado.

(Del B, 0. E. num. 232, de 27
de septiembre de 19/5.)

PREMICS REYES
MAGOS 1976

1.¢ Jorge Trelis DBlanes: A
un cuento sobre los Reves Ma-
gons dotado con 15000 pesetas.

a0 PBafael Pascual Albero:
A un poema o0 coleccion de
poemas sobre los heyes Ma-
gos, dotado con 15.000 pesetas.

3 v Juan Jover Pascual: A
una narrac:on sobre viejos re-
cuerdos de la fiesta de los Re-

yves Magos en Alcoy, dotado
con 15.000 peseias.
40 Miguel Perez Santonja:

A una narracion infantil so-
hre la cabalgata de los Reves
Magos de Alcoy.

Premio de 5.000 pesetas para
la de un nino.

Accésit de 2.500 pesetas para
la de un nino.

Premio de 5.000 pesetas para
la de una nina.

Arceésit de 2.500 pesetas para
la# de una nina.

56 Emilio Trelis Blanes: A
un boceto de cartel anuncia-
dor de la cabalgata de los Re-

ves Magos de Alcoy, dotado
can  15.000 pesetas,

g Juan Miro Valor: A una
fotografia en blanco v negro

o color de cua'quier acto de la
fiesta de los Reyves Magos de
Alroy.

Premio de 5.000 pesetas para
una foto en negro,
Arcosit de 2.500 pesetas
una foto en Negro.

Premio de 5.000 pesetas para
una fota en celor.

LITERARIA
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Accésit de 2.500 pesetas para
una foto en color.

7.2 Julic Berenguer Barceld:
A un christma para felicitar
la Pascua de Navidad, dotado
con 15.000 pesetas.

go Manuel Hidalgo Beiste-
gui: A una poesia festiva, ban-
do anunciador de la cabalgata
de los Reyes Magos de Alcoy,
dotado con 15.000 pesetas.

gc Rafael Bonet Jimeno: A
un diorama schre cualquier es-
cena del ciclo de la Natividad
de] Senor, dotado con 15.000
pesetas.

10. Juan Antonio Miré Ver-
da: A un sainete sobre la fies-
ta de los Reyes Magos, dotado
con 15.000 pesetas.

11. Hermanog Ortiz Ivorra:
A una pintura infantil sobre
los Reves Magos.

Premio de 5000 pesetas para
la de un nino.

Accésit de 2.500 pesetas para
la de un nifo.

Premio de 5.000 pesetas para
lJa de una nina.

Accésit de 2.500 pesetas para
la de una nina.

12. Cenifoto Lloréns: A un
documental en color sobre la
fiesta de los Reyes Magos de
Alcoy, dotado cen 15.000 pe-
setas.

13. Textiles Pastor, S. L.: A
una coleccion de doce déci-
mas, alusivas al acto de «Les

Pastoretes» de la fiesta de los
Reves Magos de Alcoy, dotado
con 15.000 pesetas.

BASES GENERALES

1.2 En este certamen podran
participar cuantos espanoles de
uno y otro sexo lo deseen.

2.8 Todos los trabajos que
sean presentados a este ceria-
men habran de ser originales
e inéditos.

3.8 Los trabajos gque concu-
rran a los premios literarios
habran necesariamente de es-
tar inscritos en lengua caste-
llana, excepcidn hecha de aque-
llocs en que se haga mencion
expresa de la wvalenciana.

48 Los trabajos literarios
habran de ser presentados en
triplicado ejemplar, mecanogra-
fiados a doble espacio y por
una sola cara, en hojas de
papel blanco tamano folio,

58 Todos los trabajos lleva-
ran un lema que los distinga
e iran acompanados de un so-
bre cerrado, en cuyo exterior
figure dicho lema y en su in-
terior el nombre, apellidos y
domicilio del autor.

6.2 Los trabajos habran de
ser presentados o remitidos por
correo a la siguiente direccidon:
Asociacidon de Amigos v Damas
de los Reyes Magos, calle del

bros del Jurado.

Premio “Eulalio Ferrer”

de Novela

El Ateneo de Santander convoca, por segunda vez, el
Premio Anual de Novela <Eulalio Ferrer».

1. Podran concurrir a este certamen todos los es-
critores, cualquiera que sea su nacionalidad, siempre
que presenten su obra escrita en lengua espaiiola.

2. Los aspirantes a este Premio debéran entregar
los originales en tres ejemplares mecanografiados, en
cuartillas de treinta lineas y setenta pulsaciones, y
con una extens.6n minima de doscientos folios y ma-
xima de trescientos cincuenta, en el Ateneo de San-
tander (Plaza de Velarde, 1), haciendo constar en el
envio: Para el Premio «Eulalio Ferrer» de Novela.

3.2 Los trabajos serin necesariamente originales e
inéditos, v el plazo de presentacion terminara a las
nueve de la tarde del dia 30 de abril de 1976.

4. Los originales tendrin que ser presentados bajo
seudon_mo y acompaiiados de la plica, en la que con-
tenga el titulo de la obra, el seudonimo con que se ha
presentado y el nombre verdadero del autor, su direc-
cion postal y numero de teléfono.

5. Adjudicado el Premio,
nados podran retirar sus originales, previa presenta-
cion del recibo que se dara al hacer la entrega de los
tres ejemplares y la plica correspondiente, a partir del
dia 1 de agosto y durante el plazo de ires mses. No
se responde de la pérdida fortuita de algun or ginal.

6. El Premio, en esta segunda convocatoria, sera
de 400.000 pesetas, y podra ser declarado desierto, pero
no fraccionado. El Premio correspondera a los dere-
chos de autor por Ia primera edic.6n de la obra
premiada, que sera realizada por Ediciones Grijalbo,
Sociedad Andnima. El Ateneo se reservara el plazo
de un ano, a contar de la fecha de adjudicacion del
Premio, para su publicacién, Si por causa mayor no
se editase la obra en este plazo, el autor podra d.s-
poner libremente del original, aunque debe f.gurar a
cuantas ediciones se hiciese de la novela, y en lugar
visible de la sobrecubierta y portada, <Premio Eulalio
Ferrer», del Ateneo de Santander.

7.2 El Jurado, constituide por especialistas en la
teoria y critica literaria, seri designado por el Ateneo
de Santander y dari su fallo en votacidén secreta, en
el transcurso de una cena gue se celebrara en |a
noche del primer sabado siguiente al 25 de julio (fes-
tividad de Santiago Apédstiol),

g® La participac.6n en el concurso implica la acep-
tacion de las Bases precedenties, y en lo no previsto
en las mismas se estara a lo que determinen los miem-

g2 La entrega del Premio se efecutariA em un acto
ptiblico que se celebrari en el Ateneo de Santander,
en el plazo mas breve a que pueda obligar el despla-
zamiento del autor galardonadao.

los autores no galardo-

Madrid-Espafia, 1 de diciembre de 1975

General Sanjurjo, 3, Alcoy
(Alicante), Serad wvalida la fe-
cha del matasellos de la Ofi-
cina de Correos en la que se
hubiere depositado la plica, a
efectos del plazo establecido.

7.2 El plazo de remisién o
entrega de trabajos finalizara
el 30 de enero de 1876, incluasi-
ve, para los que concurran a
los premios 7.2 yv 13, Y el 5 de
diciembre de 1975, inclusive,
para les que concurran a los
restantes premios,

8.2 El jurado gue ha de dis-
cernir jos premios de este cer-
tamen quedara designado an-
tes del 30 de noviembre pro-
ximo, y el fallo tendra lugar
el dia 15 de diciembre, avisan-
dose del resultado del mismo
a los autores galardonados.

8.2 Los premiosg seran indi-
visibles y habrdn de ser ne-
cesariamente adjudicados, a
menos que el jurado declare
desiertos los que a juicio de
s5us componentes no deban ser
otorgados.

10. La entrega de los pre-
mics se realizaria el dia 5 de
enero de 1978, en el curso de
un acto que se celebrara y al
gue vienen obligados a asistir
los que resultaren premiados.

11. Los ({rabajos premiados
guedaran de propiedad de la
Asociacion de Amuigos y Da-
mas de Ilos Reyes Magos, la
cual podra utilizar los mismos
para los fines que consideres
oportunos.

12. Los trabajos no premia-
dos podran ser retirados o re-
clamados por sus autores, so-
licitandolo en este ultimo caso
por escrito, aludiendo al tema
consiguiente, antes del 15 de
febrero de 1978, pasada cuya
fecha seran destruidos.

13. En lo no previsto en las
presentes bases se estara a lo
que determinen los miembros
del jurado.

14. Cuantos toamen parie en
este concurso se entiende gue
aceptan previamente las bases
del mismo.

BASES ESPECIALES

1.2 Los trabajos que concu-
rran a los premios 8.°, 10 y 13
habran de estar necesariamen-
te escritos en valenclano.

2.8 A Jos premios 4.° y 11
s0lo podran concurrir menores
de doce anos de edad, extre-
mo éste gque deberan acreditar
los concursantes, con el sello
del colegio © escuela donde
cursen sus estudios, estampa-
do al dorso de sus trabajos
respectives. Al premio 3.° solo
podran concurrir los mayores
de sesenta vy cinco anos de
edad, extremo éste qQque com-
probarda por sus propios me-
dios el jurado.

3.2 Los concursantes al pre-
mio 4.° deberan presentar un
solo original, en cualgqu.er cla-
se de papel, escrilo de puno y
letra del Iinteresado.

42 En los bocetos gque op-
ten al premio 5.° podran em-
plearse las tintas que se esti-
men necesarias, el espacio pin-
tado sera de 40 por 20 centi-
metros v el premio obliga al
autor a reproducir su original
sobre papel apropiado, tamano
2,20 por 1,30 metros, para ser
fijado en la fachada de la Casa
Consistorial de Alcoy el dia
primeroc de enero de 1876. En
los bocetos figurarid necesaria-
mente la siguiente levenda:
Llegaran Reyes Magos lunes
dia 5. Alcoy 91 Conmemora-
cion.,

5.2 Las fotos que concurran
al premio 6.° tendran un ta-
mano maximo de 1B por 24
centimetros y estaran {ijadas
sobre cartulina clara de 24 por
30 centimetros.

.2 Los trabajos gque concu-
rran al premio 7.© deberan te-
ner un espacio pintado de 20
por 10 centimetros, utilizando-
se para su realizacién la téc-
nica y medios que se deseen.

7.8 El diorama de que trata
el premio 8.2 tendra como maA-
ximo 75 cenlimetros de largo,
75 centimetros de fondo y 75
centimetros de alto, dentro de
cuyos limites estara acondicio-
nada la escena del ciclo na-
videno.

8.2 El sainete del premic 10
deberéd constar de dos actos y
puede escribirse indistintamen-
te en prosa o0 Verso.

g.a Los trabajos que concu-
rran al premio 11, de pintursa
infantil. podran realizarse so-
bre tela © papel, tamafio 40
por 30 centimetros. dejandose
en libertad al concursante para
utilizar los procedimientos vy
técnicas que desee.
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SUPERVIVENCIA

g

DE LO ANTIGUO

OTRA VEZ LAS
SUPERVIVENCIAS

Es impresionante la huella del pasado en
la propia dimension de una conciencia,
como la nuestra, que, al vivir intensa-
mente «sub specie instantis», escapa con-
tinuamente a si misma. Asl se explica
que, bajo el signo de un humanismo cien-
tifico, alejadas de las ensenanzas las hu-
manidades clasicas, ahogados los progra-
mas por la tecnologia, la praxis y la pla-
nificacion calculadora, los estudios sobre
el mundo antiguo, la exploracion arqueo-
logica, la fascinacion de lo clasico, haya
dado resultados impresionantes.

Los Congresos de estudios clasicos, las
publicaciones, las vocaciones, la investi-
gacion del mundo antiguo, han incitado
progresos grandes en esta materia ofi-
cialmente «exiliada» de la atencion pu-
blica. Como bajo el impulso de una «con-
ciencia infeliz», con una tension de ful-
gores admirables, se produce una vuelta
a lo antiguo. Una supervivencia de lo an-
tiguo, que deja atras, en forma embrio-
nica, de pasos inseguros, la misma ex-
plosion renacentista en este vasto, apa-
sionante campo de cultivo del espiritu.

A LA SOMBRA DEL
PARTHENON

Cuesta trabajo pensar en este contexto
que la critica estructuralista que se pre-
tende critica de nuestra hora piensa po-
ner fin a las humanidades, sometiendo a
sus rigores interpretativos la arqueologia
del saber, al cabo de una tan corta vi-
gencia de esta estupenda actividad de los
hombres de la cultura occidental. Una
auténtica conciencia arqueoldgica no
aparece, en efecto, hasta bien entrado el
siglo xvii1, v el «padre de la arqueologia
como ciencia del arte en la Antiguedad
fue, segun expresion de Kurt Marek, el
propio Johan Joachim Winckelmann.

En efecto, la conciencia del valor artis-
tico de los monumentos antiguos perte-
nece solo a una cierta idea de la moder-
nidad. Ella coincide con un renovado
sentido de «melancolia», sentido acaso en
parecidos términos por la cultura hele-
nistica en su edad postrera y que ofrece
brillo especial en los grabados de Dure-
ro, al final de la Edad Media. Con un
sentido de melancolia describe Winckel-
mann el bajorrelieve de marmol blanco,
descubierto en la Villa Adriana de Ti-
voli, con el busto de Antinoo, el amigo y
protegido de Adriano ahogado en el Nilo.
La cabeza de Antinoo fue desenterrada
en 1735, fecha artificialmente indicada
como inicio de la arqueoolgia artistica.
Pero como casi siempre, resulta que la
Historia desplaza sus fechas originarias
en una incesante andadura hacia atras.

Ciertamente, antes de Winckelmann
hubo un «sentido de supervivencia de lo

4 antiguo» en la revaloracion de las gran-

des obras y monumentos artisticos. Unas
pocas decadas antes de que el padre de
la arqueologia llegara a Napoles, el hu-
manista rumano Demetrio Cantemir, ce-
lebrado ultimamente en el tercer cente-
nario de su nacimiento dentro de amplios
estudios patrocinados por la Unesco, aca-
baba su magna obra Historia del Imperio
Otomano. Se ha hablado de la importan-
cila de esta obra, de su influjo sobre el
meétodo historico de Montesquieu, de su
enorme «novedad» en la historiografia
del siglo xviir. En otra ocasion senalaba-
mos en que consiste el tardio humanismo
de Cantemir, configurado como una es-
pecie de Erasmo tardio de la latinidad
oriental. Pero no todo fue humanismo
«desfasado» en la obra de este gran eru-
dito. Una conciencia artistica precurso-
ra del valor de los monumentos de la
Antiguedad destaca en sus escritos.
Precisamente en la citada obra, a la
sombra del Parthenon recientemente
destruido por los venecianos, el principe
moldavo hace sentir su indignacion. Lo
dice asi textualmente: <«Los venecianos,
por una bomba de fuego, han incendia-
do el templo célebre consagrado antano
al Dios desconocido y han echado por los
aires totalmente aquel templo. Precisa-
mente el pueblo mas civilizado de Italia,
los venecianos, han destruido los monu-
mentos que los barbaros habian conser-
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Por Jorge USCATESCU

vado integros en Constantinopla y Ate-
nas. El recuerdo de estos venecianos me-
rece que permanezca eternamente al lado
de Erostrato». Asi lo decia Cantemir, que
en otro lugar proclamaba: «Yo no llamo
helenos solamente a los que han nacido
en la Hélade, sino a todos los que han
hecho suyas las ensenanzas y el tesoro
de la vida de los helenos.»

Erostrato evocado a la sombra del Par-
thenon. Mientras haya Erostratos, habra
arqueologia. Arqueologia, retornos, su-
pervivencia. La memoria, que Shakespea-
re definia «centinela del espiritu», forja
hay otro tipo de conceptos globales de
lo antiguo. El marco lo ofrece esta menta-
lidad dispersa de nuestro tiempo, donde
no faltan los medievales.

UN RETORNO FASCINANTE

Lo que parece mas inedito, lo que se
resiste a las analogias, es lo que con ma-
yor intensidad reclama la presencia de
experiencias y arquetipos de otros tiem-
pos. El paralelismo mas frecuente, el que
mas insistentemente llama a las puertas
de una memoria escondida, nos lleva a
los arquetipos medievales.
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Medieval resulta para muchos el do-
minio de la cultura de la Imagen. Medie-
val, el predominio de simbolos y alego-
rias, linguisticas y figurativas. O la re-
ligiosidad licenciosa, que abunda hoy en
sus formas desmitificadoras y fue mate-
ria de documentado estudio dedicado a
una edad tan mistica como la Edad Me-
dia, como lo demostro en su dia el famoso
libro de Huizinga. Pero estos paralelis-
mos no son el retorno a una edad fasci-
nante que pretende senalar el titulo de
esta reflexion. Otra sigue siendo la edad
fascinante, v a ella nos referiamos hace
poco. La edad del pensamiento clasico
que, pese a su destierro de las escuelas,
sigue estableciendo con nosotros un fe-
cundo coloquio.

Este coloquio mas o menos provocativo
se extiende a casi todas las ciencias de
hoy. Los fragmentos de Heraclito han
sido ampliamente actualizados por la
Ciencia de hoy. Por las ciencias fisicas,
en primer lugar, donde su impacto se
hace patente a traves de textos como éste
del famoso fragmento 90: «ElI mundo,
que es el mismo para todos, no lo hizo
ningun dios o ningun hombre, sino que
fue siempre, es ahora y sera eternamente
un fuego viviente, que se prende y se
apaga periodicamente. Todas las cosas se
cambian en fuego y el fuego en todas las
cosas, tal como las mercancias se pagan
por oro y el oro por mercancias.» No €s
de extranar que Heisenberg haya dicho
de Heraclito en su obra Fisica vy Filosofia:
«En cierta manera, la fisica moderna esta
extremadamente cerca de las ideas de
Heraclito. Si reemplazamos la palabra
«fuego» por la palabra «energia», pode-
mos casi repetir sus afirmaciones palabra
por palabra desde nuestro punto de vista
moderno.» A medida que la Ciencia aban-

dona aquel sentido de autosuficiencia
que Wittgenstein criticaba en la logica
de la Ciencia de Carnap, la presencia de
la Cultura antigua se hace patente. Asi
lo revela la serena actitud humanistica
de Heisenberg en obras como La imagen
de la Naturaleza en la fisica actual o Las
artes en la edad de la técnica, la idea del
<humanum» en la concepcion biologica
de Monod. De estirpe heraclitea es la
logica de la energia, del antagonismo y
de la contradiccion dinamica del univer-
so, en la filosofia ultima de Stephane Lu-
pasco.

En los limites de un humanismo clasi-
co se coloca el panbiologismo de Teilhard
de Chardin y su afirmacion que «la ver-
dadera fisica es aquella que lograria un
dia integrar el hombre total en una re-
presentacion coherente del mundo. Por
otra parte, dificil es olvidar la propia si-
tuacion metafisica actual, metafisica pla-
netaria de la ciencia y la técnica que ase-
gura el impacto del pensamiento antiguo
en el campo antropoldgico o de las cien-
cias sociales y fisicas. Asi, cuando las re-
formas ultimas educativas en la sociedad
del desarrollo pretenden desterrar el grie-
go v su cultura de las escuelas, este en-
cuentro auroral se manifiesta aun mas
como un misterioso desafio.

VIGENCIAS DE LO ANTIGUO

Recobra asi una vez mas vigor la pole-
mica en torno a la permanencia de la
cultura clasica en la formacion actual del
hombre. Como ha ocurrido tantas veces,
los términos esenciales de la polémica no

son nuevos. Hace cosa de un siglo, un es-
piritu profundamente conocedor de lo
antiguo como Nietzsche, se hacia eco en
terminos polémicos del debate sobre la
actualidad de la cultura clasica.

En reciente ocasion nos referiamos en
este sentido a la sintesis y actualidad, en
terminos de filosofia antigua, entre cien-
cia y humanidades. El tema, sin duda al-
guna, no se circunscribe a esta sola ex-
plicacion, con su correspondiente desplie-
gue de indole filologica o de esencial
hondura. Hay dominios todavia mas su-
gestivos, mas cargados de actualidad y
modernidad, donde este tema irrumpe
con irrefutable vigor. Nos referimos a los
fascinantes dominios de la «interpreta-
cion», que son el auténtico caballo de ba-
talla del método de busqueda de hoy, en
los mas variados dominios. Baste citar
simplemente el hecho de que el acerca-
miento a Freud que Ricoeur hace en su
libro sobre La interpretacion, se realiza
en la compania primera de un texto de
Heraclito. En Heraclito ve Ricoeur la rea-
lizacion actual entre Simbolo y Enigma,
la funcion del doble sentido; en una pa-
labra, la naturaleza simbolica de la In-
terpretacion aplicable ampliamente en la
metodologia de las Ciencias Sociales vy
Antropologicas.

La misma aceptacion hermeneutica vy
provocativa entiende actualizar el pen-
samiento de Heraclito, segun la actitud
de Heidegger, fiel al dialogo provocativo
con el filésofo griego. Segun un principio
caro al propio dialogo de Heidegger con
los griegos: «Los griegos significan para
nosotros un monstruoso desafio». En el
espiritu de ese desafio se inscribe, segun
Heidegger, la provocacion de Heraclito
para la ciencia y la metafisica actuales.
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Es verdaderamente fascinante la capaci-
dad de Heidegger durante los ultimos
anos de buscar conexiones entre las mas
avanzadas experiencias de nuestro tiem-
po y los instantes aurorales de la metafi-
sica griega. El filosofo que durante dé-
cadas ha manifestado una especie de
actitud despectiva hacia todo tipo de in-
mersion en lo historico, a medida que
avanza poderosamente en los anos se
acerca a su tiempo, v con su mente, de
una incandescencia impresionante, lanza
rayos luminosos de luz sobre los acon-
tecimientos.

En estos términos se acerca el Maestro
de Friburgo, dentro de sus ultimas acti-
vidades, a Heraclito y la primera filoso-
fia griega. En aquella hora auroral de la
mente europea descubre conceptos vivos,
de eterno impacto metafisico, capaces de
ofrecer explicaciones a fenomenos de
nuestro tiempo, en el esfuerzo de descu-
brir el misterio entranable de realidades
tan nuestras como la técnica y la ciber-
nética, con su aire de amenaza y Provo-
cacion constante. Ahi esta, en lenguaje
heideggeriano, la técnica como peligro y
destino. Peligro, destino, esencia que pro-
claman una especie de metafisica plane-
taria de la técnica, que si implica la
muerte o superacion de la otra metafi-
sica, la tradicional, no logra en cambio
evadirse del mundo de la Alétheia y la
Poiesis. Que es como los griegos llamaban
la relevacion de lo oculto y la creacion
del hombre que nace precisamente de
supremos peligros. Revelacion patente no
solo en el campo de la Metafisica, sino en
su otra polaridad: la Fisica, la Ciencia.

CIENCIAS Y HUMANIDADES

Estamos en plena polémica del huma-
nismo cientifico. En su espiritu, la ciencia
actual deberia abandonar en el armario
de los recuerdos la cultura antigua o,
simplemente, las <humanidades», que fue-
ron garantia del acervo cultural de las
generaciones que nos precedieron. ¢Pero
responde acaso esencialmente la situa-
cion a este esquema polémico?

La presencia del pensamiento antiguo
en la Cultura contemporanea se hace
patente no solamente en la «superviven-
cia» entre nosotros del estudio de las
<humanidades» o en aquel perpetuo re-
surgir de la «supervivencia de lo anti-
guo», segun la teoria de las formas sim-
bolicas y la Iconologia, vigentes hace al-
gunas décadas, que ha motivado los con-
tinuos renacimientos culturales. También
las ciencias sociales y antropolégicas, las
ciencias biologicas y la tecnologia am-
pliamente desarrolladas en lo que va de
siglo, incluso las ciencias fisicas, son tri-
butarias de los conceptos metafisicamen-
te amplios del pensamiento antiguo.

La filosofia contemporanea de la Cien-
cia posee una conciencia plena de este
tipo de vigencia. Ninguna meditacion fi-
losofica sobre la esencia de la Ciencia vy
la Técnica, ninguna explicacion valida de
la Ciencia, la Cibernética o la Informati-
ca se ha llevado a cabo fuera de una he-
rencia real y de una receptividad cons-
tante del pensamiento antiguo. La medi-
tacion de Heidegger en torno a la esencia
de la Ciencia y la Técnica, su misma ex-
ploracion de los dominios de la Ciberné-
tica realizada sobre las huellas del pen-
samiento «provocativo» de Heraclito, su
actualizacién plena de la «Fisica» aristo-
télica, ofrecen una prueba culminante en
este sentido. Cada vez que las ciencias
sociales y antropologicas, las ciencias fi-
sicas v la tecnologia aplicada han ofre-
cido dificultades y contradicciones apa-
rentemente insuperables, se ha sentido la
necesidad de acudir a una explicacion

auroral que el pensamiento griego no ha
dejado nunca de ofrecer en las mas com-
plicadas materias.

De este constante encuentro han na-
cido perspectivas distintas destinadas a
asegurar la vigencia del pensamiento an-
tiguo. Las primeras de ellas, las con ma-
yor frecuencia utilizadas, han sido las
perspectivas filosoficas. Y la vuelta a los
textos antiguos, la familiaridad con ellos,
con los idiomas clasicos, con el peso se-
mantico, con su estructura y su lectura,
con los debates y las tensiones que nunca
han cesado en los dominios de la traduc-
cion. Basta pensar en el esfuerzo realiza-
do en esta materia, durante los ultimos

T

anos, en los dominios de la antropologia
y la medicina para hacerse una idea de
la importancia de esta perspectiva.

Las ciencias sociales y fisicas y el fas-
cinante campo de la interpretacion se
han hecho en el mas noble sentido tri-
butarios de lo antiguo. Para la interpre-
tacion y su acercamiento a Freud, Ri-
coeur, como hemos visto ya, arranca de
Heraclito, de su compania primigenia en-
tre Simbolo, Enigma y Sentido.

Las ciencias vuelven asi a la funcion
del sentido, a la naturaleza simbdlica de
la interpretacion. Alimentandose del dia-
logo provocativo con los antiguos, segun
la sentencia de Heidegger que no tene-
mos pudor en repetir. Los griegos signi-
fican para nosotros un monstruoso de-
safio. Pero lo antiguo es para nuestra
memoria una incorporacion mas amplia.
Ahi esta el interés por otras culturas. Ahi
esta el retorno nuestro a la Edad Media.

LA CIENCIA ES CHINA

En la ley del eterno retorno que nece-
sariamente ha de marcar la vida de nues-
tro tiempo, algunas cosas, y, a pesar
nuestro, no muchas, recuerdan el siglo
xvil. El siglo de las luces y del despotis-
mo 1ilustrado. Pero mientras entonces
esto, el despotismo ilustrado, lo ejercian
unos cuantos monarcas y unos cuantos
espiritus que integraran la ilustracion,
ahora el despotismo <«ilustrado» lo ejerce
una entidad abstracta de grandes pro-
porciones, como es la técnica. Se habla
del despotismo ilustrado de la ciencia y
la técnica.

Una de las revelaciones de aquel siglo
de las luces fue China. La descibrieron
y la pusieron en cierta manera de moda
en las Cortes y los salones intelectuales,
los filosofos de la ilustracion y los jesui-
tas, que fueron algo asi como los tecno-
cratas de aquellos siglos. Ahora esta Chi-

num.

na de moda por razones al alcance de
todos nosotros. Pero se trata de una moda
tan desbordante, que cada dia mas se
pone de manifiesto en trabajos y estudios
que abundan el caracter anticipador de
la ciencia y las técnicas chinas, sobre todo
lo realizado a lo largo de la historia por
todas las grandes civilizaciones. El pri-
mero que lanzo6 la formula de la insercion
de la cultura china actual, con toda la
carga de su herencia etica y pragmatica,
en el mundo de un humanismo cientifico
y técnico al cual parece que estamos
abocados todos, fue el filésofo italiano
Ugo Spirito. Hay en su tesis algun eco
de las ideas en torno al humanismo del
trabajo de su maestro el gran filosofo
Giovanni Gentile, cuyo centenario celebra
ahora Italia con gran altura y dignidad,
olvidando en ello toda implicacion poli-
tica e ideologica. Pero domina el dogma
de que toda carga metafisica habia de
excluirse de la aventura cultural de ma-
nana.

Fn esta atmosfera se amplian los estu-
dios sobre la historia china de la ciencia
y la técnica. También estos estudios for-
man parte de aqguella tension de Occi-
dente que busca su propio pasado y que
se nutre de supervivencias de lo antiguo.
Un lugar de primer orden ocupa en este
sentido el libro de Joseph Needham sobre
la «Ciencia china y el Occidente», obra
de confrontaciones amplias que intenta
demostrar en qué medida, en este orden
de cosas, la cultura china marchoé a gran-
des pasos por delante de Europa y el
Occidente hasta bien entrados en la Edad
Moderna. Ciencia y tecnologia tuvieron,
segun la intencionalidad de esta investi-
gacion, un desarrollo en el campo de las
aplicaciones, entre la segunda centuria
anterior a nuestira era y el siglo xiv des-
pués de Cristo, que el resto del mundo, y
concretamente Europa, estuvieron muy
lejos de conocer.

Una sociedad burocratica y feudal, que
Balazs analizaba magistralmente hace
unos anos bajo el signo de la «burocracia
celeste», cuya cultura ignoraba todo ca-
racter metafisico y religioso, y se fundaba
en bases éticas y pragmaticas, dio paso
a un vasto despliegue de la inventividad,
matematicas y algebra aplicadas, astro-
nomia, Optica, cartografia, geografia,
acustica, magnetismo, tecnologia militar
cronologia, imprenta, que el Occidente
ignora hasta el Renacimiento. Al igual
que la poesia china *radicional. su fin
primordial era ayudar a gobernar.

En ello la lengua tuvo importante
cometido. Como Pound en la poesia, Nee-
dham demuestra la capacidad de formu-
lacion epigramaéatica de pureza extraordi-
naria de la milenaria lengua ideografica
china.

NUEVO FEUDALISMO

Desde que Berdaiev publicara su famo-
so, aunque hace tiempo olvidado, libro
Una nueva Edad Media, han abundado
los ecos de los conceptos medievales des-
tinados a definir por analogia realidades
candentes de nuestro tiempo. En la «Edad
sin nombre», como acaso con mejor razon
fue llamado nuestro tiempo, ningun sec-
tor especulativo o experimental ha lo-
ocrado evadirse del todo de este campo
de analogias.

Desde Georges Bataille, que en posicion
de punta del pensamiento politico-econo-
mico lleva la idea de la plusvalia de Marx
al concepto escolastico de la usura, hasta
Roman Jakobson, que acude a la compa-
nia del «nominalista» Ockham para dar
cabida, también en posicion de vanguar-
dia, a los conceptos de signo e imagen
en la linguistica estructural, los modos
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medievales de entender las cosas han
hecho compania a nuestros mas progre-
sivos y progresistas recursos mentales.
., Y qué se puede decir del imperio de los
barones y las baronias, en ciertas expe-
riencias politicas de ultima hora, o del
imperio de las castas en las experiencias
socialistas inspiradas en las antano con-
denadas formas de despotismo asiatico?

Nada extrana con esto que los analisis
en profundidad de las motivaciones pro-
fundas o de la fenomenologia del sindi-
calismo de hoy hayan sugerido a inter-
pretes de suma inteligencia y cultura
sugestivas comparaciones con las expe-
riencias medievales del feudalismo. Hace
mas de tres cuartos de siglo, dos brillan-
tes doctrinarios politicos italianos, Vilfre-
do Pareto y Gaetano Mosca, recurrieron
al término de «feudalismo funcional-
para explicar el mecanismo, la estructu-
ra vy los fines del sindicalismo dentro de
las caracteristicas de la nueva sociedad
v el nuevo Estado. «<Tenemos ahora —es-
cribia Pareto en su "Tratado de sociolo-
gia general’— bajo diversas formas, una
nueva feudalidad, que en parte reprodu-
ce la sustancia de la antigua. En tiempos
de aquélla, los senores reunian a los va-
sallos para hacer la guerra, y sil conse-
guian una victoria, los recompensaban
con el botin. Hoy los politicos, los jefes
de sindicatos, obran del mismo modo y
reunen sus tropas para las elecciones
para realizar actos de violencia conftra
los adversarios y conseguir beneficios a
favor de la parte victoriosa.»

A su vez, Gaetano Mosca, el mejor ana-
lista y profeta de la evoluciéon del sindi-
calismo vy su papel en las nuevas formas
de anarquia y vacio de poder, veia en
el «feudalismo funcional» de los sindica-
tos «un tipo de organizacién», o mejor

dicho, de «desorganizacién social», basa-

da en la disolucion de los nexos morales
y politicos que tenia unida una gran so-
ciedad humana. Mosca vela en este pro-
ceso la mas grave amenaza de la vida
moderna. Advertia el peligro para el si-
glo que nacia en un célebre articulo pu-
blicado el 19 de octubre de 1907 en el
«Corriere della Sera». Denunciaba el
«desafio abierto e insolente ante la ley»,
la. «agresion impulsiva y brutal» de los
portadores de anarquia. Y lo que enton-
ces fuera amenaza auroral se tine hoy
de la sangre del crepusculo. Resaltando
toda la dimension de una grave profecia.

NUEVA EDAD MEDIA

El libro de Jesus Fueyo La vuelta de
los budas, ha merecido justificados co-
mentarios, que han destacado alguno de
sus muchos merecimientos. Las grandes
lineas maestras de su pensamiento, el
enfoque original de los problemas plan-
teados, la impresionante carga intelec-
tual y capacidad de sintesis de su doc-
trina.

El volver ahora a la apasionante te-
matica de su libro esta motivado, sobre
todo, por algo que se nos antoja no ha
sido puesto de manifiesto en los anterio-
res comentarios. Lo sugestivo y novedoso
del marco problematico y estilistico del
libro no es un simple capricho del autor,
que en sus libros anteriores, de gran ri-
gor formal como La época insegura y
La mentalidad moderna, habia demostra-
do la necesidad de insertar las grandes
cuestiones ideologicas y politicas de la
hora presente en las dimensiones de una
incandescente racionalidad. El nuevo es-
tilo de Fueyo, sintesis excelente, de filo-
sofia y ficcion, responde precisamente a
esto. A la manera mas segura, mas ade-
cuada, mas sugerente de alcanzar una
sintesis problematica en estos tiempos en
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que el destino mismo de la racionalidad
lleva inexorablemente a las mitologias
artificiales. En las mas originales tentati-
vas intelectuales en esta materia, que la
literatura filosofica de los ultimos anos
nos ha ofrecido, la experiencia llevada a
cabo con éxito por Jesus Fueyo tiene aca-
so un solo paralelo digno de tener en
cuenta: el estupendo libro de Raymond

Abellio La estructura absoluta, comple-
tado y aclarado por las paginas de su
Diario del 1971, ya comentado por nos-
otros en su dia. Sin tener la soltura de
ideas y el equilibrio formal de Fueyo,
Abellio ha sabido dar cabida con igual
capacidad de impacto, en su sintesis, a
los elementos irracionales, esotéricos,
operantes en el orden de la politica, de
la vida, de las concepciones filosoficas.

En el centro de esta amplia problen.a-
tica esta, sin duda, el tema de una nueva
Edad Media. Estamos lejos del plantea-
miento de Berdaiev. Ahora emerge con
plasticidad el analisis de amplio wvuelo
de la decadencia. Tras espectaculares lo-
gros especulativos y tedricos de la cien-
cia, instalada la soberania planetaria de
la ingenieria social, de los «ingenieros
del alma» y de la tecnocracia, el positi-
vismo logico desemboca en nuevas for-
mas de misticismo, los nominalismos se
extienden, la sacralizacion de la politica
se da la mano con los esfuerzos de sacra-
lizacion del conocimiento. Tras la etica
de la objetividad cientifica laten los im-
pulsos de la «gnosis», que irrumpe a fi-
nes del siglo pasado, con lo que Fueyo
llama el «amanecer de la decadencia», el
triunfo de las estructuras iniciaticas, el
«segundo budismo» y las «metamorfosis
de Occidente».

Todo ello se configura en la obra de
Fueyo en un lucido analisis de la palin-
génesis de la politica. Las estructuras de
este analisis son metafisicas y religiosas.
L.a nueva Edad Media es «la edad sin
nombre», que decia Romano Guardini.
Pero el saber de Fueyo no participa de
lo esotérico o iniciatico. Sino de una teo-
logia politica, traducida en ontologia de
la politica.

ETERNO ESPECTACULO >
DEL MUNDO '
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Pero todo esto marca una signifi
tension interior de la cultura occidental.
Esta tension ha hecho siempre de la bus-
queda de su pasado, de la restauracion
permanente de su memoria su propia
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conciencia de si misma. Esta conciencia
de si misma define hoy tanto el nuevo
descubrimiento de lo antiguo, como el
incesante descubrimiento de otras cultu-
ras y civilizaciones. Asi se considera hoy
la nueva «fiebre china» que afecta los
espiritus occidentales, la busqueda ince-
sante de los secretos de las culturas pri-
mitivas, de la India y sus secretos cul-
turales, de Africa y sus misterios y su
magia.

Tension eterna ésta del espectaculo de
las supervivencias. Ella animaba en su
dia al rey Pedro de Aragdén y Cataluna
cuando formulaba el primer juicio este-
tico «moderno» sobre la Acroépolis, al des-
cribir el risco inmortal como «la joya mas
rica de todo el mundo cuya belleza no
podia emular otro rey de la cristiandad-».
O al catalan Metge, el primer europeo
moderno, precursor de Rilke, descubridor
primero en Europa del mito de Orfeo. En
sus «Antigliedades de Roma» y sus «So-
netos romanos», el poeta instaurador de
la moderna lirica de Francia, Joaquin Du
Bellay, supo ver en Roma, trasladada a
vasta representacion de supervivencias,
la fascinacion caotica de esto mismo: su-
pervivencias convertidas en abigarrado
espectaculo: «Rome de tout le monde un
public échafaud-».

Extrano destino de la cultura tecnolo-
gica, enmarcada en el automatismo y la
imagen. Tras la confusa, a la vez que uni-
forme en superficie, cultura de masas, la
tension de lo antiguo adquiere vibracio-
nes nuevas del espiritu. En el eterno es-
pectaculo del mundo la memoria intro-
duce, pese a todo, ante la indiferencia
general, la presencia mas noble del pa-
sado. Pero no es so6lo la presencia noble
de lo antiguo lo que marca hoy la me-
moria. En el trasunto de la memoria de-
tectamos hoy la gran plaga de la filosofia
antigua: Los sofistas. Abundan hoy, defi-
nen en buena parte nuestra cultura, ellos,
los sofistas. Nuestro mundo anexiona la
dimension del pensamiento sofista, que
Platén concentra en sus Protagoras, en
Georgias, en Teeteto. Su nueva aventura
la sefiala en sus pasos Nietzsche, profeta
del caos, del simulacro, del nuevo mito
de la caverna multiple. Asi puede hablar
¢l, nuevo profeta del «fin del error mas
largo». Incipit Zarathustra. No creer en
la verdad. Destacar su destino del pensa-
miento v del ser. Proclamar la autonomia
del lenguaje. ¢Quiénes proclamaron, los
primeros, la autonomia del lenguaje?
Fueron precisamente ellos, los sofistas,
los adversarios de Socrates, los que quie-
ren envolver en su propio juego al Sabio.
E! dominio de las verdades se sustituye
a la verdad. Es otra vez Nietzsche el que
habla: <«Tras cada caverna hay otra ca-
verna que se abre, mas profunda aun y
debajo de cada superficie un mundo sub-
terraneo. Mas vasto, mas extranjero, mas
rico y bajo todos los fondos, bajo todas
las fundaciones, un trasfondo mas pro-
fundo aun».

La fuerza del simulacro se impone. Vi-
vimos bajo su imperio. La autonomia del
lenguaje, la descomposicion del mundo
de las imagenes, son su signo poderoso.
Simulacro y mundo de las apariencias,
juego y fiesta. Nuestro mundo redescu-
bre la realidad auténoma del lenguaje y
con la muerte de la representacion el re-
torno a los sofistas se torna evidente.
Duenos de la imitacion, que hace imposi-
le la diferencia entre la realidad y su
oble, creadores de juegos de espejos y
ontinuos, duenos del discurso, capaces,
egun las palabras de Platon, de «forzar
al contradictor a meterse en contradic-
cién consigo mismaon».

Entonces y ahora Socrates se espanta
y se enfurece ante su presencia. La ima-
gen de su propio demonio interior, la
presencia del sofista la hace posible, con-
cebible.
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L Ateneo de Malaga ha inau-

gurado una coleccion de li-
bros con un volumen que recoge
todos los editados por Pablo Gar-
cia Baena: Poemas (1946-1961).
Dos fechas que resumen la tarea
lirica de este poeta cordobés ave-
cindado en la Costa del Sol: dos
fechas ya lejanas, tanto que ha-
biamos temido fuera a hacerse
cronico el silencio del poeta, lo
mismo que les ha ocurrido a otros
companeros de su generacion. Pa-
rece que no sera asi, v el ano
proximo tendremos un nuevo li-
bro suyo editado, del que ha lei-
do en Madrid algunos poemas
recientemente. Aqui, en Madrid,
y en una cafeteria de la Gran
Via, nos hemos visto y hemos
charlado durante muchas horas,
mientras en la barra se ponia en
practica el viejo juego del ligue
por los jovenes muchachos. Pa-
blo, antiguo muchacho, alma fe-
liz, convencido de que !a vida es
como un bosque, sonrie siempre
y casi no se mueve mientras bebe
un refresco que posee la chispa
de la vida, segun dicen los em-
botelladores.

Tiene en Benalmadena Costa su
piso de soltero, ¥y en Torremoli-
nos, una tienda de antiguedades
modernas: «E]1 Baul». Las antiglie-
dades verdaderas suele llevarlas
a su casa cuando la suerte le po-
ne delante alguna, cosa va nada
facil; en la tienda vende esos
objetos variados que gusta con-
siderar como recuerdos de unas
vacaciones, sin ser tan horribles
como los tipicos «souvenirs». Pa-
blo Garcia Baena posee una gran
cantidad de buen gusto guardada
en el baul de sus recuerdos y de
sus futuros; por eso ha podido
escribir libros como Antiguo mu-
chacho, hoy buscado y rebuscado
por los entendidos en poesia y
ahora facil de leer en este volu-
men que el Ateneo de Malaga ha
tenido el acierto de publicar.

En realidad se llama Pab'o Ra-
fael: el primer nombre porque
nacio el 29 de junio, festividad
religiosa de los santos Pedro y
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Pablo, v el segundo porque en
Cordoba consideran a San Rafael
como de la familia, o poco menos.
Su signo zodiacal es Cancer, que
se corresponde con el elemento
agua, y es, por eso, irio y hume-
do; su planeta es la Luna, y su
dia, claro esta, lunes. No deja la
sonrisa, una sonrisa algo timida,
quiza, que intenta dar calor a sus
palabras; mas aun cuandc re-
cuerda los anos de aquella amis-
tad entre poetas jovenes que VvOi-
caron su aficion en una revista
hoy en dia considerada con el
mismo valor, si no mas, que en
el periodo de su publicacion. Esas
curiosas vueltas que dan la his-
toria o 'os gustos, por no decir
las modas, han echado las mi-
radas sobre la revista «Cantico»,
mientras que sus animadores son
objeto de tesis doctorales.

La sombra de don Luis de Gon-
gora, que sigue saliendo a pasear
de noche, lo mismo que cuando
sus ropas ajadas le obligaban a
ello, se disponia a desquitarse de
muchas incomprensioneg criticas
v eruditas en aquellos primeros
anos de la vida de Pablo Garcia
Baena:; nacié cuando empezaba

darse a conocer la generacion
llamada del 27 por haber resca-
tado a Gongora de la insensatez
precisamente el ano conmemora-
tivo del tricentenario de su muer-
te. En esa generacion dominan
los andaluces, pero no de Cordo-
ba, aunque todog conocian la ciu-
dad y la cantaron «lejana y so-
la». Corria el 1923, v corria hacia
el superrealismo, que no es mala
meta, ni mucho menos. Algo he-
redaria del superrealismo Pablo,
si bien queda tan diluido que
apenas es reconocible; mas le
han pesado otras formulas pues-
tas en juego por los poetas del 27,
verdaderos maestros de todas las
promociones que les han conti-
nuado. No se olvide que el grupo
de «Cantico» llamo la atencion
sobre Luis Cernuda cuando nadie
pareclia acordarse de €l en su pa-
tria.

Su infancia fue feliz; era el

el escritor,

~“_ PABLO
- GARCIA BAENA

ultimo hijo de un matrimonio ya
de cierta edad que habia tenido
tres hijos antes: asi que estuvo
mimado por todos, padres y her-

Por Arturo DEL VILLAR

manos. No aparecen relaciones
artisticas o literarias en su fa-
milia, pero si cabe senalar que
el oficio del padre, tallista, v su
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alicion a la lectura hacian que
en la casa se amontonaran los li-
bros: por eso el nino pudo ilusio-
narse pronto con los relatos de
fantasticos viajes v aventuras en
otros continentes: «Bajo la dulce
lampara, / el dedo sobre el atlas
entretenia al muchacho en iluso-
rios viajes / y un turbador per-
fume de aventuras / salpicaba de
sangre el mar antiguo de los cor-
sarios. / Los galeones, como flo-
tantes cofres de tesoros, eran
abordados por las naos piratas /
y el yatagan, las dagas, los alfan-
jes se hundian en los cuerpos co-
brizos / y las manos vioientas /
arrancaban 'a oreja donde el za-
firo lucia como Vega en la no-
che...»

Tras los estudios primarios en
un colegio y mas tarde los de
bachillerato en el Instituto de
Cordoba, su padre le animo a in-
gresar en la Escuela de Artes y
Oficios, con la intencion de que
se aficionase por su oficio y se
dedicara despuées a la talla. No
tuvo mucho éxito, porque el mu-
chacho era un tanto indo'ente,
con aquella indolencia que canto
Cernuda magnificamente en sus
VErsos Yy Sus prosas. Se le empezo
a presentar la poesia hacia los
diecisiete anos, despueées de la gue-
rra civil. Su hermano mayor mu-
rio en 1938, marcandole con una
herida que aun le duele si la
evoca. La poesia le alcanzo de
repente, sin esperarlo; en cierta
ocasion que el profesor de litera-
tura propuso a !os alumnos como
ejercicio la composicion de un
poema, Pablo lo copio de un li-
bro, alterandolo un poco, y obtu-
vo una buena calificacion. Pero
en 1940 descubrio las obras de
Juan Ramon Jiménez, Antonio
Machado vy Garcia Lorca, y sintio
el impulso de escribir un roman-
ce que resulto muy gitano; en los
dias sucesivos continué compo-
niendo su propio romancero gi-
tano, vy entregando poemas a sus
companeros y a las chicas que
empezaban a ser novias ideales.

Anos mas tarde, el poeta re-
cordaria aquel tiempo en una
«Oda a Gregorio Prieto», que se
halla en su segundo libro: «Yo
era entonces un nino, casi un
adolescente, / pero ya adivinaba,
Gregorio, queé tristeza / derrum-
baba la frente en aquellos mu-
chachos / de tus dibujos, donde
la yedra se enredaba / entre sus
manos como sortijas de deseos.»
Fue en 1940 cuandou conocio a
Juan Bernier en la biblioteca de
la Diputacion, y por mediacion
suya entro en contacto con Ri-
cardo Molina; ellos tres sacarian
adelante la revista «Cantico», de
modo que ese encuentro iba a
tener unas consecuencias litera-
rias importantes. Los tres ado-
lescentes se entregaban a la poe-
sila con pasion; denominaron
«Nomada» a su tertulia, porque
no contaban con un sitio fijo para
las reuniones; otros amigos se
les unieron y llegaron a escribir
unas tarjetas en las que anun-
ciaban la sede de la proxima
reunion, dado el nomadismo im-
puesto por las circunstancias.

Ricardo Molina, cordobés de
Puente Genil, donde nacid en
1917, poseia tanta sensibilidad es-
tética como cultura. Pablo y Ri-
cardo llegaron a hacerse insepa-
rables;: pasaban sus versos a
unos cuadernos que ilustraba Gi-
nés Liébana, entregado ya a sus
angeles, tema nada sorprendente
en Cordoba. La tertulia, cada vez
mas amplia, termino por congre-
garse en el Circulo de la Amis-
tad, un casino cordobés con una
historia bastante larga, ya que
contaba con un teatro en el que
actuaron los aficionados al arte
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Desnudame, no tengo ya otra cosa.

El labio casi helado de besar tanta muerte.
Sdjame la mirada, deja el ojo sin lagrimas
como una carne misera, tibia para las moscas.
Sobre tu piedra estoy, no vencido, ligado:

hiere y al turbio cano de la sangre el impuro
animal de vagido caliente perezca,

pues que amo la carne y su comercio

y fue carnal el llanto para él, como un miedo
cobarde de pichones en las manos

y la oracion un pétalo manchado entre los dientes.
Raspa, rae de mi lengua su nombre, si aun tienes
en el dia del rigor panales de dulzura

y opera con tu largo bisturi de clemencia

el corazon, la entrana que no tuvo cansancio
ni olvido en el sopor del vino y de las noches

y que implacablemente perseguias

por las angostas calles de la antigua tristeza.
Rebana de los dedos su urdimbre de caricias

y deja que mis manos palpen ciegas y ajenas
la larga tela fria del desengano.

Inerme sobre el marmol escucho el viento tuyo
de las trompas alzadas a la luna postrera,
cuando el dngel apaga la lucerna del tiempo

y remueve las vendas,

el sombrio aposento de las urnas,

el agujero oscuro, el cenotafio. ..

Porque desnudo estoy ante ti y te temo.

PABLO GARCIA BAENA
(de Olco)

pos ofrecen su mejor espectacu-
lo; como fuera, el caso es que el
cuarto libro de Pablo Garcia Bae-
na tiene ese mismo titulo, que
es el del mes de su nacimiento.

dramatico. La pena amistosa pa-
sO entonces a denominarse «Ju-
nio», una vez terminado el noma-
dismo: el nombre se busco tal
vez porque en ese mes los cam-
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«Gines Liebana. Ibiza, 35» es un
poema de Pablo que se ha incor-
porado ahora a Rumor oculto,
aunque no estuvo incluido en la
primera edicion de este libro; pe-
ro como data de esa epoca, el
poeta ha querido dejarlo en su
lugar. Gines vivia ya en Madrid
y en seguida coloco sus dibujos
en las revistas de la epoca, entre
ellas «Fantasia» y «El Espanols.
Gracias a el, Ricardo Mo'ina y
Pablo Garcia Baena consiguieron
ver editados sus primeros libros
en la revista «Fantasia»: son FEl
rio cde los angeles (1945), de Ri-
cardo, v Rumor oculto (1946), de
Pablo, ilustrado precisamente por
Gines.

Cuando en 1947 se convoco el
premio Adonais de poesia, los
dos amigos enviaron sus poemas,
y en la prensa aparecieron sus
nombres como finalistas. Pero el
jurado se decidio por José Hierro
y ni siquiera concedio a'guno de
los accesits a los cordobeses. Por
eso intentaron hacer algo para
que sus versos no quedasen olvi-
dados, y en octubre de 1947 apa-
recio el primer numero de «Can-
tico», revista dirigida por Ricardo
Molina, Pablo Garcia Baena vy
Juan Bernier, con la colaboracion
de Julio Aumente y Mario Lopez;
de las ilustraciones se encargaron
Ginés Liébana yv Miguel del Mo-
ral. No pretendian mas que pu-
b'icar versos, asi que estaban al
margen de las disputas entre los
neoclasicistas vy los tremendistas,
y no se animaron a lanzar mani-
fiestos ni programas. «Cantico»
era una revista de poesia, nada
mas y nada menos.

Los amigos se suscribieron en
seguida, dado que el precio resul-
taba verdaderamente maodico;
mas tarde lograron algunas sus-
cripciones de honor, que mere-
cian tal nombre por dar cien pe-
setas. Aparecieron ocho numeros
hasta enero de 1949. La dejadez,
la falta de administracion, el can-
sancio o la indolencia !es hicieron
abandonar la aventura precisa-
mente cuando va se hablaba en
toda Espana del grupo de poetas
cordobeses.

—¢ Qué le debes a <Cantico» o
que te debe a ti «Cantico»?

—No sé si le debo vo o me lo
debe la revista a mi; es cuesticn
de opiniones. Personalmente creo
que Ssi, que le debo mucho, por
la amistad que nos unio a Ri-
cardo v a mi. Furmos tan amigos
que hay versos que ya no sé a
quién peértenecen. Esto es tan
exacto, que al leer ahora ese vo-
lumen que ha editado la colec-
cion «Dulcinea» con dos libros de
Ricardo inéditos v desconocidos,
he encontrado un verso que se
halla también en un poema mio
cde esa época: «El violento jacinto
de la dicha». No puede ser casual,
naturalmente, porgue es un verso
elaborado, pero no sé quién de los
dos lo creo v quién lo copio.

— A qué te dedicabas en aque-
lla época?

—A practicar la cultura del
ocio cernudiana. Por eso escribia.
Yo soy perezoso, y en cuanto ten-
go algo gue hacer dejo la poesida.
En aquellos arios escribi casi todo
lo que he publicado: a partir de
mil novecientos cincuenta vy tres,
en que comencé a trabajar en
el archivo de la Diputacion de
Cordoba, fui abandonando los
versos. No siento la necesidad de
escribir, te lo confieso claramen-
te. Para mi es un mal rato com-
poner un poema, de modo que
procuro evitarlo siempre que es
posible. Me horroriza ponerme
ante la cuartilla en blanco, me
resisto cuanto puedo. Mis tres pri-
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meros libros se imprimieron con
una diferencia de dos anos, por-
que estaban escritos de aquella
epocda.

—»Qué 'eias en los anos de

«Cantico»?

—Leia, sobre todo, versos, y en
aquellos anos a los poetas victo-
rianos, que creo me han influido
mucho, ademdas de Cernuda ¥y
Juan Ramon. También leia a Or-
tega v, en general, todo lo que
cayo en mis manos.

—; Cudales eran tus aficiones
entonces?

—Siempre me senti atraido por
la decoracion; visitaba las tiendas
de los anticuarios y compraba al-
gunas cosas baratas. También me
gustaba el cine, vy me parece que
en mis poemas hay algunas hue-
llas de mi ilusion por actrices co-
mo Greta Garbo o Marlene Die-
trich. Recuerdo que en mil no-
vecientos cuarenta v dos, en
que se celebro el centenario de

San Juan de la Cruz, adapté sus
poemas para representarlos en el
teatro; escribi una introduccion
que recitaba un trovador, y Yo
mismo interpreté ese papel. Los
figurines eran de Liébana, y re-
sulto muy bien el acto.

—¢ Volviste a dedicarte al tea-
tro?

—No; en cierta ocasion Ricardo
Molina v vo acordamos escribir
una obra dramatica sobre la Reil-
na de Saba, en colaboracion, pero
se quedo en proyecto. El si com-
puso un auto sacramental, E1 hijo
prodigo, représentado en el Patio
de los Naranjos en el cuarenta y
seis.

—Volvamos a tus poemas. jCo-
mo fueron recibidos tus tres pri-
meros libros?

—Rumor oculto pasé sin pena
ni gloria fuera de Cordoba; Mien-
tras cantan los pajaros empezo a
tener eco y escribieron sobre él
en todas las revistas poéticas ¥
en los diarios. Gerardo Diego pu-
blico en la tercera pdgina del
«cABC» un articulo que titulaba
«Pablo», en el que decia que en-
contraba en el libro algunos ver-
sos que no superaba el mejor Al-
berti; esta critica me situo desta-
cado entre los cordobeses.

—Después diste a conocer An-
tiguo muchacho, quiza tu mejor
libro.

—Habiamos vuelto a presen-
tarnos al premio Adonais en mil
novecientos cuarenta vy nueve, ¥
lo gand Ricardo con su Corimbo;
mi libro quedo entre los finalis-
tas y se empenaron en incluirlo
en la coleccion; tuvo las mejores
criticas.

Hay un paréntesis en la biblio-
grafia de Pablo Garcia Baena, vy
también en la revista «Cantico».
En otras publicaciones se echaba
de menos a 'os poetas cordobeses
v se lamentaba la ausencia de su
revista. Asi que en abril de 1954
se inicio su segunda salida, en
esta ocasion mas abierta al ex-
terior v no solo espanol, puesto
que se procuro presentar pano-
ramas poeéticos de otros idiomas.
Entre los numeros editados des-
tacan dos por su importancia: el
dedicado a la poesia cordobesa de
entonces, v el consagrado a Luis
Cernuda, poeta casi olvidado o
desconocido en aguel momento.
[La aventura termino definitiva-
mente en 1957, el mismo ano en
que Pablo edité Junio.

—¢ Tomé partido «Cantico» por
a'gun compromiso estético o so-
cial?

—No hubo mas compromiso
que con la poesia. Nunca creimos
en los rotulos: si la poesia es bue-
na da lo mismo que sea social o
pura; si es mala, no la salva nin-
gun adjetivo. Nosoiros éramos
pobres, la vida de Ricardo resul-
taba agobiante por el trabajo con-
tinuo que se veia obligado a rea-
lizar: qué mads poesia social que
aquel vivir, pero de verdad, sin
acudir a situaciones extremas.

—Se ha resucitado el interés
por «Cantico» entre los poetas
mas jovenes; ¢volverias a diri-
gir la revista?

—No; las revistas son para los
jovenes, v mas aun las de poesia.
Yo me siento viejo para lanzar
ahora una revista (para otras co-
sas no, ¢eh?). Ahora los jovenes
tienen que publicar sus «Canti-
cos», como hicimos los viejos en
nuestro momento. Como lector,
noto entre los poetas uliimos una
asimilacion de nuestros poemas,
asi como nosotros asimilamos a
Cernuda y Juan Ramodn. Hemos
cumplido, por oonsiguiente, la
mision de encauzar a otros poe-
tas, v esto es halagador.

—Cuando repasas ahora <«Can-
tico», ¢jqué opinas de sus nu-
mMeros?

—Como todo el que vuelve la
vista atras, hallo de todo: poemas
que estuvieron bien y lo siguen
estando, y o0tros que me aver-
gienzan. Cumplio su papel muy
airosamente Por cierto que la Fa-
cultad de Filosofia de la recién
creada Universidad de Cordoba
tiene el proyecto de reeditar la
revisia.

—Refiriéndonos concretamente
a tu obra poética, ahora recogi-
da en un solo volumen, ¢;estas
de acuerdo con toda ella?

—FEstoy de acuerdo con todo lo
publicado en libro. Por eso en el
volumen que los agrupa no he
cambiado nada; me parecio que
alterar los versos antiguos seria
enganar al lector. Quiero ser sin-
cero conmigo mismo y con los
demas, Lo unico que he alterado
sobre las primeras ediciones, es
anadir el poema a Ginés Liébana,
que es de la misma época de Ru-
mor oculto.

—Se 0s ha acusado al grupo de
«Céantico» de caer en un exceso de
ornamentacion, en un lujo verbal
Innecesario.

—FEse lujo se debe a que de
pronto sale un pequerno detalle
inesperado en el poema, en medio

Los tres fundadores y directores de Cantico, en Santa Maria de Trassierra, mayo de 1954.
De izquierda a derecha: Juan Bernier, Ricardo Molina y Pablo Garcia Baena
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Pablo Garcia Baena naciéo en
Cérdoba el 29 de junio de 1923.
Estudio el bachillerato y dibujo
en su ciudad natal, trabajando
después en el Archivo de la
Diputacion Provincial. Con Ricar-
do Molina y Juan Bernier fundo
y dirigid la revista Cantico, edi-
tada en dos épocas: ocho nime-
ros de 1947 a 1949 y trece nu-
meros de 1954 a 1957. En 1955
se traslado a la Costa del Sol,
donde reside actualmente: diri-
ge una tienda de antigiedades
en Torremolinos y habita en Be-
nalmadena. Pertenece a la Real
Academia de Ciencias, Bellas
Letras Nobles Artes de Cor-
doba, y a la Real Academia de
San Telmo, de Malaga.

Ha publicado los siguientes li-
bros de versos:

Rumor oculto, con dibujos de Gi-
nés Liébana, Fantasia, Madrid,
1946.

Mientras cantan los pajaros, con
dibujos de Miguel del Moral y

Gregorio Prieto, suplemento
de Cantico, Cérdoba, 1948.

Antiguo muchacho, Col. Adonais,
Ed. Rialp, Madrid, 1950.

Junio, Col. A Quien Conmigo Va,
Malaga, 1957.

Oleo, Col. Agora, Madrid, 1958,

Antologia poética, Servicio de
Publicaciones del Illustrisimo
Ayuntamiento de Bujalance,
Cordoba, 1959.

Almoneda (doce viejos sonetos
de ocasion), Libreria Anticua-
ria «El Guadalhorce», Malaga,
1971.

Poemas (1946-1961), Ateneo de
Malaga, Malaga, 1975 (recoge
los libros anteriores).

La Fundacién Juan March le
concedié en 1973 una pension
para escribir el libro Antes que
el tiempo acabe, ya concluido,
pero inédito hasta ahora.
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cde cierta vaguedad expresiva. No
es retorica, puesto que resulta ne-
cesario, Nunca he buscado la pa-
labra por la belleza. Verdadera-
mente, si encontraba una palabra
que me convenia, aunque estu-
viese tal vez en desuso, la em-
pleaba. Pero no me preocupé por
buscar palabras hermaosas.

—Después de Junio editaste
Oleo al ano siguiente, para su-
mirte en el silencio casi por com-
pleto, ya que Almoneda es un li-
bro de ocasion, como su nombre
indica. ¢Por qué estos lapsos tan
amplios?

—Creo que se debe a que es
mas importante para mi oir mu-
sica o ir al campo que ponerme a
escribir lo que siento en esos ins-
tantes. Soy muy cerrado, me falta
la habilidad para ponerme en co-
municacion con otras persondas.
En Oleo acogi poemas antiguos
con otros recientes, unidos por un
mismo aire liturgico; por eso le
di ese titulo que alude a la litur-
gia al mismo tiempo que a la
plastica.

—¢ Es unitaria tu poesia?

—Me parece que si, hasta el
punto de que si en este volumen
que recoge toda mi obra se hu-
bieran quitado los titulos de los
libros, v suprimiendo A'moneda
también porque va se indicaba
que eran <doce viejos sonetos de
ocasion», tendriamos un libro de
poemas, un solo libro. No hay
cambios estilisticos en mis poe-
mas, creo; se nota un poco de
acumulaciones a medida que pa-
san los anos y crecian la expe-
riencia y las lecturas, nada mds.
También se repiten los temas do-
minantes: el amor, la muerte, el
mas alla, la vida familiar...

En 1964 rea'izé un crucero de
dos meses por el Mediterraneo,
visitando sus puertos principales;
algunos poemas nacieron enton-
ces, aunque se escribieron mu-
cho mas tarde. Al ano siguiente,
Pablo Garcia Baena dejo su Cor-
doba natal para instalarse en To-
rremolinos, y alli sigue dirigien-
do «El Baul». En 1973 la Funda-
cion Juan March le concedio una
de sus pensiones de creacion li-
teraria, y el poeta cumplio su
compromiso de escribir un libro,
sobre e! gque nos informa asi:

—Antes que el tiempo acabe
se divide en cuatro partes, rela-
tivas al amor, las ciudades, los
poemas y Dios. Sospecho que si
la beca que me otorgaron no me
hubiese obligado a escribirlo den-
tro de un plazo, aun no lo habria
acabado, pero el caso es que ya
esta hecho y que espero editarlo
el ano proximo. Puede que en este
nuevo titulo se halle un desnu-
damiento de la palabra, al renun-
ciar al lujo que antes me senala-
bas, correspondiendo a una ma-
vor amargura en la vision de las
cosas.

—¢ Qué mas has escrito?

—LEstoy intentando hacer algo
mas, aunque hasta ahora no lo
he escrito, No pienso callarme,
voy a continuar escribiendo, pero
me hace falta el ocio, alcanzar la
tranquilidad. Llevo una vida mo-
nacal en la Costa del Sol. Sigo
el horario del comercio, vy nada
mdas. Torremolinos es uno de los
pueblos mads aburridos del mundo
para los trabajadores; solo es di-
vertido para los turistas. Me gus-
la quedarme en casa, cuidar los
detalles, los adornos, y leer.

Oficio de contemplativo y de
poeta. Esperamos ya con ansie-
dad el nuevo v prometido libro
de Pab'o Garcia Baena, poeta re-
conquistado y siempre nuevo.

LA ESTAFETA LITERARIA
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Jgue es un escritor?

LOS TRATADISTAS
DEL TEMA

LARRA)

Aunque parezca mentira, Larra se incluyo voluntariamente, co-
mo escritor, entre los oficios mas populares y modestos de Es-
pana, tales como traperas, zapateros de viejo, mozos de cafe.

cEs una exageracion?

HI tenemos el celebre pis-

toletazo de Larra. Braseros
en mitad del salon, velones,
caobas, sillas de enea con res-
paldo de lira, mascaras en la
calle y el escritor, poeta, pe-
riodista y dramaturgo que Sse
viene abajo arrastrando en su
caida un juego de té. Esque-
maticamente considerado el
hecho, la culpa la tuvo una
mujer, casada, hermosa, que
por temor al escandalo no qui-
so ligar su destino al del joven
genio, quien, a su vez, habia
abandonado a su propia mu-
jer, con tres hijos y en pesi-
mas condiciones economicas.
Si se analiza un poco mas el
hecho, sigue teniendo la culpa
no yva la mujer desdenosa, Sino
la, idea, el ideal, romantico o
no, que el precoz articulista
—acido de las convenciones ¥
costumbrismos de la época—
se forjo del amor, de la entre-
ga mutua y apasionada de
hombre y mujer, grandiosa,
profunda, heroica, ideal, que,
por cierto, no andaba lejos de
lo que entonces debio ser un
lugar comun, con Werther y
los deliquios misticos de Kleist
a la espalda, imprimiendo su
aire fatalista a los principios
del siglo. Obras de Larra como
El doncel de don Enrique el
Doliente, novela, y Macias,
drama. con claras resonancias
autobiograficas, pese a tratar-
se de obras historicas; adap-
taciones teatrales como la que

hizo de Scribe, titulada ;Tu

amor o la muerte!, y la encen-
dida critica que llevo a cabo,
poco antes de poner fin a su
vida, de Los amantes de Teruel
(Hartzenbusch), son evideﬁntes
testimonios de que a Mariano
José de Larra un desengano
amoroso no le podia afectar lo
mismo que a la Brigitte Bar-
dot, por citar a alguna, que ha
encallecido su dulce corazon
en el toma v daca de la desen-

voltura venusina. Sin embar-
go, aun en el caso de Larra,

Madrid-Espana, 1

de diciembre de

un desengano amoroso, si no
viene acompanado de otros
contextos, es poco probable
que conduzca a decisiones tan
fatales y compulsivas. Estos
Otros contextos vo me atreve-
ria a decir que son en el no-
venta por ciento de raiz social
(la principal raiz social ya se
sabe que es de indole economi-
ca, en funcion —claro, claro—
de la representatividad que el
tono social exija al individuo).
Se ha dicho también, v no de-
ja de ser cierto, que Larra fue
uno de los literatos mejor pa-
gados de su tiempo. El dato no
dice nada. Si Larra fue uno
de los literatos mejor pagados
de su tiempo, lo fue incidental-
mente; de vez en cuando le
pagaron bien una colabora-
cion, un articulo, un libro, pe-
ro el resto del tiempo, ese
tiempo que se empena en
ser sistematico y continuativo
—tiempo de estomago, tiempo
de deberes, tiempo insoslaya-
ble—, el bueno de Larra andu-
vo a salto de mata, cargado de
deudas, firmando pagarés, hi-
potecando su obra futura, es-
cribiendo como un forzado de
la pluma, atado al potro de la
necesidad economica. Ni rico
ni nada que se le pareciera.
Atraveso lugubres zonas de
penuria y, para colmo, en sus
ultimos anos, la honesta radi-
calizacion de sus criticas, el
sombrio pensamiento que le
inspiraban las costumbres es-
panolas, le granjed enemista-
des e inseguridad social.

En la biografia de Larra se
refleja bien la angustia del es-
critor que esta siempre a ex-
pensas de una merced, de una
prebenda, de un encargo. A
esto hay que anadirle cierta
conciencia de culpa por el
abandono de mujer e hijos en
precarias condiciones, la de-
presion animica que sin duda
le origind la enfermedad con-
traida cuando fue a Paris con
el encargo paterno de cobrar
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una deuda, cuyo importe, el
que pudo obtener, se gasto in-
tegro en la enfermedad: las
ideas romanticas sobre la pa-
sion amorosa y, por fin, aguan-
te usted que la unica esperan-
za en todo ese desdichado
asunto, a la que se ha hecho
oferta de un temperamento
valioso y singular, consciente
de si mismo, venga a decir que
no, que si las cartas, que si las
apariencias, que queé diran,
gque un cogueteo y que se aca-
bo. Mas que un desengano
amoroso, a Larra lo mato el
bochorno literario del fracaso,
la frustracion de una soberbia
legitimada por su personali-
dad, es decir, por su talante de
escritor. Un ser anonimo se
hubiera reido por dentro, iner-
te en su propia vulgaridad.
Larra tuvo que matarse para
dar crédito a la pasion que lo
habia sostenido durante anos
Yy que era la coartada para
justificar la vulgaridad de su
matrimonio. Sospecho que to-
da la gloria y toda la desgra-
cia provienen de la woluntad
de escribir. Esa profesion de
fe —no es otra cosa— crea for-
midables conflictos. El indivi-
duo no sabe nunca si vale la
pena insistir, sacrificarse, re-
nunciar a las lindas comodida-
des burguesas que se brindan
por otros conductos. La litera-
tura es como Dolores Armijo.
Se la puede estar amando toda
la vida y al final ella se va
diciendo que no. La idea que
Larra tenia de esta funcion,
en su aspecto administrativo,
social y profesional, la expuso
én varias ocasiones, pero muy
concretamente en su articulo
«Modos de vivir que no dan
de vivir (oficios menudos)»,
magnifica croénica donde se
pasa revista a toda la quinca-
lleria oficiante, pintoresca,
tierna, noble, pobretona, sucia,
lacrimosa, anarquica, margi-
nada, y a los diversos modos
menudos que tiene la pobre
gente —pobre y honrd— para
ganarse la vida. Preciosas
imagenes filosoficamente mor-
daces sobre la trapera, que
«con otra educacion seria una

excelente periodista y un buen
traductor de Scribe; su clase
de talento —dice Larra—es la
misma: buscar, husmear, ha-
cer propio lo hallado». Se pue-
de comparar a la trapera con
la muerte, ya que «en su cesto
vienen a ser iguales como en
el sepulcro Cervantes y Ave-
llaneda~». El oficio que rivaliza
en ilmportancia con el de la
trapera es indudablemente el
del zapatero de viejo. Diserta-
cion sobre el zapatero de vie-
jo. Hay otros muchos oficios
a los que Larra no dedica aten-
cion especial por temor a can-
sarnos: mozos y sirvientes que
viven de las propinas, abani-
queras, carteleros, comparsas,
corbateros, barberos, musicos
de calle, vendedores del Ras-
tro, prenderas... Otros muchos
oficios que es preciso callar,
quiza los mas picantes: los
hay odiosos, despreciables, as-
querosos. «Pero en Espana
—aqul Larra se dispone a ter-
minar su articulo y a darnos
la puntada— ningun oficio re-
conozco mas a menudo, Nin-
gun modo de vivir que de me-
nos de vivir que el de escribir
para el publico y hacer ver-
sos para la gloria; mas me-
nudo todavia el publico que
el oficio, es todo lo mas s1 para
leerlo a usted le componen
cien personas, y con respecto
a la gloria, bueno es no con-
tar con ella, por si ella no con-
tarse con nosofros.»

Se comprende bien la idea
que Larra tenia de su propio
oficio como medio de vida,
aungque a muchos les parecera
una exageracion eso de in-
cluirse entre las traperas y los
zapateros de viejo. Es una exa-
geracion, efectivamente. jYa
quisiera el escritor tener tanto
trapo como hay por recoger
y tantos zapatos como hay por
componer! Es una exagera-
cion tan grande que hoy dia
las traperas, por libre, ya ni
siquiera existen y, a cambio,
se han convertido en emplea-

dos de Ayuntamiento o su co-

metido tenia tanta importan-
cia como para municipalizar-
se... Pero ahi estan los escri-
tores, todavia en el mismo
plan que la trapera. Si Larra,
como se dice, levantara la ca-
beza, tendria que modificar su
pensamiento, por lo menos
buscando otro simil igualmen-
te irénico y mordaz. Ya las
traperas no le servirian. Esa
barroca y sucia estampa evo-
lucion6. Los escritores estan
todavia llorando con rictus de
abandono, a nivel de recolecta
improvisada, a lo que salga,
estaticos tratantes de la cul-
tura. O, segun dijo Gerard de
Nerval, también como Larra
hijo de médico relacionado con
las tropas napolednicas y en-
frentado a la amarga fascina-
cion de la muerte «volunta-
ria», a quien una vez lo echa-
ron a la calle por no poder pa-
gar el alquiler de la casa. Dijo
asi (claro que en un sentido
mas profundo de lo que esta-
mos tratando ahora): «He he-
cho los versos primeros por
entusiasmo de juventud; los
segundos, por amor; los ulti-
mos, por desesperacion.»
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Un wvaje
frustrado

(Fragmento)

3 de octubre. Al despertar-
me y asomar la cabeza a cu-
bierta, siento una agradable
sensacion de seguridad: me
veo rodeado de casas. Nos ha-
llamos en lo mas profundo de
la bahia de Cadaqués. En la
vida de la mar, de vez en
cuando es confortable no ver
el horizonte. El infinito empa-
laga. En Cadaqués es facil no
ver el horizonte. Delicada no-
vedad.

En seguida me cautiva el
silencio del pueblo, la fasci-
nacion de los blancos de las
casas en contraste con el co-
lor de sangre de buey en los
portales, el misterio del oscu-
ro verde de los olivares sobre
el negro brillante de las pi-
Zarras.

Durante un cuarto de hora,
por lo menos, me convierto en
un puro miron, Después veo
a Hermos sobre la Riba, des-
envuelto y gesticulante, lar-
gando un discurso a un ca-
ballero de cierta edad. Este
caballero, de vez en cuando,
suelta una gran carcajada.

Desembarco y me acerco, y
Hermos me presenta a don
Victor Rahola, que me recibe
de un modo inolvidable. Des-
de el primer momento nos
considera sus invitados. Mien-
tras nos dirigimos lentamente
hacia su casa, tomando el sol,
respirando el pequeno mistral,
vivo y vibratil, don Victor
dice con gran amahbilidad:

—Estoy muy contento de
que hayan venido. Conozco a
Hermos de toda la vida: de
cuando vino por primera vez
con Joan Vergés y sus ami-
gos, todos los cuales también
lo fueron mios. Me haran
compania. En Cadaqués, la
compania es necesaria. Yo
tengo la costumbre de jugar
al tresillo después de comer.
Para tener la sesion asegura-
da, siempre me habia confia-
do en el elemento clerical de
la poblacion. Nunca me ha-
bian fallado... Pues bien, sor-
préndase: el cura parroco que
acaban de nombrar no sabe
jugar al tresillo. ;Puede ima-
ginarse algo mas absurdo e
inesperado? ¢ Coémo nos las
arreglaremos ahora, en Cada-
ques, para pasar la tarde?
Vea la importancia de lo que
le digo. Si este cura parroco
recibe un dia la visita de sus
superiores jerarquicos, si se
presenta el senor obispo o el
vicario general, jcomo se las
apanara para complacerlos,
para que pasen el rato en la
casa parroquial de una ma-

nera agradable? ;Quiere hacerme el favor
de explicarmelo? La vida de un pueblo re-
sulta inhabitable si no se dispone de un mi-
nimo de amena sociabilidad. Un parroco de
pueblo desconocedor del tresillo es un absur-
do, una aberracion, un error considerable.
He rogado al cura parroco gue manana ven-
ga a casa. Le ensenaré como se mueven las
cartas. Es una cuestion de maxima urgencia,
inaplazable, sobre todo pensando en su ca-
rrera eclesiastica. Los curas indefensos me
dan una pena que no puedo disimular.

Don Victor es un caballero que ha pasado
de los cincuenta anos. Viste de rentista, con
un matiz de <«americano» (*); en verano,
gorra japonesa, traje de rayadillo, camisa
blanca e impecable cuello duro, alpargata
fuerte y conftortable. Pero este punto de bur-
guesismo, un poco anacronico, de don Vic-
tor y su distincion vestimentaria no escon-
den la caracteristica mas marcada de su
persona: don Victor tiene cara de pobre, de
pobre absoluto e irreparable.

—Estoy convencido —€] mismo lo dice— de
que si un dia me decido a sentarme en un
taburete en la calle de Petritxol con un som-
brero en las rodillas, todas las personas que
pasen me daran unos céntimos.

Su cara tiene unas facciones algo abulta-
das, y su barba es considerable y canosa.
Los ojos, muy salientes y exteriores, enorme-
mente tristes, con una linfa amarillenta en
la. cual flota la pupila rodeada por un tejido
de venas rojas; y el labio, caido, fatigado,
displicente, sensual, himedo. Cuando estas
facciones adoptan un aire serio, don Vietor
parece deprimido. Cuando se animan, una
mezcla de ironia, de intencién, de finura y
voluptuosidad le llena la cara con una luz
vivisima.

Veo que cojea un poco y le pregunto si
algo le mortifica.

—Este verano no he podido ocuparme mu-
cho de mi reima—me dice—. Estuve muy
ocupado. Sin duda sabra que soy meédico...
—Hermos sonrie, Don Victor dice—: Me pa-
rece que Hermods no tiene mucha fe en la
Medicina. Yo, todavia menos... Con el reuma
ocurre lo mismo que con otras enfermeda-
des: se desconocen su causa y su tratamien-
to. Pero yo uso un remedio que me ha dado

(*) Llamase <americano» al catalan que, en otras
épocas, se fue a Cuba o a las islas—y a veces a la
América continental—, volvid con cierta posicién eco-
nomica vy en su vestuario y en su casa acostumbraba
a presentar algunos detalles antillanos.
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buen resultado. Descubri que si sudaba se
me aliviaba el dolor. Pues bien, encontré el
sistema de sudar sin moverme de casa. Con-
siste en bailar...

—Bailar con una mujer, claro...

—Eso, perdon, seria tal vez un poco exa-
gerado. Consiste simplemente en bailar la
polca, con una silla, una hora al dia...

Tomamos un calé negro en el casino y nos
vamos despues a visitar la iglesia. El pueblo
antiguo de Cadaqués, con las calles estre-
chas y pendientes, las parras en las fachadas
de las casas y los aparejos de pesca por to-
das partes, es de un vivisimo pintoresquismo.
El altar mayor de la encumbrada iglesia
presenta un barroco arrebatado, lleno de mo-
vimiento.

—Ya sé que en Palafrugell tienen un altar
muy bonito —me dice—. Lo conozco...

—Es mas voluminoso que eéste...

—Pero éste quizas es mas fino.

—Muy posible.

Don Victor se queda mirandome, algo sor-
prendido.

—Veo que usted —me dice— tiende a po-
nerse en razon... Esto resulta bastante raro.

—Gracias. Pero no exageremos. Cuesta
mucho desprenderse de los prejuicios, sobre
todo de los prejuicios localistas.

Al salir de la iglesia nos propone que visi-
temos la 1glesia de Sant Baldiri, el cemen-
terio y Portlligat. Su generosidad me emo-
ciona, y se lo digo.

—Por favor, si no tengo otra cosa que
hacer...

No creo que en Cadaqués pueda encon-
trarse mejor cicerone. El detalle mas peque-
no le sirve de pretexto para hablar, aguda-
mente, con gran penetracion, extensamente,
con una reserva prodigiosa de memoria,
acerca de este remoto e interesantisimo pais.
En sus palabras hay un latido muy vivo de
curiosidad, de emocioén y de amor.

Por el camino de Portlligat nos cruzamos
con una mujer que lleva un cesto de pescado
y que saluda a don Victor con unos extranos
y aparatosos cumplidos. Evidentemente, es
una mujer del pueblo, pero en su modo de
vestir hay la extravagante pretension de pa-
recer una senora: lleva un espectacular pei-
nado, una blusa abombada llena de lacitos,
la falda a la moda de cinco anos atras y
unos pohbres zapatos de tacones torcidos, de
una irreparable tristeza. Con estos elemen-
tos hay en ella una mezcla de alcahueta y
de persona venida a menos.

Aturdido por sus extravagantes aspavien-
tos —que me recuerdan los que hacian los
sefiores en la época de mi infancia—, don
Victor procura eludirla y se escapa como
puede, alegando nuestra presencia.

— i Qué persona mas rara! —le digo.

—FEs Lidia, hija de la Sabana, la ultima
gran bruja que ha existido en Cadaqués. Es
una pobre mujer que cree ser la Bien Plan-
tada.

—:;La Bien Plantada de Xénius?

—La Bien Plantada de Xénius, exactamente.

—Es curioso... ¢ Pero acaso la figura feme-
nina de Xenius tiene algo que ver, realmen-
te, con este pais?

—Seria muy discutible, claro, porque se
trata de una historia muy compleja. En pri-
mer lugar, tenga en cuenta que cuando la
gente afirma que la Bien Plantada fue cons-
truida con elementos barceloneses no sabe
muy bien lo que dice. En la Bien Plantada
hay elementos proporcionados por esta pobre
mujer con la que acabo de hablar, elemen-
tos de Lidia, y otros relativos a una senora,
majestuosa y bellisima, de Figueres. La Ben
Plantada es un libro que contiene conside-
rables elementos ampurdaneses y de Cada-
qués. Solo los detalles accesorios no perte-
necen a nuestro pais.

Canicula en el mar

Después de la siega y de la trilla, que son
los momentos estelares de la vida rural, se
produce en las casas de campo un momento
de modorra. Todo estd abrumado en la luz
y el sol de la canicula. Es el momento de
la siesta debajo de la higuera con el zum-
bido de las abejas en las flores secas. Es
asimismo el momento, por la tarde, cuando
cae la tarde, de los trabajos en el huerto:
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del frescor del agua en las acequias; de des-
cubrir un hombre trabajando a la sombra
de una piramide botanica de judias ver-
des: de liar un cigarrillo con el azadon en
las piernas, mientras fluye el agua del riego.
Son las imagenes de cada dia, lo que cons-
tituye la paz y el bienestar de la vida payesa.

Fs en estos momentos, sin embargo, entre
la trilla y la fiesta mayor, cuando se pro-
duce un gran acontecimiento. Los payeses se
toman ahora un dia de fiesta. Es el dia que
van a lavarse los pies. Si pasa por su lado
una corriente de agua, se acercan a sus fron-
das deliciosas. Si tienen cercano el mar, bus-
can un rincon de playa solitaria y se esta-
blecen por unas horas, en una naturaleza
extraordinaria, infinitamente mas libre que
la de cada dia. Los payeses viven ante una
naturaleza administrada y geométrica. La
presencia del mar les abre las puertas de
una extension que no es de nadie, que no
tiene hitos, v ello da a su espiritu —a mi
espiritu— una sensacion de libertad casi in-
finita.

El carro es enganchado a primeras horas
de la manana. Sube a él la familia con to-
dos aquellos elementos para hacer un arroz
v asar unos pollos sobre tres piedras. El pan
es transportado en un saco de tela blanca
—en una coixinera—. Y los pollos son ata-
dos por los pies, con un cordel. Los pollos
se agitaran durante todo el viaje, en el fondo
del carro. La yegua echa a andar a prime-
ras horas de la manana. E! vehiculo va dan-
do tumbos por la carretera, generalmente
mala, pero los platanos del borde proyectan
una sombra tan fresca, producen un aire tan
suave que da gusto de vivir y de respirar.
La luz es desilumbradora. El cielo, de un co-
lor lechoso, es asfixiante. El olor de los ras-
trojos secos llega alternado con el mas iresco
y dulce de los maizales verdes. Cuando en-
tra el viento, las hojas lanceadas se agitan
levemente y hacen un rumor sedoso, de una
suave vaguedad. Llega un momento que por
el arco del carro se divisa, en lontananza,
al fondo de la carretera, un espacio de mar
sobre el que el sol se vuelca en un centelleo
deslumbrante. Para una persona que vive
tierra adentro, aun en la proximidad del lito-
ral, la visibn del mar produce un ensi-
mismamiento. Las criaturas quedan con la
mirada en suspenso. El payes da con el
latigo un golpe en los cuartos traseros del
animal. La yegua, que caminaba en la mo-
dorra de la luz y del calor, se agita un
momento. Luego todo vuelve a su paso na-
tural.

La aparicion del mar en el campo visual
parece aumentar el calor. La sefiora payesa,
que es un poco obesa, se da aire con un pa-
nuelo blanco. La sefiorita de la casa levanta
los brazos al aire y se le ve el pelo negro,
ligeramente humedo, del sobaco. Los pollos,
atados por las patas, tienen un estertor en
el fondo del carro. Todo huele profunda-
mente humano —con un relente de cuarto
de casa de labor, un poco &acido, tocado de
alfalfa seca—. Los jovenes, en camiseta, su-
dan. Tienen unas gotas de sudor en los car-
tilagos de la nariz, que la luz hace brillar
como pequenos diamantes. De pronto la ye-
gua se para y echa una larga, turbia y ama-
rillenta meada, que periuma el aire de 4acido
de cuadra. El viento, mas fresco, hace ondu-
lar 1a densidad vegetal de las alfaifas.

Para llegar a la playa hay que dejar la
carretera y emprender un estrechc y hondo
camino vecinal. Es un camino arenoso, que
hace presentir la presencia de la playa, sur-
cado de raices secas, con matorrales espe-
sos en sus flancos. La yegua, que se alarga
en el tiro, empieza a sudar. La visiéon de
un lagarto dormido en el suelo encabrita un
momento al animal. Resguardado de aire, el
camino parece concentrar el calor. El payés,
con las riendas en la mano, ligeramente con-
gestionado, parece de arcilla cocida. En el
fondo del carro, la sagrada familia rezuma
un liquido abundante y acido. Las articu-
laciones humanas alcanzan una temperatura
importante. La yegua sube anhelante la 1ulti-
ma arenosa cuesta, y cuando aparece larga
v tendida la playa y el mar, en el deslum-
bramiento del sol, el viento hace repiquetear
la vela del carro. Es una sensacion gloriosa
de libertad y de bienestar.

E] carro se deja al borde mismo de la
playa. El animal es desenganchado, alige-
rado de guarnicioneria, Yy, tirando del ron-
zal el payés lo conduce hasta el borde del
agua. Sigue la familia, con los bartulos. Hay
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que buscar una sombra, La arena es ardien-
te. La luz se vuelca sobre el mar con una
fuerza cegadora. No se ve nada. El cielo
tiene un destartalamiento espantoso, inu-
sitado.

La playa es baja y larga. El paso del vien-
to sobre la arena, de coler de azalran, crea
como una rafaga de pequenas lenguas de
fuego azuladas. De la playa viene un vaho
seco, una temperatura de horno, Detras de
la cabalgadura, la familia llega al borde
del agua. Un pequeno oleaje rumorgso se
rompe en la orilla. El agua planea sobre la
arena mojada, descubriendo curvas de una
viva voluptuosidad. En lontananza, los espu-
marajos centellean, en destellos brillantes.
Todo es vasto yv abrumador, directo, de una
vitalidad magica. Hay un poco de sombra al
lado de unas rocas aisladas. Todo gueda esti-
bado en los dos palmos sombreados.

El payés, que se ha quitado las alpargatas
y arrollado los pantalones sobre la rodilla,
trata, tirando del ronzal, de ver penetrar el
animal en el agua. Cuando coloca los pies
en el liquido, el contraste es tan fuerte que
siente una contraccion en el ombligo, un
choque inusitado. Se ve la piel blanca de la
pierna reflejada en el agua. El animal parece
mantener, ante el mar, una reserva displi-
cente. Hay que tirar del ronzal, darle con la
vara. La yegua, que es monumental, se que-
da mirando estupidamente el horizonte, con
el agua en la curva un poco pesada del vien-
tre, en un estado de inmovilidad. La familia
penetra lentamente en el agua. La primera
sensacion les pone una mueca en los muscu-
los de la cara. La sefiorita levanta un poco
sus faldas, que arrolla como si fueran un
pareo, y con la mano se pone un poco de
agua en la frente. Cada paso que da la ova-
lada payesa en el liquido le hace poner una
cara como si le arrancaran una muela. Con
el agua a media pantorrilla, la sefiora queda
vertical e inmovil sobre el horizonte lejano.
En un momento, todos se quedan mirando
el horizonte, el méas alla, como garabatos in-
moviles. Un nino resbala en la arena y queda
inmerso en el agua. Esto parece ser la sefial
de una ulterior penetracion. Los muchachos,
en calzoncillos, se zambullen en medio de
un alocado movimiento de aguas. Al final,
todos quedan con los vestidos mojados, con
los cabellos chorreantes. La nifia siente pasar
el agua en sus musios como si diera la vuelta
a la forma de la carne rosada. Al final, con
los ojos cegados, tembloteantes, todos se agi-
tan —menos la yegua, que permanece inmo-
vil mirando la inmensidad.

La entrada del sol en el cenit les presenta
como gallinas mojadas. Hay que acercarse
a la sombra y preparar la comida. Andar
por la arena descalzos es imposible: la que-
madura es irresistible, Todo queda seco en
el acto. Hay que poner las piedras, buscar la
lefia, matar los pollos, desplumarlos. El viento
se lleva las plumas por el aire. Cuando apa-
rece el primer perfume del sofrito de cebolla
y tomate, toda la familia se agrupa en la
limitacion de la sombra. El sofrito es dificil
porque el viento ne puede dominarse. La ye-
gua, con la cabeza metida hasta los ojos en
el morral, contempla el espectaculo con aire
casi humano. El arroz resulta un poco ahu-
mado, como es natural. Sobre el rescoldo de
fuego se hace el pollo a la brasa. El aceite
brilla sobre Ia ensalada de tomate. El vino
resulta caliente. El apetito, inmenso. El vien-
to gira lentamente al Sur y empieza una
tarde humeda, vacia vy destartalada.

Mi entrada en la
felicidad

Hace unas semanas tuve unas molestias v,
a pesar de no formar parte de ninguna
Mutua ni de ningun Montepio, me consideré
obligado a ir a ver un médico. Después de
la correspondiente exploracién, resultd que
mi estado de salud requeria unos ciertos cui-
dados y el establecimiento de un régimen.

—Usted ha sido un poco dado a beber al-
guna copita...

—51, sefior; pero cada dia menos.

—Hay que suprimir el alcohol de la cruz
a la fecha. Totalmente.

—Si, senor. Perfectamente.

—f—rUsted es un bebedor recalcitrante de
cafe.
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—En efecto. Lo confieso. El caté me gusta
muchisimo.

—; Cuantos cafés toma usted al dia?

—Depende. Cuatro o cinco como minimo.

—Tome usted café, pero sin cafeina. Veo
gque se sonrie usted.

—No, senor. Es que mi cara suele ser ri-
suena.

—Bueno. No crea usted que estas cosas
hay que tomarilas en broma; la salud es
cosa seria,

—De acuerdo.

—Usted ha sido un fumador de cigarrillos
imperterrito. Ha de dejar usted de fumar sin
titubear un momento. ;Cuantos cigarrillos
fuma usted cada dia? ;Es usted fumador de
puros?

—Cuando se ganaba poco, podia fumar al-
gunos; ahora que se gana tanto, fumo ta-
baco negro. Yo comprendo gque el tabaco es
nocivo, pero habiendo oido decir que el ac-
tual tabaco procedia de la herboristeria,
creia que sus condiciones téxicas se habian
amortiguado.

—Sin embargo, ha de dejar usted de fu-
mar. Le sienta como un tiro. Le hace mu-
cho dafo.

—Sefior doctor, lo que me impone es grave,
Yo me dedico a escribir; mal, desde luego,
y estoy acostumbrado a fumar. Cuando es-
cribo una carta a un amigo, pongo arriba:
«Mi querido amigo», y luego saco la petaca
y lio un cigarrilio, En el momento de encen-
derlo me parece que la frase escrita en el
papel es una auténtica realidad. Si no puedo
fumar, sospecho que tantas cuantas veces es-
criba «Mi querido amigo» perpetraré un acto
puramente mecanico del que todo sentimiento
quedara excluido.

—Bueno. Todo esto son imaginaciones y
fantasias que usted se hace. jCréame! Deje
usted de fumar cuanto antes, si puede ser
ahora mismo.

—No olvide usted, doctor, que el tabaco,
para un escritor fumador, es la principal mu-
leta del estilo. El tabaco crea las pausas pro-
ductivas y feraces... -

El médico me mird de una manera dura
y encapotada. Comprendi que era su ultima
palabra. Por esto hice lo posible para lograr
una rendicion al menos honorable.

—Lo que le digo de las pausas, senor doc-
tor, obedece a una reaiidad concreta. Escri-
bir no es una cosa mecanica y fria. Es un
oficio cuva principal dificultad nace de la
busca y captura de los adjetivos. Esta clase
de endemoniados vocablos se buscan v cap-
turan a través de unas pausas forzadas e in-
termitentes. Hay que elegir, pero hay que
elegir con tranquilidad, pesando el pro y el
contra de los elementos en presencia. Para
ello lo méas indicado es realizar este trabajo
fumando un cigarrillo.

El médico me escuch6 con una nerviosidad
tan visible gque consideré que lo mas urgente
era dejarlo correr. Tuve la sensacion de en-
contrarme ante un muro de granito.

Y después, para completar el régimen, me
receto la serenidad. Si, la serenidad; nada
de preocupaciones, nada de apasionarse, ha-
blar lo menos posible, contemplar el mundo
circundante con una indiferencia total; eli-
minar toda posicion dialéctica ante lo que
le vaya a unc pasando por delante.

—Me receta usted el limbo, senor doctor.

—No sea usted exagerado. Le receio la
felicidad.

Cuando llegué a casa, consideré la cues-
tion desde todos los puntos de vista y me
persuadi que el médico tenia toda la razon.
Hayv, desde luego, que obedecer a los medi-
cos. Son importantes, importantisimos. Dan
muchas conferencias. Se mueven muchisimo.
Al »naso que van las cosas, dentro de muy
pocos afos seran los amos del mundo. Cua}fl-
do, dentro de medio siglo, las cosas estien
shsoluta v definitivamente socializadas, la
gente no tendra mas que dos preccupaciones
esencialez: primera, trabajar lo menos posl-
ble: segunda, preocuparse de su salud en
términos que hoy apenas son previsibles.
Cuando la gente se preocupe por su salud
en términos reales y vivisimos, habra un tal
numero de enfermedades que ello cclocara
a los médicos en el centro mismo de Ia vida
v de las obsesiones de los hombres y de las
mujeres. Y entonces los médicos gobernaran
el mundo en una forma mucho mas directa

que lo han hecho hasta ahora los financie-
ros y los abogados. [...]

(De Lo infinitamente pequerio.)
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los

premios literarios.

hoy

EL “NADAL”

Por José LOPEZ MARTINEZ

El jurado de este ano estara compuesto por (de izquierda a derecha): Juan Ramoén Masoliver,

José Vergés,

La lectura de buena parte de las
obras ganadoras de los princi-
pales concursos convocados ac-
tualmente en Espana me l[leva a
pensar que cada premio e€s por-
tador de un modo propio de en-
tender y valorar la creacion
literaria. Las razones de este
fendmeno, indudablemente, re-
sultan de una especial comple-
jidad. A veces dimanan de las
bases del certamen, mientras en
otros casos obedecen a las ca-
racteristicas de la entidad patro-
cinadora. Esto, entre otras cosas.
También, en ocasiones, suele in-
fluir el ambiente cultural de la

14 region o la ciudad donde se or-

Francisco Garcia Pavon y Antonio Vilanova

ganiza y falla el premio. Hasta
tal punto es complejo y descon-
certante este mundo de los con-
cursos que el estilo de un es-
critor, su modo de interpretar la
funcion literaria, pueden hacer
mas solida su candidatura a un
premio que a otro, al margen,
por supuesto, de la importancia
crematistica del galardon.
Desde su creacion, el Nadal
ha buscado con ahinco la calidad.
Por encima de todo. De ahi el
gran bagaje que presenta en es-
tos momentos y el enorme pres-
tigio que adquiere el autor que
lo gana. Como se sabe, el pre-
mio lleva el nombre de Eugenio

Nadal, que fue redactor-jefe del
semanario Destino y murio muy
joven. Para recordarlo y estimu-
lar a los jovenes escritores [o
creo José Vergés en mil nove-
cientos cuarenta y cuatro, jun-
tamente con varios amigos. El
primer Nadal, como se recordara,
fue para Carmen Laforet por su
obra Nada, la cual marco un hito
importante en la narrativa espa-
nola de posguerra. El jurado lo
formaban Juan Ramén Masoli-
ver, Rafael Vazquez Zamora,
Teixidor, lIgnacio Agusti y José
Vergeés, a quien pregunto:
—/Le satisfacen los resulta-
dos del certamen obtenidos has-
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ta la fecha? ;Qué ha traido, en
su opinion, el Nadal al panorama
de nuestra literatura?

—Treinta y dos anos son una
buena perspectiva. Creo que
cumplimos los dos objetivos: re-
cordar al entranable companero
y descubrir escritores: Carmen
Laforet, Miguel Delibes, José
Maria Gironella, Rafael Sanchez
Ferlosio, Ana Maria Matute,
Francisco Garcia Pavon, Carmen
Martin Gaite, Jesus Fernandez
Santos y tantos otros escritores
de primera fila han sido premio
Nadal.

UNA TEORIA MUY PERSONAL
SOBRE LOS PREMIOS

Ya se ha dicho mas arriba, y
es cosa bien sabida de todos:
ganar el Nadal supone uno de
los mayores éxitos que un no-
velista puede conseguir en Es-
pana e incluso en Hispanoameé-
rica. Precisamente el ultimo au-
tor que lo ha conseguido. Luis
Gasulla, es argentino. Toda no-
vela que gana este concurso €s
leida en muchos paises, especial-
mente en los de lengua espa-
nola; incluso traducida a varios
idiomas.

—Pero ;no cree usted —pre-
gunto de nuevo al senor Ver-
ges— que la dotacion economica
del premio queda un poco des-
fasada en relacion con su pres-
tigio e importancia? ;Se ha pen-
sado por parte de Editorial Des-
tino en esto?

—Hacer de la literatura un
simple juego comercial para
aventureros es poco serio. La
importancia de un premio casi
deberia medirse en razoén inversa
del dinero que se da. ;Ha pen-
sado usted en lo que recibe un
Goncourt, el galardon literario
mas codiciado del mundo? jMe-
nos de quinientas pesetas! El
prestigio y la seriedad no se
compran ni se improvisan.

El tema ya lo hemos abordado
en reportajes anteriores y segui-
remos insistiendo en €él. Los pre-
mios literarios no oficiales na-
cieron en un momento critico de
nuestra literatura: deécadas de
los afios cuarenta y cincuenta.
Ellos, los premios, ayudaron al
resurgimiento y hallazgo de nue-
vos va.ores y han cumplido una
mision estimable, aunque no fal-
ten quienes opinen al contrario.
Sin embargo, hoy el panorama de
nuestra narrativa y poesia, por
citar los géneros mas eminente-
mente literarios, es diferente.

—¢No cree que los concursos
deberian modificar de alguna for-
ma su estructura y finalidad?
Me gustaria conocer su opinion
al respecto.

—Todavia, a pesar de estar en
crisis el género, una buena no-
vela arrastra al lector, crea es-
critores y hace que el libro pue-
da sequir siendo esa pequena
maravilla del espiritu. Con todo
el respeto para el ensayo, la bio-
grafia o el libro de historia, creo
que la narrativa no morira nun-
ca. Como no pueden morir los
grandes nombres de Proust, Tols-
toi, Dickens, Mann, Conrad, Ba-
roja, Pla...
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—Hasta ahora el Nadal ha sido
un premio sin escandalos, un
premio que discurre con absolu-
ta normalidad. ;Beneficia o per-
judica esto la promacion de las
novelas y autores galardonados?

—_Dicen que los pueblos feli-
ces no tienen historia. El jurado
del Nadal no pretende haber
acertado siempre. Pero hemos
obrado con honradez, huimos del
escandalo, de las influencias vy
de toda polémica. Quisiera que
se nos recordara como personas
que han intentado hacer, por es-
pacio de casi toda una vida, lo
que Kipling Ilamaba «un trabajo

bien hechon».

EL EDITOR RESPONSABLE
NO NECESITA MARCAR

CAMINOS

Treinta y dos anos en la pa-
estra dan para mucho. Para ilu-
sionarse Yy para venirse abajo.
ncluso para otra cosa, si cabe,
peor que el derrumbamiento: el
mimetismo o la desgana. ;Cual
es la situacion del premio Na-
dal en este sentido? ;jHay en
perspectiva algin proyecto, al-
guna novedad digna de saberse?
Nos informa el sefior Verges:

—Segquir en nuestra tarea sin
mas cambios que las pérdidas Y
desfallecimientos de la edad.
;Cansancio? En catalan decimos
que «els cansats fan la feina».
Esta es la situacion del Nadal.

—;De qué modo puede influir
una editorial en los nuevos de-
rroteros de la narrativa? En va-
rias ocasiones, como usted sabe,
se ha intentado editorialmente
marcar caminos a la novela es-
panola. ;Estima positivos esta
clase de ensayos?

—Los caminos de la novela
espafola son los mismos que
los de otros paises mas litera-
riamente cultivados que el nues-
tro. Las modas, los vaivenes del
snobismo, las formulas nuevas,
nos han llegado —tarde—, pero
los hemos utilizado a la manera
espanola. Analice todo ello y le
saldran media docena escasa de
primeras figuras. Si el editor es
responsable de su profesidn,
creo que no necesita marcar ca-
minos como usted insinua. Bas-
ta que de cada diez libros que
publique ocho sean espanoles.
Y en el caso de Destino lo son:
en lengua castellang y en ca-
talan.

Tema de especial interés en
todo concurso literario es siem-
pre el jurado encargado de otor-
gar los premios. Sobre todo, si
el premio es tan Importante
como éste al que estamos
refiriéndonos. Ya he resenado
quiénes lo compusieron inicial-
mente. Después llegaron otras
personalidades, otros escritores,
que aportaron y apnrtap su va-
lia literaria. Nos amplia la in-
formacion nuestro interlocutor.

__De los cinco iniciales miem-
bros s6lo quedamos Masoliver y
yo, pues Teixidor esta en el ju-
rado del Premio Josep Pla, vy
Vazquez Zamora, mi inolvidable
amigo, muri6 hace 1res anos.
Ademas de nosotros dos, estan
en el jurado del Nadal Francis-

co Garcia Pavon Yy Antonio Vila-

Mgdrid-Espana, 1

de diciembre de

José Vergés con el novelista Miguel Delibes, premio «Nadal» 1947

nova. Este ano ha cesado Néstor
Lujan, después de estar con nos-
otros treinta anos, y habra que
nombrar un nuevo miembro. Por
el jurado han pasado, ademas,
lgnacio Agusti y Sebastian Juan
Arb6. Como ve, €s un jurado de
una cierta homogeneidad d=
base.

—;Qué sistema emplean para
discernir el premio?

—F| sistema de votacion es
por eliminatorias, votando en la
primera ronda cinco obras y eli-
minando en las sucesivas una
novela hasta llegar a la ganado-
ra. Es un sistema de votacion
muy ajustado. Permite equilibrar
cada voto con absoluta garantia
de seriedad y seguridad. A este
sistema la gente le llama el
Goncourt, pero en realidad no
tiene nada que ver, ya que en el
Goncourt se votan las obras has-
ta que una de ellas consigue te-
ner una mayoria simple.

«LA LEY DEL LIBRO
ME PRODUCE UNA
PROFUNDA TRISTEZA»

Hablar con el gerente de una
de las principales editoriales de
Espana y no hacer mencion a
los problemas del libro es siem-
pre una conversacion incomple-
ta, carente de algo esencial. Y
quiero dejar constancia de que
el senor Vergés se ha pronun-
ciado con absoiuta sinceridad,
con la menor retorica posible.
Esta ha sido mi pregunta:

—Como todavia esta flaman-
te la ley del Libro, tan debatida
y esperada, queremos conocer
su opinion sobre ella. ;Llena las
necesidades del escritor y del
editor en la forma mas conve-
niente?

—La ley del Libro me produce
una profunda tristeza. Como
siempre, hemos querido ser ori-
ginales y hemos redactado una

LOS PREMIOS «NADALy

DESDE 1944 HASTA

1944. Carmen Laforet: Nada. 1961.
1945. J. F. Tapia: La luna ha entrado en casa. 1962.
1946. José Maria Gironella: Un hombre. miento.
1947. Miguel Delibes: La sombra del ciprés es 1963.
alargada. 1964 .
1948. S. Juan Arbo: Sobre las piedras grises. esperanza.
1949. Joseé Suarez Carreno: Las ultimas horas. 1965.
1950. Elena Quiroga: Viento del Norte. vaje.
1951. Luis Romero: La noria. 1966.
1952. Dolores Medio: Nosotros, los Rivero. 1967.
1953. Luisa Forrellad: Siempre en capilla. nosotros.
1954. Francisco José Alcantara: La muerte le 1968
sienta bien a Villalobos.
1955. Rafael Sanchez Ferlosio: El Jarama. 1969.
1956. José Luis Martin Descalzo: La frontera radas.
de Dios. 1970.
1957. Carmen Martin Gaite: Entre visillos.
1958. José Vidal Cadellans: No era de los nues- 1971
tros. 1972.
1959. Ana Maria Matute: Primera memoria. 1973.
1960. Ramiro Pinilla: Las ciegas hormigas. 1974,

1875
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ley sin pies ni cabeza, que no
tiene comparacion con ninguna
otra del resto del mundo. Los
editores casi hemos sido pues-
tos en el banquillo de los acusa-
dos, y en lugar de asistencia re-
cibiremos persecucion y nulas
ventajas de cualquier orden, ele-
mentales en otras legislaciones.
Los segundos perjudicados por
esta ley descabellada seran los
propios escritores espanoles, y
los mas favorecidos, los extran-
Jeros.

Palabras rotundas sobre un
tema de primer orden dentro del
mundillo literario espanol. Pese
a los adelantos de las técnicas
audiovisuales, todavia radica en
la palabra escrita, en el libro, la
base de la cultura. De ahi la
trascendencia de todo cuanto se
haga en beneficio del mismo.

Pero retornemos, ya para con-
cluir este trabajo, al premio Na-
dal. A punto de cerrar la entre-
vista, indicamos a José Verges
si desea anadir alguna cosa mas.
Dice que solo manifestar que se
siente orgulloso de los libros
castellanos y catalanes que ha
publicado, tarea que llena una
gran parte de su vida y en la que
ha encontrado muchos y formida-
bles amigos. En efecto, Destino
y el Nadal suponen uno de los
capitulos mas trascendentes de
la cultura literaria espanola de
posguerra. Libros y nombres de
autores han sido lanzados a los
cuatro vientos de nuestra narra-
tiva. Desde Carmen Laforet al
ultimo escritor galardonado, pa-
sando por Miguel Delibes, Ra-
fael Sanchez Ferlosio, el inolvi-
dable José Maria Sanjuan, Alva-
ro Cunqueiro, Francisco Garcia
Pavon y tantos otros, que podra
ver el lector en el recuadro de
ganadores del susodicho premio
que se inserta dentro de este
trabajo. Podremos discutir cuan-
to nos venga en gana sobre los
aspectos positivos y negativos
de los concursos literarios, pero
la verdad es que comprobando
el balance del Nadal, a los trein-
ta y dos anos de su andadura,
los resultados no pueden ser
mas convincentes.

N

Juan Antonio Payno: El curso.
J. Maria Mendiola:

Muerte por fusila-

M. Meijia Vallejo: El dia senalado.
Alfonso Martinez Garrido: El miedo vy la

Eduardo Caballero Calderon: El buen sal-

Vicente Soto: La zancada.
José Maria Sanjuan: Réquiem por todos

Alvaro Cunqueiro: Un hombre que se

parecia a Orestes.

F. Garcia Pavon: Las hermanas

J. Fernandez Santos:
morias de las cosas.

José Maria Requena: El cuajaron.

Joseé Maria Carrascal: Groovy.

José Antonio Garcia Blazquez: El rito.
Luis Gasulla: Culminacion de Montoya.

Colo-

Libro de las me-
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luan Ramon Jiménez explica una leccion en Puerto Rico (1954)

LA “CRITICA PARALELA",
Ot JUAN RAMON JIMENEZ

ARALELAMENTE a su labor

poética, Juan Ramon Jimeé-
nez fue dejando en periodicos vy
revistas de Espana y America
una abundante y personalisima
labor critica que abarca casi to-
do el panorama literario —poeti-
co, sobre todo— de su tiempo.
Temprano comienza esta tarea
enjuiciadora, pues ya en la revis-
ta Helios —catorce numeros apa-
recidos entre abril de 1903 vy
mayo de 1904—el joven poeta
capitaneador de grupo —los Ma-
chado, Villaespesa, Martinez Sie-
rra, etcétera— gustaba de hacer
comentarios de las novedades li-
terarias de entonces, unas Veces
en criticas o glosas firmadas y
otras en notas sueltas, anoni-
mas, donde siempre se recono-
cia la pluma ya incisiva del poe-
ta de Moguer. Esta serie, mas
apasionada y profunda con los

anos, continua apareciendo en
periodicos y revistas de una vy
otra orilla. Todo iba pasando, asi,
por el ojo cada vez mas avizor,
a veces terrible, del poeta puro
que envolvia, consciente o in-
conscientemente, sus temibles
anatemas en una prosa emocio-
nal, trabajada, muy suya, con
una savia tan caliente y jugosa
que la critica llegaba a ser casi
siempre obra de creacion al mis-
mo tiempo que de analisis.

Con el titulo de Critica para-
lela (*), ha seleccionado y co-
mentado el buen poeta Arturo
del Villar una amplia muestra
de esta labor juanramoniana. El
titulo obedece al deseo de nues-

(*) JUAN RAMON JIMENEZ.
ca paralela, Edicién, proélogo,
comentarios de textos por Arturo del
Villar. Col. Bitacora, ed. Narcea, Ma-
drid, 1975; 388 pags. ©@11x180.

G
notas v

tro premio Nobel, que dejo asi
nominado un posible volumen de
prosa critica y evocacional, pro-
yecto que no llevo a cabo por
una serie de circunstancias es-
peciales.

Decimos que el autor de Ani-
mal de fondo comenzo a publi-
car critica literaria casi al mis-
mo tiempo que sus versos. Esta
labor, enormemente orientadora
para las generaciones siguien-
tes, ocupo un lugar destacado
en el ancho mundo de su «obra
en marcha». Como consecuen-
cia, los poetas jovenes busca-
ban su consejo y, con él, el es-
paldarazo definitivo o la defini-
tiva fulminacion. El animo, con
su autoridad y su influencia, los
primeros versos de Garcia Lor-
ca; publico los primeros poemas
de Salinas; catapulté a la fama,
con una sola carta, las primeras
canciones de Alberti; saludo un
dia, emocionado, los primeros
sonetos de Miguel Hernandez.
Aunque existe quien ha opinado
ultimamente lo contrario, Juan
Ramon fue el ejemplo a seguir,
el guion y la pauta de las gene-
raciones siguientes. El hombre
que, como dice Alberti, habia
elevado la poesia a categoria de
religion.

Arturo del Villar, gran conoce-
dor de la obra y la personalidad
del poeta moguereno, reune en
este libro varios textos riguro-
samente inéditos junto a otros
muchos conocidos y publicados
en libros y revistas. En todo mo-
mento ha encontrado Del Villar
la colaboracion generosa de

Por Francisco GARFIAS
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Francisco Hernandez Pinzon, so-
brino y albacea espiritual del
gran poeta. Critica paralela re-
sulta, asi, imprescindible para
todo estudioso de la obra juan-
ramoniana, todavia incompleta
—hasta cuando?— vy de una ca-
talogacion complicada debido,
sobre todo, a las numerosas co-
rrecciones y ampliaciones —«re-
vivir» llamaba el poeta a este
volver sobre su obra—a que la
fue sometiendo siempre. La lec-
tura de este libro es de sumo
interes, ademas, para conocer
los movimientos poéticos hispa-
nicos, desde el modernismo
—del que Juan Ramon fue testi-
go de excepcion— hasta las ul-
timas tendencias, sin contar los
contactos permanentes con los
poetas del «otro costado». Lec-
tor incansable, infatigable bu-
ceador en el extrano y alucinan-
te mundo de la poesia, agotado
el mismo en la dificil ascension
de su Obra, con mayuscula, el
resultado de su experiencia fue
un chorrear sentencia lirica, un
intentar definir la poesia propia
0 ajena, un volver siempre a los
temas apasionantes: clasicismo,
universalidad, pureza, orden, mi-
noria, exaltacion, fatalidad, sen-
timiento, perfeccion, sosteni-
miento, soledad, lucha constante
entre 1o bueno y lo mejor, entre
lo finito lo infinito, entre lo
facil y lo dificil, entre el instin-
to y la inteligencia. «;Y qué es
la poesia? —se pregunta, atoni-
to—. Yo no lo sé. Lo que si sé
es que si lo supiera yo seria €l
dios del mundo.»

Arturo del Villar sabe muy
bien que la critica de Juan Ra-
mon no es nunca erudita o aca-
demica y que su lectura, por
eso mismo, es asequible para
cualquier lector. Hay en todas
sus paginas criticas un perfume
de evocacion, de diario de vida,
de «cosa» vista a través de su
sensibilidad de poeta mayor.
Hasta cuando habla de escrito-
res extranjeros, que acaso no
conociera, deja en el lector como
una memoria del corazén o del
ensueno, una memoria de hecho
vivido junto al chispazo feliz,
deslumbrante, clarificador. Asi
pasan por estas paginas Saint-
John Perse, Valéry, Jammes, Joy-
ce, Whitman, Mallarmé, Unamu-
no, Machado o Guillén, como
una entrafiada —a veces ofusca-
da— pelicula poética. Ofuscada
también porque, critico siempre
exigente, exacerbaba su propia
exigencia—para lo suyo o lo
ajeno— en determinadas épocas
de su vida, en aquellas en que
la pasion —«pasion de mi vida,
poesia...»— |legaba a un grado
tal que por todas partes veia
vulgaridades, prosaismos, gesti-
culacion, excesos, impurezas,
para sus ansias avasalladoras de
perfeccion. Exclusivismo, rigor y
sistematica no por exagerados
menos conmovedores si se pien-
sa que de ahi arranca-—como
dice Guillermo de Torre— «la
nueva valoracion de la sustancia
poética, del fluido lirico, con in-
dependencia de su molde expre-
sivo, del anadimiento literario,
de la «composicion», del «ador-
no», del «resto». Porque, en de-
finitiva, lo que Juan Ramon que-
ria conseguir con la poesia era

LA ESTAFETA LITERARIA




mucho mas que el poema aca-
bhado: era el cultivo y exaltacion
de la belleza, era la aspiracion
a una vida mejor, era lo vocativo
del trabajo gustoson».

El justo prologo que Arturo
del Villar ha puesto a Critica
paralela resume la vida y la ideo-
logia del poeta, haciendo ver las
motivaciones intimas de su |a-
bor creadora: el analisis de las
diversas enfermedades padeci-
das por el poeta y una serie de
circunstancias que arrojan luz
desconocida a la gran obra. Son
de capital importancia, sobre
todo, las paginas en que se ana-
lizan las varias enfermedades,
fisicas y psiquicas, padecidas
por el moguereino. Se establece
un diagnodstico clinico-literario
del poeta, examinando las cau-
sas y derivaciones de su fobia
a la muerte, de tanta incidencia
en los poemas. Derivado de todo
ello, se presta una atencion es-
pecial al desdoblamiento de la
personalidad, explicando sus di-
ferentes fases y su relacion con
el uso de varios nombres
—J. R. J., el Cansado de su
Nombre, el Andaluz Universal,
etcétera—, asi como la obsesion
lirica dominante que le llevara
a naturales resultados de con-
tradiciones, deformacion e In-
comprension, actitud que le crea-
ra fama de injusto, sobre todo
en la Gltima etapa madrilefia de
su vida, enrareciendo paradoji-
camente aquella atmosfera liri-
ca que pretendia ser purisima.
Y, sin embargo, si algo sacaba
al poeta de quicio era la injus-
ticia, sobre todo la injusticia en
lo historico.

E| libro se completa con una
detallada bibliografia de y sobre
Juan Ramon, muy puesta al dia,
y con el comentario de tres tex-
tos incluidos en la seleccion on-
tologica, lo que acrecienta su
valor como obra de consulta. Las
notas explicativas que acompa-
nan a los escritos ofrecen tam-
bién una seria referencia biblio-
grafica, de forma que el estudio-
S0 se encuentra con un pequeno
diccionario que le ha de ser muy
atil. 'Y si hay que poner algun
defecto, es la inclusion de algu-
nos textos primerizos, todavia
imprecisos y delicuescentes, que
no s6lo no anaden, sino que res-
tan vigor al conjunto antolégico.

Sabemos lo que fue la vida
y la obra del poeta de Moguer.
Si toda su poesia fue una bata-
la gigantesca por conseguir la
poesia, toda su critica fue un es-
fuerzo formidable por conseguir
la critica justa. «Seamos poetas
y criticos justos —escribe—,
veamos en la luz de cada uno
su fulgor, su color; multiplique-
mos la luz. Que nuestra saeta
quede solo, ¥y respetando siem-
ore el resplandor verdadero, pro-
pio o reflejado, para el traidor,
el doble, el engreido, para el apa-
galuces.» Gustador del contraste
fuerte —hay que dejar a un lado,

de una vez y para siempre, la
idea de un Juan Ramén blando—,

sus glosas no son nunca produc-
to del capricho, sino que obede-

cen a una perspectiva, la suya,
a un modo de entender el arte

y, mas aun, la vida misma.

Madrid-Espana, 1
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INCUNABLE
EXISTENTE EN ESPANA
VUELVE A NAPOLES

Palacio Real de Napoles, sede de la Biblioteca Nacional
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Adquirido en Espana por quince
millones de liras, acaba de lle-
gar a la Biblioteca Nacional de
Napoles un libro de inestimable
valor bibliogrdfico publicado en
la ciudad portenopea en 1474;
contiene las obras de Horacio en
su version original latina, lleva
por titulo Horatius Flaccus,
Quintus, pertenecié a la bibliote-
ca que el rey Alfonso de Aragon
creo en Ndpoles durante la do-
minacion espanola y probable-
mente fue trasladado en la pri-
mera mitad del siglo XVI a Va-

1076
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Quafias . indoalis pauperrem pati-
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Nee parten folido demere de dse -

lencia por el duque de Calabria
al caer la ciudad italiana en ma-
nos de los franceses.

kste incunable —asi son llama-
d‘us las primeras obras del crte
tipografico, en especial los libros
impresos antes del ano 1501—
fue editado por Arnaldo de Bru-
selas solo catorce anos después
de que Gutenberg hubiese in-
ventado los caracteres movibles
para la imprenta, v ha sido cla-
sificado por Dibdin, un bibli6fi-
lo inglés a quien debe remitirse
toda itnvestigacion sobre los ori-

Por José Luis MUNIZ

genes cde la letra impresa, como
el «mas curioso de los libros cla-
sicos que existen en el mundo»;
de este espléndido ejemplar se
conserva solo otra copia custo-
diada en la «John Rvlands Li-
brary», de Manchester, adonde
llego despues de que, para ob-
tenerlo, un cultisimo noble in-
glés, lord Spencer, hubiese com-
prado en 1919 la biblioteca entera
del duque de Cassano, que com-
prendia una coleccion de 500 edi-
ciones raras del siglo XV,

Por su encuadernacion en me-
dia piel, tipica de la mitad del
siglo XIX, este libro—cuyas pa-
ginas, en octavo, no incluven
ningun tipo de numeracion—
habia pasado inadvertido hasta
que un profesor de origen ale-
man, Klaus Wagner, lo encontra-
se casualmente en wuna libreria
barcelonesa; ofrecido en un prin-
cips0 a la Biblioteca Marciana de
Venecia, solo después de largas
negociaciones pudo llegar, por
intervencion del Ministerio ita-
liano de Educacion, a su antigua
sede napolitana, donde habia si-
do creado (en su ultima pdgina.
bajo la palabra Finis, se lee Anno
domini Millesimo cuadrigentesi-
mo septuagesimo cuarto die vero
quindecima mensis novembris)
en 1474, esto es, justamente qui-
nientos anos antes.

Se establecian en Napoles por
aquella época los primeros talle-
res tipograficos; en tiempos an-
teriores se habia practicado va,
sin embargo, la xilografia, y con
tan buen arte que, siendo el jue-
go de cartas un pasatiempo miuy
difundido no sdlo entre el pue-
blo, sino también en la Corte, los
naipes que alli se fabricaban
eran exportados a Sicilia v a
Espana.

Habiendo reunido mas de
600 manuscritos de los mas ilus-
tres autores de la antigiedad,
Alfonso de Aragon —<«el Magna-
nimo», un monarca que habia
elegido un libro abierto por em-
blema— cred en Ndapoles una bi-
blioteca que contenia obras de
Aristoteles, Herodoto, Ciceron,
Julio César, Ovidio, Séneca, Plu-
tarco, Avicena, Santo Tomas de
Aquino, v algunos ejemplares ex-
traordinarios, como los Sermo-
nes, de San Ambrosio, y la Cos-
mografia, de Ptolomeo, volumen
éste que el propio rey habia com-
prado por la fabulosa cifra de
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Alfonso de Aragon en la estatua de marmol
situada en la fachada del Palacio Real de

Napoles

100 ducados. Ciertos avatares his-
foricos se encargarian mas tarde
de desperdigar la inestimable co-
leccion: Don Fernando, el hijo
bastardo, que en 1458 le sucedio
en el trono, para hacer frente a
voluminosas deudas, vendio al-
gunas de estas piezas. Afortuna-
damente, sin embargo, la fama
que habia adquirido la Academia
napolitana, fundada por Alfonso
de Aragon, en la que se distin-
guieron los mas nobles literatos
italianos de la época y no pocos
espanoles, atrajo a muchos artis-
tas, escritores vy tipografes, que
con sus obras fueron rellenando
en cierto modo los espacios va-
cios que en la «Biblioteca Arago-
nesa» habian quedado.

Arnaldo de Bruselas, un ama-
nuense flamenco que era hombre
«probo y sagaz», segun dice una
cédula de la Tesoreria Aragone-
sa fechada en 1455, encontro fa-
vor en la Corte, de la cual reci-
bio el encargo de hacer el inven-
tario de bienes del monasterio
napolitano de San Sebastian; de
caligrafo que era, paso a tipogra-
fo, editando el 15de enero de 1472
el primer libro suyo que hoy se
conoce, la Rethorica Nova, de
Marco Tulio Ciceron. Después de
componer e imprimir el Horatius
Flaccus, Quintus v otras muchas
obras cldasicas de literatura vy fi-
lologia, fue nombrado consul de
todo el reino de Sicilia; de sus
ediciones, notables por la buena
ejecucion, el British Museum de
Londres posee siete ejemplares;
la Biblioteca Nacional de Paris,
solo cinco o seis, v la Nacional
de Ndapoles, 12 —13, para ser mads
exactos, con la nueva adquisi-
cion—, que vienen a ser la mi-
tad de las que hoy se conocen.

A Espana le correspondio tute-
lar mucho menos de la tercera
parte de todo aquel patrimonio
cultural que la monarquia ara-
gonesa consiguié reunir en Na-
poles; sélo pudieron llegar a la
peninsula ibérica los 1.000 volu-
menes que el duque de Calabria,
al exiliarse en Valencia, se llevo
consigo, ¥ uno de los cuales —por
la descripcion que de él figura
en un inventario del monasterio

T TR DR TS

de San Miguel de los Reyes, en
el que murio v fue enterrado el
duque, después de legar al mis-
mo su coleccion de libros— po-
cdria ser muy bien el Horatius
Flaccus, Quintus. La Universidad
valenciana pudo reunir un cierto
numero de ejemplares de esia
porcion de la «Biblioteca Arago-
nesa», cuya desmembracion (que
culminaria en 1544, cuando Car-
los de Orleans traslado a Fon-
tainebleau 1.890 de los volumenes
que contenia) comenzo al morir
Alfonso Il de Aragon en el con-
vento siciliano de los Olivetanos,
vistiendo el habito de la orden,
a la cual dono en herencia una
buena serie de los bienes que, a
su vez, sus antecesores le habian
legado.

Casi nada se sabe del numero
de libros que por esta via paso
a poder de los Olivetanos, pero
en cambio st se averiguo que éen-
tre los mas importantes figura-
ban la Biblia Alfonsina—un
ejemplar de los siglos XI o XlI,
asi llamado porque pertenecio a
Alfonso el Magnanimo—y el
Misal del cardenal Alvarez de
Toledo, de la primera mitad del
siglo XV, revestido con 56 mi-
niaturas de escuela flamenca. De
todos modos, incluso después de
gue el convento sufriese un sa-
queo en 1799, los volumenes res-
tantes eran todavia tan numero-
$O0S como para constituir uno de
los mas importantes fondos con
los que mas tarde se dotaria a
la Biblioteca Nacional de Na-
poles.

Efectivamente, con este caudal
v el reunido en Roma a fines del
siglo XV v principios del XVI
por el cardenal Farnese, que
posteriormente seria el Papa
Pablo I1I, v juntamente con los
restos de la libreria San Giovan-
ni, en Carbonara, se establecio
en el palacio napolitano de Ca-
podimonte (sede hoy de una de
las mas importantes pinacotecas
de ltalia) una biblioteca que, des-
pués de ser trasladada al Museo
Nacional v recibir las denomina-
ciones sucesivas de «<Real» ¥ «Bor-
bonica», paso en 1927 al Palacio
Real de Napoles, un admirable
edificio de 169 metros de facha-
da que se comenzo a construir
en el ano 1600 por iniciativa del
conde de Lemos, a la sazon vi-
rrey espanol en Napoles.

Antes de que, importado de
Espana, el Horatius Flaccus,
Quintus lograse aposento defini-
tivo en esta biblioteca, paso por
Roma, v en el Instituto de Pa-
tologia del Libro, situado en la
colina romana del Esquilino—a
escasa distancia del lugar donde
Horacio fue enterrado, en el
ano 8 antes de nuestra era, jun-
to a Mecenas, con cuyo nombre
se abren las paginas de este li-
bro—, se le desinfecto en una
camara al vacio vy, tras fijar sus
letras con procedimientos quimi-
cos, se lavaron todas sus paginas;
antes de ser vueltas a encuader-
nar en pura piel de cabra, fue-
ron repuestas con papel japonés
de idéntico espesor al original las
partes que el desgaste del tiem-
po vy del uso habian hecho des-
aparecer. De todo ello pueden dar
fe las manos con las cuales se
escribio esta cronica, que hojea-
ron este libro cuando habia de-
jado de ser la mercancia de una
operacion comercial para conver-
tirse en un objeto de museo.

de Ginebra

SOLEDAD Y GOMUNICACION
EN LAS “XXV RENCONTRES

INTERNATIONALES™

Por Gabriel GARCIA-GILL

N un ambiente arquitecto-

nico muy moderno, recien
creado, entre maderas claras
y auditorios que se prestan
mds a la contemplacion que
al dialogo, se han clausurado
las «XXV Rencontres Interna-
tionales de Geneve». El am-
biente es el de la nueva Uni-
versidad ginebrina, alta ¥
aireada, aunque menos calien-
te que la antigua, el noble
edificio de la rue Candolle,
que se parece mucho a nues-
tra vieja casona de la calle de
San Bernardo.

Durante varios anos he asis-
tido a estos encuentros cultu-
rales, v sobre todo humanos,
giue nacieron en 1946, poco
después de la ulttma guerra,
para ofrecer a los intelectua-
les de distintos paises, que ha-
bian sido prisioneros de las
fronteras v las alambradas,
una ocasion de confrontar sus
ideas vy discutir los grandes
temas de nuestro tiempo bajo
la luz comun de sus propias
experiencias.

Desde entonces han pasado
por Ginebra, ciudad de las
conversaciones y de los con-
trastes, para asistir a estos in-
teresantisimos encuentros,
hombres como Bernanos, Ber-
dief, Mauriac, Jaspers, Euge-
nio d'Ors, Ilya Erembourg,
Dolci, Marcuse..., que trataron
los angustiosos problemas del
hombre contemporaneo, el de
esta aparente época de tran-
sicion historica, vy que se re-
unieron para hablar de temas
metafisicos, religiosos, psicolo-
gicos, sociales o politicos, con
la libertad v la armonia de
este «tempo» que ofrece la casi
ateniense ciudad de Ginebra,
sobre todo cuando se olvida de
sus dogmatismos politico-reli-
glLOSOS.

He asistido, como digo, a
varias de estas «rencontres» e
intervenido algunas veces en
los debates que se celebran
siempre al dia siguiente de las

nium.
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conferencias magistrales que
pronuncian sus itlustres invita-
dos, en los que cualquier per-
sona del auditorio puede pre-
guntar, debatir, aclarar, opo-
nerse o defender el alma de
los temas tratados.

El de este ano ha sido es-
pecialmente interesante para
mit, porque estaba centrado en
un problema que yo me he
planteado con frecuencia en
mis libros, tema ardiente v
vivo para todo el mundo: «So-
ledad vy comunicacion», que
presenta a la vida cotidiana
enigmas sobre la existencia de
cada hombre.

Se ha discutido sobre [0 que
Georges Balandier ha llamado
las «Comunidades frias vy las
comunidades calientes», que
pueden reducir o pueden esti-
mular las relaciones persona-
les directas; sobre lo que
Medard Boss ha visto en Ssu
«Soledad vy comunicacion»,
iluminada por un resplandor
heideggeriano, que sé preocu-
pa de restituir al hombre a si
mismo; sobre el «<Lenguaje in-
terior» de Georges Steiner,
que propone reflexiones sobre
los actos verbales de la comu-
nicacion y de la informacion;
sobre el «Ellos y yo mismo»,
que ha expuesto dramatica-
mente Andrés Siniavski al
ocuparse de las formas de la
comunicacion en la soledad.
Y también, dentro del mismo
horizonte de preocupaciones
filosoficas vy humanas, aunque
bajo una diferente [uz politi-
ca, sobre las posibilidades de
entendimiento o de Lristeza
que, segun Max-Pol Fouchet,
ocasionan los medios técnicos
actuales de comunicacion.

En estos encuentros ginebri-
nos ha habido, como casi
siempre, dos vertientes claras
v diferenciadas. Por una par-
te, lo humano, lo sufrido, la
experiencia, la esperanza, lo
que es testimonio auténtico de
los hombres que han pasado
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silencios en la esclavitud vy lo |

dicen y expresan en Sus men-
sajes. Por otro lado, las elo-
cuentes disertaciones de quie-
nes hablan de libertades in-
fundadas, de dogmas que pre-
tenden destruir otros dogmas,
de degradaciones de la con-

ciencia, sin presentar sus for- |

mulas liberadoras.

El testimonio mas impresio-
nante de estas «rencontres»
ha sido para mi lo que dijo
Siniavski, este escritor ruso
que fue condenado a siete
anos de reclusion en los cant-
pos de trabajo mas inhuma-
nos del mundo por haber pu-
blicado clertas obras en el
extranjero, que fue luego li-
berado en 1971 y que ahora
vive en Paris, donde profesa
literatura en la Sorbona.

Siniavski menciono las atro-
cidades v las escenas espan-
tosas que recuerda de sus anos
de detencion. Y no fue esto
lo mds importante. Lo primor-
dial para las pobres gentes del
universo de los campos de
concentracion, segun Su expe-
riencia, es comunicarse, a tra-
vés de las paredes de sus cel-
das, v demostrar sSu asco, Su
protesta, contra la castracion
de las dignidades humanas, y

la obstinacion de elevarse por |

encima de su terrible soledad.
Aungue sus protestas mas es-
pectaculares, las mads dificiles,
no fueron las automutilacio-
nes. ni las huelgas de hambre,
ni las rebeliones individuales
vy desesperadas, sino los silen-
cios absolutos, permanentes,
elocuentes, ante los que los
habian reducido a una Situa-
cion indefinible de miseria Yy
degradacion.

La conclusion de SiniavsRi
fue altamente espiritual. Evo-
co el momento en que él vy sus
coprisioneros, reunidos alrede-
dor de una chimenea campesi-
na, cada uno en Ssu propia
lengua, casi
afirmaron su profunda fe en
Dios, en la mas completa so-
ledad v con la esperanza de
ser escuchados por el mundo
entero.

Con sus ultimas palabras,
Siniavski redondeaba, perfec-
cionaba, lo que Georges Stei-
ner habia dicho del lengugaje
interior, lo que habia expre-

sado sobre los silencios, sobre |

la potencia de la oracion.

Y se identificaba asimismo
con lo que, poco antes de su
intervencion, manifestoé el pro-
fesor de Teologia Francois Bo-
von al referirse al Padrenues-
tro. La plegaria expresa el
lenguaje interior mds profun-
do v mas eficaz. En el silencio

absoluto que preludia la me- |

dianoche se asemeja a los
maitines que Sse cantan o se

rezan en el secreto de una car- |

tuja.
Madrid-Espana, 1
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Por Carlos-José COSTAS

ati%"

MUSICAL

Luis de Pablo, Carmelo A. Bernaola y Tomas

patrocinado por la Fundacion Juan March

ESTRENOS EN LA

FUNDACION MARCH

% Aunque la actividad musical
esta en la intensidad de la tem-
porada y hay una serie de con-
ciertos de especial relieve, no
hay duda que el concierto home-
naje a Antonio Machado, orga-
nizado por la Fundacion Juan
March, ha sido el mayor expo-
nente de la quincena que recoge
esta cronica. El programa del
homenaje ha estado integrado
por obras especialmente com-
puestas para el mismo, por en-
cargo de la Fundacién, por Luis
de Pablo, Carmelo A. Bernaola y
Tomas Marco, tres de los nom-
bres mas importantes en la lista
de nuestros compositores de hoy.

Luis de Pablo presento su Al
son que tocan, con textos de Ma-
chado, a cargo de un recitador
—Jose Luis Gomez—, para un
conjunto instrumental y soprano
y bajos gue vocalizan, y cinta
magnetica. El tratamiento de los
materiales sonoros responde al
modo de hacer ultimo del com-
positor y aunque tiene momen-
tos especialmente felices —inter-
venciones a solo del arpa, tema
de las tres trompetas, entre
otros—, me parece menos rica
en imaginacién, en sugerencias,
que algunas de sus obras tam-
bién recientes. Algunas repeticio-
nes ritmicas dan a veces la 1Im-
presion de reiteraciones dentro
de sus treinta minutos aproxima-
dos de duracion.

Avyer... soné que sonaba es el
titulo de la obra de Bernaola,
para conjunto de instrumentistas
Yy soprano, mezzo-soprano, con-
tralto, baritono y bajo. Es preci-
so decir, en primer lugar v en

19785

Marco han sido los autores de las obras en el homenaje a Antonio Machado,

un analisis del conjunto, que
Bernaola ha logrado una obra
atractiva, que ha de alcanzar a
publicos menos hechos a la mu-
sica de nuestro tiempo, aunque
también sea el de esos publicos.
Se sirve de las voces en un am-
plio espectro de sus posibilidades
y no solo desde el angulo tradi-
cional, creando una atmosfera
que interpreta a su modo a Ma-
chado, pero que logra convencer.
Una hermosa parte de violin, se
ve reforzada por el uso afortu-
nado de instrumentos de pulso vy
pua, que colaboran en el am-
biente. Es, en resumen, una obra
grata y bien hecha, y hasta «efec-
tista» dando a esta palabra un
sentido nada peyorativo, sino de
«efectividad».

Cerraba el homenaje Tomas
Marco, con Kcos de Antonio Ma-
chado (Opera imaginaria nume-
ro 1). Aclara Tomas Marco que
el subtitulo alude al aspecto na-
rrativo de la obra, pero creo que
es algo mas, porque efectivamen-
te se tiene la impresion d= en-
contrarse frente a un material
operistico, aunque sea sin rela-
cion con el estilo tradicional del
género. Los elementos de percu-
sion —como Jas piedras y la ma-
dera— prestan un gran apoyo al
logro del ambiente de la chra
de Machado y ayudan en esa im-
presion operistica al sugerir es-
cenarios concretos. El organo y
los cuatro grupos de cantantes
—Qque cambian de posiciones a
lo largo de la obra— cierran el
cuadro principal de los efectos,
a los que sirve el material so-
noro.

Los conjuntos instrumental vy
vocal estuvieron dirigidos por
José Maria Franco Gil en las tres
sesiones que se han ofrecido del
programa. Franco Gil es un deci-
dido cultivador de la musica ac-

tual y su continuado esfuerzo
frente a nuevas partituras, sin
refugio alguno en el repertorio,
merece todos los elogios. Sin ser
—afortunadamente—el unico al
que interesa lo actual, si es uno
de los primeros en dedicacion.
Los compositores, la musica vy
los aficionadosg tenemos mucho
que agradecerle. El otro tanto a
favor le corresponde a la Funda-
cion Juan March. La pasada
temporada presento cuatro con-
ciertos monograficos y prometio
los encargos que han sido el
gran regalo de esos tres dias.

GALA DE LA DANZA

* Se cerro el 1V Festival Inter-
nacional de la Danza con la ac-
tuacion de distintos solistas de
varios ballets europeos, como va
es tradicional. Y después de las
dificultades con algunos conjun-
tos que incumplieron sus contra-
tos, los grupos sustitutos y los
nombres que intervinieron en la
gala, significan un excelente es-
fuerzo por equilibrar la progra-
macion original, llena de calidad
v categoria.

Las operas de Paris, Praga, So-
fia, Budapest, el Royal y el Lon-
don Festival, el New London Bal-
lets, Kirov Ballet yv el Ballet
Theatre de Paris suministraron
las figuras de Cyril Atanassoff,
Patrice Bart, Florence Clerc, Mar-
ta Protnerova, Jean Pierre Fran-
chetti, Luis Fuente, Vladimir,
Genkolov, Jean Guizerix, Maina
Gielguld, Vera Kirova, Margot
Miklosy, Natalia Makarova. Clai-
re Motte, Yoko Morishita, Tetsu-
taro Shimizu, Galina Sansova,
Muriel Balmondo, James Urbain
y Marinel Stefanescu.
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Aunque la calidad general exi-
me de comentarios individuales
totales, algunas citas se hacen

imprescindibles. Luis Fuente, es-
panol,

ausente de Espana, {fue

Natalia Makarova era la estrella mas espe-
rada en la Gala de la Danza que ha cerrado
el IV Festival

Luis Fuente ha sido la gran revelacion
espanola de la Gala de |la Danza

especial sorpresa por sus extra-
ordinarias cualidades. Natalia
Makarova era esperada con in-
teres por su clase especial gue
confirmo plenamente. De extra-
ordinaria fuerza resulto ser Yoko
Morishita, que logré uno de los
aplausos mas prolongados. Y, por
ultimo, Galina Sansova confirmo
su dominio y su exquisita sen-
sibilidad.

André Presser, al frente de la
Orquesta de Camara de Madrid,
no pudo evitar que se traslucie-
ran los pocos ensayos. En el pro-
grama, obras de repertorio y We-
bern Opus 5 y Formes et lignes
con imaginativa coreografia de
Bejart; La Peri, de Dukas, poco
frecuente, v Sans titre, de Stra-
winsky, con original coreografia
de Lar Lubovitch.

SANLUCAR

Y% Acaba de publicarse un dis-
co del guitarrista Sanlucar que
merece un comentario especial
(CBS S 81066), porque, como €es
logico, en el floreciente panora-
ma de la guitarra ha surgido la
curva de calidades e importancia
en la que es posible elegir como
en todas las abundancias. Sanlua-
car presenta en esta grabacion
ocho temas inventados ¢ recrea-
dos por él, con dos claras inten-
ciones como punto de partida: la
originalidad en el tratamiento y
la revalorizacion de temeas e ins-
trumento. Y precisamente por-
que el panorama de la guitarra
es hoy tan amplio, el empefioc no
hubiera bastado, pero Sanluacar
lo ha logrado poniendo su ima-
rFinacion v su dominio técnico ai
cervicio de la idea.

Después de escuchar la graba-
cion, surge una pregunta que es,
al mismo tiempo, respuesta so-
bre el tratamiento logrado para
esa musica y esa guitarra espa-
nolas: ipodra continuar en linea
ascendente en sus proximas

20 Galina Sansova confirmé su extraordinaria calidad

cbras? No es posible olvidar que
se mueve en un campo del folclo-
re muy concreto, en el que apor-
tar, como en esta grabacion, nue-
vas estructuras es tarea que va
mas alla de la simple recreacion
de unos temas.

NOTICIARIO

* Ante la imposibilidad de dedi-
car a cada concierto el espacio
que merece, he preferido hacer
un resumen, a modo de noticia-
rio, considerando la obligatorie-
dad de las citas.

La Orquesta de la RTVE, diri-
gida por Odon Alonso, presento
un nuevo estreno en la tempora-
da: Formas planas, para cuatro
grupos de instrumentos de arco,
de Villa Rojo. La obra plantea
una sucesion de acumulaciones
sonoras que abortan en explosio-
nes contenidas, porque la conten-
cion es el elemento dominante
de su desarrollo, que se apoya en
los bajos, tratados como percu-
sion, tanto en el atagque con arco,
como en los golpes con la mano,
sirviéendose de su caja de Treso-
nancia. Y es curioso gue aun tra-
tandose de una musica que cCreo
asequible para el publico gene-
ralizado de la Orquesta, fueran
esos golpes los que produjeran
mayor sorpresa y hasta una ac-
titud mas fria, por parte de un
sector del publico.

El hermoso Concierto num. 2,
de Saint-Saéns, con Rosa Saba-
ter; Gloria, de Poulens, con Isa-
bel Penagos y coro dirigido por
Blancafort, v Daphnis vy Cloe, de
Ravel, completaban el programa.
Odon Alonso estuvo firme en un
programa interesante, ya que la
obra de Poulens también tenia
categoria de estreno.

* % %

Eduardo del Pueyo viene ofre-
ciendo en el Teatro Real el ciclo
completo de las sonatas para
piano de Beethoven. Los concier-
tos han sido organizados por el
Departamento de Miusica de la
Universidad Autonoma de Ma-
drid y suponen una magnifica
oportunidad para los estudiantes
y publico en general que llenan
las sesiones. De Eduardo del Pue-
yo sO0lo importa decir que su do-
minio pianistico y su conocimien-
to de la obra de Beethoven ana-
den la calidad y la garantia al
interés basico de la programa-
cion.

% * %

Aunque sea con gran retraso,
no es posible dejar sin referen-
cia la muerte de Gustavo Pitta-
luga. Su nombre aparece junto
al de su maestro, Oscar Espla,
y al de la linea mas gque escuela
de Manuel de Falla. Ausente de
Espana durante muchos anos, su
obra es practicamente descono-
cida—y aun su nombre para
muchos— entre nosotros. Un ti-
tulo, La romeria de los cornudos,
ha quedado asi unido a Pittaluga
como si fuera lo unico que com-
puso. Hay otras que merecen ser
sometidas, aunque sea con retra-
so también, al juicio de los afi-
cionados.

¥ ¥ x
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Eduardo del Pueyo ha ofrecido la audicion
completa de las Sonatas de Beethoven en
conciertos organizados por el Departamento

de Misica de Ia
de Madrid

Universidad Autonoma

Se ha venido celebrando en el
Instituto Aleman el 1 Ciclo de
Conciertos del Laboratorio de
Interpretacion Musical, que inte-
gran Esperanza Abad, Joaquin
Anaya, Rafael Senosiain y Jesus
Villa Rojo. Cuatro conciertos de-
dicados a la musica actual con
un importante conjunto de es-
trenos,

En la primera sesién, los nom-
bres de Joan Guijoan, Juan Hi-
dalgo, Ramon Barce, Carmelo A.
Bernaola, Agustin G. de Acilu vy
Tomas Marco. En el segundo.
obras de Berg, Denisow, Am-
mann, Schoenberg, Porena y Glo-
cokar. En el tercero aparecieron
de nuevo nombres espanoles:
Carlos Cruz de Castro, Francis-
co Estévez, Claudio Prieto y Luis
de Pablo, junto a Schiaffini, We-
bern, Stockhausen y Cage. Por
ultimo, Cardew, Grisey, Seno-
siain, Woldd, Bortolotti y Villa
Rojo, que cerraron el ciclo.

La falta de espacio impide en-
trar en el analisis de cada se-
sion, pero es forzoso poner de
manifiesto su interés, la impor-
tancia de la obra que viene rea-
lizando el Laboratorio de Inter-
pretacion Musical v de intérpre-
tes como Jesus Villa Rojo, Rafael
Senosiain, Esperanza Abad vy
Joaquin Anaya, gque se han plan-
teado con rigor el acercamiento
y analisis interpretativo de la
musica actual.

El Aula de Musica del Ateneo
ha continuado sus sesiones. Ro-
ger Delage ofrecio una conferen-
cia sobhre «.Emmanuel Chahbrier v
Espanar»; el violinista Takayoshi
Wanami y el pianista José Vives
presentaron obras de Vivaldi,
Irino, Brahms, Strawinsky, Szy-
manowski y Bartok, y tuvo lugar
un concierto homenaje a Gerar-
do Gombau. En este concierto se
recordaron las obras escritas en
recuerdo del compositor. Ramon
Barce se encargd de los comen-
tarios, a la vez que se presen-
taban sus Estructuras. Junto a
esta obra, las de Villa Rojo, Co-
ria, Acilu, Marco, Bernaola y una
del propio Gombau que cerraba
el programa. La voz de José Luis
Ochoa, Ana Maria Gorostiaga, al
piano, y el Cuarteto Clasico de
RTVE fueron los intérpretes.
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XAVIER

MONTSALVATGE,

LA PERMANENCIA

«Quiza nuestra epoca marca-
ra el fin de la musica pura, y
el arte de los sonidos volvera
@ ser, como en su prehistoria,
fenomeno funcional o comple-
mentario de otras mum‘,fes:tﬂ:—
ciones biologicas o del espiri-
tu. De todas formas, la huma-
nidad podra conservar 'y
exhibir un enorme tesoro cul-
tural acumulado a lo largo de
dos mil afos.» Esta el sonido
practicando la distancia, la
caida de noviembre en el si-
lencio exhausto, el memorial
que se ocupa de las cosas mas
proximas, las que vencen
cuando no sirve ya volver,
presentarse con la materia so-
brante de otros espacios, V1VII
para hacer una obra despacio,
con el tiempo siempre al lado,
complicado profundamente en
el proceso. Esta presente el
compositor, aunque Barcelona
no circunde hoy la situacion
de un sencillo encontrarse, y
las partituras dibujen su so-
ledad en el fondo blanco del
cuarto, con su evolucién re-
partida, sabiamente ordenada,
dispuesta a salir sin vacilar.

., Donde colocar la ultima
musica, como arrancarle el vo-
cabulario adicional con la mi-
nuscula entrada del pensa-
miento que no necesita gran-
des sonoridades para definir-
se? ¢Cuando se pueden sepa-
rar los crepusculos del ritmo,
su entera decision incubando
una permanencia, la apretada
linea que Se rasga con un es-
labén desconocido, callada-
mente, sin el riesgo del desa-
fio, sin defender su propia
intensidad? No sabe romper
la musica, no siente el golpe
de las circunstancias v de las
utilidades, no le importa que-
darse sin el hilo que sostiene
su reto escondido. ¢Cual sera
el lugar que aun no ha visita-
do el sonido, cual el limite que
al ser rozado aprisiona el equi-
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Por Mary Carmen DE CELIS

paje, lo arrastra a la destruc-
cion, lo incinera? Es ineficaz
(la experiencia lo conoce) el
sonido cuando no esta seguro
de la repeticion, del lanza-
miento que cuaja, que aporta
nuevas maneras de ser dirigi-
da la indagacion.

Hay una base sobre la que
se asienta la posterior realiza-
cion, que debe cumplir un
amplio muestrario de respues-
tas. La musica se deteriora si
no se la trata bien, si la ur-
gencia de otra mal disimulada
necesidad provoca una ruptu-
ra de la lentitud que precisa
el conocimiento de lo que se
va creando, de lo que se abar-
ca en cada aproximacion feliz
a esa realidad sonora que
atrae por sus pequeinas dife-
rencias, por lo que puede te-
ner de retorno a lo imposible
desde las estructuras de lo in-
mediato. Rodearse de huellas
de obras que precedieron,
abandonadas después, para
construir un mundo del que
extraer a veces la razon de
un cambio repentino, es el se-
creto de tantas aventuras So-
noras que no resisten la con-
mocion intima de la escucha,
que se distraen con su perple-
jidad por la sorpresa caida,
por ese ruido caido que no
acude a la llamada cuando la
incitacion vuelve con su acos-
tumbrado desasosiego.

Pero aqui no se cede; es el
rigor la esperanza que mane-
jan los mecanismos de la bus-
queda. Su fin es crecer sin
derrotas, impulsar el aliento
del sonido, el cerco del miste-
rio intentando poseer todos los
rincones de esa musica que
combate la memoria con su
nexo irremediable. Nuevamen-
te es el tiempo el que decide,
el que escoge los cuerpos So-
noros donde habitar en su
larga permanencia. La obra
continua.
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XAVIER MONTSALVATGE nace
en Gerona, en 1912. Cursa los
estudios musicales en el Con-
servatorio Municipal de Barce-
lona con los maestros Millet,
Morera, Costa y Pahissa. Sien
do atin alumno de la citada es-
cuela, obtuvo el premio de la
« Fundacion Patxor» con Tres im-
promptus para piano, y el pre-
mio «Pedrell», instituido por la
Generalidad de Cataluna, con
una Pequena suite burlesca pa-
ra violin y cuatro instrumentos
de madera. Pero, en realidad,
su actividad de compositor la
inicia en 1941, y desde enton-
ces se ha convertido en uno de
los mas firmes valores de la
musica catalana contemporanea.

OBRAS

PIANO:

Tres divertiments (1943).
Sonatine pour Yvette (1962).

CAMARA:

Cuarteto Indiano [1952).

Variaciones sobre un tema de
Giles Farnaby, violin y pia-
no (1952).

Tres dances concertants, orques-
ta de cuerda (1960).

Cinc invocacions al Crucifixat,
soprano y doce solistas ins-
trumentales (1969).

VOCAL:

Cinc cancons negres, soprano y
piano (1946).

Cinc cancons per a nens, sopra-
no y piano (1960).

Oracao, soprano y piano (1962).

Romance que cantaron los sera-
fines, soprano y piano (1962).

biografia

OPEBRA:

El gato con botas (1948).
Una voce in off (1962).

SINFONICA:

Poema concertante, violin y or-
questa (1953).

Concerto breve, piano y orques-
ta (1953).

Partita 1958 (1958).

Desintegracio morfologica de la
Chacona de J. S. Bach (1963).

Simfonia Mediterrania (1949).
Calidoscopio (1955).

Cant Espiritual, poema para cuer-
da y orquesta (1958).

DISCOGRAFIA:

Canciones negras: Victoria de
los Angeles; La Voz de su
Amo.—Nan Nerriman; Angel
Records. — Teresa Berganza;
Alhambra.—Rosy de Valenzue-
la; Philips—Marisa Landi; Dis-
tex.—Orfedn Donostiarra; Co-
lumbia. — Montserrat Caballé;
Vergara.

Canciones para ninos: Canco
amorosa. Oracao: Montserrat
Caballé: La Voz de su Amo.

Sonatine pour Yvette: Gonzalo
Soriano; His Master's Voice.—
Rosa Sabater; Ensayo.

Tres divertiments: Rosa Saba-
ter; Ensayo.

Sketch: Rosa Sabater; Ensayo.

Cinc invocacions al Crucifixat:
Angeles Chamorro; Ensayo.

Viatge a la Lluna: Orquesta Ciu-
dad de Barcelona—A. Ros
Marba.—J. M. Espinas, narra-
dor. Concentric.

EDICIONES:

Ediciones Salabert, Paris.—Sout-
hern Music Publishing C. Inc.,
New York.—Union Musical Es-
pafnola, Madrid.
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peliculas de la guincena

“ANATOMIA DE
UN HOSPITAL”
de Arthur Hiller (USA)
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A medida que pase el tiempo, se reconocera con mayor justicia la
labor desempenada por el cine como instrumento corrector de cos-
tumbres, en forma proxima a la de esa literatura periodistica vy
combativa de la que en Espana tenemos un notable ejemplo con la
serie de articulos costumbristas de Mariano José de Larra. El cine,
va lo hemos escrito en multitud de ocasiones, es en gran parte de sus
obras, testigo v juez del acontecer humano; con el vivido, penetrante,
arrollador lenguaje de la imagen ofrece una serie de situaciones
sobre las que vale la pena detener la atencion, porque atanen nada
menos que a la vida actual y futura, fisica y espiritual del hombre.

Buen ejemplo lo tenemos con «Anatomia de un Hospital», peli-
cula estrenada hace cuatro anos en los Estados Unidos bajo el titulo
mas breve de «The Hospital» y que en principio se nos presenta
como una historia de «suspense», con enfermos, médicos y sanitarios
que mueren misteriosamente en el transcurso de pocos dias dentro
de uno de esos complejos asistenciales que se alzan en el centro de
Nueva York. Un guion magistralmente estructurado y una realiza-
cion de gran solidez se aunan para introducir al espectador no soélo
en una fabula de enredo policiaco, sino —y esto es lo mas importan-
te— en la problematica inquietante de los grandes hospitales ame-
ricanos en los que la masificacion, el gigantismo del conjunto, la
rutina, la falta de preparacion de los profesionales y la indiferencia
0 el egoismo, originan errores que, a veces, terminan tragicamente.

;Exagera el filme? Tengamos en cuenta que la peripecia cinemato-
grafica esta basada en las andanzas de un paciente del hospital
que es a la vez meédico y loco, v que la oleada de muertes se debe
no tanto a la desorganizacion y fallos del hospital como a los cri-
minales manejos del orate que se cree enviado por el Cielo para
castigo de los malvados. El guion va construyendo un «puzzle» de
elementos y sucesos misteriosos, lo que implica cierta exageracion
y alejamiento de la realidad. No obstante, la estructuracion del
enredo wutiliza una serie de situaciones reales, derivadas de los
fallos auténticos y comprobados de la organizacion clinica ameri-
cana. Los crimenes no son cometidos por el loco directamente, sino
que son producidos a instigacion de éste por los médicos v enfer-
meros que actuan involuntariamente con su ignorancia, su dejadez,
su desorganizacion o su avidez.

Pelicula muy americana, la leccion que de «Anatomia de un
Hospital» se desprende no debe ser echada en saco roto, por muy
tranquilizadora que sea hoy en dia la situacién de los hospitales
europeos y concretamente espanoles, donde el grado de masificacion
no ha llegado aun a la altura de ese macroestablecimiento neoyor-
kino, que muestra la camara de Hiller minuciosamente. No deja de
ser util esa llamada de atencion sobre el peligro de una socializa-
cion de la Medicina llevada hasta convertir al enfermo en un
simple numero; sobre la progresiva falta de vocacion de médicos vy
enfermeros, suscitada a veces por largas y agotadoras jornadas

en un ambiente de caos y nerviosismo; sobre la consideracion del
paciente como enfermo y no como hombre que sufre...

El valor de este filme reside en el logro de conciliar el examen
de una tara social con la intriga de una trama de cine tipico de
evasion, mediante la utilizacion de elementos reales como estruc-
tura de una aneécdota menos verosimil, pero si mas apasionante.
Hiller (de quien conocemos en Espana «Love Story» vy «El Hombre
de la Mancha») es un realizador versatil, buen técnico, que sabe
llevar a la imagen cualquier tipo de historia, con estilo funcional v
solido. El verdadero autor de «Hospital» es, pues, Paddy Chayefsky,
guionista de peliculas tan importantes como «Marty», «La noche
de los maridos» o «Estacion polar cebra»; escritor agudo, mas acido
que amable, pero creador de historias llenas de vida y vigor narra-
t1vo.

“"EL ULTIMO ADIOS

EN LONDRES”
(CARI GENITORI),

de Enrico Maria Salerno (Italia)

Las dos unicas peliculas que ha realizado como director el actor
Enrico Maria Salerno (milanés nacido en 1926) han sido estrenadas
en Espana. La primera fue «<Anonimo veneciano», fechada en 1971.
la segunda, rodada un ano mas tarde que la anterior, nos llega
ahora con tres anos de retraso. No hubiéramos perdido nada si no
se hubiera estrenado. Salerno como actor es eficaz, contenido y buen
profesional. Al lado de la camara demuestra su ignorancia total
del arte de construir con imagenes una historia: se advierte una
tremenda torpeza en la construccion de los planos (casi advertimos
el golpe de claqueta, de forzados que resultan los comienzos Vv
finales de cada uno). La direccion de actores es muy endeble, v la
planificacion o el montaje apenas llegan a la altura de un meritorio
inhabil.

Pero esto podia ser excusado en cierto modo, si el desalifio v
falta de oficio quedaran ocultos o disminuidos por la fuerza de la
anécdota, por unas situaciones de choque, brillantes, duras o emo-
tivas... Tampoco hay nada de eso. La historia que Salerno nos
cuenta, sobre esa madre que va a Londres en busca de su hija, con-
vertida en «hippy», esta plagada de convencionalismos absurdos v
risibles. Nada se tiene en pie. Sobra esteticismo en la composicion
de encuadres y falta nervio, veracidad y oficio.

Ootros estrenos

El. VEREDICTO,
de André Cavyatte (Francia)

arma de combate que utiliza
su autor, antiguo abogado de
los Tribunales parisinos, para
mostrar y fustigar los fallos que
advierte en la Administracion ju-

El cine de’' André Cayatte es ante
todo y por encima de todo, un
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dicial gala. En su casl totalidad,
la filmografia de Cayatte consti-
tuye una coleccion de apologos
en los que magistrados, policias,
abogados y a veces Iincluso los
acusados o sus proximos, desvir-
tuan consciente o Involuntaria-
mente el concepto de la Justicia.
Parece como si el realizador ex
hombre de leyes haya querido
convertirse en el caballero an-
dante de la Dama con ojos ven-
dados, armada de la espada vy la
balanza, en un tremendo torneo
contra las fuerzas del mal de.-
atadas a través de los Tribuna-
les franceses.

En estas peliculas, la idea de
arrangque es superior general-
mente a la realizacion, a pesar
de que Cayatte cuenta con es-
pléndidos intérpretes (en este
caso, Jean Gabin y Sofia Loren)
y se ve asistido por un compe-
tente equipo féecnico; pero suce-
de que el espectador, sobre todo
el poco avezado al intringulis del
lenguaje cinematografico, se ve
arrastrado por el meollo de los
problemas que ve y escucha y
perdona de buen grado la des-
igualdad del ritmo o la cons-
truccion de los personajes de
acuerdo con las posturas que han
de sustentar en el conjunto de
la obra. No cabe duda de que
Cayatte, en su afan de «demos-
trar», arregla convenientemente
los elementos de la historia lle-
vandolos al terreno del melo-
drama. Pero su discurso es efi-
caz frente a un publico sencillo.
En cierto modo asi operaban los
folletinistas de fines del siglo pa-
sado. rompiendo lanzas en favor
de la virtud y de la Ley burlada.
No cabe duda de que Cayatte ac-
tua rectamente y Qque su cine
es util, a pesar de su mas bien
escaso rigor intelectual y artis-
t1co.

LAS BODAS DE BLANCA,
de Francisco Regueiro

Frente a esta pelicula, el critico
se siente desorientado. ;Qué ha
pretendido hacer Regueiro: un
filme surrealista, un divertimen-
to, una historia simbdlica con
claves politicas? Hay un mudo
que habla, un marido falsamente
incapacitado, una monja que pa-
rece cualguier cosa menos mon-
ja, una esposa-novia que va del
ex marido al futuro esposo, como
pelota entre dos jugadores... Y
ademas de estos personajes otra
monja negrita que come y calla,
un ruso (!) peregrino, una ve-
cinita rijosa, un matrimonio hor-
tera...

Regueiro, parsimoniosamente,
parsimoniosamente, va haciendo
desfilar ante la camara a todos
estos personajes, mas la catedral
de Burgos, por fuera y por den-
tro. Cuando termina el desfile,
nos damos cuenta de que no ha
pasado nada, y lo que es mas cu-
rioso, que no sabemos lo que nos
ha querido transmitir el autor.
Hay, eso si, algunos «gags» con
cierta chispa, alguna insolencia
garbosa y algin guino al espec-
tador.

Pero, ¢;qué ha querido hacer
Regueiro?

Madrid-Espana, 1 de

diciembre de

EL TEATRO, CANTERA INAGOTABLE
PARA EL CINE ESPANOL (1)
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«El abuelon, de Perez Galdés, en la version muda de José Buchs, 1925

Si la novela es una de las princi-
pa'es fuentes de que el cine, tanto
espanol como extranjero, se surte
para sus argumentos, no lo es me-
nos el teatro, en donde los reali-
zadores hallan material previamente
«elaborado», aunque luego haya de

| sometérsele a las naturales modi-

ficaciones, que le hacen idoneo para
el especial lenguaje cinematogra-
iico.

Casi desde sus comienzos, el cine
espanol buscé en la escena moti-
vos de adaptacion al nuevo espec-
taculo, y no deja de ser curioso
que estas primeras peliculas, saca-
das de la escena, sean algo tan
espano. y al mismo tiempo tan an-
ticinematografico como es la zarzue-
la. Que ademas tenia que ser logi-
camente muda. Y si a una zarzuela
se le priva de su partitura, ha per-
dido el noventa por ciento de su
valor artistico. Ricardo de Banos,
uno de nuestros pioneros, solucio-
nd este problema filmando las zar-
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zuelas y proyectandolas después
(en un anticipo del cine sonoro)
mediante el sistema de utilizar dis-
cos de fonografo, remoto antece-
dente del gramofono, que a su vez
derivo después al moderno magne-
tofono. De esta forma, en 1905. Ba-
nos presenta obras como E/ duo de
la Africana, El husar de la guardia
y Bohemios. El experimento dio mo-
mentaneo resultado, pero luego fue
abandonado, y las zarzue as se hi-
cieron, hasta la llegada del sonoro,
en forma totalmente muda y, por
lo tanto, sin atractivo alguno.

Y fueron, por cierto, muchas las
que se trasladaron al cine, llegando
incluso hasta nuestro dias, en una
catarata interminable de titulos, que
buscaban ¢ aramente la comerciali-
dad, amparandose en su caracter
popular. Del mismo Bohemios, la
obra de Perrin y Palacios, se hicie-
ron luego dos versiones ya sonoras,
una de Francisco Elias (1936) y otra
de Juan de Orduna (1968), produci-

Por Angel FALOUINA

da ésta, en principio, para la tele-
vision.

De La verbena de la Paloma, de
Ricardo de la Vega y el maestro
Tomas Breton, se han hecho hasta
cuatro versiones, una de ellas con
e' titulo de De cuarenta para arri-
ba, dirigida por Julio Roeset (1915),
y las otras, respetando su comer-
cialisimo titulo original, por José
Buchs (1921}, por Benito Perojo
(1935) y por José Luis Saenz de
Heredia (1963). Otras cuatro adap-
taciones ha tenido Carceleras, la
zarzuela de Ricardo Flores, dirigi-
da la primera por el pionero Se-
gundo de Chomén (1911), otra por
Alberto Marro, con el titulo de
Amor andaluz (1914), y las otras
dos, por José Buchs (1922 y 1932).
Tambien La revoltosa, de Lopez Sil-
va y Fernandez Shaw, fue plato pre-
dilecto de nuestros realizadores,
empezando por Florian Rey (1925),
siguiendo por Fernando Mignoni,
con el tituo de La famosa Luz Ma-
ria (1941), y continuando con dos
versiones a cargo del espanol, radi-
cado en Méjico, José Diaz Morales,
que vino a Espana especia'mente
para hacerlas (1950 y 1963), para
terminar con la de Juan de Orduna
(1969), hecha también en principio
para Television.

De La reina mora son tres las
adaptaciones que conocemos: una
muda de José Buchs (1922), otra de
Eusebio Fernandez Ardavin (1936) vy
otra de Raul Alfonso (1954). La obra
de los hermanos Quintero fue tam-
bién aprovechada en 'a version que
de La patria chica hizo Fernando
Delgado en 1943. En los anos del
cine mudo llevd Eusebio Fernandez
Ardavin al cine la zarzuela de su
hermano Luis La bejarana (1925).
Cuatro veces aparecio en la pan-
talla otra zarzuela famosa: La Do-
lores, de Feliu y Codina, desde el
remoto 1908, dirigida por Fructuo-
so Ge abert, pasando por la que,
con el titulo de La mesonera del
Tormes, realizo Julio Roeset (1919)
a la de Maximiliano Thous (1923) v,
por dltimo, a la de Florian Rey
(1939).

Pero no son éstos los unicos ti-
tulos que se repiten. Los c'aveles,
la popular obra de Sevilla y Carre-
no, es filmada por Eusebio Fernan-
dez Ardavin [(1935) y por Miguel
Lluch (1960). El rey que rabio, de
Ramos Carrion, le hace José Buchs
en 1927 (en mudo) y en 1939 (en
sonora). Rosario, la cortijera, de
Paso y Dicenta, se realiza en 1923
por José Buchs y en 1935 por Leon
Artola. El huésped del sevillano, de
Juan Ignacio Luca de Tena, en 1939
por Enrique del Campo, y en 1969,
por Orduna, en su serie televisiva,
explotada luego comercialmente.
Dona Francisquita, de Romero vy
Fernandez Shaw, la hace primero un
aleman, Hans Behrendt (1934),
luego un hungaro, Ladislao Vadja
(1952), extrano destino el de esta
obra, que no encuentra un rea iza-
dor auténticamente espanol para ser
llevada al cine, aunque Vajda se
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hubiera compenetrado por completo
con el modo de ser de sentir
espanol. Por ultimo, La copla anda-
luza, la obra de Quintero y Guillén,
que se hizo centenaria en el esce-
nario del teatro Pavon, fue conver-
tida en pelicula en 1928 por Ernes-
to Gonzéalez y en 1959 por Jeronimo
Mihura.

Después quedan aun otras mu-
chas zarzuelas, porgue, como deci-
mos, ha sido éste un tema de espe-
cial predileccion por nuestros rea-
lizadores. Por orden cronolégico,
debemos senalar La chavala, de Lo6-
pez Silva y Fernandez Shaw (Alber-
to Marro, 1914), Maruxa, de Pas-
cual Frutos, llevada al cine por un
francés en nuestra patria (Henri
Voirins, 1923); La bruja, de Miguel
Ramos Carrion (Maximiliano Thous,
1923); Gigantes y cabezudos, de Mi-
guel Echegaray (Floridn Rey, 1925);
Moros y cristianos, de Maximiliano
Thous, dirigida por su propio autor
en 1926; Los aparecidos, de Arni-
ches y Lucio (José Buchs, 1927), y

reta Si Fausto fuera Faustina, uno
de los inolvidables éxitos de Celia
Gamez, dirigida por su propio autor
con el titulo de Faustina (19586), vy
dos revistas centenarias: Las Lean-
dras, de Munhoz Roméan y Gonzéalez
del Castillo (Eugenio Martin, 1969),
y El sobre verde, de Paradas y Ji-
ménez (Rafael Gil, 1971).

Aln es posible que quede algun
titulo mas, pero con ello queda re-
flejada la inmensa cantera de ar-
gumentos que el género lirico espa-
nol ha dado a nuestro cine.

Y entremos ahora en un campo
mucho mas amplio atn, como es la
comedia y el drama, empezandao por
los clasicos y dejando para un pro-
ximo trabajo el estudio de los auto-
res contemporaneos.

Calderon de la Barca ha dado al
cine solamente dos obras: La vida
es sueno, que, con el titu'lo de E/
principe encadenado, realizé Luis Lu-
cia en 1960, y E/ alcalde de Zala-
mea, del que hay tres versiones:
una de Enrique Jiménez en 1914,

«Gigantes y cabezudos», de Miguel Echegaray (Florian Rey, 1925)

La del soto del parral, de Sevilla y
Carreno (Leon Artola, 1927).

Con la llegada del sonoro aun
continia la afluencia de este tipo
de teatro en su adaptacién al cine.
La Dolorosa, de Juan José Llorente
(Jean Gremillon, 1934); El gato mon-
tés, del maestro Penella (Rosario
Pi. 1935): Molinos de viento, ae
Pascual Frutos (Rosario Pi, 1937);
Los de Aragon, de Juan José Lloren-
te, con el titulo de Gloria del Mon-
cayo (Juan Parellada, 1939); La ale-
gria de la huerta, de Paso y QGarcia
Alvarez (Ramon Quadreny, 1939), EI
asombro de Damasco, de Antonio
Paso, con el titulo de Sucedic en
Damasco (José Lopez Rubio, 1942);
La tempestad, de Ramos Carrion
(Javier Rivera, 1943), v va en tiem-
pos actuales, y como siempre para
la Television, La cancion del olvido,
dirigida por Juan de Orduna en 1968.

Una abrumadora serie de obras,
que se pueden complementar, den-
tro del cine musical, con la versio-
nes que de operetas y revistas se
han hecho en nuestra patria y que
abarcan cuatro titulos extranjeros,
hechos en sistema de coproduccion:
El sueno de Andalucia, de la ope-
reta Andalouisie, de Villemetz (Ro-
bert Vernay, 1950), La bella de Ca-
diz, de Vinci, Manday y MacCab
(Raimond Bernard, 1953); El cantor
de Meéjico, de Francis Lopez (Ri-
chard Pottier, 1956), y La casta Su-
sana, de George Okombkoski (Luis
César Amadori, 1962). Mas la ope-

otra de José Maeso en 1953 y otra
reciente, de Mario Camus, en 1972,
con el titulo de La leyenda del al-
calde de Zalamea. De Lope de Vega,
en cambio, no se ha repetido nin-
glin titulo, existiendo cuatro obras
suyas trasladadas a la pantalla: La
dama duende (José Maria Codina,
1919), Fuenteovejuna (Antonio Ro-
man, 1946), La moza de cantaro
(Florian Rey, 1953) y EI mejor alcal-
de, el rey (Rafael Gil, 1973).

Algunos c'dsicos extranjeros han
sido utilizados por el cine espanol
para su produccion, siendo el mas
importante William Shakespeare, de
quien hay dos obras: La florecilla
domada, de Antonio Roman (1955),
y Campanadas a medianoche, de Or-
son Welles, inspirada en Falstaf
(1965), y también deben recordarse
Pedro Caron de Beaumarchais, con
Ei barbero de Sevilla (Benito Pero-
jo, 1938), y Federico Schiller, con
Fridolin, vieja pelicula de Adrian
Gual, en 1914.

Pertenecientes a una época mas
moderna, hay varios autores espa-
noles, como Ventura de la Vega,
padre del autor del libro de La ver-
bena de la paloma, cuya comedia
El hombre de mundo fue llevada al
cine en 1948 por Manuel Tamayo:
Del Don Juan Tenorio, de José Zo-
rrilla, son tres las versiones que
se han llevado a la pantalla: una
por Ricardo Banos (1908), otra por
el mismo realizador (1921) y una
utima de Alejandro Perla (1952), ha-

biendo sido también motivo de fil-
macion A buen juez, mejor testigo,
una vez con su mismo titulo (Satu-
rio Pifeiro, 1926) y otras dos con
el titulo de El milagro del Cristo
de la Vega (Federico Dean San-
chez, 1925, y Adolfo Aznar, 1940).
Don Alvaro o la fuerza del sino,
fue objeto de una version en 1908
por el valenciano Narciso Cuyés,
que plasmoé con cierta agilidad la
célebre obra del duque de Rivas.
Don Juan de Serrallonga, famosa
creacion de Victor Balaguer, ha si-
do llevada dos veces a la pantalla,
una también en 1908 por Ricardo
Bafos y otra en 1947 por Ricardo
Gascon.

También el drama de Tamayo y
Baus Locura de amor dio origen a
otras dos peliculas muy distintas:
la de Ricardo Bafos en 1913 y la
de Juan de Orduifa en 1947, que
obtuvo un resonante éxito, dando a
conocer a Aurora Bautista. De Ta-
mayo y Baus es también Un drama
nuevo, realizada por el mismo Or-
dufia en 1945. De José Echegaray
son Mancha que limpia y A fuerza
de arrastrarse, ambas dirigidas paor
José Buchs y en el mismo ano
(1924). Y de su hermano Miguel
Echegaray, El gran galeoto, fue lle-
vado al cine por Rafael Gil en 1951.

Mas cercanos a nuestro tiempo
son otros dramaturgos, como Angel
Guimera, cuya Maria Rosa tiene dos
versiones (Fructuoso Ge'abert, 1908,
y Armando Moreno, 1964), habiendo
también peliculas realizadas sobre
otros dramas suyos, como Tierra
baja (Fructuoso Gelabert, 1907), La
fiesta del trigo (José Togores, 1914),
La reina joven (Magin Muria, 1916),
El padre Juanico (1922) y dos de
La hija del mar, una de Gelabert
en 1915 y otra de Antonio Momplet
en 1952. De Santiago Rusifiol se
han adaptado El/ mistico (Juan An-
dreu, 1926), Alegria que pasa (Sa-
bino Micon, 1930) v dos veces L'au-
ca del senyor Esteve (Lucas Argi-
les, 1929, y Edgard Neville, 1948).

Del drama del escritor francés
Victoriano Sardou Dora se hizo en
1943 un filme titulado Dora, la es-
pia, dirigido por el italiano Rafael
Matarazzo, que vino a interpretar a
Espafa la en tiempos famosisima
estrella Francesca Bertini.

Don Benito Pérez Galdds, que en
los ultimos anos parece haberse
puesto de moda entre nuestros ci-
nematografiastas, ha proporcionado
al cine espanol algunas de sus
obras mas celebradas. Dos versio-
nes de El abuelo, una de José Buchs
(1925) y otra de Rafael Gil con el
tituo de La duda (1973): otras dos
de Marianela (Benito Perojo, 1940,
y Angelino Fons, 1973) y una de
La loca de la casa (Luis R. A'onso,
1926). La Leona de Castilla, de Fran-
cisco Villaespesa, fue objeto de una
adaptacion al cine por parte de Juan
de Orduna en 1951.

Y, finalmente, de la obra teatral
de Joaquin Dicenta, se han trasla-
dado a la pantalla Juan José (Ricar-
do Banos, 1917), El senor feudal
(Juan Vila, 1925), El lobo (Joaquin
Dicenta, hijo, 1928) y tres versiones
de Nobleza baturra, una de Juan
Vila (1925), otra de Florian Rey
(1935) vy otra de Juan de Ordufna
(1965).

Con ello terminamos esta primera
parte del estudio del enorme influ-
jo que el teatro ha tenido en la
evolucion del cine espanol, dejando
para una proxima entrega el final
de tan exhaustivo pero interesante
tema.

nwm.

577 de

LOS DOS M
PILAR A

(Viene de la pag. 36.)

Pero la constante emulacion
de dos pintores unidos no sdlo
en el arte, sino en el lazo con-
yugal, parece destinada a pro-
ducir mas roces que afinidades.
Sin embargo, no ocurre esto en
casa de Pilar Aranda, pintora
de exquisita sensibilidad y de
cuya gracia pictorica nos ocupa-
mos hoy. A Pilar la encontramos
el dia que fuimos a visitar al
ultimo cofrade de aquella cele-
bérrima «escuela de Vallecas»,
hoy objeto de tanta polémica. El
marido de Pilar Aranda es Fran-
cisco San José y el hecho de
que hoy nos ocupemos de [a
vida y obra de la gentil esposa
del pintor nos dispensa de vol-
ver otra vez sobre nuestra ad-
miracion por el fecundo e inspi-
rado pintor, del que ya hablamos
otro dia en LA ESTAFETA LITE-
RARIA.

Por lo demas la personalidad
de Pilar Aranda basta para ocu-
par por si misma esta cronica
sobre una mujer que ha sido ca-
paz de desarrollar una asombro-
de dos mundos distintos. Porque
de dos mundos distintos. Por que
ésta es una de esas mujeres a
las que no les arredra volar so-

LA ESTAFETA LITERARIA



|

i

UNDOS DE
RANDA

bre el mar, extender sus lienzos
bajo distintos cielos y dejar para
siempre en ellos el color y la
gracia de aquellos lugares por
donde camina. Esta es una de
esas que al nacer reciben la ben-
dicion que don Francisco de Go-
ya, su paisano, dejo en herencia
a todos los pintores aragoneses,
por eso para ella no hay secreto
en cuanto a tratar figuras y co-
lores, volimenes y panoramas.
Pilar Aranda aprendié pronto el
secreto de afinar el tacto para
que todo lo que puede ofrecer
dificultades para expresar |0 que
se lleva en el alma quede alla-
nado, propicio a la creacion, do-
cil al mandato del artista. Y Si
primero fue Zaragoza y luego la
Escuela de Bellas Artes el cau-
ce por donde se fueron forman-
do, los caminos de su arte,
luego fue la contemplacion apa-
sionada de todo lo que venia a
ser su circunstancia, el entorno
de la artista que sabia recoger
en su espiritu la esencialidad de
las cosas, su auténtica escuela
de pintora.

Pilar Aranda, en los tiempos
dificiles de la posguerra, cuan-
do profesar en la pintura era
condenarse a la indiferencia y
aun a la incomprensioén de los
que consideraban imprescindible
para supervivir sacrificar todos
los valores del espiritu, supo
elegir el camino arduo de la
belleza. Pero no se contentd con
ofrecer una Vvision natural vy
exacta de lo que se le ofrecia
ante sus ojos. Ocurria que aun
no habia invadido nuestro pais
la ola arrebatadora de los nue-
vos estilos y Espana permanecia
aislada en su limitada piel de
toro. Pero Pilar Aranda, con in-
tuicion magica de artista, supo
librarse de los naturalismos im-
perantes entre nuestros maes-
tros de antano y prefirio ir de-
jando en sus telas su propia
interpretacion de lo real. Y asi,
inventando realidades, elevando
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en sus cuadros la anécdota has-
ta darles categoria de perenni-
dad, Pilar Aranda acerté a crear
flores del viejo y del nuevo mun-
do, gentes y costumbres, formas
y frutos que si respondian a la
fidelidad de los modelos, cons-
tituian por si mismos mundos de
vida propia.

Venezuela vio a Pilar y a Fran-
cisco contemplar tierras y arbo-
les diferentes, pajaros y emocio-
nes distintas. Alli la maestria
de los dos artistas fue dejando
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una escuela que dificilmente se
borrara de aquel pais, pues ya
hombres y mujeres que de ado-
lescentes acudieron a sus clases
de pintura son considerados
maestros que vienen a continuar
la obra de sus profesores. Y @s
que acaso esta sea también una
justificacion de muchos pesares
y muchas horas pasadas frente
al cuadro, dejandose en ellos
alma y vida, para ensefiar a los
demas un camino que so6lo con
la dedicacion de estos artistas,

total, heroica y generosa, puede
conquistarse. Luego vendrian los
tiempos de los honores y de las
ganancias importantes, cuando
las gentes se asombran de los
precios que alcanzan las obras
maestras y contemplan descon-
fiados el futuro de lo que se
llama el «<boom» de nuestro tiem-
po. Ahora Francisco San José y
Pilar Aranda, ya independizados
de muchas exigencias pasajeras,
retornados a este Madrid donde
unieron su arte y sus almas, de-
dican su tiempo a una serena,
fecunda, gozosa realizacion de
su pintura. Y acuden a la me-
moria de Pilar los ramos asom-
brosos de las flores tropicales,
las frutas jugosas, los mucha-
chos joviales de los mercados
negros. Pilar acude a sus recuer-
dos para recrear su vida de
América o se asoma a las belle-
zas de la sociedad actual para
dejarla, ya para siempre inmo-
vil en los magnificos retratos
que hoy son casi su actividad
preferida.

Y es que para saber asomarse
a los espiritus que nos rodean,
para saber retratar el alma y el
cuerpo de los modelos es, aca-
so, preciso haber vivido en tiem-
pos y lugares diversos, saber
hasta donde llega lo esencial y
donde acaba lo superfluo. Pilar
Aranda, maestra en este menes-
ter que es oficio de elegidos,
crea su obra que hace proclamar
a Elena Florez: «Con ese tra-
tamiento compositivo resulta una
obra rara, sobria y audaz al mis-
mo tiempo. Y dificil que le "'sal-
ga' a quien no tenga la cultura
profesional y humanistica que
obligatoriamente debe tener todo
pintor que intente serlo.»

Cultura, humanidad, compren-
sion y sobre todo, gracia. Quie-
nes vayan a la madrilena calle
de Cartagena a visitar a este
matrimonio de artistas saldra
emocionado del arte de los dos
—tanto monta, monta tanto—
pero, sin duda alguna se traera
en el alma la gracia sencilla, la
simpatia, la bondad de esta mu-
jer que habiendo sido una de
las primeras que en nuestra pa-
tria se decidié a ejercer el ofi-
cio de pintora ha sido también
una de las que mas intensamen-
te, con mas verdad y con mas
oficio ha sabido dejarnos un
auténtico testimonio de la belle-
za y de la verdad de dos mundos
hispanicos.
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LA SATIRA
JESUS DE HARO

Por Carlos AREAN

L realismo socialista, que qui-
so ser un frente monolitico
en los anos ya tan lejanos en los
que Kandinsky abandono por se-
gunda vez su patria en busca
de una mayor libertad plastica,
y no politica, porque estaba to-
davia en aquel entonces sincera-
mente compenetrado con cuanto
en ella acaecia en otros ordenes,
se fragmento pronto, y muy es-
pecialmente a partir de la termi-
nacion de la uitima guerra mun-
dial, en multiples direcciones, a
veces contrapuestas. Vigencia
plena, en el sentido de gue la
pintura tenla que ser realista a
la manera tradicional y dedicar-
se mas a la exaltacion de los
propios personajes que a la des-
mitificacion de los contrarios,
tan solo la tenia hasta hace poco
en la URSS y en la Republica
Democratica Alemana. En 1970
se rompio, incluso en ambos pai-
ses, el frente unido y comenza-
ron a ser aceptados no solo el
arte abstracto, sino varias ten-
dencias posabstractas. El resto
de los paises socialistas de Euro-
pa, lo mismo que Cuba, habian
apostado seriamente por las ul-
timas vanguardias, y no politi-
zaban mas sistematicamente su
arte de lo que podria hacerlo
cualquier contestatario occiden-
tal, con la unica diferencia de
que insistian menos en la desmi-
tificacion de los mandarines aje-
nos que en la mitificacion de los
propios heroes.
La China de Mao sostenia teo-
ricamente que todo arte autenti-

SOCIAL DE

camente chino debia hallarse al
servicio de la tradicion y servir
de paso al comunismo, pero se
hacia hincapiée en que la tradi-
cion china era vanguardista vy
que habia que inventar nuevas
formas con los viejos meétodos.
De ahi que en pintura las prefe-
rencias fuesen hacia el grabado
o hacia las modalidades caligra-
ficas con tinta china sobre papel
de arroz. Se insistia, por otra
parte, en el trabajo en equipo, y
asi sucede que muy a menudo
las obras no van firmadas por
un artista individual, sino por un
grupo de estudiantes o de traba-
jadores. Se pretendia con ello
desterrar totalmente la vanidad
del artista, actitud que tuvo tam-
bién una vigencia bastante in-
tensa en varios paises occiden-
tales.

La obra de Jesus de Haro entra
bastante de lleno, sin dejar de
ser por ello vanguardista y occi-
dental al mismo tiempo, dentro
del grupo de tendencias de com-
bate vigente en la Europa socia-
lista, exceptuadas la URSS y la
Alemania del Este anteriores a
1970. Pertenece, en cambio, en su
aspiracion a derrocar los viejos
mitos sin una propuesta paralela
de sustitucion por otros nuevos,
a esa corriente generalizada en
buena parte del mundo occiden-
tal en la que confluyen la cro-
nica y la critica de la realidad,
la satira social y buena parte del
ultimo neodadaismo, el que se
nego teoricamente a ser digerido
por el sistema y desmintié asi la

afirmacion de Barbara Rose de
gue ni era un antiarte ni pre-
tendia socavar los cimientos de
la sociedad de la que se nutria.

Semejante tipo de desmitifica-
cion tuvo amplia boga en Espana
y muy especlialmentz en la es-
cuela de Valencia. A ella perte-
nece Jesus de Haro, guien actua
de manera que la malignidad de
muchas de sus alusiones no pon-
ga en peligro el equilibrio plas-
tico de cuanto realiza. Cabe se-
nalar, no obstante, que a veces
se transparenta por debajo del
encono una ternura indudabie.
Ello puede deberse a que muchas
de las realidades que Haro con-
sidera siniestras pudo haberlas
vivido en su infancia en su pro-
pio ambiente hogareno. De ahi
que, aunque piense hoy de otro
modo, las vea con una cierta ca-
pacidad de comprension e incluso
con nostalgia ante el tiempo des-
aparecido y la infancia perdida.

Para darle forma a su mundo
agrio y veraz, inicia sus obras
con acrilicos. Semejante eleccion
no es azarosa. E] acrilico impide
las sonoridades ornamentales del
oleo y el aire de fruta suculenta
que eéste proporciona algunas ve-
ces al cuadro. Se aviene bien,
por tanto, a su mundo de com-
bate y de guerra, no dire sin
cuartel, pero si sin grandes con-
cesiones. Cuando el esquema de
la obra ya esta pintado es cuan-
do el oleo puede intervenir para
hacer mas jugosos alguncs frag-
mentos, aquellos precisamente en
los que considera util una expre-
sividad contrastante y un tanto
ambigua. Ello se debe a que sabe
que cualquier procedimiento o
material diferente puede ser a
veces el mas apto para mejor ex-
presar en cada zona concreta
aquello que necesita. Asi acude
también, segun la exigencia de
cada obra, a tratar algunos frag-
menios con ceras o con dibujo
a lapiz compuesto y a la utiliza-
cion de encolados para concen-
trar la atencion en las zonas
clave. El pintor no quiere, de to-
dos modos, encerrarse en ningun
programa previo, y asi en bas-
tantes obras no utiliza mas que
el acrilico y se limita en algunas
otras al oleo. Ello se debe a que,
tal como gusta de repetir, «es el
propio cuadro el que va exigien-
do su tecnica-».

Las figuras que asi pinta Haro,
ricas de color, con rojos ardien-
tes, azules evanescentes y negros
sombrios, se hallan dibujadas
con una tecnica impecable, con
una finura de linea y con una
elasticidad de grafismo que in-
tenta disimular su maestria, pero
que sostiene la amplitud de los
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ritmos y de los engarces. Suce-
siones de franjas que parecen
ornamentales y en las que hay
una confluencia con el espiritu
de Matisse o el de Urculo son,
a la postre, agobiantes en las
repeticiones seriales de Haro vy
contribuyen asi a intensificar la
sensacion de tragedia en tono
menor y de aburrimiento bur-
gues gque asplira a comunicarnos.

A igual meta apuntan las de-
formaciones no caricaturescas,
pero si criticas, de cuerpos v

rostros, las gorduras fofas, la
separacion entre los ornamen-
tos o simbolos del poder y sus
contornos habituales. Todo esta
hecho, incluso las muy realistas
alusiones sexuales, sin un afan
de literatura en la reaiizacion,
pero con una fuerte carga explo-
siva subterranea. Inutil es decir
que también lo sexual aparece
separado de su contorno fisiolo-
gico, a la manera habitual en
Estados Unidos hace unos diez
anos, pero con mas garbo en el
color v mas soltura en la linea.

Semejante manera de hacer
apunta a unos objetivos muy
concretos: a la puesta en cues-
tion de todo cuanto se ha con-
vertido en topico o en vivencia
enquistada. Ello lleva aparejada
una actitud de combate aitamen-
te selectiva. Sobre las supervi-
vencias del pasado que conside-
ra neutrales o enternecedoras
derrama a veces una leve ironia,
pero no pone un interés excesivo
en demolerlas. Contra aquellas
otras que pueden poner en peli-
gro su libertad interior si ejerce
su critica con verdadera pasion,
pero encauzada a través de un
sistema de autocontroles que la
hacen mas efectiva. No es, no
obstante, el pasado nuestro con-
dicionante unico. Hay otros mas
peligrosos y tienen por anadidu-
ra condicionadores especializa-
dos. No sdlo se manipula la cul-
tura en el Este y el Oeste, sino
que nuestra propia necesidad de
eleccion esta sometida a todas
horas al bombardeo de una in-
formacion politico-social y una
propaganda 1ndustrial sistemati-
camente deformadas. Haro lucha
tambien contra estas nuevas pre-
siones, pero sabe que es mas di-
ficil descubrir el ultimo trasfon-
do de sembrador de tedio de
cualquier ejecutivo multinacio-
nal que el de una ya inofensiva
vieja dama digerida por el anti-
sistema. Creo, a causa de ello,
que es muy posible que algunos
de sus ornamentos episcopales
no apuntan ya tanto a una igle-
sia gue se esta desmitificando
como a los nuevos ascetas de
Wall Street. La batalla de Haro
es por tanto seria, y servida, por
anadidura, por una técnica ex-
celsa y un rico e inefable color.
Es posible que, de igual manera
que los contestatarios han dige-
rido va a los curas y creo que
al propio Papa, sean ellos dige-
ridos por los altos mandarines
multinacionales y sus buenos
equipos de manipuladores de re-
cetas computadas. Nada importa,
no obstante. Siempre es digno
defender aquello en lo que se
cree, v Haro lo hace con acierto
y con meétodo. Yo creo que el ca-
mino para el combate es diferen-
te y pasa por Hispanoameérica,
pero respeto muy de verdad la
manera como Haro lo esta reali-
zando desde otra ladera.

LA ESTAFETA LITERARIA
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;ARTE O TECNOLOGIA?

El Video-Arte o la buasqueda de
una actitud estética por la si-
multaneidad. Esta es la nueva
expresion artistica que mas atrae
la curiosidad de los visitantes a
la XIIl Bienal de Arte. Cuando en
el mundo existen mas de tres-
cientos millones de televisores
puede decirse que el Video-Arte
es mas el comienzo de una épo-
ca que una actitud. Como toda
innovacion, sufrié su primer tro-
piezo: el jurado se neg6 a «vi-
sionar» todo el material que pre-
sentaba Estados Unidos, 31 artis-
tas en total, que se negaron a
resumir su obra pa a dejarla en
situacion de ser criticada. Fue
una falta de respeto al video, un
dios mas que un arte, segun lo
proclamara Jonas Mekas. Por aqui
se toma con humor esta nueva
concepcion artistica de gestacion
norteamericana: «Los nihos ame-
ricanos tienen tres progenitores:
el padre, la madre y el televisor.»
El video, como hijo mal criado,
se permite el lujo de no selec:
cionar sus componentes plasticos;
permite ver y sentir cémo fun-
cionan nuestros sentidos, las ima-
genes que formamos Yy *defurma-
mos. Arte o Técnica, aqui se con-
sidera una auténtica revelacion.
El pabellon estadounidense, las
«flores tecnolégicas» que mezclan,
atraen o distancian las figuras en
un excitante mundo de color, es
una de las mas fulgurantes «ve-
dettes» del certamen.

TAPICERIA TRIDIMENSIONAL

Pudiera ser que, por contrapo-
sicion a la tecnologa, el jurado
se hubiera decidido a dltima hora

PAULO

por premiar un arte tan antiguo
come es el tapiz, las «formas te-
jidas» que llama Jagoda Buic, Gran
Premio de la Bienal. Claro que no
es una tapiceria tradicional; jus-
tamente se produce como una re-
accion contra ella, «para librar'a
del contexto literario y pictorico
que mantenia desde la Edad Me-

‘ dia; queria reducirla a su condi-

cion inicial, para alcanzar lo tac-

' til, lo intisonoro y lo flexiblen.

Las piezas de Jagoda Buic se in-
terpretan por si mismas, no pre-
cisan acudir a connotaciones ar-
{isticas porque ellas mismas son
el arte, expresiones de gran di-
mensionalidad que llenan el espa-
cio, que, incluso, lo reordenan

distribuyen, Jagoda ha manifesta-
do que su intencion es «resensi-
bilizar el ojo y aumentar el espa-
cio», como una diosa en medio
de la musica de los telares. El
gobierno francés esta montando
actualmente un taller experimen-
tal que dirigira la yugoslava ven-
cedora. Un arte viejo —la tapice-
ria—y uno singularmente nuevo
—e] video—en el camino de la
experimentacion.

«NUEVA REALIDAD»
ESPANOLA

La sala espanola es también
una de las mas visitadas. La re-
presentacion artistica de nuestro
pais ha consegquido a'go tan difi-
cil, dentro de las actuales corrien-
tes aqui representadas, como es
la uniformidad. Los dos mil metros
cuadrados que ocupa el pabellén
expresan la profunda angustia de
la incomunicacion. Expresion que

no rompen los artistas invitados,
ganadores algunos en Bienales
anteriores: Alberto, Cuixart, Leoz

—nuevas versiones de su modu-
lo—, Joan Ponc, Fernandez del
Amo y Dario Villa ba. La comuni-
cacion, que busca y no halla el
Teatro Movil expuesto por Javier
Navarro, es el motivo fundamen-
tal en Javier Serna de Rivera;
comunicacion que opone al hom-
bre a si mismo, al ave negra
del graznido, a unos zapatos so-
bre un tresillo rojo. Realidad
que lo sera o no en la inter-
pretacion fantastica de Luis Saez,
paisajes ornados con masas ce-
rebrales a punto de la verdad;
Ignacio Berriobena, luz y tinieblas
colmando el miste io, o las seri-
grafias de César Olmos llamando-
nos a los transportes ladicos. Con
la riqueza de su cromatismo, Abel
Cuerda hace guinos del humor
mas fino y templado en su «Méo-
dulos para la construccion de un
circo». La incomunicacion gloriosa
la expresa Vaquero Turcios en
conotaciones literarias: Virginia
Woolf, Dylan Thomas, Proust, Bor-
ges, Neruda... Eufemiano Sanchez,
arguye sus telas blancas de buen
sevillano contra los maniquies que
los hombres son, su silencio. Pero
quien mejor expresa la huida del
individuo es Cristébal Toral, la
figuracion de la maleta viajera
como expresion del camino que
nadie sabe donde va a empren-
der o por qué razones. Cristobal
Toral era uno de los presuntos
ganadores —con Jadoga Buic y el
mexicano Manuel Felguérez— al
Gran Premio; pero los azares, o
los caprichos —digamos extrainas
coincidencias— del jurado le de-
jaron con el premio que, dice él,
mas le satisface: el publico visi-
tante.

La fortuna estuvo al fin en ma-
nos espanoclas: José Luis Verdes
conseguiria uno de los diez pre-

mios de esta Bienal merced a las
luces y las sombras de su «ca-
~ verna», El arte de Verdes, tam-
bién tecnologia, llamo poderosa-
mente la atencion del publico.
En un camino que se mueve, que
siempre es el mismo y siempre
es diferente, las figuras aparecen
y desaparecen, defendiendo su
verdad o su mentira contra la cre-
dulidad de los homb:es. «Trato
—me dice Verdes— de desmitifi-
car totalmente el Arte.» Sobre los
paneles hay sombras pintadas que
se confunden con las que la luz
crea y con las que nosotros ori-
ginamos al pasar, «Alguien puede
pensar que la sombra que hay so-
bre la pared es verdad; yo le de-
muestro que es mentira cuando
la luz desaparece.» Las sombras
de Verdes también son una espe-
ranza para este arte que alun no

sabe bajo cuantos ropajes tecno-
logicos camina.

LOS OTROS PREMIADOS

Manuel Felguérez obtuvo la
Gran Distincion Honorifica. Los
premios de la Bienal fueron con-
cedidos a: Guillermo Roux y Maria
Simon (Argentina); Carl Bucher
(Suiza): Siron Franco (Brasil):
Edith Giménez (Paraguay); More-
llet (Francia); Sigmar Polke (Ale-
mania); Carlos Rojas (Colombia);
Angelo de Souza (Portugal), y José
Luis Verdes. Ademas de éstos,
premios menores para Evandro
Carlos Jardim (Brasil); lvan Frei-
tas (Brasil); Katahiro Yamaguchi;
Jorge Paez Vilaré (Uruguay), y
Pistolletto (ltalia).

Y para que no haya duda en las
extranas coincidencias a la hora
de los premios, vean como esta-

ba este ano formado el jurado de
la Bienal: Paulo Mendes de Al-
meida (Brasil); Fernando Gamboa
(México); Werner Schmalembach
(Alemania); Rafael Squirru (Ar-

- oentin~), y Jean Dominique Rey

(Francia).
| PABLO G. DEL BARCO
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SALVADOR VICTORIA,

en la Galeria Juana Mordé

He aqui como las formas geomé-
tricas pueden eludir su hermética
concrecion y ofrecerse transforma-
das en sensacion pictorica en virtud
del color y de la materia de ca ida
textura. Esferas intercomunicadas,
nitidamente perfiladas unas veces,
involucradas en un semivelado pro-
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ceso de emergencia otras, conju-
gan una armoniosa relacion de mo-
vilidades aquietadas.

Salvador Victoria nos introduce
con su pintura en un mundo del que
ha desaparecido toda posible su-
gerencia aparencial para afincarnos
de lleno en e dominio de su reali-
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dad. Tanto

las formas esféricas

completas o truncadas como el co-
lor en gamas de frios azules y de
calidos ocres y rojos, con sus ma-
tizadas gradaciones formales y cro-
maticas, responden a un proceso de
racionalizacion que pasa del color
a las formas.

Las formas de Salvador Victoria,
opuestas a lo descriptivo, no res-
ponden a un contenido exterior y
visible, sino que son expresion del
interior conceptual. Su formalismo
‘o que capta es la esencia de la
cosa por encima o por debajo de
las formas externas de la misma,
hasta el punto de que reduce lo
real a simbolos abstractos que re-
presentan esenciales relaciones pic-
téricas con las_cuales_el pintor

ok *N
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FAUSTO DE LIMA,
en la Galeria Kreisler

| - \ . ©
Deiras de cada rostro, se hallan agazapados temblnmﬁﬂ'@?ﬂﬁﬁﬁdé y fan-

tasmas que, rastreando, buscan el origen de los mitossempiternos. En
la obra de Fausto de Lima, colores de aquelarre en zarabanda fijan con
 fuertes rasgos un paisaje luciferino, y orquestan otras veces la desme-
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sura expresionista de un torero, de un payaso o de un viejo con ances-
trales jerarquias, a cuyas fisonomias sobrecogen con su apariencia esper-
péntica. He aqui una pintura de paleta arrebatada, que traza plegados

difumina contornos, como voluminiza formas escultoricas. Un mundo
de realidades atravesadas por la pasion del miedo, la duda y la trage-
dia, envuelto en luz de rojos ardientes y verdes misteriosos, o en ocres
ciegos y azules de tiniebla.

+
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LA PANTALLA TRIDIMENSIONAL
DE ELVIRA ALFAGEME

Elvira Alfageme, que en tantas exposiciones —entre ellas la inol-
vidable de la Direccion General de Bellas Artes— probo su espiritu
investigador en el campo de la escultura cinematica, reunio el
dia 7 de noviembre, en su estudio de lllescas, a un escogido grupo
de artistas y escritores para dar a conocer su nuevo descubrimien-
to en el campo de la proyeccion visual y que, sin duda, es un
paso decisivo hacia la integracion de las artes.

El sistema Rotimag, patentado por la escultora, tiene como pieza
fundamental una nueva pantalla de proyeccion que se caracteriza
esencialmente por estar constituida por una pluralidad de moédulos
tridimensionales, fijos y moviles, dispuestos espacialmente de ma-
nera que definen una superficie destinada a ser enfrentada a un
aparato de proyeccion. El efecto de rompimiento y deformacion de
la imagen, totalmente nuevo, da lugar a realidades de sorprendente
belleza y, sobre todo, de posibilidades inesperadas que, sin duda,
contribuiran a esa integracion de las artes a que antes aludiamos.

La proyeccion de una variadisima gama de diapositivas —cuadros,
fotografias, efectos de coloracion, etc.— causé una viva impresion
entre los espectadores. Una vez mas, Elvira Alfageme, que ha cen-
trado siempre su actividad creadora en el empleo de la luz como
un elemento esencial en su escultura, ha dado una muestra prodi-

giosa de su sensibilidad y talento creador.

y el itinerario
sigue en...

Galeria Tartesos, Canton
Checa. '

Galeria Durero, Exposicion
homenaje a Pedro Matheu
(1900-1965).

Galeria Tebas, Guillermo de
Rueda.

Galeria Sen, Pinturas y di-
bujos de Posada.

Galeria Biosca, Cristino de
Vera.

Galeria Peninsula, Joan Vila
Grau-Jordi Aguade.

Galeria Fondo de Arte, Jose
Luis Corral.

Galeria Kandinsky, Elena
Gago.

Club Urhbis, Tallas del Espiri-
tu Santo de la Fundacion
Gregorio Prieto.

Galeria Juana Mordo, Jacin-
to Salvado.

Galeria Ramon Duran,
guel Ibanez.

Galeria Theo, Berrocal, Bo-
res. Clave, Chillida, Dali,
Gargallo, Julio Gonzalez,
Juan Gris, Millares, Miro,
Palazuelo, Picasso, Tapies.

Galeria Giotto, Tauler.

Galeria Zodiacos, Alberto I
Manrique.

Galeria Rottemburg, Escul-
turas de Alfonso.

Timuz, Exposicion de alfom-
bras orientales y pinturas
de Farida.

Galeria Ynguanzo, obras de
Le Corbusier.

Galeria Frontera, Guanseé.

Galeria Kreisler, Mingorance.

Galeria Kreisler Dos, Agus-
tin de Celis.

Valladolid: Galeria J. M.
Burgos, Ben Yessef.—Gale-
ria Castilla, Daniel Merino.

Leon: Sala <«Provincia», cin-
co artistas asturianos: Fer-
nando Alba, Elena Garcia
Benavides, Enrique Lavia-
da, Bernardo Sanjurjo y
José Santamarina.

Palma de Mallorca: Sala Pe-
laires, Damia Jaume.

Bilbao: Galeria Luzaro, Re-
migio Mendiburu.

Barcelona: Sala Gaudia, Ba-
yor Serafini, Hado Lyria y
Angeles Freixanet.

Valencia: Sala Gabernia,
Jose Gassent.

Oviedo: Caja de Ahorros, ce-
ramicas de Fernando Pas-
cual.

Matard: Galeria Tantra,
Francisco Balbuena.

Malaga: Galeria Lacayi, di-
bujos de Pajuelo.

Cordoba: Galeria Atrium,
Pepi Sanchez.

Zamora: Sala de Exposicio-
nes Caja de Ahorros de Sa-
lamanca, Manuel M. Me-
rino.

M-
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L0S RIESGOS

DEL LABORATORIU

RAFAEL HERRERQO: Al es-
condite. Aula de Teatro del
Ateneo. Direccion: el autor.
Interpretacion: Chipi Alan-
di, César Gil, Juan Antonio
de Santos v Fabian Tapia.
Fecha de estreno: 22 de oc-
tubre de 1975.

Basilio Gassent ha elegido para
la inauguracion de la temporada
en el Aula de Teatro del Ateneo
de Madrid, que el dirige, un ex-
perimento teatral, un espectaculo
innovador y de laboratorio, cier-
tamente en linea con la funcion
que corresponde a dicha Aula de
indagar caminos artisticos que
ofrezcan al arte escénico perspec-
tivas nuevas.

Pero tales investigaciones de la-
boratorio tienen sus riesgos,
como los tiene cualquier experi-
mento que se haga en el campo
del arte y, por supuesto, en el
de la ciencia. Y, con todo, es
imprescindible afrontarlos, si de
verdad queremos que el arte y la
ciencia avancen...

Aque] perplejoc mutismo con
que el publico ateneista acogio
el final de la primera parte del
espectaculo —ni aplausos ni pro-
testas: solo silencio— era algo
tan infrecuente en el teatro que
el critico guarda memoria de un
precedente unico, en sus muchos
anos de presenciar estrenos: el
de la obra Como era en un prin-
cipio, finalista del <«Lope de
Vega» el ano en el que dicho
premio le fue otorgado a Buero
Vallejo por Historia de una es-
calera.

Cuando ocurren casos asl, en
los que los espectadores no reac-
cionan ante la obra, sino con una
suerte de perplejidad silenciosa
v unanime, es sintoma irrefuta-
ble de gque no saben a qué ate-
nerse. Y no por falta de capaci-
dad receptiva, sino porque algo
dificulta la normal comunicacion
entre escena y sala. Si el experi-
mento teatral fracasé en su pri-
mera mitad, sin duda ha de atri-
buirse a la inadecuada propor-
c'On en que sus varios elemen-
tcs  artisticos participaron. Tal
cesproporcion fue suficiente para
difuminar otras aportaciones po-
sitivas; por ejemplo, el buen arte
de los cuatro intérpretes y su ge-
nerosa entrega; por ejemplo, al-
gun que otro vestigio de calidad
en la situacion ideada por Ra-
fael Herrero.

Después..., yva fue distinto. En
la segunda parte, el ejercicio ex-
perimental hallé su canal de co-
municacion, y los espectadores
trocaron desconcierto por cre-
ciente interés.

El motivo de tan contradicto-
ria actitud del publico estriba en
deficiencias de planteamiento
por parte del novel autor, quiza,
sin descartar la tesis de que su
origen pudiera atribuirse a un
exceso de audacia que contribui-
ria a tal desequilibrio entre con-
cepcion v desarrollo de una idea
tan dramaticamente positiva

LA ESTAFETA LITERARIA
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como pueda serlo el encuentro
de cuatro personajes en un am-
bito cerrado, para en su clausura
enfrentarlos con sus pasiones v,
por encima de todo, ante el co-
mun temor al entorno social, in-
visible.

Tanto la palabra como las si-
tuaciones, en la parte segunda
del espectaculo, contribuyen
grandemente a facilitar la comu-
nicacion y asi lo reconocio el
publico premiandola con aplau-
sos al final. Acaso esta dispari-
dad enjuiciadora de los ateneis-
tas contribuya a la modificacion
de los futuros planteamientos
por parte del autor. Rafael He-
rrero posee el instinto de la si-
tuacion dramatica, pero le fal-
tan aun cualidades tan impor-
tantes para un dramaturgo como
puedan serlo el sentido de la me-
dida, la ponderacion del] ritmo vy
el acierto en la coordinacion es-
cénica que permita trasladar al

=

Por Juan Emilio ARAGONES

animo receptivo del publico lo
esencial del conflicto suscitado.

Es posible que, demasiado in-
fluido por recientes lecturas de
Adamov, Beckett, lonesco, etc.,
haya olvidado Herrero que tam-
bien merecen ser tenidos en
cuenta los clasicos del teatro uni-
versal, de Shakespeare y Lope
de Vega a Pirandello y Brecht.

Los cuatro jovenes intérpretes
realizan una excelente actua-
cion: absoluta entrega, eficaz ex-
presividad corporal y perfecta
diccion. Muy justamente recogie-
ron, junto al autor, las ovaciones
del publico al finalizar el expe-
rimento.

Dado que la meta del Aula de
Teatro del Ateneo de Madrid no
ha de ser el éxito, sino las posi-
bilidades innovadoras del medin,
ha de juzgarse como resuelta-
mente admisible la presentacion
211 su marco de pie:;:as tan con-
trovertidas como eésta.

DE NUEVO, LA ODISEA DEL APOCRIFO FRAILE

ENRIQUE PARADAS v JOAQUIN JIMENEZ: Las cor-
sarias. Musica del maestro Francisco Alonso. Teatro:
Munoz Seca. Companiia lirica José de Luna. Direccion:
Luis Bellido. Principales intérpretes: Maruja Boldoba,
Luis Bellido, Merche Ferrer, Pérez Bayod, Carmen Apo-
lo, Gilberto Moreno, Coca Benjamin, Salvador Castello,
Amparo Sala y Amelia Font. Fecha de reposicion: 23 de

octubre de 1975.

Ante acontecimientos como FJI
que supone la insolita reposicion
de Las corsarias al medio Sizt_;'ff:-‘
de su estreno, procede un anali-
sis de enfogque mas sociologico
que estrictamente teatral, porque
la regresion es de aupa. Con la
sucinta escenografia de cincuén-
ta anos atrdas y con muy simila-
res medios expresivos, no hay
posibilidad alguna de utilizar los
canones asimilables con criterios
de hoy, en el comentario a la ve-
tusta odisea del fingido fray Ca-
nuto en manos de sus insaciables
raptoras.

Si la humorada comico-lirica
de Paradas v Jiménez conserva
todavia cierta frescura, habra
que atribuirlo al efecto de la mu-
cha sal gorda que su invencion
contiene... En cuanto a la parti-
tura del maestro Alonso, dista
muchas leguas para alcanzar

otros exitos de ilustraciones mu-
sicales con su misma Ffirma.
Acaso proceda —uno es mads bien
esceptico— evaluar con positiva
calificacion el pegadizo y patrio-
lero— que no patriotico— paso-
doble a la bandera de Espana.

Con mucho, lo mads valioso de
esta improcedente reposicion fue
el trabajo tnterpretativo de Luis
Bellido en la corporeizacion del
apocrifo fray Canuto. En un por-
tento de naturalisimos recursos
comicos, redondeo —uno diria
que hasta lo hizo posible— el
éxito, aportando coplas de letras
referidas a la actualidad mas la-
tente, tras haber entonado las
del vetusto original, en sus muy
generosas repeticiones, a peticion
rapidamente aténdida del publico.

Tambien la experimentada Ma-
ruja Boldoba alcanzo un buen
triunfo.
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FARSA DE UN DRAMATURGO PRETERIDO

LUIS RIAZA: El desvan de los machos y el sotano de
las hembras. Teatro Alfil. Compania de Teatro Inde-
pendiente Corral de Comedias, de Valladolid. Direc-
cion: Juan Antonio Quintana. Escenografia: Meri Ma-
roto. Interpretacion: Juan Ignacio Miralles, Merino
Garcia, Angel Santaolaya y Rosa Marcos. Fecha de es-
treno: 5 de noviembre de 1975.

Cabria referirse a dos claves en
lo concerniente a la esencia de
esta farsa —represion y autenti-
cidad, por ejemplo—, a condicion
de que los lectores entiendan que
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dichas claves son los mas visibles
resultantes de una simplificacion
de los medios expresivos emplea-
dos en la farsa de Luis Riaza.
En ella podemos advertir, ade-

1975

mas, una serie de planos super-
puestos o paralelos y simulta-
neos, tanto en lo que respecta a
la construccion dramatica como
al significado —por supuesto,
critico— de la trama.

El autor situa a los represen-
tantes de los machos en el plano
superior, v a los de las hembras,
en el inferior, y simultanea esta
dicotomia con el enfrentamiento
Rey-bufén, yv la frontera entre
representacion y realidad, mas
la desesperada lucha entre la
hembra encadenada que se su-
bleva en busca de la verdad vy
el idiota reprimido —y no menos
sujeto a cadenas—, cuya deficien-
cla mental, sumada quiza a igno-
rancia inducida en materias se-
xuales, le inclinan hacia los su-
cedaneos puestos a su disposi-
cion, con desprecio de la sabrosa
realidad que tan expresamente se
le ofrecia.

Complejo engranaje técnico-ar-
tistico, segun puede deducirse de
lo anterior, impropio de un autor
bisono. Pero, veamos: /puede ca-
lificarse como novel a un autor
gque ha cumplido ya los cincuenta
anos y que tiene mas de una do-
cena de piezas escritas, algunas
de ellas representadas por com-
panias de teatro independiente y
otras que no lo han sido por cau-
sas extrateatrales? No, claro que
no. Cuando asi sucede, cuando
ur autor llega al medio siglo de
su existencia con piezas de crea-
cion en tal numero y sigue 1gno-

rudo por el gran publico, la res-
ponsabilidad no es suya..., ni de
los espectadores.

En la farsa que me ocupa se
advierten altibajos, v es normal,
porque el verdadero aprendizaje
no le viene dado al dramaturgo
por su mayor o menor edad, sino
por las ensenanzas y experiencias
extraidas de anteriores estrenos:
la mejor escuela para cualquier
autor es la representacion de sus
obras, y a Luis Riaza le han per-
mitido muy escasas lecciones...

Por eso, al lado de libertades
inadecuadas, como podrian ser
la alteracion de sexos en la se-
gunda parte y alguna otra inge-
nuidad expresiva, la obra se en-
riquece con aciertos coloquiales
tan precisos como la satira del
machismo o la del gobierno pa-
triarcal de derecho y de hecho,
represivo —el Bufon dice, por
ejemplo, que su Senor-Senora «en
sus suenos escupe la sangre que
vierte en 'a vigilia»— v la tesis
ultima, puesta en boca de la re-
belde Leydi, de que hay <«un
tiempo para representar y un
tiempo para la autenticidad
final».

En la escenificacion de Corrai
de Comedias, de Valladolid,
triunfan el director escenico,
Juan Antonio Quintana, y el ido-
neo decorado de la pintora Meri
Maroto, de tan sugestiva sobrie-
dad. Los intérpretes contribuyen
mediante la muy generosa entre-
ga en sus cometidos.

[ CUANDO LA PALABRA PRIMA

FEDERICO GARCIA LORCA: Poeta en Nueva York.
Pequeno Teatro de Magallanes, 1. Seleccion e interpre-
tacion: Servando Carballar. Luminotecnia v efectos so-
noros: Carmen Heymann. Diapositivas sobre dibujos
de Garcia Lorca: J. M. Balaguer. Fecha de estreno: 5 de

noviembre de 1975.

iQué protagonismo el del verbo
en esta cuidada seleccion del mas
arduo libro del poeta granadino!

Y, al tiempo, jquée expreso testi-
monio de lucidez el del TEIl al
rehuir todo encasillamiento para
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cdar cobijo en su sala —a conti-
nuacion de un espectaculo basa-
do en la expresividad corporal y
en la coreografia— a la actuacion
del rapsoda Servando Carballar,
en la que la palabra adquiere el
monopolio expresivo! Porque la
poesia de Garcia Lorca en su li-
bro de mdas arriscada percepcion,
Poeta en Nueva York, es bien sa-
bido que brinda perfiles antipo-
dicos si se la compara estilistica-
mente con su inmediata entrega
lirica anterior, Romancero gita-
no, en la que han entrado a saco
toda lava de recitadores.

Carballar ha realizado una se-
leccion que a su correccion ana-
de diafanidad para el cabal en-
tendimiento del libro lorquiano.
Su primer poema es el inicial
del volumen —Vuelta de paseo—
y es probable que en su eleccion
hayvan influido mads razones cir-
cunstanciales que las propiamen-
te expresivas —Asesinado por el
cielo, es su wverso inicial—, pero
todos los restantes poemas inclui-
dos en el recital figuran en él

muy validamente. Los que logra-
ron mayor aceptacion publica, a
juzgar por la intensidad de las
ovaciones, fueron Nueva York
(oficina y denuncia), Oda a Walt
Whitmann y Danza de la muerte.

La voz caliente, comunicativa
y bien empastada de Servando
Carballar hace de él un convin-
cente recitador. En cuanto pres-
cinda de cierta engolosidad vy de
su tendencia a los trenos emoti-
vos, sus buenas dotes interpreta-
tivas obtendran una mayor
transparencia vy mejor eficacia
comunicadora. Por el momento,
el adolecimiento advertido en los
versos intimistas Sse compensa
con la impecable diccion lograda
en los pasajes dramaticos.

Tanto los insertos musicales
—acompanados en toda la prime-
ra parte de un irritante pitido
megafénico, desaparecido des-
pués—, como las diapositivas lor-
qguianas, nada anaden ni quitan
a la esencia de un espectdaculo
en el que la palabra se erige en
protagonista.

EL GRAN ESPECTACULO DE UNA OPERA ROCK

TIM RICE y ANDREW LLOYD WEBBER: Jesucristo
superstar. Teatro Alcald Palace. Version esparnola: Ig-
nacio Artime y Jaime Azpilicueta. Direccion: Azpili-
cueta. Coreografia: Gelu Barbu. Luminotecnia: Fonta-
nals. Produccion: Camilo Sesto. Director de orquesta:
Alfredo Carrion. Arreglos vy direccion musical: Teddy
Bautista. Figurines vy decorados: Moncho Aguirre. Rea-
lizacion de decorados: Mariano Lopez. Espacio escéni-
co: Azpilicueta vy Aguirre. Sonido: Canarios y Estudios
Kirios. Principales intérpretes: Camilo Sesto, Teddy
Bautista, Angela Carrasco, Alfonso Nadal, Guillermo
Anton vy Jason. Fecha de estreno: 6 de noviembre

de 1975.

Después de presenciar el estreno
de la version espanola de Jesu-
cristo superstar, uno ha de incli-
narse rendidamente ante la ma-
crodosis de valor civico-artistico
que han tenido que echarle a la
realizacion del hecho teatral Ca-
milo Sesto —productor e inter-
prete— y el tandem Artime-az-
pilicueta, responsable de la tra-
duccion del gran espectaculo y
el segundo de ellos, ademas, di-
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rector escénico. O sea, en este
concreto caso coordinador de to-
dos los muy varios factores par-
ticipantes en el espectaculo, des-
de el manejo del tropel de inter-
pretes a la atencion hacia el buen
resultado del sonido cuadraifo-
nico.

Pero ¢ies que no se han dado
cuenta dichos responsables del
artistico suceso de que concitan
sobre ellos, de consuno, las iras

de los dos extremos? jAnda, que
buena la han armado! (kn el pla-
no sociolégico; que, en el artisti-
co, solo placemes merecen.)

Los extremistas de la ortodoxia
—sobre cuya rectitud de inten-
ciones mucha duda cabe, en este
concreto caso— hicieron acto de
presencia la misma noche del es-
treno; su tactica reventadora
tuvo fallos estratégicos tan con-
siderables como el de iniciar la
protesta muy prematuramente,
cuando aun los espectadores es-
taban deslumbrados por el derro-
che de medios —espacio escénico,
luminotecnia, sonido cuadrafoni-
co, idoneidad del vestuario, etc.—
y acallé tan enérgica como razo-
nablemente al grupusculo repre-
sentativo de la mojigateria en
armas.

Los otros extremistas no se
manifestaron en el estreno, claro.
Mas, o conozco escasamente a
mis clasicos, o no tardaran en
lanzar sus dardos contra Artime,
Azpilicueta y Camilo Sesto...,
ibajo acusacion de extranjerizan-
tes! Los marginados que afnos
atras culpaban de su situacion al
hecho de que en Espana solo es-
trenaban los autores de derechas,
con maniqueista olvido de nom-
bres como Buero, Munhiz, Olmo,
Sastre, Manas, Rodriguez Mén-
dez, etc., van a sentirse ahora
mas nacionalistas que el mismo
Mussolini, culpando a empresa-
rios v traductores de que su ex-
cesiva atencion a novedades ex-
tranjeras esta dejando al pairo
la produccion de auténticos va-
lores jovenes espanoles. (Y nue-
vamente silenciaran el hecho de
gue no parece afectar dicho es-
tado de cosas a un Martinez Me-
diero, por ejemplo...)

Y tras este largo exordio mas
sociolégico que teatral, pero im-
prescindible para situar los en-
tresijos del estreno de la épera
rock en todas sus dimensiones.
(Ademas —o incluso antes— que
arte, el teatro es un <«hecho so-
cial».)

Jesucristo superstar ha llegado
precedida de un lanzamiento
dual: el discogralfico —en version
literal, pero carente de corporei-
zacion escénica— vy el cinemato-
grafico, que, segun me dicen,
desvirtuia en grado sumo el ori-
ginario texto dramatico.

O sea, que esta es la primera
ocasion que se ofrece a los es-
pectadores espanoles para cono-
cer en su autentica version a
Jesucristo superstar... y en su
idioma. Sobre esto, sus adaptado-
res dicen: «Tenemos un idioma

nwm.
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endiablado para el rock, y des-
pués de varios meses de trabajo
lo unico que podemos asegurar
es que no se ha perdido en la
adaptacion el espiritu del texto
originario. Y que se puede can-
tar.» Segun mis informes, pecan
de excesiva modestia: no es que
tengamos «un idioma endiablado
para el rock», sino que Tim Rice
escribio los textos del libreto al
que pondria musica Andrew
Lloyd Webber en un endiablado
dialecto del ambito underground,
de muy dificiles equivalencias al
espanol. Es cierto que la traduc-
cion queda bien y mas cierto el
hecho de que <«se puede cantar».
iY de qué modo! Con Camilo
Sesto —desde sus increibles agu-
dos a la agresividad humaniza-
dora del personaje, sin mengua
de lo que en él hay de sobrena-
tural—, triunfan Teddy Bautista,
en un Judas desigual, pero nota-
ble en su calificacion conjunta:
Angela Carrasco —Magdalena—
y Guillermo Antén —Pedro—: el
duo de ambos en la segunda par-
te de la 6pera resulta un prodigio
de sensibilidad, buen gusto v
conjuncion de voces liricamente
complementarias.

(De grado o por la fuerza, es-
cuché reiteradamente el disco de
la 6pera que tienen mis hijos: sea
por la frontera idiomatica o por
cualquier otra causa, debo con-
fesar que la partitura oida en el
Alcala Palace puede parangonar-
se a la version original..., uno
diria que hasta ventajosamente.)

La perfeccion del sonido cua-
drafonico, una coreografia con-
juntada a mas no poder, la efi-
cacla imaginativa de las luces
magicas de Fontanals v el entu-
siasmo personal puesto al servi-
cio de la colectividad por todos
y cada uno de los participes, su-
ponen acumulativos sumandos
para que Jesucristo superstar se
constituya en el mas sugerente
espectaculo musical que ha sido
dable presenciar a los espectado-
res hispanos, con tan absoluta
actualizacion. Asi lo capto el pu-
blico estrenista, a juzgar por las
ovaciones continuas y los frene-
ticos aplausos, expresivos de un
talante en verdad participador.

En resumen: un espectaculo
por muchas razones insolito, ex-
celente en toda su concepcion..., vy
torpemente controvertido. QOjala
y que, a pesar de todo, sus vir-
tudes artisticas puedan mas que
otra cualquiera espurea inten-
cion. Por supuesto, extrateatral y
amamantada en las ubres del re-
sentimiento.
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Fl escritor Francisco Franco

En la muerte de Franco, su figura de gobernante y de soldado
entra en la Historia. En tan aflictiva circunstancia, parece
oportuno verificar desde estas paginas la glosa de su faceta
de escritor, atestiguada en varios generos -——novela, guion
cinematografico, periodismo y reportaje hlsfﬂfricu——-ﬂ, en oca-
siones firmadas y en otras —las mas— utilizando diversos
seudonimos. _

Ya en 1922 publicé el libro de impresiones marroquies
Historia de una bandera, con su propio nombre, y en 1942
—con el seudénimo de «Jaime de Andrade»— la novela Raza,
posteriormente llevada al cine por José Luis Saenz de Here-
dia, con guién del propio Franco. Fueron sus principales in-
térpretes Ana Mariscal, Blanca de Silos, Pilar Soler, Rosina
Mendia, Alfredo Mayo, José Nieto, Raul Cancio, Luis Arroyo,
Manuel Arbé y Juan Calvo. La pelicula permanecio en cartel
mucho tiempo y obtuvo considerables ingresos. Los derechos
de autor pertinentes los destiné Franco al colegio de huér-
fanos de militares. Desde el 19 de septiembre de 1951 figura
en la Sociedad General de Autores de Espana la ficha del
socio de honor Francisco Franco Bahamuntl_e. y por acuerdo
del Consejo de Administracion de 13 de junio del afio si-
guiente se nombro a Franco presidente de honor de la SGAE.

Durante la década de los 40, Francisco Franco desarrolld
una gran acfividad periodistica, en el diario «Arriba», en
cuyas paginas se escribia, el pasado 21 de noviembre: «Por
deseo expreso suyo, nadie, excepto algunos de sus ministros
y nuestros directores Javier de Echarri e Ismael Herraiz, co-
nocian la auténtica personalidad de este articulista de ex-
cepcion, que frecuentemente, desde los seudonimos de «His-
pﬁnicugn, «Hakin Bﬁﬂrn, y uMEEﬂUlBY“, hablaba al pﬂiE.--“.

Y, en fin, segin parece ha dejado escritas sus «Memorias».
Si asi es, su publicacion supondra un venero humano e his-
torico y politico de impar magnitud.

EL REY, ANTE LA CULTURA

En su Mensaje de la Corona, Don Juan Carlos I in-
serta varios pdrrafos que, por referirse muy directa-
mente a la dedicacion literaria y artistica, conside-
ramos que deben ser transcritos para nuestros
lectores:

«30y plenamente consciente de que un gran pue-
blo como el nuestro, en pleno periodo de desarrollo
cultural, de cambio generacional y de crecimiento
material pide perfeccionamientos profundos. Escu-
char, canalizar y estimular estas demandas es para
mi un deber que acepto con decision.»

«El mundo del pensamiento, de las Ciencias y de
las Letras, de las Artes y de la Técnica tienen hoy,
conio siempre, una gran responsabilidad de compro-
miso con la sociedad. Esta sociedad en desarrollo
qgue busca nuevas soluciones, estd mdas necesitada
gue nunca de orientacion. En tarea tan alta, mi
apoyo vy estimulo no han de faltar.»

«Una sociedad libre y moderna requiere la par-
ticipacion de todos en los foros de decision, en los
medios de informacion, en los diversos niveles edu-
cativos vy en el control de la riqueza nacional. Hacer

cada dia mds cierta y eficaz esa participacion debey

ser una empresa comunitaria y una tarea de Go-
bierno.»

En los pdrrafos transcritos queda patente el ta-
lante democrdtico del Rey de los espanoles y su
estimuladora preocupacion por los bienes de la
cultura.

estrecha, solitaria, tenuamente

elegido dos veces académico de la

Valladolid

LA CASA-MUSEO DE ZORRILLA
Y LA IV SEMANA ROMANTICA

En la Casa-Museo que Valladolid
dedicé a la memoria de su poeta
José Zorrilla se ha celebrado la
IV Semana Romantica.

La Casa-Museo quiere ser eso:
casa, porque en ella vivio el poe-
ta, y museo, porque en €| se en-
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cuentran recuerdos de su persona
v de su tiempo romantico. La Casa,
ambientada, es uno de los ultimos
rincones romaéanticos de la ciudad;
ya la calle de Fray Luis de Granada,
antes de la Ceniza, en la que se
levanta la Casa de Zorrilla, lo es:

18735

alumbrada por farolas adormiladas;
en la fachada, la efigie del poeta,
vy debajo se lee: «Aqui nacié el
eminente poeta José Zorrilla. Ano
de 1917.»

En el interior, las habitaciones
estan adornadas amuebladas al
gusto de .a época; bien distribuidos
los recuerdos del poeta: muebles,
diplomas, lauros (;seria hoy Zorrilla
un poeta de juegos florales?). Fue
un poeta premiado y coronado. Azo-
rin refiere en un articulo titulado
«La Academia», fechado en 1917,
como caso unico el que Zorrilla fue

Lengua: en 1848, por primera vez,
que no quiso tomar posesion del
cargo, y en 1885, por segunda vez.
Lo cual prueba que ei tachado por
algunos de «ripioso» tenia reser-
vada una silla entre los inmorta-
les, creadores y eruditos de aquel
tiempo. Don Juan Tenorio es casi
una costumbre de noviembre: los
agoreros dicen que se estd mu-
riendo, para bien o para mal; eso,
que lo diga el pueblo.

Entre muchos se desprecia lo
romantico; se confunde con lo sen-
timental, lo nofo; los intelectuales
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lo desprecian un tanto por extre-
mado y poca consistencia cientifi-
ca, porque no es clasico.

Tal vez como una respuesta ahi
tenemos las Semanas Romanticas,
protagonizadas por catedraticos e
investigadores del siglo XIX. Y co-
rrespondidas por un publico atento
y perseverante. En estas cuatro
ediciones, los mas serios tratadis-
tas de la literatura, la historia vy
el arte han dado una serie de in-
terpretaciones sobre esas parcelas
del XIX y de su enclave y conexio-
nes con la cultura universal.

En la IV Semana Bomantica in-
tervinieron los siguientes conferen-
ciantes:

Don Manuel Galiano Fernandez,
catedratico y vicerrector de la Uni-
versidad Autonoma de Madrid,
quien hablé sobre «El amor roman-
tico en la poesia helenistica», esta-
bleciendo una serie de paralelismos
entre la época romantica y la hele-
nistica, entre Napoleon y Alejandro
Magno.

Tuvo que ser suspendida, por
enfermedad del conferenciante, la
disertacion de don José Cepeda
Adan, catedratico de Historia de
Espana de la Universidad de Gra-
nada, sobre el tema «Sagasta, inge-
niero romantico».

Don Juan José Martin Gonzalez,
catedratico de Historia del Arte de
la Universidad de Valladolid, hablo
sobre «El Valladolid romantico», ha-
ciendo referencia a la estructura
urbana, estilo; la presencia en Va-
lladolid de ilustres viajeros. Mostro
a los asistentes interesante mate-
rial grafico.

Don José Maria Martinez Cache-
ro, catedratico de Literaura de la
Universidad de Oviedo, disertdo so-
bre «Clarin a través de sus comen-
tarios al poeta Emilio Ferrari», co-
mentarios hostiles a la obra del
poeta vallisoletano, sefialandole
como una de las varias victimas
poéticas de Leopoldo Alas.

Finalmente, don Dionisio Gamallo
Fierros, profesor de la Universidad
Complutense de Madrid, cerro la
IV Semana Romantica con su con-
ferencia «Nueva vision de Arolas»,
sefalando la problematica vocacion
religiosa de Arolas, su polifacética
obra, las criticas adversas, su in-
fluencia en importantes poetas pos-
teriores.

Resta decir que la Casa-Museo
de Zorrilla dispone de unos impor-
tantes fondos bibliograficos (la bi-
blioteca de don Narciso Alonso
Cortés): la Casa, en vinculacion con
el Departamento de Literatura de la
Universidad, es seminario de estu-
dios romanticos.

A. S.

CONFERENCIAS
DE MORENO BAEZ

EN SUIZA

Enrique Moreno Baez, catedrati-
co de Literatura Espanola de la
Universidad Autonoma de Ma-
drid, ha pronunciado conferen-
cias en las Universidades de Gi-
nebra y Friburgo v en la Socie-
dad Suiza de Amigos de Espana,
de Zurich, sobre «El magico
prodigioso», el «Peribanez» y «El
camino de Santiago», respectiva-
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HA MUERTO LUIS FELIPE VIVANCO.
POETA DE DIOS Y DE CASTILLA

Nacio a la sombra de El Escorial, en 1907, quien
seria arquitecto y poeta, mucho mas lo segun-
do. La arquitectura de su poesia y de su vida,
nada herrerianas, puede definirse con un voca-
blo: humildad. Como algunos otros componen-
tes de su generacion —la de 1936—, Luis Felipe
Vivanco tuvo bautismo de letra impresa, en li-
bro, justamente el ano clave. Tras Cantos de
primavera vendria Tiempo de dolor (1940); tras
Continuacion de la vida (1949), El descampa-
do (1957); tras Memoria de la plata (1958), Can-
cionero de Loredo (1961). Y, en 1974, Los ca-
minos, Premio de la Critica.

Entre estos libros, otros de critico y prosis-
ta; Introduccion a la poesia espanola contem-
poranea (1957), Premin Fastenrath, y Lecciones
para el hijo (1961). Anado su espléndido traba-
jo La generacion de 1927, que aparecio, en 1961,
como separata de la revista del barcelones

Instituto de Estudios Hispanicos. Logico es que
el sobrino de José Bergamin fuese asiduo co-
laborador de «Cruz y Raya», y que el amigo de
Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo y Luis Ro-
sales se integrara en el grupo «Escorial». Estos
agrupamientos son expresivos de la entidad hu-
mana y poética de Vivanco, como también el
hecho de que fuese apartandose progresiva-
mente de todo grupo. Entre sus ultimos que-
haceres cuenta una obra sobre los ilustrados
espanoles y la version castellana, junto con
Gerardo Diego, de los poemas de Juan Larrea.

Para sintetizar su trayectoria, cabe decir que
fue desde el magisterio de Paul Claudel al de
Francis Jammes. A partir de Continuacion de
la vida, su objetivo seria la sencillez, profunda-
mente religiosa, explayada de modo muy par-
ticular en el paisaje de Castilla la Vieja. La
poesia de Vivanco esta escrita con base en
perduraderos asuntos, con fluyente naturalidad,
con materia de vida cotidiana y hacia adentro,
con ternura de esposo y de padre. Los poemas
de Vivanco hablan de un hombre y su mundo
desde la realidad que supera a todas las ima-
ginaciones, pero admite la gracia de la in-
vencion.

No es posible alargar estas lineas de suma
urgencia. Ha muerto uno de los poetas espano-
les de auténtica significacion, que, por anadi-
dura, supo aplicarse al examen, cuidadoso y
agudo, de la cbra de sus contemporaneos. Se-
gun costumbre tristemente establecida, ahora
sera cuando se le reconozcan todos sus valo-
res. Sobre su cuerpo hay, desde el 22 de no-
viembre, un dia tan densamente historico, tie-
rra de Castilla. Y la paz.

JIMENEZ MARTOS

PARIS:

l.a obra galardonada es una no-

bros: Eladio Cabanero,

Rafael

CONCEDIDOS
LOS PREMIOS
«GONCOURT»
Y «RENAUDOT»

El «Premio Goncourt» fue con-
cedido a Emile Ajar, por su no-
vela La wvie devant soi (La wvi-
da por delante€).

Siguiendo la tradicion literario-
gastronomica, los escrutinios de
los miembros de la Academia
Goncourt tuvieron lugar en el
restaurante «Drouant». Hicieron
falta ocho votaciones, yv Ajar ob-
tuvo el galardon por seis votos
contra tres a Didier Decolin y uno
a Patrick Modiano.

La wvie devant soi refleja la
existencia dificil de un nino po-
bre, hijo de wuna prostituta, a
quien educa como puede una ju-
dia anciana —madame Rosa—,
que es como la caricatura de una
abue'a.

Fl libro esta escrito en tono de
humor negro, que contiene una
salira corrosiva, pero no exenta
de cierta ternura, de un cierto
ambiente social. El premio «Theo-
phraste Renaudot», que acompa-
na al «Goncourt» como su som-
bra literaria, fue concedido a
Jean Joubert, por su libro L'hom-
me de sable (El hobre de are-
nal, al quinto escrutinio, por cin-
co votos contra cuatro de Didier
Decoin, autor de Un Policeman.

vela que gira en torno al fracaso
profesicnal y financiero de un ar-
quitecto, promotor de un comple-
jo urbanistico en !a Costa Azul.
Fracaso quiza solo aparente, pues-
to que le lleva a vivir una vida
retirada y tranquila, que le per-
mite meditar en la relativa sole-
dad de un paisaje de Provenza.

JOAQUIN FERNANDEZ,
PREMIO
ALDEBARAN 1975

Se ha fallado en Sevilla, en la
Academia Preuniversitaria, el
Premio Aldebaran 1975, patroci-
nado por la citada entidad. Ha
resultado ganador de esta terce-
ra edicion el libro de poemas
titulado «Zoon erotikon», presen-
tado bajo el pseudénimo «Abu-
mager», y que resultdo ser del
poeta Joaquin Fernandez, resi-
dente en Madrid. Habian pasado
a la final el mencionado libro,
junto con los titulados «Antifo-
nario para un derrumbe», «La
memoria del tiempo», «El pueblo
azul» y «Trenos para un verano
en Navaespana». En la votacion
final, «Zoon erotikon» vencio por
mayoria. El jurado estaba com-
puesto por los siguientes miem-
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Guillén, José Luis Nunez, Arca-
dio Ortega, Roberto Padron, José
Luis Tejada y Arturo del Villar.
El libro premiado sera proxima-
mente editado por la Coleccion
Aldebaran.

INAUGURACION

DE LA IV EXPOSICION
DEL LIBRO VASCO

S¢ ha inaugurado en Bilbao la
IV Exposicion del Libro Vasco,
que presentara durante wvarias
dias un fondo editorial amplio
sobre diferentes materias.

La Exposicion, en cuyo desarro-
llo se celebraran diversos actos
culturales, fue inaugurada por
Juan Ramon Urquijo, presidente
de la Real Sociedad Vascongada
de Amigos del Pais. En esta
IV Exposicion se exhiben unos
mil titulos en euskera, castellano
y francés, vy estan representadas
todas las editoriales del Pais Vas-
co, asi como Cajas de Ahorro v
Diputaciones.

Ademas de la Exposicion, gque
incluye libros sobre temas vascos
editados fuera de Espana y ejem-
plares que los mismos autores
editaron por su cuenta, los orga-
nizadores han previtso una serie
de actos culturales.
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RAFAEL SOTO VERGES
PRESENTO SU LIBRO
DE POEMAS

«EL GALLO CIEGO»

En «Los lunes de poesia», de
Puente Cultural, el poeta Rafael
Soto Vergés leyo su libro, recien
publicado, «El gallo ciego». La
presentacion de la lectura estuvo
a cargo de Javier Lostalé, poeta
y director de «Los lunes de poe-
sia», quien hizo un breve estu-
dio de la trayectoria del autor,
sefalando su constante rigor en
la investigacion del lenguaje
poético y de los recursos expre-
sivos, y concretando el fruto de

su esfuerzo en una poesia pe- |

culiar, misteriosa e imaginativa.

Tras la lectura de poemas, se |

abrié un coloquio interesante en
el cual Rafael Soto Vergés de-

finio asi su nueva obra: «El gallo §

ciego, cuyo tema remite a un
mito preclasico, se inscribe en
esa esfera de las alegorias ex-
haustivas. Sin embargo, esta
substancia colectiva mitica ha
sido humanizada y aun protago-
nizada por mi mismo en este
libro, donde lo orfico se alia a

la ceguera filosofica, lo alucina- §

torio a lo real historico y las
presencias viscerales a la acce-
sis simbolica. En suma, El gallo
cieqo, que es una autobiografia
expresionada, constituye tam-
bién una antropologia desgarra-

da, inquietante, sincera, acerca §

de los comportamientos visce-
rales, existenciales, religiosos,
de ese animal en el azul que, en
algin modo, es cada hombre.»

QUINTO PREMIO
«SILARVS»
DE POESIA

Ha celebrado su quinta edicion
el concurso «Silarvs» para auto-
res de lengua espanola. El jura-
do, compuesto por Malo Roco, Eli-
sa Aloiso y Rocco Mario Manzo-
lillo, ha concedido el primer pre-
mio de poesia a José Luis Velasco
Ferrer, por su libro Mi encuentro
con Hélderlin en el archipiélago
de Atenas.
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Barcelona, actualidad

UNAS PALABRAS
- PARA EL TEATRO

Se acumulan, a veces, las noti-
cias, los comentarios que espe-
ran unas palabras en la perma-
nencia breve de la letra impresa.
Me quejo siempre del teatro, de
la situacion del teatro en Barce-
lona. Y tendré que aclarar una
vez mas que mi queja va dirigida,
sobre todo, al teatro comercial
profesional. Porque en la vertien-
te del «otro» teatro, del indepen-
diente, del que se basa en el es-
tudio de nuevas formas teatrales,
las cosas pintan de mejor color.
Ahora, por ejemplo, tengo aqui
varias cosas que resaltar.

Il FESTIVAL INTERNACIONAL
DE TITERES

Ustedes saben que el viejo arte
de las marionetas, de los titeres,
ha experimentado un resurgimien-
to en los ultimos anos. El eco, la
huella de los venerables espec-
taculos de marionetas orientales,
o incluso de la Grecia clasica,
o de Roma, o de la victoriana In-
glaterra, o de la ltalia renacentis-
ta, se prolongan hasta nuestros
dias, cuando el arte de los titeres
y marionetas alcanza un prodigio
de perfeccion, de sentido, de au-
téntica dimension artistica. Y hoy,
como es bien sabido, existen gran-
des companias de marionetistas o
de titiriteros en muchisimos pai-
ses. Pongo por caso China y Ja-
pén, Rusia, Italia, Espana, Inglate-
rra, Estados Unidos, Francia, Che-
coslovaquia, etc.

En Barcelona, hace ya varios
afios que el Instituto del Teatro
cred su seccion de titeres, incluso
con un aula-taller. A esta iniciati-
va se debe en mucho la vitaliza-
cion actual de este arte teatral,
que teatro es, desde luego, en
Cataluna. Publicaciones, cursos,
practicas, construccion de mune-
cos, ensenanza de técnicas... Me
parece, en este sentido, absoluta-
mente importante la labor que
realiza el Instituto del Teatro.

Y a él, con la colaboracion de
diversas entidades, muy especial-
mente de la Diputacion barcelone-
sa, de quien depende el Instituto,
del Ayuntamiento y de los insti-
tutos de cultura extranjeros radi-
cados en Barcelona, la organiza-
cion de un Festival Internacional
de Titeres que por tercera vez se
ha celebrado en Barcelona. C}lan-
do escribo estas lineas, que siem-
pre han de llegar a la redaccion
de nuestra revista unos dias an-
tes de la fecha de aparicion del
correspondiente nimero —una re-
vista no tiene la urgencia que evi-
dencia un diario—, el Il Festival
Internacional de Titeres tiene pre-
vista su inauguracion en el Pa-
lacio de la Musica.

Quiero decir, antes de que se
quede en el tintero de las malas
memorias, que el Instituto acaba
de publicar un estupendo ensayo
monografico dedicado al gran «ti-

tellaire» catalan «Didé», que du-
rante treinta anos, de 1930 a 1960,
ano en que fallecio, tanto hizo
por el arte de los titeres en Ca-
taluna. El libro recoge, con la es-
tupenda introduccion - ensayo de
Xavier Fabregas, una docena de
piezas para titeres, escritas en ca-
talan por Ezequiel Vigués, «Didon».
Es una monografia homenaje a
este gran titiritero que, con la fa-
milia Anglés, fue el nucleo vital
de los titeres en Catalufna, region
en la que ya en 1820 se prestaba
una gran atencion a esta faceta
del teatro, del espectaculo teatral.

Bien. El programa del Festival,
en el que se incluye una curiosi-
sima exposicion de tradiciones
Internacionales de marionetas vy
titeres, comprende numerosas re-
presentaciones a cargo de com-
panias espafnolas y extranjeras,
muchas de las cuales, y ademas
de tomar parte en este Festival,
se han brindado a ofrecer repre-
sentaciones en diversos centros
culturales de Barcelona y de otras
poblaciones de Cataluna. Asi, por
ejemplo, en Mataré se ha organi-
zado, paralelamente al Festival, un
ciclo de representaciones por es-
tas companias, entre las que de-
bemos resaltar la presencia de
grupos extranjeros, como los del
francés Philippe Genty, el japonés
« Hitomi-za», el norteamericano
«The Dick Myers Puppet Theatre»,
el francés «Le Theatricule», el in-
glées «Violet Philpott», el también
inglés «The Litte Angel Marionet-
te Company», el italiano «Opera
dei Pupi Armati», el holandés
«Theatre-A», el «Bhartiya Lok Kala
Mandal», de la India... ¥ entre los
espanoles los grupos «Anglés»
—tres generaciones de titirite-
ros—, «Dani Freixes», «Claca»,
«Marionetes de Barcelona»; «Ma-
rionetas Peralta», de Madrid; «Tea-
tro de Munhecos de Ibiza»...

Representaciones manana, tar-
de y noche hasta el 30 de noviem-
bre, conversaciones, exposicion,
aula-taller de titeres... Algo les
diré de este Festival, de alguna
de sus representaciones, en el
proximo numero de nuestra re-
vista.

INCENDIO EN EL TEATRO
ROMEA

El otro dia hubo alarma noctur-
na, a la madrugada, en el Teatro
Romea, el viejo teatro supervi-
viente en la calle del Hospital,
uno de los teatros de mas vene-
rable tradicion entre los pocos
que ya nos quedan. No se saben
aun las causas que lo provoca-
ron, acaso una colilla, un corto-
circuito, pero el caso es que ar-
dieron como diez filas de butacas,
de las dltimas de la platea, y que
el fuego causo serios desperfec-
tos en techos y paredes. No fue,
por fortuna, todo lo grave que
pudo haber sido. Tres horas bas-

Por Julio MANEGAT

taron a los bomberos para domi-
nar el siniestro. E| teatro, donde
se venia representando con gran
exito «Godspell», tendra que per-
manecer cerrado durante un par
de semanas, como minimo.

IV CICLE DE TEATRE
GRANOLLERS

Pues si, en Granollers, la veci-
na ciudad que precisamente se
distingue por su caracter indus-
trial y agricola, se mantienen un
buen nimero de manifestaciones
culturales y artisticas. Recuerden
ustedes un Festival de Cine Es-
panol y recuerden ustedes el con-
curso de obras teatrales escritas
en catalan y el festival o ciclo que
por cuarta vez alza el telon, de
sabado en sabado, desde el ocho
de noviembre hasta el trece de
diciembre, prolong!ndose incluso
hasta el veinte de este mes, cuan-
do se celebrara la tercera cena
de gente de teatro (Tercer Sopar
de Gent de Teatre). El sabado an-
terior, el trece, el jurado integra-
do por Xavier Fabregas, Jaume
Melendres, Fabia Puigserver, Fe-
derico Roda y Juan Camps procla-
mara la obra vencedora entre las
presentadas al concurso.

En puro esquema, quede aqui
noticia de la programacion de este
«lV Cicle de Teatre Granollers»:
«Cronica», de Tadeusz Rozewicz,
por el Grupo «Cizalla», de Madrid;
«El supercaminal», de Ximo Vidal,
por el Grupo «Pluja», de Gandia;
«Ubu Rey», de Jarry, por el Gru-
po «Caterva», de Gijon; «Espec-
taculo Bunraku», por el Grupo, de
marionetas «Hitomi-za», de Japon;
«El desvan de los machos y el
sotano de las hembras», de Luis
Riaza, por el Grupo «Corral de
Comedias», de Valladolid, y, por
ultimo, «El discipulo del diablo»,
de Bernard Shaw, en version ca-

talana, por el Grupo «El Globusn»,
de Tarrasa.

Y UN CURSO DE TEATRO
CATALAN

Como en anos anteriores, el Ins-
tituto del Teatro, que despliega
tantas actividades, ha programa-
do un curso especial sobre la his-
toria del teatro catalan; curso que,
iniciado ya a primeros de noviem-
bre, se prolongara hasta fines de
mayo, con lecciones que se daran
los lunes, miércoles y viernes por
la tarde los profesores Xavier Fa-
bregas, José Maria Benet y Gui-
llermo Jorge Graells. Asimismo,
seran bastantes los escritores ca-
talanes que tomaran parte en las
clases cuando se estudio su obra.
Al margen de las lecciones, se
desarrollaran seminarios y cursos
de investigacion de caracter mo-
nografico.

Y esto es todo por hoy, amigos.
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EL CUADRO

Por Luis Gerardo RODRIGUEZ VAL

E L salon no era muy grande. Tampoco

pequeno. Adornado por unos mue-
bles pasados de moda, vivia los rescoldos
de una historia sin pasado. Pasada. Eran
muebles sin época, sin polvo, con mu-
chos recuerdos grabados entre los rizos
de las horribles cabezas que adornaban
las sillas y los angulos del aparador, en-
tre los pl.egues imborrables del tresillo,
entre las faldas de la mesa camilla, entre
aquel dolor agridulce que impregnaba
desde siempre toda la casa..., ¥ entre los
arboles v las flores del cuadro que col-
gaba por encima del negro mueble. Un
amplio ventanal daba a la calle polvo-

rienta, v dejaba transpirar el olor de la

ciudad vy sus ruidos misteriosos. La luz
de atardecer también entraba, mezclada
a aquel olor, a aquellos ruidos, vy se es-
trellaba contra los muebles, jugaba con
el brillo caduco del suelo encerado, des-
pertaba la sombra del gato de porcelana,
mientras acariciaba los pensamientos sin
sent'do de la cabeza de Luis vy bailaba
dulcemente dentro de los ojos cansados
de la madre y entre los cristales de sus
gafas, inventando nuevos colores sobre el
blanco de la lana que sus manos acari-
ciaban. Quizd bailaba uno de esos bailes
antiguos: de esos que le gustaban a ella,
que le traian recuerdos... Y los recuerdos,
vestidos de rayo de sol, se reflejaban en
el cuadro que Luis, como todas las tar-
des, miraba extasiado; y penetraban agu-
dos en su cabeza. Lo atenazaban cruel-
mente, haciéndole revivir una vez mdas
su vida sin sentido.

cQué tenia aquella luz, aquella tarde?

... Don Luis Castilla Molero, oficinista,
cuarenta vy dos anos, soltero, volvio a ver
ante si los dias de su infancia. Estaba
mirando el cuadro, y cuando giro la ca-
beza. notdo que la de la madre, blanca,
volvia a brillar de negros cabellos, y que
aquellas manos laboriosas, labradas por
el tiempo, se hacian de nuevo frescas y

34 jovenes.

... cQué tenia aquella luz, aquella tarde?

Don Luis Castilla Molero (Luisito) lle-
gaba en sus recuerdos hasta los doce
anos (mas atrds todo se perdial: esos
doce arios construidos sobre un cuerpo
debil, una cara vivaz, una cabeza eter-
namente despeinada y una mirada aten-
ta (el tiempo se la apagaria poco a poco).
Llegé en sus recuerdos hasta su ninez;
hasta el dia preciso en que se apercibio
de la presencia posesiva del cuadro; has-
la aquel extrano momento creado de la
nada.

.. c.Qué tenia aquella luz, aquella tarde?

Lo estaba mirando: era «su» cuadro
(el cuadro de Luisito). No recordaba
cuando lo colgaron de aquella pared; tal
vez crecio con el tiempo, como el musgo
que coloreaba de verde la fachada poste-
rior de la casa, o como los bichitos que
—decia la Mary— crecian entre la ropa
vieja relegada en el arcon (...arcano,
como toda la casa de sus recuerdos); in-
visibles bichitos que eran exterminados
por el olor tan penetrante de esas bolitas
blancas, por ese olor que tanto le gus-
taba. Tal vez surgio de repente; tal vez
alguien lo colgd alli una noche, a escon-
didas, sin ser visto. La verdad es que na-
die recordaba como habia llegado. Como
el cenicero de Colombia- (nadie habia es-
tado nunca en Colombial) o como la lam-
para del despacho de don Luis Maria
Castilla Lujan (el padre de Luisito). To-
dos los demas muebles y objetos de la
casa tenian su historia. (;Recuerdas qué
bien lo pasamos en Roma?, y una mano
acariciando el pequeno cenicero de «Dan-
te-La Taberna dei Gracchi» robado por dos
jovenes en viaje de novios. ;Como no lo
ibamos a pasar bien, mujer?... ;Qué serd
de tia Engracia? y la mirada atenta, bus-
cando una mota de polvo en el apara-
dor... ;Y aquel senor Gutiéerrez, el de los
muebles del comedor, aquel tan bajito,
tan calvo, tan simpdtico...? Calla, mujer,

num.
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si era marica perdido. Pues a mi me pa-
recia muy simpatico. Pero marica. Bue-
no.) Todos tenian algo que contar para
los que los conocian: la comoda de la
abuela (Luis Maria, no hagas chistes de
mal gusto, mi madre era una santa. ;Si
me refiero al mueble, mujer!), la cama
de madera de roble, el enorme sillon en
el que el enorme abuelo fumaba su enor-
me pipa, aquélla con ese olor tan pecu-
liar, tan... «<a abuelo» (hasta que un dia
se fumo todas sus preocupaciones en un
suspiro, y se quedo alli, mirando el humo
revoloteando en el aire absurdo de sus
pensamilentos. «Se ha quedado muerteci-
to, como un bendito»)... Todos; menos el
cenicero de Colombia (;quién habrad es-
tado en Colombia?), la lampara del des-
pacho de don Luis Maria y el cuadro. Te
vas a volver loco con tanto mirarlo; no
sé qué le verds. Todo. Luisito le veia
todo. Detras de aquellos arbustos estaba
Tom Mix, el legendario. Estaba la aven-
tura. Luchar contra los bandidos (verads
tu lo que es bueno, maldito) y rescatar
a la muchacha de la casa que se encon-
traba en la penumbra del bosque, a lo
lejos. Solia ver alli a una nina que él
conocia (Pepita, o Asun, o alguna otra)
0, mas a menudo, veia las formas exa-
geradamente perfectas (de exageradas
nada, hija, es que tu estds hecha un pa-
lillo) de las estrellas cinematogradficas
del momento. Los suenos de Luisito ante
el cuadro, de aveniuras infantiles, con
sus héroes favoritos, se iban convirtiendo
en audaces historias de amor. Luego ya
no era ninguna estrella; era la Mary,
mucho mayor que él, pero tan guapa, tan
amable, tan comprensiva, tan buena...
Don Luis Castilla Molero miraba ahora
a la hacendosa Maria, una cincuentona
soltera, que aparentaba mas anos de los
que tenia. Y sonreia. Aquella tarde don
Luis Castilla Molero volvio a tener doce
anos; Mary, dieciocho (o veinte, nunca
lo supo), vy sus suerios, muchos menos.

.. cQuée tenia aquella luz, aquella tarde?

Don Luis Castilla Molero (Luisito) te-
nia doce anos y se perdia por los miste-
rios del cuadro; de la historia que él le
sacaba de entre sus ramas verdes y Su
prado tan luminoso y florido, y su zona
de penumbra, con la casa medio escon-
dida entre esos arboles tan imponentes.
El cuadro si tenia historia. No era como
la lampara del despacho, o como el ceni-
cero de Colombia. Esos no tenian histo-
ria. Nadie se la conocia. Luisito no se
la conocia. (... No puedo mas. Pues carga
con las consecuencias, rico, v, ademads. no
sé que le ves de malo a la ldmbpara. Que
me saca de quicio, eso es todo. Pues mien-
iras tu sigas conservando ese cenicero
«tan precioso» de «tu» colombiana. yo se-
guire conservando la lampara. Y tiene
que estar precisamente en mi despacho.
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Silencio. Bueno, no se hable mds. No se
hablaba mas. Se lloraba. Luisito habia
oido decir: «Lagrimas de madre»: jqué
honito!) El cenicero de Colombia y la
lampara del despacho de don Luis Maria
no tenian historia. Desaparecieron unh
buen dia, como habian aparecido, sin
que nadie supiera nada; sin que nadie
los echara de menos. El cuadro no. El
cuadro seguia alli, con su cielo azul, con
su casita blanca de techo tan rojo, con
sus mil tonos de verde: verde hierba, ver-
de rubl, verde guisante, verde vejiga,
verde vejiga, verde botella, verde aceitu-
na, verde esperanza, verde envidia, verde
amor, verde verde.. Seguia alli a pesar
de las amenazas (Luisito, ;jotra vez miran-
do el cuadro? Como sigas asi lo voy a
hacer desaparecer; ya es una mania.
Pero el cuadro no desaparecia; en aquel
lugar hacia bonito, y si se quitaba, que-
daria el salén como vacio; el cuadro ten-
dria gque ser sustituido por otra cosa, Yy
no valia la pena). Siguio colgado de aque-
lla pared treinta anos. Seguia colgado
aquella tarde...

.. cQué tenia aquella luz, aquella tarde?

Eran recuerdos. El era un nifio y juga-
ba. Su mente era el mejor juguete... Y €l
cuadro... (Luisito, ya me has hartado...,
y bofetada... Alumno Molero—¢;por que
aguel viejo asqueroso siempre olvidaba
su primer apellido?—, como no se repor-
te usted, habré de echarle de la escuela...,
y palo.) Entonces él, Luis Enrique Di-
dimo Pascual Castilla Molero Lujan Y
Molero, no hacia como los demas chicos.
No se encerraba en su cuarto a llorar.
Lloraba ante el cuadro y se perdia den-
tro de él. Ya no eran audaces historias
de amor. Era su vida. Su otra vida. Su
mejor vida. Su verdadera vida. Cuando
Pepita le asusto, cuando Asun sz Tio de
él..., cuando Mary le comprendié (pobre
Mary, ¢por qué te quedaste soltera?,
guapa Mary, buena Mary), cuando Ssu
padre le dio aquel tortazo el dia de su
cumplearios por haber roto la bicicleta
recién estrenada, y los pantalones, y l0S
calcetines blancos (papad, fue culpa del
bruto del Juanin. Llorando), se refuglo
en su cuadro a respirar ese aire puro,
desinflar su ira, su estupor, su pena, St
tristezo.

Ahora ya no es don Luis Castilla Mo-
lero. Es Luisito. No tiene cuarenta y dos
anos: tiene doce. Mary tiene dieciocho.
(Ven, Mary, escapate conmigo. Esta vez
sera definitivo. Ven. Te quiero. Ven, co-
rre, vamos al bosque. Asi; eso: corre con-
migo... ¢Verdad que es precioso? jEs in-
menso! Dame la mano. Corre. La falda se
te levanta al correr vy se te ven las pier-
nas. Preciosas. Mary, te quiero. No tengo
doce anos, no tengo cuarenta v dos... No
tengo... Me tiene el cuadro. Ven tu tam-
bién: esta vez tienes que venir jQué bo-
nito! Ven. Adios, madre. También a ti te
quiero, pero adios. Adios, padre: ;Te qui-
se q ti?. no lo sé: adics. Adios casa, adios
muebles antiguos, adios musgo, adios bo-
litas de naftalina. Me voy. Me voy con
Mary. Me voy. Es mi vida. Mi paisaje.
Mi cuadro. Mi vida. Mi cuadro. Me voy.
No me esperéis. Adios. Me voy. Adios. Es
mi vida. No me esperéis.. )

¥ % ¥

—c:Dona Dolores Molero, viuda de Cas-
tilla?

—SI senor. (Los ojos rojos, secos de
lagrimas amargas.)

—Soy el comisario Martinez.
—Ya.

—Y ,;;}::iice usted que la criada muerta
v su hijo desaparecido?

—Si, senor (Mas llanto. Sin histeris-
maos)J.

—:Y usted estaba presente?

—Si, senor.

—Perdone las molestias, pero...

cQueé tenia aquella luz, aquella tarde?

Maria Sdnchez Sanchez, cuarenta Y
nueve anos, soltera, empleada del hogar:
fallecida de un atagque cardiaco en una
tarde de enero de un ano cualqulera.

Don Luis Castilla Molero, cuarenta v
dos anos (;o doce?), soltero, oficinista,
desaparecido misteriosamente de su do-
micilio, en la misma tarde de enero.

Desaparecido. Como las cosas sin histo- !,
ria (¢sin importancia?). Como la lampa-
ra del despacho..., o el cenicero de Co-
lombia.

(El cuadro no. El cuadro gquedaba alll,
como siempre. La madre lo contemplaba
con las lagrimas a los ojos: Era un bonito
paisaje, pintado con arte. Por primera
vez lo veia bien. Nunca se habia fijado
detenidamente en él. Nunca habia obser-
vado esas dos figuras pequenitas, a lo le-
jos, indistintas —quizd una muchacha y
un nifio— gue corren hacia el fondo del
hosque. Como huyendo...)
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.. cQué tenia agquella luz, aquella tarde?

Luisito Castilla Molero no crecio como
los demdas muchachos. No se le conocian
novias. Y sus compareros se reian de él.
Bueno..., ;¥ qué? El se reia de ellos, galli-
tos buenos para nada... ;Que teniah NoO-
via?... El tenia diez, cien, mil. Y las di:g—
frutaba a todas, de una en una, detras
de los drboles, en la hierba, sin que nadle
les estorbara, como dentro de la casita
hlanca de la penumhbra. Era un macho
insaciable de pensamientos (la realidad
es otra cosa. Esa era su realidad, don
Luis Castilla Molero). Su virilidad (&in-
ventada?, no importa, virilidad al fin)
nunca terminaria, no tendria fronteras.
YV no s6lo su virilidad. Toda su vida se
hacia ilimitada dentro de aquel metro
cuadrado de lienzo, adornado por un
marco exagerado, disgustosamente ba-

rroco.
.. cQué tenia aquella luz, aquella tarde?

Don Luis Castilla Molero, soltero, cud-
renta v dos anos, oficinista hasta aquel
momento, habia vuelto a casa aguella
tarde. Silencioso. Habia dado el beso en
la frente de su madre, Silencioso. (;Que
te pasa, hijo?) Se habia sentado una vez
mdas a abismarse en su vida pintada. Si-
lencioso. Pensando. (Don Luis, éste es el
nltimo error que comete. Queda despedi-
do. Compréndalo, no tengo nada en con-

tra de usted.. ES por el bien de la em-
presa..., sus distracciones nos resultan

catastroficas, comprenda que... Palabras.
e o olaro. Muy ciaror N 35

Madrid-Espana, ! de diciembre de 1975
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Las cosas se derriten ante mi y se empobrecen.

Se convierten en muertos que dan siempre la espalda.
Olvidan sus colores, se cubren y se irritan,

y callan tercamente como seres hostiles,

y _digieren el aire, negandomelo altivas.

Mi sangre va con ellas, desertando, traidora.

Me quedo abandonado, privado de mi vida.
Entonces, como un muerto que huye de la muerte,
voy como un vagabundo, suplicandole a todo

que me dé una migaja, me diga una palabra,

pose su mano en mi, me sonria un segundo.

Voy detras de los vivos como pobre tras ricos,
voy detras de los nifios y les pido clemencia,

voy detras de los arboles y les pido atencion.
Persigo a los poetas pidiéndoles poesia,
contemplo los palacios bafnandome en riqueza,

me siento en los portales suplicando alegria.

Y soy como un miope que ha perdido sus gafas,
soy como un paralitico que ha perdido su silla,
COMO un pez arrancado de sus aguas maternas.
Jadeo, agonizante, busco mi medizina

cuyo nombre no sé y miro a todcs lados
preguntandole a todos sin saber gque pregunto.
Soy un alma anhelante, muerta de inanicion.

Solo ahcgo mi anhele en gloriosos crepusculos,
en escenas de amor como escenas de Siempre,
en recuerdos que llegan como nuevas canciones.

Antonio COSTA GOMEZ
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Por Luis LOPEZ ANGLADA

No son muy frecuentes los ma-
trimonios entre artistas que cul-
tivan las mismas artes. Entre
los pintores, en estos momen-
tos en que tantos y tan extraor-
dinarios nombres habitan en
nuestro mundo pictorico, casi
sobran dedos en la mano para
contarlos a todos. No asi los
que pudieramos llamar «mixtos»,
de pintor y concertista o de
actriz y pintor. Conocemos hoga-
res madrilenos en que la musica,

la poesia y la pintura conviven
en perfecta simbiosis de belleza
y artistica emulacion. Recorde-
mos en cita de urgencia el ma-
trimonio del pintor Vaquero Tur-
cios con la poetisa Mercedes
Ibanez, el del pianista Vazquez
Sebastia con la pintora Maria
Formoso o el del novelista Gar-
cia Vino con Pepi Sanchez, otra
de nuestras grandes pintoras
de hoy.

(Pasa a la pag.25.)
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Cumple LA ESTAFETA LITERARIA,
entre otras misiones, la de insta-
larse entre las publicaciones de cier-
to sentido «gremial». Es, en efecto,
un poco la revista profesional de
los escritores. Analizando sus indi-
ces, se advierte la preocupacion por
entender la literatura como activi-
dad profesional, abriendo sus pagi-
nas a la ancha y grave problematica
del hombre que vive—0 pretende
vivir— de su pluma; tarea, cOmo es
sabido, aleatoria, y que exige, en
cada etapa de la existencia, una pe-
nosa e inacabable conciencia de co-
menzar de nuevo. Si sigue siendo
cierto, que «escribir en Espana es
llorar», es acaso mas patético el he-
cho de que cada momento de la pro-
duccién, digamos cada libro nuevo,
exige al profesional de la pluma un
penoso calvario, en el que echamos
de menos la figura del «agente» que
otros trabajos dan por necesario y
que tanto ayuda a los artistas tea-
trales, por ejemplo, a seguir adelan-
te. El espectaculo del escritor —in-
cluso del escritor prestigioso—, lla-
mando a la puerta del editor con su

lcbordmene

- gue es un escritor?

HE AQUL SEGUN CORRESPONDE,
ALGUNOS DATOS SOBRE

LA MUTUALIDAD LABORAL

DE ESCRITORES DE LIBROS

* EN-LA

ACTUALIDAD
PUEDE ENTENDER POR EL IRRISORIO NUMERO
DE 265 AFILIADOS,

* LAS PENSIONES MAS ALTAS QUE SE PAGAN
—ENTRE 116 ESCRITORES JUBILADOS-
5.000 PESETAS. LA MINIMA DE 1.285.

* COBRAR LA PENSION COMPLETA, ES DECIR, EL
100 POR 100 DE LA BASE REGULADORA, SUPONE
COTIZAR DURANTE TREINTA Y CINCO ANOS. LA
PENSION COMPLETA SE FlJA A(,TUALPHIENTE EN
11.142 PESETAS MENSUALES.

EL ESCRITOR ANTE EL HECHO SOCIAL

Por Guillermo DIAZ-PLAJA

manuscrito bajo el brazo para pro-

poner su edicidén, produce tristeza.
Porque, aun suponiendo que no se
ponga en duda la calidad del tra-
bajo, es lo cierto que muchos edi-
tores rechazan los originales por ra-
zones coyunturales, o caprichosas, o
de simple oportunidad, incluso en el
casO que existiera un pacto tacito
para la edicién. Y el problema se
agrava en los casos que el escritor
puro se adentra en el campo del
periodismo —donde hace figura de
«colaborador>—, es decir, donde se
encuentra totalmente desvalido. Se
puede entregar lo mejor de una ta-
rea literaria —los articulos respalda-
dos por una firma— durante toda
una vida, sin que el autor de estos
tr_abajos tenga ni garantia laboral,
n1 seguridad en el trabajo, ni —por
supuesto— seguro social de clase al-
guna. Nombres ilustrisimos, fieles a
una empresa, han recibido al final

do— algo muy parecido a una li-
mosna.

De ahi que convenga, escribir, una
vez y otra, en torno a la tarea del
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SOLO TIENE LO QUE

SON DE

- Por Eduardo TIJERAS

escritor —con sus vertientes de au-
tor, de prologuista, de preparador de
textos, y en otro aspecto, de confe-
renclante— para intentar crear una
atmosfera en su derredor.

Por eso considero que hay que
subrayar esfuerzos como el que vie-
ne dedicando en estas mismas pagil-
nas Eduardo Tijeras en torno al es-
critor como ente laboral, sefialando,
con prolija atencion, los distintos
aspectos economicos que esta profe-
sionalidad comporta. Profesionali-
dad que hay que estudiar en con-
tacto con el editor, que posee tam-
bién su «leyenda negrar», pero que
es, en ultima instancia, el otro ele-
mento necesario para el dialogo, va
que la actividad editorial tiene un

-evidente papel en el desarrollo de

la vida intelectual. Una historia de
la cultura literaria debera contar,
siempre, con las iniciativas editoria-
les, y aun con la amistosa presencia
del editor. En este sentido yo subra-
yaria la importancia de textos como
«El apasionante mundo de los li-
bros» publicado por el editor Ruiz
Castillo, de Madrid.

Estas mismas razones me hacen,
hoy, senalar el valor de significacion
y de oportunidad del libro de Jose
Gerardo Manrique de Lara <«El es-
critor ante el hecho social», apare-
cido en la coleccion «Testigos de Es-
pana», de Plaza y Janés, que reune
su copiosa y varia tarea de analisis
v defensa de la profesion literaria.
Su autor, en efecto, a través de sus
esfuerzos gremiales —asociacion de
escritores, mutualidad de escrito-
res— v de su colaboracion en las
tareas de la revista «El Libro Espa-
nol», editada por el INLE, va pul-
sando las cuerdas de esa; lira de
temas agridulces, pero que exigen
la atencion amorosa vy documentada
que su autor les ofrece.

Es un texto mas que anadir a una
bibliografia a la que yo he contribui-
do con un libro especifico, aunque
también miscelaneo, bajo el titulo de
«F1 oficio de escribir> —Madrid,
«Alianza Editorial»—y que por un,
sin duda disculpable olvido, no fi-
gura en la copiosa lista de obras de
consulta que aparece al final de este
excelente volumen de José Gerardo
Manrique de Lara.
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Gabriel
Mirée en Polop. Caja de Aho-
rros provincial. Alicante, 1975.
220 pp. ©@15,9Xx22,19.

JoAQUIN FUsSTER PEREZ:

Ha sido Pedro Lain quien, al exa-
minar la obra de los hombres del
«Modernismo» vy del «Noventa vy
Ocho», ha afirmado que, con Sus
escritos, avivan un sentimiento
personal e historico proyectado
desde el espiritu sobre la tierra
circundante. Parece por ello nor-
mal que esta obra, que merecio
el tercer premio «Larra», elabo-
rada con pasion de admirador y
devocion constante vy declarada
por el gran lirico prosistico ali-
cantino, de quien Azorin dijo que
era un escritor que tenia la vo-
luptuosidad del wvocablo, fuera
elaborada por su autor, Joaquin
Fuster Pérez, desentrariando, con
cdlido v evocador lenguaje, el pri-
vilegiado enclave de La Marina
alicantina de Polop, preferido lu-
gar de descanso vy fuente de
inspidacion del mundo intimo mi-
roniano, del <«Siglienza» donde
libros como Anos y lenguas vie-
nen a dar para ese soberbio cap-
tador escultor wverbal de los
dulces v apacibles paisajes la es-
tupenda esencia de suerte.

«No olvido nunca —decia Ga-
briel Miré— mis largas tempora-
das pasadas en la enfermeria del
colegio de jesuitas —donde estu-
diéo en Orihuela— (La «QOleza de
sus imdgenes), desde cuyas ven-
tanas he sentido las primeras
iristezas estéticas, viendo en los
crepusculos los valles apagados vy
las cumbres de las sierras encen-
didas por el sol.» Con razon decia
Unamuno que su prosa —tal vez
la «prosa poética» mas depurada
v conseguida de nuestro siglo—
«vale por un verso». En toda su
obra —y Fuster lo pone de ma-
nifiesto en su cdlida resurreccion
de las circunstancias naturales y
humanas que contribuyeron deci-
sivamente a sacudir y tremolar
su estro en estos deliciosos y pa-
radisiacos contornos levantinos—
parece como si el delicado y per-
fecto tejer de frases y evocacio-
nes de Miro —en las que siempre
prevalecen las estampas, lo pu-
ramente descriptivo, sin necesi-
dad de complicaciones argumen-
tales o de intrincados estudios
psicolégicos de sus personajes—
nos semeja estar dulcemente
avaivonada por una sonrisa le-
vantina de brisa de mar, por un
penetrante aroma de azahares y
de limoneros que mece amorosa-

mente las cosas que describe. Ca-
balmente los rasgos geogrdficos
del Polop que Fuster nos devuel-
ve a la contemplacion, con su
pintoresco vy expresivo elenco hu-
mano, nos ayvudan mejor a en-
tender en la produccion mironia-
na, ese su sentimiento artistico,
esa bondad generosa v franca
que impregna del mejor bdlsamo
franciscano todas las cosas.

Es posible —y creemos que Fus-
ter Pérez lo evidencia en esta
obrita, tersamente presentada
por la cuidadosa vy benemérita
labor editorial de la Caja de
Ahorros Alicantina— que su arte,
sustancialmente mediterrdneo,
con ese prodigio de la luz y la
transparencia, tenga en los pano-
ramas vistos y saboreados desde
Polop esas fragancias y pincela-
das riquisimas en su wvalor des-
criptivo que tan certera como
amorosamente nos trae Joaquin
Fuster en los dieciocho capitulos
con los que esmalta el tejido ca-
[iente de su exquisita rememaora-
cion mironiana, aunque para
nosotros vale por encima de todo
su logro de haber disipado el
«<humo dormido» que tal vez en-
volvia las tierras y personajes de
carne y hueso que, tal vez impe-
lidos por el exquisito buril de su
pluma, se nos aparecian como
demasiado lejanos e idealizados.

NAVARRO LATORRE

DEPARTAMENTO DE LENGUA EspPANO-
LA DE LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA:
La experiencia del tiempo en la
poesia de Antonio Machado.
Secretariado de Publicaciones
de la Universidad de Sevilla.
Sevilla, 1975. @11 X 180. 143
paginas.

Las ramificaciones y aplicaciones
que la linguistica estructural (y,
con especial insistencia, la seman-
tica) aporta con relacion al estu-
dio de la obra literaria, son sor-
prensivamente numerosas. En
pugna con la critica literaria tra-
dicional y apoyandose en argu-
mentos de indole cientificista, la
lingtiistica aborda los textos y los
desnuda en su médula técnico-
expresiva, dicotomia que se re-
suelve con una dependencia de
causalidad y consecuencias de in-
terpretacion.

Tratando de esclarecer la su-
premacia de la-funcién poética y
de remontar, a partir de los sig-
nos del discurso, hasta la clave
que convierte el texto (por des-
vio o por eleccion: aqui los cri-
terios no son coincidentes) en una
unidad literaria, el acceso lin-

- guistico a obras concretas opera

siempre con un criterio de induc-
ciéon y minuciosidad que no pocas
veces se congela en una ladica
glosa cuantitativa.

Machado es, en este caso, el
autor elegido. Como homenaje en
el centenario de su nacimiento, el
departamento de Lengua Esparno-
la de la Universidad de Sevilla,
bajo la direccion de Lamiquiz, se
introduce en las Soledades desde
una perspectiva objetiva y tex-
tual: «No nos dedicaremos a di-
tirambos aprioristicos ni a inten-
tar justificaciones. Pensamos que,
universitariamente, el mejor ho-
menaje consiste en leer al poeta
sevillano y considerar qué dice y
como lo dice.»

El conjunto de los seis estudios

—encabezados con una introduc-
cion de Lamiquiz— pretende uni-
ficarse con las cualidades de ri-
gor, exhaustividad, ausencia de
subjetivismo, wvisién analitica y
empirica, acercamiento al sintag-
ma, pero con la sombra revelado-
ra de los desvios o adecuaciones
al sistema. En sintesis, los cano-
nes rectores de cualquier inter-
pretacion lingtuistica. El tiempo,
desmenuzado en simbolos, subya-
ciendo bajo los atributos de sig-
nos poéticos expresivos, se con-
vierte en el vértice concéntrico:
la tarde, el agua, lo viejo no son
sino manifestaciones deducidas de
la obsesion temporal, concrecio-
nes simbdlicas que contienen en
ultima instancia el intimismo del
poeta, expandido en referencias
sensoriales. Pero el punto de
arranque es absolutamente lin-
guistico y textual: la tarde, ana-
lizada por A. Aranda, se carga de
propiedades semanticas nuevas
en Machado al utilizar peculiar-
mente los mecanismos de eleccion
paradigmatica (en definitiva, la
aplicacion del principio de fun-
cion poética de Jakobson): una
adjetivacion que esta invocando
la teoria de la informacién, unas
funciones sintacticas diversas,
una metamorfosis prosopopéyica,
una relevancia del sema temporal
de ocaso que conlleva el término.
El agua, tradicional simbolo de
la fugacidad, palabra-clave en
Machado, es sometida a un pun-
tilloso examen semantico que lle-
va a cabo J. A. Hernandez. Re-
cuento de los términos asociados
al agua y su correspondiente de-
finicion académica, y una trans-
cripciéon a nivel poético del pro-
verbial esquema de Pottier para
detectar sememas y archiseme-
mas de conjuntos de objetos. Es-
quema de dudosa eficacia inter-
pretativa que se completa con un
nuevo repertorio de citas relacio-
nadas con la simbologia del tema
del agua.

Lo viejo en sus realizaciones lé-
xicas, las oposiciones funcionales
conectadas con el extenso campo
semantico que en Machado ocupa
el tema de la vejez, es el tercero
de los simbolos estudiados. Quiza
el caracter de inevitable valora-
cion que imprime el adjetivo in-
duce a M. C. Dominguez-Palacios
a la reflexién final: «... es el poe-
ta de lo interior, pues ha querido
proyectar de esta forma su pen-
samiento sobre las cosas, su re-
flexibn sobre las mismas en su
temporalidad» (p. 84). De nuevo,
el fantasma del tiempo, la ame-
naza de la muerte, la «duracion
existencial» que pueden traducir-
se (segun la interpretacion de
E. Torre del poema II de las So-
ledades, en oposiciones de duali-
dad moral: buenas gentes y mala
gente asociadas por el nudo du-
rativo del camino, por el fluir
constante. E. Torre organiza un
trazado binario de comparacio-
nes; escapando del poema elegido,
alinea junto a las buenas gentes
sus cualidades especificas. La so-
lucion es una nueva alusion a
verbos moralmente positivos: ca-
minar, sonar, cantar.

El quinto estudio se ocupa de
la lengua vy el estilo en «Recuerdo
infantil». Tratando de lograr la
dificil adecuaciéon de las posicio-
nes estructuralista e idealista en
el comentario de textos literarios,
P. Rodriguez accede al poema
amparado por un buen respaldo
bibliografico. Jakobson, Saporta,
Navarro Tomas, Bousoiio, Lape-

sa... le conducen a una medita-
cion de las formas poeticas (ver-
so, rima, estrofa) y una conclu-
sion final sobre el lenguaje em-
pleado en el poema.

El libro se cierra con un traba-
jo sobre la semantica y el simbo-
lismo del poema XIII. El cre-
pusculo, la fuente y el agua se
comportan -como un alegato del
intimismo subjetivista del poeta
en sus expresiones de tiempo,
amor, vida y muerte. La grave-
dad, la pesadumbre, vy, ante todo,
esa «<honda palpitacion del espi-
ritu» son el tultimo trasfondo se-
mantico del poema.

Una nueva lectura minuciosa
de Machado, desde un plano lin-
guistico, reinterpreta el contenido
de las Soledades. Estancandose en
ocasiones en la pura enumeracion
de datos fonéticos y morfosintac-
ticos, avanzando otras veces hasta
las correspondencias semanticas,
que traspasan los simples testi-
monios cuantitativos, se converge
en el sentimiento temporal de
Machado, en su intuicion singu-
lar para transformar los impulsos
mentales individuales en signos
poéticos irrepetibles.

MARIA JOSE DE LA CAMARA
DE LA TORRE

ARristoraNes: Las Avispas, La
Paz, Las Aves, Lisistrata. Intro-
duccion, traduccion y notas de
F. Rodriguez Adrados. Editora
Nacional Madrid, 1975. 911X
X 180, 364 pags.

Francisco Rodriguez Adrados
reune en este libro cuatro de las
mds representativas comedias de
Aristéfanes, que revelan, como
exponente singular, la dimension
de la comedia antigua y el mundo
abigarrado v multilateral del tea-
tro griego. La sociedad ateniense
v los distintos matices de la po-
litica, los conflictos bélicos, la
necesidad de paz vy la utopia de
imaginarias ciudades aereas con-
forman el mundo que Adrados
traduce y presenta. El estudio ini-
cial introduce al lector en las im-
plicaciones histéricas, literarias e
incluso filosoficas v de pensa-
miento, de Aristéfanes: una Gre-
cia asolada por la guerra del Pe-
loponeso pero que asiste jubilo-
samente a las representaciones
escénicas de las fiestas dionisia-
cas, un teatro asumido colectiva-
mente, una accion donde se en-
redan héroes y dioses, una criti-
ca que avanza mas alla de las
concreciones espaciales. Adrados
va desentranando todo este com-
plejo material de datos y vision
compacta de la realidad atenien-
se del siglo V a. C., para llegar
a las caracteristicas genuinas de
la comedia antigua v las diferen-
cias que la separan de la trage-
dia v el drama satirico coetdneos.

Aristofanes circunscribe su tea-
tro a la ley universal de «escuela
para la ciudad», pero progresa es-
pecificamente en las notas arque-
tipicas de la comedia: incorpora
los elementos fantdsticos, el coro
se reviste con los atributos del
grupo social o la apariencia de
satiros vy animales, el conflicto se
desenvuelve gradualmente hasta
desembocar en un final dichoso
donde el héroe es encumbrado ¥y
el oponente sucumbe en medio
de la incoherencia v la risa. La
libertad es absoluta, la mezcla
de elementos se amplia hasta lo
insospechado: lo mdgico, lo irreal,
lo chocante conviven sin embar-
go con la sdtira vy la denuncia
puntual del problema colectivo o
su ejemplificacion individual. Un
substrato parafiloséfico de paci-
fismo, de anhelo de igualdades




sociales, estd latente en la come-
dia aristofdanica. Su pensamiento,
mds conservador que afiliado a
supuestas innovaciones, se aferra
al halo idealista del tiempo per-
dido, que en muchas ocasiones
puede coincidir (como suerio de
perfeccion) con una prospeccion
futurista. Una vez mas, Adrados
insiste en las cualidades antago-
nicas de la comedia de Aristofa-
nes, que se extiende también a la
temdtica v a la organizacién de
diversos aspectos formales (fan-
tasia y realidad, individualidad ¥y
colectivismo, seriedad vy ambiente
festivo...,, antinomias que se ofre-
cen como ingredientes de fdci] co-
micidad).

El prologo penetra también en
una vision global de la disposi-
cion escénica, los personajes, los
topicos inherentes a la comedia,
los esquemas métricos v otros as-
pectos de forma y coreografia.
Con una revisién de sus orige-
nes rituales v la desmenbra-
cion de los personajes del cuer-
po coral, el estudio prelimi-
nar culmina con la presentacion
de Aristofanes (testigo de «la
época trdgica de Atenas, que va
a hundirse a partir de aqui en
una decadencia politica y eco-
nomica y que, en lo literario, verd
el final de géneros como la tra-
gedia vy la comedia antigua», pd-
gina 30), v de las cuatro come-
dias traducidas en el volumen.
Lo limitado de la extension soélo
permite a Rodriguez Adrados un
asomo a los puntos mds sobresa-
lientes de estas obras y un juicio
cde conjunto: el optimismo de La
Paz, la diatriba politica de Las
Avispas, la utopia social de Las
Aves, la mujer, el sexo v la cri-
tica de la guerra en Lisistrata. La
caracterizacion es muy justa ¥
expone un panorama sintético pe-
ro absolutamente revelador, que
el lector puede corroborar a la
perfeccion con la posterior lectu-
ra de los textos. El mundo comico
de la antigliedad griega, pero qgue
evoluciona con caracteres de pe-
rennidad. Y aqui cobra especial
relevancia la tarea del traductor,
la labor minuciosa (hay que re-
cordar las aportaciones de Adra-
dos a la lingiiistica estructural)
de subravar las ambivalencias se-
mdnticas, los juegos léxicos, los
nuevos sentidos contextuales; en
definitiva, todo aquello que no se
corresponde rigurosamente con
nuestros paradigmas lingtiisticos,
pero que bien puede constituir la
esencia de la comedia griega: la
explotacion de los valores del len-
guaje como expresion mds directa
de una realidad que se transfor-
ma en materia dramdtica. Un
lenguaje que recurre al neologis-
mo, a la distorsion, que se con-
vierte en instrumento de parodia,
que baraja un vocabulario sexual
de dificil traduccion. Adrados
hace accesible a Aristéfanes me-
diante todas las explicaciones lin-
giiisticas e historicas necesarias
para que el texto no se convier-
ta —segun sus mismas palabras—
en «algo muerto». Conserva vivo
el espiritu griego, pero mantiene
al mismo tiempo las exigencias
sintdcticas castellanas y los valo-
res expresivos y connotativos de

su léxico.
M. J. C.

RamMoN GOMEZ DE LA SERNA: El
Chalet de las Rosas: Ediciones
del Centro. Madrid, 1975. 200
paginas. @ 14 X 21 D.

Me imagino que este libro re-
cientemente publicado pudo ha-
ber tenido cierta vigencia alla por
los «afios veinte». Los usos y las

modas por un determinado autor,
mal que aun seguimos padecien-
do, hicieron su mellg en la re-
belde figura de Ramon Gémez de
la Serna. Esta masiva aceptacion,
producto de una actitud frivola y
caprichosa, conllevo al creador de
las famosas «greguerias» a reali-
zar una macroingente cantidad de
novelas que solo sirven, hoy en
dia, para reconocer su enorme
condicion prolifica. Desde que
acaecio su muerte, en 1963, se han
venido sucediendo casi de una
forma ciclica reediciones de sus
obras mas conocidas. También,
con frecuencia, nos vemos SOr-
prendidos con la aparicion de
nuevos titulos que no figuran en
la nomina de sus obras impresas
(titulos que, en general, son des-
conocidos hasta por los mas alle-
gados estudiosos a la labor ra-
moniana,.

Es indudable que Gémez de la
Serna ha dado a la literatura his-
pana actual un sentido mas sar-
castico e irdnico, desde una pers-
pectiva jocosa y alegre. Su con-
tradictoria personalidad, muy da-
da al «si y no», al dije y no dije,
se refleja como una constante en
su obra. Es tal su dimension am-
bigua que para unas la figura de
Ramoén resulta liberal, rompedora
y revolucionaria, y para otros es
un claro ejemplo del mas secular
reaccionarismo. En fin, toda una,
obra y una vida centro de dife-
rentes interpretaciones.

En El Chalet de las Rosas, fiel
exposicion de la m&as pura prosa
de Ramén Gomez de la Serna,
el autor nos enreda en el castizo
mundillo del Madrid de las pri-
meras urbanizaciones —época
crucial para la sociedad espaifio-
la por cuanto que en ella se es-
tablecieron unas normas de vida
y convivencia que derivarian en
un estilo aun no superado—. La
trama del libro se fundamenta en
un asesinato que sera el maévil de
toda la obra. Mujeres, situaciones
«suspense» muy a lg inglesa, ca-
chimbas y alternes de la época,
descripciones rocambolescas vV un
fin de «ideas-tépico». Al final, lo
de_siempre, la justicia riza el rizo
e 1mpone su implacable senten-
cia de dios terrenal. Se condena
al culpable, v todos tan contentos
«dejandole morir a solas con su
verguenza y su miedo tltimos.

Una obra ma&as, un titulo mas
que no viene a descubrirnos na-
da genial del que tantas y tantas
veces hemos dado en llamar «ge-
nio». Ramoén Gdémez de la Serna
queddé en figura idealizada que,
poco a poco, va perdiendo su es-
tructura original. La culpa de este
eterno magnanimizarle la tene-
mos todos, al pretender mante-
nerlo vigente, cuando su obra
—realmente ingeniosa— murio al
cumplir una importante etapa de
nuestra literatura. Creo que el
propio Ramon, si estuviese aqui
para contarlo, hubiese quemado
muchas de sus <«Creaciones» Qque
ahora circulan de una manera
popular entre sus avidos lectores.

He de destacar la inimitable
maestria de la descripcién que
imprime Gémez de la Serna a los
ambientes narrados en El Chalet
de las Rosas. Mas que describir
esta poetizando —crea, con arte,
un sentimiento comunicativo que
muchos poetas quisieran para
si—. Pero no deja de ser un libro
endeble y «flojo» en su primigenio
sentido.

Ediciones del Centro ha logra-
do una magnifica impresién. El
formato del libro incita a su co-
nocimiento por su asequibilidad
y buena presencia. Lastima que
el contenido desvirtiie la reali-
zacion tipografica.
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SamueL BeckerT: Film. Tusquets
Editor. Barcelona, 1975. 112 pa-
ginas. @11 X 169.

Con Film —catalogada de obra
maldita; logico diria yo—, Samuel
Beckett —que, en este caso, parte
del "ser es ser percibido”; teoria
de Berkeley—, hizo su unica ex-
periencia, su Solitaria incursion
en el campo cinematografico;
aunque, quiza habria que pun-
tualizar, que se asomo a una de-
terminada parcela, la mas intere-
sante, por [o de experimental que
tiene, de ese campo.

Queda claro que el guidon de
Film es de lectura obligatoria pa-
ra todo aquel interesado en la
obra de Samuel Becketft.

Film, como producto a enlatar,
resulto un cortometraje, en blan-
co y negro, de veintidés minutos
de duracion, rodado en treinta Vv
cinco milimetros.

La pelicula, sin didlogos, con un
solo sonido —un "jSssh!”"—, plan-

tea el problema de la autopercep-
cion, en un clima comico e irreal.

En las 'generalidades” del
guion, se nos dice;

"Suprimida toda percepcion ex-
trana, animal, humana, divina,
siendo mantenida la autopercep-
cion. Busqueda del no-ser en fuga
de la percepcion extrana, descom-
poniéndose en inevitabilidad de
autopercepcion. Ninguna valora-
cion de verdad en lo anterior,
considerado como simple conve-
niencia estructural y dramdtica.
Con el fin de ser representado en
esta situacion el protagonista, se
divide en objeto (0O) vy ojo (E),
el primero en fuga, el ultimo en
persecucion. Hasta el final del
filme no quedard claro que el per-
cibidor que persigue no es algo
extrano, sino el yo. Hasta el final
del filme, O es percibido por E
desde atrdas v en angulo no supe-
rior q los cuarenta y cinco gra-
dos. Convencion: O entra perci-
pi = experimenta la anguStia de

ser percibido, solamente cuando
se sobrepasa ese angulo.”

No es de extranar que el direc-
tor, al leer el guion por vez pri-
mera, no se enterara de nada.
Alan Schneider confiesa: "Me
gusto incluso cuando no estaba
seguro completamente de lo que
Sam queria decir’. Buster Kea-
ton, que acabaria interpretando
el unico personaje de la pelicula,
en principio, entenderia menos.
La actitud de Keaton era de que
todos, incluso Beckett, estaban
chiflados. Pero, después, la confu-
sion Sse wvolveria claridad. Alan
Schneider conseguiria que Sa-
muel Beckett fuera personalmen-
te @ Nueva York durante el roda-
je de la pelicula, cosa que se lle-
vOo a cabo en 1964, un ano des-
pués de haber sido escrito el
guion. Un guion, naturalmente,
muy personal, muy de Samuel
Beckett. Quien esperara lo con-
trario es que desconocia por com-

pleto la actitud creacional del
dramaturgo.

El guion, muy corto, estda divi-
dido en tres partes. Una de ellas,
la primera, se desarrolla en una
calle. Esta parte acabaria tenien-
do en el filme una duracion apro-
ximada de ocho minutos. La se-
gunda parte se desarrolla en una
escalera. Su duracion, también
aproximada, acabaria siendo de
cinco minutos. La ultima parte,
creo que la mads importante, don-
de se plantea la situacion de un
modo limite, se desarrollaria en
una habitacion. Tendria diecisie-
te minutos de duracion. El guion,
desde luego, es eminentemente li-
terario. No hay concesiones. En
cambio, eso si, tiene detalles téc-
nicos, pero soterrados. Podria de-
cirse que se trata de un anti-
guion. O, al menos, nada parecido
a un clasico guion. Pero, en él,
esta perfectamente aclarado
cuanto se quiere hacer vy decir.
Después, Buster Keaton, aportaria
sus granitos de arena, principal-
mente en cuanto a la matizacion
del personaje. No se puede decir
que haya contribuido a lg obra.
Primero, porque lo escrito por
Beckett, sdlo tendria ampliacion
o disminucion en algo que pudie-
ra pensar Beckett. Segundo, por-
que Keaton estaba dispuesto a co-
brar por ofrecer algunas ideas.
Esto, naturalmente, el director ni

M. GARCIA VINO, A LA BUSQUEDA
(Y HALLAZGO) DE UNA POETICA NARRATIVA

Significativamente, esta novela de
M. Garcia Vinoé configura lo que puede
ser —y es a todas luces—una poética
convincente en el mas alto sentido aris-
totélico de «poiesis» como concepcion
totalizadora de la realidad artistica.
Fedra retiene de la estética aristotélica
su capacidad de mimesis realista y su
«forma» inmanente de las cosas y no
reniega de ese plus de locura de la
concepcion, mas o menos irracional,
del platonismo. Quien como el autor de
esta novela planté cara al monocorde
sociologismo en los primeros anos se-
senta en una busqueda de la trascen-
dencia metafisica de una manera un
tanto forzada para la mayoria de los
criticos encuentra al fin un sistema
coherente para sus virtualidades éticas
v estéticas de autor. A las primeras de
cambio, una lectura atenta de Fedra
coincide en identificar los supuestos
temperamentales e intelectuales de Gar-
cia Viné con el protagonista de su li-
bro. Y aun con sus inquietudes mas
constantes de su ya poblada galeria
novelesca.

Tengo para mi que la propuesta de
una novela metafisica lanzada por Gar-
cia Vinod en 1965 en su libro Novela es-
pariola actual fue una alternativa al
realismo de muy ambiguos resultados.
Vino a detectar con una eficacia maxi-
ma las limitaciones del objetivismo neu-
tro y del socialrealismo empobrecido,
pero sin lograr una contrapartida vali-
da. Si mala es la aplicacion del conduc-
tismo, que sacrifica la psicologia, no
menos mala es la apelaciéon metafisica
que descarga de presion social la exis-
tencia misma del hombre. Yo soy de los
gue piensan que los mayores aciertos
narrativos del novelista Garcia Vino
hay que situarlos en sus primeras no-
velas, Nos matardan jugando o El infier-
no de los aburridos, en las que, lejos de
especularse con el idealismo, éste se en-
carna en unos personajes contextuales y
connotados con los propios personajes
de la novelistica socialrealista. Precisa-

mente el inconformismo juvenil ante las
cerradas estructuras familiares o socia-
les, la estrechez moral de las institucio-
nes, la falta de salidas a las inquietudes
del hombre espanol de los anos cincuen-
ta, etc., no difieren del caldo narrativo
donde se cuecen los personajes anti-
burgueses, proletarios y cosificados de
un Garcia Hortelano o de un Alfonso
Grosso. So6lo cuando Garcia Vino quie-
re explicar— vy «explica» de hecho— las
pasiones en su nivel de testimonio es
absolutamente soélido. Yo no diria que
sus mejores novelas sean las dos obras
citadas, pero si que en ellas se encuen-
tran los ambientes, las preocupaciones
y las aspiraciones mas reveladoras de
toda su obra. El «realismo metafisico»
incoado por Garcia Vino en libros como
Construccion 53 o El pacto del Sinai se
margina por si mismo de una literatura
que plantea su principio de decision en
la creacion literaria v no en una alter-
nativa cientifista, 16gicamente entorpe-
cida por las lucubraciones. Novelas
como La granja del solitario o El escor-
pion —la primera es para mi el .mas
perfecto ejercicio novelesco del autor
hasta esta trabajada Fedra— han que-
dado desfasadas por su psicologismo
idealista, aéreo incluso, y esteticista.
Fedra permite, a mi entender, un re-
planteo en totalidad de la poética gar-
ciavinoista, en la que por primera vez
se dispone de un texto a partir del
cual hay que analizar la novela. Y en
donde la naturaleza artistica se identi-
fica con la naturaleza vital y humana
en un vasto orden de palabras regido
por sus propias leyes. El texto de Fedra
—a reserva de algunos efectismos in-
oportunos traidos por la pura traccion
del mito clasico— actua ventajosamente
como un sistema simultaneo, globaliza-
do y total. Garcia Viné ha suavizado en
esta ocasion algunas de sus preocupa-
ciones habituales, entre las que anota-
mos las correlaciones de causa a efecto,
de premisas a conclusiones, de busque-
da a hallazgo, patentes en anteriores li-

bros. El poeta que siempre alienta en sus
mejores concepciones alumbra aqui por
una via de inmanencia, de subjetividad
cosmica, todas sus previsibles ilumina-
ciones. Incluso en el lenguaje narrativo,
con frecuencia poco objetivado en un
novelista tan apasionado como Garcia
Vino, se articula mejor, en su pura me-
canica textual y en su dinamica expre-
siva. El novelista ha sabido instaurar
—como diria Jean Starobinski— el pro-
pio orden narrativo por delante de lo
que le ha dado impulso, aunque sin afe-
rrarse a otros esquemas que la presen-
cia objetiva del mito.

Garcia Vino adelgaza el mito de Fe-
dra hasta descargarlo de toda la litera-
tura almacenada a fravés de los siglos.
La frecuentacién de todas las versiones
conocidas, bien confrastadas todas ellas,
le ha permitido, sin duda, una recrea-
cion esencializada, pero enraizada y en-
carnada en un contexto natural, psico-
l6gico y humano absolutamente libre.
Al menos en el orden de la concepcion
v no tanto en el orden de las situacio-
nes. Yo reconozco en esta novela al Gar-
cia Viho mas representativo, presente
en una buena planificacion narrativa,
en el trazo de los caracteres bien perfi-
lados, en su brillante asuncion de pai-
saje y, sobre todo, en su fascinante levi-
tacion lirica que transfunde los héroes
griegos con los épicos personajes de la
Andalucia Baja. La fusiéon mitica se rea-
liza precisamente porque Garcia Vino
mitifica el paisaje en una suntuosidad
grandiosa al nivel mismo de la grande-
za de los personajes. Posiblemente se
produzca con un cierto énfasis o, al me-
nos, con una profética distanciacion
temporal, que podria haber sido reba-
jada. A ello contribuye, sin duda, la in-
terpretacion de tiempos, lugares, accio-
nes y emociones que proliferan por el
libro y que, tal vez necesitarian, un
ambito mas abierto, mas imaginativo
quiza. Garcia Vindé me ha parecido ti-
mido y escasamente audaz en este as-
pecto. Ha huido del pastiche, pero acaso




se lo planteé a Beckett. No por el
dinero, Sino por no querer ni in-
sinuar la colaboracion en el guion
de otra persona. Las notas que
aparecen al final del guion son
muy importantes. Indudablemen-

te, Samuel Beckett trabajo mucho

en la obra.

El resultado, al principio, fue
desalentador. Después, cuando el
cortometraje alcanzo al publico
europeo, le lovieron premios.
pero, en el fondo, sigue siendo
una pelicula maldita. No es para
muchos. Es para pocos. Muy po-
cos. Un cine que en rara ocasion
puede verse. Porque, en rara oca-
sion, hay un productor dispuesto
a jugarse su dinero en una obra
asi. Aunque llevara el nombre de
Samuel Beckett.

La edicion de Film esta muy
cuidada. Un trabajo de Jenaro
Taléns clarifica esta experiencia
cinematogrdfica de Samuel Bec-
kett. Después, el guion, con Sus
notas v su ficha técnica. Final-
mente, un muy interesante traba-
jo del director sobre el rodaje de
Film. Todo acompanado con foto-
gramas de todas las secuencias
de la pelicula.

Film debe leerse. Y no sélo por
los admiradores de Samuel Bec-
kett. Pero, naturalmente, esto es
un consejo. No se obliga a nadie.

Aunque, estoy seguro, quien lea
Film no se sentira defraudado. Es
toda una experiencia. Mas que
cinematografica.

JUAN JOSE PLANS

JesUs Drercapo VaruHoNpo: Cuentos
y Narraciones. Edit. Extrema-
dura. <«La Madrila». Caceres,
1975. 80 pags. @ 17,5 X 22,5 @.

Este es el primer libro de «cuen-
tos vy narraciones» de un poeta.
Por sus caracteristicas —breve-
dad, intensidad, capacidad para
admitir un lenguaje minuciosa-
mente elaborado, pero abierto,
mas sugestivo que funcional—, el
relato corto ha wvenido tentando
insistentemente a los escritores
cuya sensibilidad y temperamen-
to hallaron siempre mejor expre-
sién en el poema. E]l relato corto
acepta ese apretado acto de re-
flexion que conduce a los hallaz-
gos conceptuales o imaginativos
que es preciso subrayar para que
no se diluyan. El poema y el
cuento son eminentemente con-
templativos. Se han de «contem-
plar», en sentido casi literal, el
tema, la estructura y el lenguaje
utilizados para comprender vy
apreciar la obra en su totalidad.
Pero el poema y el relato corto

presentan, obviamente, diferen-
cias fundamenta'es que es preciso
respetar estrictamente, sobre todo
si el poeta elige el tipo tradicio-
nal de relato breve, y viceversa.

El titulo del libro de Delgado
Valhondo parece extremadamen-
te sencillo, casi rudimentario:
Cuentos v Narraciones. Se supone
que el autor puede establecer con
claridad la diferencia entre am-
bos términos. ¢ Existe, en reali-
dad, esa diferencia? El concepto
de «narracion» ha evolucionado
mucho. El problema es viejo, di-
ficil e incluso puede resultar, a
estas alturas, bizantino. Pero
cuando un autor establece de
modo tan expreso la distincion
entre ambos términos, la medita-
cion sobre el particular resulta
inevitable.

Baste decir que, en cualquier
caso, esa distincion implicita en el
uso de la conjuncion copulativa
no explica en modo alguno a lo
largo del libro. Son veinte titulos
ordenados mediante un criterio
exclusivamente cualitativo, que
aconsejaba colocar los cuentos
mas redondos en el lugar preciso,
de manera que ayudasen a los
menos logrados. No existe, por su-
puesto, division alguna, ni se re-
saltan expresamente caracteres
distintivos. Cierto que algunos de

los relatos son mas abiertos, mas
liricos, mas sutiles de intencion,
expresion y resolucion, mientras
otros se cifen con mayor fideli-
dad a los datos argumentales. Al-
gunos de los cuentos son estric-
tamente realistas, mientras otros
atienden con preferencia a parce-
las enigmaticas de los aconteci-
mientos, aun sin abandonar el
contexto que los encadena a la
narrativa digamos tradicional.
;, Es éste, para el autor, el criterio
diferenciador entre «cuentos» vy
«narraciones»? No parece acep-
table.

Tematicamente, los cuentos in-
ciden con frecuencia en situacio-
nes topicas, argumentos «clasi-
cos» del género. No obstante, Del-
gado Valhondo trata de superar
este obstaculo inicial al abordar-
‘0s desde un punto de vista a ve-
ces original, pero siempre artifi-
cioso, inadecuado. Por eso me
parece oportuno resaltar que, en
mi opinion, y pese a ciertos mi-
metismos, el titulado «Cuento de
Taberna» es el mejor del libro:
sencillo, bien escrito, equilibrado,
sutil sin necesidad de apoyarse en
posibles aspectos supranaturales
de la realidad narrada. Asi, un
final demasiado pretencioso las-
tra un relato tan inteligente como
«[.a, barba», y lo mismo podria

no ha aprovechado todas las posibilida-
des que el collage o la total transposi-
cién le ofrecian. En cualquier caso la
fusion mitica sélo puede establecerse a
nivel de la conciencia o, sl se qUIEIE,
en un plano fuertemente creativo. F?—
dra gana en concentracion cuantﬂ_ mas
aprieta al hueso de los personajes y
pierde, en cambio, cuando intenta inte-
grar unos sumandos ambientales hete-
rogéneos. Aclaremos, de todos modos,
que la recreacion del novelista cuenta
con una baza definitiva: la actualiza-
cion definitiva sobre un horizonte muy
concreto (las marismas que guardan el

secreto de Tartessos) y en un tiempo
que es hoy mismo (el asaendereado

turno de un ganadero andaluz de reses
bravas). Ello avalaria el instinto, la sa-
gacidad de un narrador contemporaneo
que si acude a la mitologia lo hace tni-
camente para conectar con un simbolis-
mo y no solamente para realizar un sim-
ple juego de «Wuhanismo». La Fedra
de Garcia Vind es una moderna trage-
dia viva, de enorme lozania. Matizando
el conocido hilo argumental —Fedra, la
esposa de Teseo, se enamora del ahija-
do de éste, Hipolito— nos evitamos ma-
yores explicaciones. Garcia Viié es fiel,
en lineas generales, al mito. Pero recrea
los personajes, segun un dibujo lleno de
contagiosa humanidad, en un marco
suntuoso de fascinante belleza edénica.
Teseo. Y asi lo que echado a cuenta de
unos dioses griegos no pasaba de una
sublimacion idealista encarnado en un
poderoso ganadero de reses bravas, en
1as marismas onubenses, cobra un vigo-
roso trazo, una respiracion humana casi
palpable. Porque Garcia Vii6 llena a
su Hipélito con todas las contradiccio-
nes del hombre andaluz de hoy, deter-
minado por un paisaje turbador y ur-
gido por unos temperamentos en lucha
siempre con la sophrosine. Esta Fedra
suya abandona el aire ritual de la in-
mortal hija de Minos y de Parsifal,
despliega los encantos y las melanco-
lias de una mujer enamorada hasta la
muerte. No sé hasta que punto existe
exactitud en la escenografia paralela
—sean Jas tauromaquias de Creta o de
la Baja Andalucia, o si son admisibles
ciertos paralelismos anacrénicos— el ta-
z6n de leche de las cabras de la Betica

con las pasas de Corinto, pero cual-
quier atento lector reconoce la pasion
genuina de estos seres, sometidos a la
fatalidad, pero asimismo libres, templa-
dos en un destino inevitablemente hu-
manao.

No cabe duda que a Garcia Vino,
como a Racine o como Unamuno le ha
tentado el fondo pasional de asunto
antes que su magnificacién literaria.
La Fedra dibujada por el novelista se-
villano traduce la vida en sus obsesio-
nes como una mujer andaluza de las
marismas onubenses, al igual que ia
Fedra de Racine se comportaba como
una dama francesa del siglo Luis XIV
0 la Fedra de Unamuno como una ma-
drastra de la Espaia de los afios veinte.
Garcia Viné mantiene el pathos drama-
tico a través de una minuciosa estruc-
tura narrativa, aunque despojando la
historia de matices v escollos melodras-
maticos. A diferencia de la tragedia de
Séneca o Racine, e incluso Unamuno, el
duelo amoroso Fedra-Hipodlito ha sido
desritualizado. Garcia Vifié hace com-
parecer como graffitti meramente deco-
rativos, como figuras de un bajorrelie-
ve griego, ciertos signos ambientales.
Pero no cabe duda de que la Fedra de

Garcia Vino es absolutamente roman-
tica, mucho mas pura vy libre que cual-
quiera de las anteriores versiones, en-
corsetadas por el peso de la tradicion
historica. No sélo descarga de anécdo-
tas y de intervenciones magicas o gra-
tuitas el libro. Prescinde de determina-
dos elementos entorpecedores. Con
relacion a Séneca, que hace morir a
Hipdlito devorado por un monstruo y
a, Fedra confesar su calumnia y suici-
darse, Garcia Vino evita toda suerte de
crepitaciones. Con respecto de Racine,
que hace confesar a Fedra su culpa y
disponerse a morir para purificarse, en
un comienzo de arrepentimiento, Gar-
cia Vino se mantiene en una sugerente
sobriedad poética. Hipodlito, muerto al
caerse del caballo derribado por un
toro, quedara sepultado en un punto
imprecisable en un lugar de la Bética
o del Atica... En suma, una Fedra mas
desnuda, mas despojada de elementos
alegoricos y legendarios, mas poética.

La estructura de la novela es de una
clasica sencillez, cuya intensificacion va
de menos a mas. Garcia Vind recons-
truye, aliado con un habito de poesia
y de misterio, el ambiente prodigiosa-
mente: el encuentro de Hipdlito con
Enona, la lucha contra el toro en honor
de Fedra, el recuerdo de Aricia, etc.
Pero so6lo cuando Fedra aparece, el re-
lato adquiere toda su tension poética,
todo su patetismo. El novelista no ocul-
ta a lo largo del libro un claro deter-
minismo, nacido tanto de la conjuncion
de los astros como del propio condicio-
namiento geografico. Mas que aherro-
jar a sus héroes, de suyo habitados por
la pasion, el cerrado entorno comunica
un hondo dramatismo. Podria parecer
gue Garcia Viné ha estado lejos de lle-
gar hasta el final en la recreaciéon li-
teraria e incluso que la preocupacion
por la reconstruccion haya anulado algo
de su capacidad narrativa. Y no ha
ocurrido nada de eso. Fedra es una tra-
gedia esencializada en la que apenas
se han puestos otros intermediarios que
un lenguaje acaso excesivamente ritual

en algunas ocasiones, pero sin conce-
siones a ninguna clase de distorsion lin-
gliistica o de manipulaciéon de estilo.

FLORENCIO MARTINEZ RUIZ
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Epuarpo Garcia: Sede wvacante. Ancora y
Delfin, 454. Ediciones Destino. Barcelona,
1975. 249 paginas. @ 11,5 X 18,5 .

Eduardo Garcia escribe su novela en el ve-
rano de 1968. La carta al editor que encabeza
la obra, y que firma su protagonista, Ste-
phen Boorman, arzobispo de Queenburg,
esta fechada el 8 de enero de 1969. Han
transcurrido, pues, mas de seis anos hasta
su publicaciéon. Si Sede vacante rondo el
Premio Nadal, y meéritos tiene para ello,
spor qué tan larga espera? ;Problemas edi-
toriales?

Si hacemos la pregunta es —dicho queda—
porque estamos ante un libro con calidades
ciertas, ante un relato sin concesiones a mo-
dos y a modas, que revela a un novelista
capaz y consciente. Garcia se ha enfrentado
con un tema —en muchos aspectos— origi-
nal y lo ha hecho muy dignamente; tam-
bién, con pluma facil, con verdadero senti-
do narrativo, captando con facilidad la
atencion del lector, reteniéndola sin decai-
mientos; y esto—aunque muchos criticos vy
creadores no lo consideren—es, a nuestio
juicio, decisivo. Quienes por devocion y por
obligacién estamos sujetos a lecturas cons-
tantes, no disfrutamos precisamente con
tesis farragosas o con fallidos ejercicios li-
terarios que pretenden abrir sendas inédi-
tas; los digerimos, los soportamos, aunque
no siempre (y aunque no todos) nos decida-
mos a manifestarlo con la sinceridad debida.
Por ello, cuando una novela nos gana y nos
conduce sin esfuerzo, capitulo tras capitulo,
hasta su desenlace, respiramos aliviados. Y
lo decimos con voz fuerte y gozosa.

Este es el caso de Sede vacante. Su autor
levanta la figura de Boorman, obispo de
Countrybard, quien, aquejado de una grave
enfermedad, promete, si sana, convivir unos
dias de cada ano con los obreros y la gente
necesitada. Restablecido, Boorman aprove-
cha su primer mes de vacaciones para, Ves-
tido con ropa humilde, buscar frabajo en
un taller de piedra artificial. La peripecia
es rica, con ser simple. Descubierto, sus co-
legas comienzan a dudar de su salud men-
tal, recomendandole un descanso en la
Trapa de Maryknoll. Boorman acepta. Y si
su experiencia entre los companeros de ta-

ller le resulta en verdad valiosa, su paso
por el fervor del monasterio le reconforta
poderosamente. Alli recibe la visita del
nuncio, quien le da a conocer la decision
papal de llevarle a la Sede Primada de
Queenburg. Boorman, turbado, se niega;
pero la decision es firme. «<Hagase la volun-
tad de Dios», pronuncia. Con alegria, en lo
mas hondo de su ser. Porque el nombra-
miento esta respaldando su postura, sus
aspiraciones —para si y para sus compane-
ros—de pobreza, sus intentos de acerca-
miento a una clase hasta entonces desaten-
dida; y descalificando la actuacién de
cuantos jerarcas de la Iglesia se han burlado
de él, recomendando su reclusioén, su retiro.

Puede que algunas situaciones estén pre-
sentadas por Garcia con cierta ingenuidad.
Puede que algunos planteamientos doctri-
nales no posean apoyatura suficiente o
estéen expuestos sin el pulimento adecuado
(el propio Boorman reconoce imperfecta su
redaccion de «los diez mandamientos de un
obispo», y algtin colega se apresura a echar-
selo en cara). Mas su relato tiene la huma-
nidad y el calor cordial necesarios para
conmover. Sirva de ejemplo el capitulo ti-
tulado «Y tua, ¢por qué quieres ser cura?»,
antologico. Boorman (la novela esta narra-
da en primera persona) perfila en €él a su
padre, modesto campesino, fiel a sus princi-
pios elementales, honesto, integro, en el que
cifra su formacion y sus ideas fundamenta-
les, a un lado lo teologico.

Murciano de origen (es natural de Cam-
pos del Rio), viajero impenitente, Eduardo
Garcia es escritor de vocacion tardia, pero
también promesa firme, pese a su madurez,
0 precisamente por eso. Llegado a la novela
rebasada la raya de los cuarenta, aporta
una experiencia y un aplomo y, sobre todo,
un estilo terso, natural, espontaneo, que
hacen esperar otros libros del interés del
que comentamos. Porque no creemos-—no
queremos creer— que Garcia sea autor de
los de una sola obra—y en esta nutrida
serie de Destino tenemos de ello ejemplos
sonados—, la cual, una vez alumbrada, deja
esteril a su autor. Atencién, pues, editores,
lectores, a quien con tan buen pie entra en
el vasto y revuelto campo de nuestra na-

tiva.
rrativa, CARLOS MURCIANO

decirse del elemento sorpresa de

algo atrevida a veces, nada wvul-

CARMEN ROLDAN:

Cuentos para

«Yo soy el otono», perfectamente
dsarrollado hasta que la revela-
cion explicativa lo descompone
gravemente.

En cambio, todo el libro esta
muy bien escrito. Abundan los
hallazgos en esta prosa cuidada,

gar, vy hay fragmentos de gran
calidad, tanto de lenguaje como
de expresividad y significacion.
Es, sin duda, el valor mas desta-
cado de estos cuentos: su indu-
dable categoria estilistica.

E. M.

todos. Editorial Graficas Espe-
jo. Madrid, 1975. 224 p&aginas.
J11,2 X 19 .

Que nosotros sepamos, éste es el
primer libro publicado de Car-
men Roldan. La autora ha escri-

to mucho para periodicos y revis-
tas, ha ganado un buen numero
de premios, algunos de cierta im-
portancia, pero es ahora cuando
por primera vez recoge en libro
parte de sus cuentos. Y ya se
sabe: por mucho que se escriba
para la prensa periodica, sea cual
sea el género cultivado, es el li-
bro el punto de referencia mas
solido para valorar a un autor.
El libro precisa de una entrega
mayor, de una serie de cualida-
des donde el escritor queda defi-
nido de una manera mas com-
pleta. En el libro todo artificio
termina descubriéndose, denun-
ciando la mediocridad de su pro-
genitor,

Carmen Rolddn nos ofrece en
este volumen (finalista en el con-
curso Novelas vy Cuentos de la
editorial Magisterio Espanol) una
amplia muestra de su produccion
narrativa: treinta v siete relatos,
cuyas notas predominantes son el
realismo vy la sensibilidad. Incluso
mads que cuentos son historias
que parecen arrancadas de la
propia realidad. Como dice Tra-
pero Pardo en el prologo, <«la
autora demuestra que pasa por
la vida observando lo que ésta
le muestra en su entorno». Con
un notable dominio de la técnica
narrativa, Carmen Roldadan nos
aproxima a un mundo que ella
conoce a fondo; @ un paisaje po-
blado por criaturas sencillas, ape-
gadas al terruno, a sus tradicio-
nes Sseculares. Hemos de tener
presente que la autora, aunque
madrilefia de nacimiento, ha re-
sidido mucho tiempo en Galicia,
cuya presencia se hace notar de
manera ostensible en gran par-
te de sus narraciones.

Efectivamente, como indica el
titulo del volumen, los cuentos in-
cluidos en el mismo valen para
todos. Hay cuentos con clima vy
moraleja familiar; otros se refie-
ren a amores frustrados o impo-
sibles. También estd presente el
fenomeno de la emigracion, con
todas sus secuelas: la amargura,
la nostalgia, el desarraigo, etc. La
vida campesing, con Su Sosiego y
sus dramas, la pincelada de claro
matiz religioso, la infancia vy la
juventud con sus encantos y Zzo-
zohras, la enfermedad v la muer-
te. La autora retrocede con fre-
cuencia al pasado de sus criatu-
ras, manejando el flash-back con
oportunidad, dando asi una ma-
yor profundidad a sus relatos,
una mayor consistencia. Incluso
de esta forma hace que el lector
siga mads atentamente las histo-
rias.

Demuestra Carmen Rolddan que
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ALONSQ IBARROLA: Florecillas para ciudadanos respetuosos

con la ley. Ediciones Felmar.

DI X17D.

Madrid, 1975. 282 pp.

José Manuel Alonso lbarrola, periodista, publicé en 1971 unas
Historias para burgueses que si bien, auxiliadas por el signi-
ficativo auge de la literatura y el dibujo de humor en Espaia
durante los dltimos afios, marcaban las lineas maestras de
una forma de hacer personal, civilizadamente maligna, ana-
litica en su breve desarrollo, pero punzante y certera en el
momento definitivo de cada propuesta argumental, soporte
de la intencién critica de las historias. Todas estas caracte-
risticas se revelan mas acusadas si cabe en su nuevo libro.

Alonso Ibarrola opta por el sistema narrativo de la «repre-
sentacion» rotunda y justa, casi instantanea, sin concesiones
a lo explicativo o a los eficaces recursos de la descripcion.
Las referencias especificamente literarias se sustituyen, en
definitiva, por la atmoésfera final del libro, por el enfoque
constante que utiliza el autor para desmontar el mundo de
los que, ironicamente, califica como «ciudadanos respetuosos
con la ley». Es esta situacion comuin de acatamiento soélo
aparente e hipdcrita, o desesperado y vacio, pero al mismo
tiempo casi biolégico, inevitable, lo que amalgama y define




«CANDIDAS PALOMAS», CIUDAD DE BARBASTRO 1975

CARMEN KURTZ: Candidas palomas.
Ed. Bruguera. Barcelona, 1975.

Con el bagaje de un desengaio matrimo-
nial, heredado por parte de madre aban-
donada por su conyuge, de una frustrada,
grotesca y unica experiencia sexual, y de
un par de fallidos escarceos amorosos, una
adocenada mujer, Eulalia, profesora de na-
tacion e institutriz accidental de cierta
jovencita pre-adolescente, Lorena, va a pa-
sar junto a ésta sus vacaciones veranie-
gas, en un modesto hotel de la Costa
Brava. Durante ellas aparecera un maduro

~contratista de obras, viudo por mas senas,

que, pese a la no injustificada actitud re-
celosa adoptada por Eulalia, acabara con-
venciéndola para que se case con él.

Facil solucion, feliz desenlace para no-
vela rosa protagonizada por solterona, fa-
vorecida por el hecho de su aficién a la
natacion coincidente con la del viudo Ra-
fael Tetas; apellido que es en parte barre-
ra para la decisiéon de la profesora, porque
ademas motiva las bromas de su pupila y
familia con las que se relaciona durante
las vacaciones.

Pero !a anécdota es solo parte de la
novela Candidas palomas, que le propor-
cion6 a Carmen Kurtz el premio «Ciudad
de Barbastro» 1975. La otra parte es el
analisis y descripcion documental de cémo
vive, piensa y se manifiesta esa pre-
adolescencia de precoz maduracién que
constituye el mundo que transita de la ni-
ez a la pubertad, libre de inhibiciones,
barajador mecanico de bruscas expresiones
y actitudes, no exentas de ternura, inicia-
do en un erotismo tedrico que ya forma
parte de sus habitos —aunque no sea
siempre al nivel que se describe— por sor-
presivo que pueda parecer a las genera-
ciones menos nuevas, como la de la pro-
pia institutriz.

En esta segunda vertiente la novela ad-
guiere cierta complejidad, mayor interés y
categoria, pese a que una profesora de
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colegio se asombre de lo que dicen las
chicas, Lorena y sus primas, Nuria, Nata-
lia, Cristina e Isabel, «anti Lolitas, con cier-
tos resabios de amazonas» —dice la auto-
ra— que le dan pie para definir a la ju-
ventud actual como novisima ola que rom-
pe con las rompeduras anteriores, «... anar-
quica y conservadora al mismo tiempo.
Confia en los padres porque quiza los
padres jamas se han preocupado tanto de
los hijos, han hecho una vida tan familiar».

Estamos ante un relato de técnica lineal,
en el que Eulalia se dirige a la pequena
Lorena (en primera persona, aunque sin
solucion de continuidad pase a la tercera
y recurra a la segunda en ocasiones) para
recordar las, para ella, esperanzadoras in-
cidencias de un agosto que va a cambiar
el rumbo de su vida.

El lenguaje quiere ser tan desenfadado
como pide el tema, y a veces no resulta

en boca de una profesora de la edad de
Eulalia —cincuenta anos—, verdadera pro-
tagonista de la novela a través de su in-
sinuada historia y circunstancias que la
abocan al encuentro amoroso de ya apun-
tado feliz desenlace.

Por ese propio desenfado expresivo Yy
por ese buceo en la cotidianeidad de las
impuberes y alegremente impudorosas jo-
vencitas, amén que por la habilidad dosifi-
cadora de una experta escritora como es
Carmen Kurtz, la novela esta llamada a
despertar indudable interés; tiene visos de
comercialidad sin detrimento de la calidad
literaria que lleva aparejada, pese a los
frecuentes descastellanizamientos, laismos
y etcéteras que, en definitiva, son de me-
nor cuantia en el contexto de la obra. Con
ello no gana ni pierde una autora que ya
tiene su sitio y personalidad, perfecta-
mente definidos, tras casi una docena de
novelas, ganadora de premios como el
«Ciudad de Barcelona», el «Planeta» y va-
rios galardones en el cultivo de la litera-
tura infantil, entre ellos el «Lazarillo»,

Cabe anadir que se trata de la quinta
edicion del «Ciudad de Barbastro», que ha
premiado buenas y heterogéneas creacio-
nes tales como E/ unicornio, de Javier
Tomeo; El cimbalo estruendoso, del autor
de estas lineas; La vida ausente, del ar-
gentino Guillermo Ariel Ramon Carrizo, vy
Los pelirrojos angeles de la izquierda, de
Luis Carlos Moliner. Dejando a un lado la
mia—como es natural— creo que el ba-
lance del «Barbastro» es positivo, y Can-
didas palomas una muy digna compaiera
por io menos de las otras tres que han
conseguido el galardén, y probablemente
le méas digerible a todos los niveles, cosa
que también cuenta—seglin es uso—en
un certamen que, aunque no sea de integra
naturaleza comercial, si tiene el compro-
miso e intervencion de la Editorial Bru-
guera, que edita, y muy bien, estas no-
velas.

ALFONSO MARTINEZ-MENA

a base de sencillez, de lenguaje
conciso, aungue no muy evolucio-
nado, se puede lograr literatura
de excelente calidad. No siempre
es indispensable el predominio de
los valores semdnticos, el prota-
gonismo de la palabra. La armo-
nia entre el fondo v la forma,
aunque éesta se produzca a nive-

les solo discretos, es buena receta
literaria. La concordancia entre
el lenguaje vy lo que a través de
él se quiere contar suele producir
excelentes resultados. La frustra-
cion de la obra puede venir cuan-
do se distorsiona la armonia en-
tre el contenido vy el continente.
Es entonces cuando el lector ad-

vierte que le Talta algo, que el
libro que tiene en las manos ca-
rece de sustancia y le produce
cansancio o tedio.

Carmen Rolddan ha sabido con-
jugar sus posibilidades, empledn-

dolas con inteligencia, sacando de

ellas el mayor partido posible,
consiguiendo una serie de relatos

que se leen con agrado, que lie-
gan al lector de manera directa
y suave. No ha escrito un libro
para epatar a nadie. Es un libro
sencillo v modesto, con vocacion
de no hacer apenas ruido, para
llegar al publico casi en silencio.
Pero aquellos que lo lean pasardn
unas horas agradables, estardn

con precision incluso artistica el universo reconstruido por
e! escritor.

Decia que el sistema utilizado es el de la «representa-
cion» rapida, en cuya brevedad reside un elevado tanto por
ciento del impacto que pueda causar. La palabra cifie progre-
sivamente el momento argumental elegido, hasta estrangu-
larlo, con frecuencia tras un quiebro leve, pero revelador.
La palabra renuncia de antemano a toda misiéon ornamental,
pasiva. La palabra aqui actia y lo hace de un modo sorpren-
dente: al distribuirse por los concisos relatos, se encarga
de abrir en ellos huecos estratégicos que le dan profundidad.
Evidentemente, son los recursos aplicados con profusion en
el campo de la imagen. Y es que, en efecto, Alonso Ibarrola
concibe sus brevjsimas narraciones como flashes visuales,
donde una inteligente distribucion del lenguaje en zonas de-
terminadas permite la aparicion del juego de luces y som-
bras que dara relieve al cuadro escénico. Como es ldgico,
dada la brevedad de los relatos (casi puro instante, repito,
si se trasladasen fielmente al terreno de la representacion
dramatica), todos tienden a desembocar en una situacién es-
tatica, algo brusca, muy similar al fenédmeno cinematografico
de la imagen congelada. Es como si el propio lenguaje tuvie-
se que desgarrarse para dar paso al plano delator, levemente
desencajado, inmovil, pero inconfundible y acusador, agresivo.

Porque hay mucha y saludable agresividad en el libro.
Hay en estas paginas una violencia no por soterrada menos
corrosiva, no por burlona y vivaz menos penetrante. Es una
violencia tremendamente llcida, incruenta: una violencia que
no acaba de consumarse, que elude en todo momento la bru-
talidad. La vision del escritor es una especie de lente devo-
radora que va deformando los objetos conforme se les aproxi-
ma. Al quedar desencajada, la sociedad de estos hombres
«respetuosos con la ley» deja al descubierto sus vergiienzas.
Hay momentos de gran crueldad. Reflexiones feroces sobre
la moral convencional, el arte sublimado, las queridas escla-
vitudes diarias, los deberes que a la gente le ha dado por
considerar sagrados o, tal vez, sdlo encubridores...

El resultado es un concierto tragicomico de enorme efec-
tividad. En el libro estan, aunque sélo sean disenadas, las ca-
racteristicas de un nuevo esperpento, las nuevas lineas de
la caricatura de nuestra sociedad maltrecha. El respeto a la
ley se disfraza, o disfraza por su parte la cobardia o la male-
volencia, salvo en casos de auténtica desdicha. Alonso Iba-
rrola nos retrata con decision y crudeza no exentas ambas de
cierta ternura. Y todo ello envuelto en dltima instancia por
ese habil y malicioso espejismo que Ilamamos humor.

E. M.
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VACACIONES

Zamora y Gomorra; Torremolinos, Gran
Hotel; Madrid, Costa Fleming... son claras
muestras de la actitud e ingredientes ha-
rrativos de Angel Palomino: observacion,
testimonio, humor, traslacion de experien-
cias y un lenguaje directo para una técni-
ca ajena a malabarismos y experimenta-
ciones con las que nuestro novelista, algo
tardia pero firmemente asentado ya en el
panorama literario, ha conseguido el favor
de un publico mayoritario.

Palomino, tal como hizo con el mundo
de la hosteleria en Torremolinos, Gran
Hotel, nos ofrece ahora en Todo incluido
la posibilidad de conocer desde nuestro
propio domicilio la mecanica de los gran-
des viajes organizados, y aun mas, casi,
casi de participar directamente en ellos
a través de una cronica repleta de deta-
[les curiosos sacados de la realidad de
esas excursiones, sabiamente adobados
con imaginacion y anecdotario que solo
la intensa experiencia del novelista podria

aportar.

Se trata de un viaje al Japon en el que
se enrolan una serie de tipos habilmente
elegidos para el proposito: el politico re-
cién cesado que no quiere olvidar los sin-
sabores de la profesion, aunque aparente
que quiere; el zapatero de lujo, que hace
sus pinitos extraconyugales con su secre-
taria; el periodista de campanillas obliga-
do a presentar la dimisién por roces con
su poderoso director-pez gordo; la pareja
de ganadores de cierto concurso televisi-
vo (a punto de confundir Babieca con Pla-
tero), que, sin ser matrimonio, tienen que
compartir la habitacion por razones de pura
economia; el gracioso andaluz-topico, que
pretende incansablemente entretener a la
concurrencia; el cinico chantajista que in-
tenta la extorsion; el rico fabricante de
patatas fritas; el ejecutivo de cierta im-
portante empresa; el traficante de aceites
y divisas que se propone abrir una cuen-
ta cifrada con los pinglies resultados de
sus maniobras; la jovencita situada que
juega a rebelde contestataria... asi hasta
un grupo de cuarenta turistas que van a
visitar el exotico Oriente.

Tokyo, Osaka, Hong-Kong, Thailandia y
otras escalas son motivo para el curioso
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reportaje viajero, escenarios donde se van
a desenvolver estas personas, cada una
con sus problemas, sus asombros ante
experiencias y formas de vida nuevas en
esta especie de crucero de gran catego-
ria que en algun momento nos ha hecho
recordar el de los Turistocratas, de Pierre
Daninos. Pero no es eso. Aqui son «turis-
burgueses». Esta es una expedicién muy
hispanica en la que no hay millonarios y
en la que se producen los conatos de
aventura erotica y otros tipos de situacio-
nes, a distintos niveles, a las que Palo-
mino ha sabido insuflar la gracia de su
agudo ingenio sin desaprovechar detalle
ni ocasion. EI millonario improvisado de
Daninos es aqui burgués improvisado vy
también un tanto receloso y desplazado
entre los demas.

Entre estos personajes sacados de la
vida misma, de nuestra propia realidad,
podra el lector inclusc reconocer, y no
demasiado entre lineas, a algunos autén-
ticos a los que dara nombres y apellidos
(aunque no conste eso de «cualquier pa-
recido es pura coincidencia»), asi como
hechos reales y otros que puedan serlo
o lo hayan sido a nivel mas particular.

INCLUIDO»®

Es parte de la salsa picante de Angel Pa-
lomino, escritor y humorista que ha sabi-
do dar a esta faceta una categoria litera-
ria no infrecuente en los cultivadores del
genero.

Palomino nos presenta una especie de
reportaje exotico en tecnicolor en el que
se entremezclan sus observaciones, situan-
dose en viajero, con los apuntes del dia-
rio de un periodista destinados a libro fu-
turo y los dialogos, intimidades y peripe-
cias de gran parte de los componentes
del grupo, sin desaprovechar ocasion in-
formativa sobre la idiosincrasia, formas de
vida y actitudes de los aborigenes, sacan-
do punta a una simulada entrevista con
Hiro-Hito, emperador de un pais en el que
se venden treinta y seis millones de ejem-
plares de periodicos diarios, o con el alcal-
de de Tokyo, que contesta a la pregunta
de Varela, sobre si es comodo ser alcalde
de una ciudad asi, que «Como cualguier
otra gerencia; soy ejecutivo de profesion;
antes dirigia una fabrica de Optica, diez
mil empleados; no es comodo ni incomo-
do; es un trabajo», respuesta y realidad
insolita para el ciudadano hispanico.

El politico cesante sembrando pistas y
pendiente de ella, en secreto, por si io
vuelven a llamar, el periodista que termi-
nara dirigiendo dependientisimamente un
diario independiente, el chantajista frustra-
do, el fracasado intento de ocultacion del
traficante de aceites y divisas o los aven-
tureros del erotismo oriental que les sale
por -un ojo de la cara, sin que falte el
matrimonio «normal», la profesional azafa-
ta, sufrida y sonriente, o los circunspectos
guias, son elementos mas que suficiente
en manos del novelista para proporcionar-
nos el ameno y en parte instructivo entre-
tenimiento, que es lo que se ha propuesto
y conseguido con la habilidad y buen ha-
cer, ya acreditados, que posee este popu-
lar, v ademas leido, autor que es Angel
Palomino.

A. M.-M.

(1) Todo incluido, de Angel Palomino, Ed. Planeta. Bar-
celona, 1975.

en contactc ccn una serie de his-
torias con verdadero sabor a vida,
a realidad palpitante. Ldstima
que el cuento, la narrativa bre-
ve, continten sin disfrutar del fa-
vor de un mayor numero de lec-
tores. Es un fenomeno cada vez
mas cronico en nuestra literatu-
ra, pese a lo mucho que se ha
escrito vy se continua escribiendo
en su favor. A este género le su-
ceden casi los mismos males que
a su pariente cercana: la poesia.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

A1LBerTO VAzZQUEZ-FicuEroa: Como
un perro rabioso. Rotativa. Pla-
za & Janés. Barcelona, 1975. 124
paginas. @10 X 18,50.

El hombre y el animal frente a
frente: he ahi el tema de esta
novela corta de Vazquez-Figue-
roa, el recordado autor de Al Sur
del Caribe, de Ebano. Tema no
nuevo, por supuesto. Pero la ori-

ginalidad reside en que ese feroz,
implacable animal que persigue
y acorrala al hombre es un perro.
Hombre y Perro—porque se usan
las mayusculas— derrochan fuer-
za e inteligencia para ganar la
batalla: que concluira en renun-
cia, en aceptacién por ambas par-
tes de una paz tragica y dolo-
rosa.

Vazquez-Figueroa sitta la his-
toria en una republica america-
na, donde un tirano—Anaya—
gobierna con mano dura. (Truji-
llo, Somoza, Pérez Jiménez son
nombres que se barajan al par
del citado, como ejemplos para-
lelos.) Aristides Ungria, intelec-
tual condenado a trabajos forza-
cdos, es el Hombre, Perro, mixto
de lobo y pastor aleman, fiel com-
pafiero de Guardian, el animal
enemigo. Ungria logra huir, pero
Guardian y Perro le encuentran;
Ungria malhiere al perro y mata
a su amo. Pero éste, agonizante,
clava en la mente de la bestia
esta palabra: «Matalo». Y la ca-
zZa comienza.

El ritmo es trepidante. Vaz-

quez-Figueroa conoce bien las re-
glas del relato breve. No vamos
a entrar en limites y en defini-
ciones. Extensa es la novela; in-
tenso, el cuento. La novela corta
esta mas cerca de éste que de
aquella. Como un perro rabioso
posee intensidad y, consecuente-
mente, interés. El peligro para el
narrador nace desde el instante
en que intenta adentrarse en la
psicologia del animal. Observa el
hombre a su enemigo, recapacita
como enganarle, razona sus mo-
vimientos de defensa; mas, fren-
te a él, el perro hace otro tanto.
Entra en juego su memoria, en
la que retiene experiencias, lan-
ces, ordenes; programa su con-
ducta. Y el lector no sonrie —no
se le da ocasion—, pero recela.
Acabara dejandose llevar por la
accion, participando en ella. Y el
novelista sale airoso.

Empero, la solucion que da a
su aventura no convence. Pun-
tualizamos: no nos convence,
«...0e observaron muy quietos. Se
entendieron en silencio. No ha-
bria ya mas persecuciones ni mas

luchas. El Hombre se alejé calle
abajo, en busca de un pais lejano
en el que descansar. El Perro se
alej6 calle arriba, en busca de
su nuevo amo», escribe. TAacito
compromiso que, si comprensible
en el hombre, que ha admirado
desde siempre a su perseguidor,
pese al terror que le inspira, lo es
menos en el animal, cuyo com-
portamiento obedece a muy dife-
rentes impulsos.

Esto a un lado, Vazquez-Figue-
roa, va lo hemos apuntado, logra,
en lineas generales, un buen re-
lato. Con concesiones un tanto
desconcertantes (asi esos toscos
cuatreros que, en la noche, antes
de darse al sueno reparador, se
agrupan junto a un transistor a
oir la adaptacion radiofonica de
una novela de Corin Tellado). Es
pns_ible que Vazquez - Figueroa,
viajero infatigable, haya vivido
experiencias similares. «Nada hay
mas fantastico que la propia rea-
lidad», escribié un clasico. Pese
a plln, desentonan. Es una opi-
nion.

C. M.




ArserTo RonponN: Jornada sin es-
tela. Ed. Union Cardoza y Cia.

Managua, 1975. 103 paginas.
@ 16,5 X 22 D.
Hay dos coordenadas literarias

actuales para la maravillosa len-
gua hispanica que son: rebeldia
e Iberoamérica. Rebeldes, no sélo
de ideas, sino también de formas;
no solo es una contracultura, en
tanto y cuanto atagque a lo clasi-
co v a lo tradicional, sino tam-
bién en lo que se refiere a la ma-
nera de exponer las cosas. Es de-
cir, no es el enfrentamiento entre
un poeta humanista y un vate de
la belleza natural; un novelista
preocupado por los problemas so-
ciales v otro por los individuales;
un dramaturgo con intenciones
politicas y otro por las amoro-
sas; es también la lucha entre
poetas de versos rimados y vates
de poesia libre gue parece pro-
sa; de novelistas que siguen los
capitulos y de autores que entre-
mezclan las situaciones vy los per-
sonajes; igual que ocurre en el
teatro y en todos los demadas gé-
neros literarios.

Hispanoameérica, como herede-

ra del idioma castellano, esta sus-
tituyendo en la primacia, de la
cantidad y de la calidad, a la
madre patria. A M. de Unamu-
no, A. Machado y otros de la ge-
neracion del noventa y ocho, in-
fluyendo en Latinoamérica, le ha
seguido M. A. Asturias, J. L. Bor-
ges v M. V. Llosa, imitados en
Espana.

Pues bien en ambas coordena-
das estéticas, se puede situar a
Rondon, poeta libre e iberoame-
ricano. Alberto es rebelde, no tan-
to de fondo como de forma, lle-
gando hasta a la incomprension
muchas veces, cuestion nada ra-
ra, por otro lado, en todas las fa-
cetas artisticas. Y por supuesto,
es hispanoamericano, no sélo de
nacimiento yv de pluma, sino de
espiritu v de talante personal.

Son 35 poemas, més bien 35 gri-
tos silenciosos que desgarraron
al autor y resquebrajan la paz
del que los lee. Se ataca todo en
ellos, pero sin odio, tampoco con
racionalidad, mas bien se contra-
ponen valores éticos.

Jornada sin estela es un peque-
no libro, fisicamente, que aspira
a ser un gran libro, espiritual-

mente. Quiza el intercalar frases
en otros idiomas sea un simbolo
de la pretendida universalidad, a
lo mejor es simple diletantismo.

Es menester citar alguna fra-

se textual: como «somos y esta-
mos los que somos». Ni que decir
tiene que, no es ningun acierto
logico, ni descubrimiento del Me-
diterraneo, va que los que 8O-
mos, somos. En cuanto a ser y
estar, es una posibilidad del idio-
ma castellano, que no nos brin-
dan ni el francés ni el inglés. Sera
porque los anglosajones v los ga-
los no son donde estan o no estan
donde son. Mejor dicho, porque
en ellos no se presenta la duali-
dad que en nosotros, los espano-
les, si.

J. IGNACIO HERNAIZ

MEercepes Novo: Manantial. Eme-
ge Editorial. Barcelona, 1975.
148 pags. 13,8 x 19,20,

Tiene el neopopularismo en Mer-
cedes Novo una de sus mads fieles

siempre al filo de lo romantico,
del poema facilmente convertible
en cancion. Desde su primer li-
bro, Senderos de una mujer, pu-
blicado en 1970, hasta este Ma-
nantial, que acaba de salir de la
imprenta, son cuatro los poema-
rios que lleva editados. Y en to-
dos ellos prevalece su devocion
por las formas populares, sobre
todo por el romance. El mundo
poético de la autora se debate
entre el desasosiego v los paisajes
bonanciblés, pasando con cierta
brusquedad de la convulsion pro-
funda a la glosa lirica de hechos
que quedan al margen de su pro-
blematica. Se trata de un caso
curioso y completo.

Y es que, aunque otros opinen
al contrario, yo cada vez estoy
mas convencido de que, como de-
cia Baroja sobre la novela, tam-
bién la poesia puede Ser un saco
donde quepa todo. Pienso que lo
esencial es que el poeta se entre-
gue con fidelidad a sus propios
sentimientos vy creencias. Cual-
quier modo de contar puede ser
bueno con tal que proceda del
auténtico manantial de nuestra
sensibilidad; es entonces cuando
el poema adguiere una mayor
operancia comunicativa, una mds
intensa sensacion de proximidad.
Y este es el santo v sena de Mer-
cedes Novo, el objetivo al que
supedita toda su capacidad de
créacion. Pese a que hace anos
que salio de su Galicia natal, su

cultivadoras. Neopopularismo

GuIiLLErMO Diaz-Prasa: Conciencia del otono. Coleccion
Arbolé (21). Ediciones Oriens. Madrid, 1975. Pags. 67.
14 X 20 .

El ntmero 21 de la bien presentada coleccion Arbolé nos
ofrece esta obra de Guillermo Diaz-Plaja titulada Con-
ciencia del otorio. El titulo, como todo el libro, adquiere
esa doble dimension del otono, como estacion del ano en
que la naturaleza se despoja de la vida exterior, y simbo-
lo de la misma vida del hombre abocado a la vejez, a la
destruccion, a la muerte: «Mi conciencia de otono, como
un ambar triste de turbios oro me acompana...» Inmerso
en la temporalidad del hombre —<«nuestra vida es tiem-
po»—, el poeta profundiza en el conocimiento de si mismo
como un ser para la muerte, y cobra esa plena lucidez y
sentimiento ante la realidad, que se hace conciencia. La
poesia se torna asi dulce y triste y sus colores adquieren
la hermosura del atardecer. Libro grave y ltcido éste de
Diaz-Plaja, en la mejor linea de la poesia elegiaca espa-
nola. Poesia honda y meditativa la suya, llena de esa
melancolia del hombre a solas consigo mismo mientras
va devanando en suenos todos los recuerdos «en la tenaz
pesquisa de su lImagenn».

Consta el libro de tres partes bien diferenciadas y de-
finidas. La primera, mas amplia, lleva el titulo mismo del
volumen: «Conciencia del otofio». En ella el poeta refle-
xiona obsesivamente sobre el tiempo, v se pregunta «ja
qué horizonte, / a qué cenit, a qué verdad navegas?»
«;,donde yace / la arquitectura de la carne aquélla / que
se encendia como un sol creciente?» Advierte que todo
esta consumado: «Siento en mi / la plenitud del arbol
florecido, / la frondosa verdad de las raices / y de los
frutos...» Experimenta la tristeza del otofio oyendo el so-
llozo de los violines de Verlaine:

«Hay un vino que enciende burbujas de silencio,
goteando en las frondas del tiempo desmayado»...

Un bello romance titulado «Rueda dentada del tiempo»
insiste en el tema obsesivo de la muerte; lo mismo en el
poema <«Los bosques del otofio». Esta obsesion adquiere
una dimension religiosa y se hace plegaria en «El poeta
ha cumplido sesenta anos»: «Todo es igual. Todo es
ayer. / Todo es mahana y es hoy mismo. / Desde los fon-
dos de mi ser / clamo, Sefior, desde el abismo».

Cierra esta primera parte un poema extraordinario,
«Canto de muerte en Leningrado», en el que recuerda y
se duele de la juventud caida en la guerra: «Conciencia
del otono, fabricada / de ausencias de amargura irreme-
diable. / Supervivientes somos de un inmenso / ejército
en derrota por el tiempo». El tono de voz, la andadura del
verso, las imagenes y palabras estan perfectamente en-

sambladas con el tema. Hay una estrecha correspondefiw$

cia entre significado y significante. D
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La segunda parte, «Cantata para dos voces», es un
largo poema construido también a dos bandas: una, la
de la realidad; otra, la de la meditacién o el sueno. Lo
concreto le da pie para ascender, para trascender. De lo
fugaz presente pasa a lo eterno. Dos voces expresadas
hasta en dos diversos tipos de letra. El dialogo entre lo
temporal y lo eterno logra una formidable superposiciéon
de tiempos que produce una continuada emocion a lo
largo del extenso poema.

Finalmente, «La casa vacia» es un manojo de diez
poemas breves de intenso lirismo. En mi opinién, el libro
adquiere en esta parte su dimension mas entranable, mas
apoyada en las cosas cotidianas y sencillas. El poeta,
mientras realiza un viaje en barco, va recordando la so-
ledad de su casa vacia; los objetos: «Guarda el sillon la
huella, todavia, / del cuerpo reclinado; las almohadas /
/ conservan la tibieza de unos rostros...», las viejas lla-
ves, la mesa del yantar, la vieja servidora «como un fruto
de bondades», los libros, los cuadros, los discos, las viejas
fotografias que «reproducen —¢para quién?— existencias
y sonrisas»; los hijos «que huyeron como pajaros». «Va-
cia en el hondon de su silencio», escucha su soledad por-
que «no hay nadie, nadie, nadie, nadie, nadie...» Y, para
concluir, se oye el escalofrio poético: «Sabemos que, al
final de la jornada, / irremediablemente dejaremos / esta
vez de verdad, y para siempre, / vacia nuestra casa. Para
siempre».

Conciencia del otoio nos parece un libro grave, que
nos comunica el temblor de un hombre ante la inexora-
ble marcha del tiempo. En ¢l se da esa dificil conjuncion
del contenido con la belleza expresiva de un verso bien
hecho. La palabra adecuada, la metafora intuitiva, el rit-
mo del verso, las aliteraciones y anaforas nos sorprenden
en cada poema, confiriendo al libro esa riqueza de len-
guaje dentro de la mas diafana claridad. Guillermo Diaz-
)2, el académico, el erudito, el sabio, dandose la mano
ismo, hombre y poeta.

RAFAEL ALFARO

a4 7 ..-I '1.\
(F—aash—=
PR u

2297

L=




s

BLEIBERG: CUARENTA Y SIETE
ANOS DE POESIA

Hace sesenta afios que nacié en Madrid
German Bleiberg. Hace cuarenta que apa-
recieron, asimismo en la ciudad del Man-
zanares, sus primeros poemas bajo el ti-
tulo de E/ cantar de la noche (La Tentativa
Poética). Mil novecientos treinta y cinco
fue afo muy fundacional para parte de la
generacion de poetas a quienes, sin em-
bargo, agrupamos con la cifra de 1936, por
la resonancia histérica que ésta tiene.
Con Bleiberg, surgieron, en 1935, Gabriel
Celaya (Marea de silencio); Luis Rosales
(Abril); Dionisio Ridruejo (Plural), y Carlos
Rodriguez Spiteri (Choque feliz). Para en-
tonces, la poesia espafola se hallaba™en
trance de un nuevo diro que, no de un
modo unilateral, iba a suponer auténtico
cambio. Las direcciones de ese cambio se
configurarian, esencialmente, asi: replan-
teamiento de la disciplina formal; apoyos
epigonales en el surrealismo; intensifica-
cion del acento humano con objetivo so-
cial —Serrano Plaja, por ejemplo—y adop-
cion de algunas de las lineas maestras
contenidas en el Manifiesto de la poesia
impura lanzado por Neruda en ese 1935 de
encrucijada.

El arranque de Bleiberg se perfila mejor
a través de Sonetos amorosos (Ediciones
Héroe, Madrid, 1936) y, por tanto, dentro
de la primera de las tendencias sefialadas.
Muestra ahi su fervor por Garcilaso, que
cundiria mucho un poco mas adelante.
A este proposito conviene repetir que el
poeta soldado de Toledo significo, aparte
de un estimulo para recobrar el gusto por

la estrofa y la medida, un impulso para
el aumento de la temperatura lirica del
poema. Este neoclasicismo, tantas veces
identificado con la frialdad y el artificio
retorico, fue sin duda uno de los factores
iniciales y desencadenantes de transforma-
ciones en la lectura, por lo que tenia, con
su orden endecasilabo, de actitud neorro-
mantica.

Una nueva lectura de los sonetos de
Bleiberg es muy ilustrativa a este respec-
to. Lo que importa en ellos, lo que decide
su valor, no es el virtuosismo de lengua-
je ni los recursos de técnica, sino la sus-
tancia emocional. Advertimos como las ri-
mas en ado y ada se repiten y cOmo no
faltan las simplificaciones expresivas muy
al hilo del modelo principal, aunque este
garcilasismo anda lejos de ser una imita-
cion. En 1933, Pedro Salinas habia fijado
en La voz a ti debida un mundo amoroso
—verso de Garcilaso al frente—, y esta
circunstancia no puede olvidarse. Bleiberg,
como algunos otros jovenes, tuvo en cuen-
ta tan extraordinaria leccion, que era la
de una imagen platonica de la amada, pero
para injertar en la misma las raices del
amor-naturaleza. La mujer fervorosamente
querida, aunque como a distancia, se fun-
de en el paisaje, es paisaje. Luz,. aire,
agua, cumbre, nieve, lluvia, aves, creplscu-
lo, noche, primavera, etc., constituyen algo
mas que una atmosfera propicia al encan-
tamiento y al desvelo del amante, cuyo
dolor se centra en un ver sin poseer, en
una casta y serena presencia que conmue-

ve, pero sin que sean traspasados los li-
mites muy estéticos de la contemplacion.
Miguel Hernandez, en El rayo que no cesa
(1936), daria al dio amoroso un ardimien-
to corporal propio de quien consuma lo
deseado. Al fondo de esa diferencia de
situaciones, hay que poner la que exXiste
entre Garcilaso y Quevedo.

Para Bleiberg, amor y paisaje son valen-
cias que no admiten separacion. Mas alla
de las ruinas (Madrid, 1947) supuso una
confirmada prueba de la juntura de esos
elementos. Donde hay jaramagos y ruinas
orota el romanticismo, vino a decir Ortega.
0 que abandona Bleiberg —;para siem-
pre?— es el soneto, si bien no la rima, a
a que acude de cuando en cuando; lo que
nersiste en él es la manera de sentir el
mundo desde una profunda soledad y apo-
yandose en cosas muy visibles. Su ritmo
necesita de una continua simbiosis: Una
huella desprendida del amor como una
hoja amarilla en noviembre / abre mis lla-
gas al recuerdo sin pronunciar tu nom-
bre; / tu nombre, fruta madura para siem-
pre en mis labios. O te amo por encima
de todas las flores, /| porgue en ti, tierra
o mujer, es la espiga superior al tiem-
po, /y la luna llena describe la plenitud
de tu caricia, / lluvia clara en tu adoles-
cencia cenida a los abismos, etc.

Esta claro que la poesia de Bleiberg, sin
abandonar del todo ese clima a la vez
abierto e introvertido, toma un camino
denso en que los planos del td-yo quedan
al margen. Los poemas adquieren ampli-

mundo lirico es una prolongacion
del paisaje suave y romdntico de

dicha region: «Dejando voy por

la senda / la estela de mis cami-
nos... / Huellas de mi vida erran-
te / que va tejiendo el destino.

Como queda dicho, Manantial
es el cuarto libro de Mercedes
Novo. En los anteriores, aparite
de ofrecernos una conmovedora
version de su alma en soledad,
tan influenciada por la morrina
gallega, dedico una serie de ro-
mances y cdnticos a las regiones
de Espana, realmente meritorios
por su devocion y sencillez. Con-
viene tener en cuenia, para en-
tender mejor su personalidad, que
Mercedes Novo, ademds de sus li-
bros, tiene editados varios discos
donde ella misma interpreta con
notable acierto sus canciones ¥
poemas.

Aungue quizd en Manantial se
haya replegado mas que nunca
sobre sus duelos y quebrantos es-
pirituales, sobre sus mds intimas
devociones. Me han gustado, es-
pecialmente, sus pensamientos Y
romances, en los que el verso oc-
tosilabo, asonantado, se nos ofre-
ce con agilidad y gracia, con flui-
dez y arraigo. Digno de mencion
es su apasionado Canto a Guate-
mala, pleno de ingenuidad poéti-
ca y de fervor hispanico. De in-
genuidad en el sentido de pure-
za. En la ultima parte del volu-
men, cuya portada también ha
sido dibujada por Mercedes Novo,
se recogen varios trabajos en pro-
sa, especie de cronicas viajeras,
las cuales mantienen el debido
decoro, no desmereciendo del poe-
mario. Son los unicas paginas en
prosa que conozco de la aulo-
ra. También se publica el texio
del discurso que la autora pro-
nuncié este mismo ano en Bar-

celona como mantenedera de
unos juegos florales.

Aunque son muy otros los ca-
minos por los que hoy discurre
la poesia espanola, la obra de
Mercedes Novo merece nuestira
consideracion y respeto. Los poe-
tas de raiz popular también tie-
nen su encanto v su gracia. Es el
caso de esta autora. El publico asi
lo ha entendido, agotando las pri-
meras ediciones de todos sus li-
bros. Igualmente un amplio sec-
tor de la critica ha elogiado su

poesia, reconociendo que en Su
entrega, en Su sencillez v en su
convulsionada pasion amorosa
existen wvalores liricos muy esti-
muables.

J. L. M.

JEsUs Riosarmno: Muwashajat.
Editora Nacional. Libros de Bol-
sillo. Madrid, 1975. @ 11 X 18 @.

Composicion poética arabe, la
muwashajat. Fue creada por Mu-

gabdam Ibn Muafa, invidente que
vivio entre los siglos 1x v x, bajo
el emirato de Abdallah. Cul'tiva-
da no solo por los poetas del Is-
lam, sino también por aquellos de
confesion hebraica, posee la par-
ticularidad de doble rima, ofre-
ciendo refinadas metaforas, de
acuerdo con la tradicion del An-
dalus. Al final presenta una sa-
lida o especie de estribillo, la lla-
mada jarcha; esta jarcha viene a
iluminar breve, efusivamente, el
laberinto lingliistico que, en no

DAVID ESCOBAR GALINDO: Coro-
nacion furtiva. Ed. Cultura His-
panica. Madrid, 1975. 62 pagi-
nas. @ 15,5x20 .

El poeta salvadorefio David Escobar
Galindo nos brinda, bajo un titulo
sugerente, Coronacion furtiva, un
hermoso poemario, que parece es-
crito —relajante, sedantemente es-
crito—, sin perder, ni por un ins-
tante, el lema que rezan estos
versos del poeta:

«El que destina algunos
minutos de su dia

a pensar en las cosas
que parecen pensadas

o a cuidar de los bellos
escombros familiares...»

Porque el libro, en el fondo —de
aqui su risuefna melancolia, si se
me permite la paradoja—, no es
otra cosa que un resucitar, moroso,
proustiano, de vivencias, recuerdos
y paisajes, destilados, naturalmente,
no a través de la simple idea de la
imagen retrospectiva, sino del co-
razon. Un viento lirico, suave, aca-
riciador, recorre las paginas de este
volumen, tan vivo, tan original, tan
auténtico, como escrito de dentro
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afuera que ha sido: «A vos, Car-
men Renderos, te quiero con un
nudo de barro en la garganta..»;
«Cuando mi mama se puso un de-
lantal / llorando por la edad de las
bellas rodillas...»; «Por las cuatro
paredes del comedor, el tiempo /
descorriendo blancura...»

Poesia de buena, de buenisima

ley, desmochada de acotaciones re-
toricas y acechada de simbolos, ve-
laduras y sugerencias, eso es, a
juicio del critico, Coronacién furti-
va. Pero aun hay mas. En la tension,
siempre conturbadora en el poema,
entre fondo y forma, el autor de
Coronacion furtiva intenta, y logra,
mantener el equilibrio sostenido en-
tre ambos, sin soltar los mandos,
si se me permite la expresion, a
fin de controlar en todo momento
la expresion, que parece tender a
escaparsele, a-hacerse torrencial. El
ritmo silabico, desdenado con tan-
ta frecuencia en la poesia de hoy,
adquiere en la de Escobar Galindo
cierta cualidad de protagonismo, lo
cual no sdlo le permite esa conten-
cion expresiva que decimos, sino
que abre el verso a una agradecida
cadencia musical, muy en consonan-
cia con el temblor nostalgico que
domina el volumen, y que su autor
subraya con frecuencia mediante
juegos tipograficos.

Un libro, en fin, que cala hondo
en el lector. Construido con esca-
sos materiales —remembranzas, re-
viviscencias anorantes, simbolos—
y vehiculado en un vocabulario di-
recto, logra comunicar a aquél el




tud de desarrollo y ahondan en una tex-
tura de contenidos universales y, por su-
puesto, intimos. La naturaleza, ya no al
trasluz de la amada, contintia siendo mo-
tor, pero de motivaciones que llevan la
carga de anhelos sin respuesta: Sed./
Tengo sed, y las fuentes se han secado
para mis labios, / el otonio es presencia
también en las aguas, /|y un abismo mar-
chitando florece en mi nostalgia segura...
La angustia que impregna Elegia de las
hojas otonales tiene, al final, una especie
de orgullo de la aceptacién: pero, sobre
todo, que no llore nadie conmigo, / porque
mi soledad es lo Unico cierto que pose€o...
Esto es, que las invocaciones, admiracio-
nes y preguntas, tan tipicas de lo roman-
tico en el mas puro de los sentidos, ofre-
cen el contrapeso de una conciencia pro-
funda del ser que habla y que cuida de
refrenarse la tentacion del desmelenamien-
to (por la época en que en estos poemas
aparecen, el tremendismo resulta pan co-
tidiano). Conozco los caminos mas contra-
rios, / y en el cruce de todas las contra-
dicciones / tiembla la vigorosa estrella de
la armonia. Con esa armonia —Sseguro con-
tra los excesos— hay que relacionar las
alusiones a cisnes, jardines, lagos inmuta-
bles, y también, clasicamente, a brujas y
faunos. En Afos de presagio se lee: ;Don-
de hallar ahora [/ la abnegada serenidad
que se ha desangrado [/ entre las noches
claras?... La complacencia en la muerte
avanza: aun asi no se ha borrado el deseo
de que lo mas solitario de mi mismo in-
dique que nada ha sido estéril.

la salida de esta angustia estd en el
Himno del hombre y, muy especialmente,
en Himno de la transfiguracién, uno de los
ejemplos de verdad rotundos que pueden
aducirse como manifestacion de lo que un
poeta de nuestros dias aporta a la antigua

(German

Bleiberg

Seleccion de
Poemas
1030-1973

Grant & Cutler

lucha del humano contra si y de como la
naturaleza se convierte en refugio y sen-
tido, réplica g la metafora manriquena
—alegria fluvial—, evasién consciente, mo-
do de ser antiguamente libre.

Desde el fin de los afos cuarenta, Ger-
man Bleiberg prefirid el silencio como poe-
ta. O casi. En el dltimo apartado de esta
Seleccion de poemas (1936-1973) (*) un
breve conjunto de ellos son los que corres-
ponden al tramo entre 1952-1973. Desde
1961, el poeta ensefna en universidades nor-
teamericanas. ;Qué ha supuesio esa época

(*) GERMAN BLEIBERG: Seleccion de poemas (1936-
1973), Grant and Cutler, Londres, 16x24 cm., 88 pags.

en la produccion de quien nos ocupa? En
lo que este volumen deja ver no se perci-
ben muchas variaciones respecto a lo an-
tecedente, si exceptuamos la serenidad y
un tratamiento més coloquial del lenguaje.
La visita y Bufalo 3 son verbigracias del
nuevo tono, con las preocupaciones de
tiempo, destino, insastifecha ansia, paisa-
je, que caracterizan esta obra. El mundo
anglosajon y otras circunstancias vitales
las han templado. Pero el romantico, con
ecos de Hdlderlinn no renuncia, no puede
renunciar del todo a lo que le sostiene.

Comenceé este articulo aludiendo a !a

promocion de la que Bleiberg forma parte.
A esta altura cabe verlo como un poeta

de absoluta coherencia, que eligio la
autenticidad y, acaso por mantenerla, ha
preferido no prodigarse. ;Soy clasico o ro-
mantico?, se preguntaba Antonio Machado.
A esa pregunta, Bleiberg podria responder
que es un romantico que ha luchado, con
algunas armas del clasicismo, para supe-
rar las tentaciones estéticas y éticas de
esa corriente que, en él, se identifica con
la que conocemos por existencial. La con-
clusion de esa pelea parece hallarse en
los ultimos versos de esta preciosa edi-
cion: Para qué pensar tanto en los rios /
y en otros rios y en el mar |/ por qué ca-
var en las estaciones del afio / o en los
simbolos establecidos / vendran los sega-
dores de frente |/ sin mascara ni unifor-
me. / todo se sumira en la historia mal
sabida |/ nada se sabra al fin / ni del agua
ni del fuego |/ y agua y fuego subsistiran
para siempre / misterio anterior al miste-
rio /| mas alla de la nada. Asi, el temor y
temblor quedan paliados por un talante
estoico, mas alla de sus propias ruinas.

LUIS JIMENEZ MARTOS

pocas ocasiones, va en orden pre-
cedente.

La muwashajat del poeta Jestis
Riosalido, segun él mismo nos ad-
vierte, es conceptista, dada a la
introversion. Escrita por un hom-
bre de nuestro tiempo, propicia
para una lectura reposada, sin
intencion de imitar antiguas vi-
vencias histéricas o religiosas, ba-
raja un lenguaje no exento de
belleza; a veces, delicado; otras,
tajante, mas en todo caso, de una

misteriosa singularidad.

[ —

estado de animo del poeta y me-
cerle en un apacible oleaje lirico.
Lo que no es poco, o, mejor dicho,
lo que ya es mucho.

Olvidaba decir —aunque se trate
de un detalle marginal y anecdético,
pero que no deja de resultar signi-
ficativamente corroborador de su
calidad—, que el poemario Corona-
cion furtiva quedo finalista en el
Premio «Leopoldo Panero», de poe-
sia, 1973. Como olvidaba asimismo
consignar que, si se me pidiera es-
coger un poema entre los que con-
tiene el volumen —dificil eleccién—,
me quedaria con el titulado «El
cinex»:

«Por los aifos cincuenta aprendi
a conocer la distancia angustiosa

[de las especies reales;
recontaba monedas, los profundos
billetes que tenian un poder labe-

| [rintico,
pude contar con ellos la Isla del
[Tesoro;

y cuatro cosas, es decir, deber, in-

[solacion, iglesia oscura,
cine oscuro con Tyrone Power
y Alice Faye besandose;
era el tiempo del mambo...»

MANUEL ALONSO ALCALDE

Este libro que hoy llega a nues-
tras manos se presenta dividido
en cuatro partes. La primera esta
dedicada a la poesia amorosa; di-
ré mas exactamente, erotica. En
la segunda, temas satiricos se re-
cogen: en la tercera y cuarta,
Panegiricos y elegias se vienen a
agrupar respectivamente.

Al leer estas estrofas, que mas
bien fueron creadas para el can-
to, concebidas en fervor hacia
aquellas hermanas arabes, hieren
nuestra sensibilidad destellos del
Andalus. Parece como si reful-
giera un increible artesonado;
amplio ataurique; vigas de pri-
morosa decoracion; prodigios
donde se apinan geométricas la-
cerias. Y un fondo de lumbre ber-
meja, verde, azulada. Se descubre
un ascua de luz, enjambre de
abejas o versiculos; artesonados
de estrellas, chorros del oro. A
través de suspirante celosia, un
hilo de luna. Y lamparas, cente-
nares, millares de lamparas, de
azofar o laton dorado. Y altos ci-
rios de cera esmeralda, que al-
guien coloc6é hace un siglo o sus-
piro delante del mihrab. Mosaicos
relucen, columnas de alabastro,
bellas lapidas con inscripciones
en caracteres cuficos... Estrofas
del poemario Muwashajat van
enmisteriando evocacién y sig-
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«Ghazal», poesia amorosa. Ecos
del «Collar de la Paloma», de Ibn
Hazm, ese «estudio sobre el Amor
y los Amantes». Jesus Riosalido
agrupa alrededor de una veinte-
na de composiciones:

Al lado del cuerpo al lado
resuenan las faldas tibias.

Mujeres vistas de calle
cruzando de pronto el aire
ponen caprichos fugaces

en los cuadernos pintados
con curvas voces y cifras.

Levedad del talle, del blanco
cuello. En «Amor largo en ci-
miento hondo» nos asalta una flu-
vial sorpresa, gracil de anda-
dura:

Mi amiga corté en secreto
los ojos ciegos del puente.

De la parte que Riosalido con-
sagra a la intencion satirica
—«Hiya»— destaguemos las com-
posiciones «Nueva dinastia»,
«Destruccion del castillo de Villa-
viciosa», «Alfonsos orientales en
la plaza tristeza», asi como «El ul-
timo dolor en publico abollado».

Y llegamos al «<Madh» (del ara-
be, panegirico). Alli nuestro Die-
go de Velazquez. («<El portugal
judio vuela verde / y azul / el
agua en los cristales.»). Don Fran-
cisco de Quevedo, de enajenante
desgarro, pluma y cerebro que va
empapando, sin cesar, en su pPro-
pia sangre, al lado de Jovellanos.
(«El poder que te arroja en el si-
lencio / ya me ha arrojadc a
mi.») Para culminar dedicando
una composiciéon a Giner de los
Rios.

De «Raza» —alabanza que se
consagra a los muertos—, con sus
catorce elegias, vamos a citar
«L.echo de muerte sola», «Mensa-
je para un desaparecido», la «Jar-
cha no escrita» y «Nihayat», que
como su nombre indica —final,
en 'engua arabe— cierra este con-
junto de antiguos y recientes
Versos.

Agradezcamos también a Jesus
Riosalido —habia publicado con
anterioridad Zéjel del libro de
Amor vy algunos madas, El divan de
las sombras v Magamat— su in-

troduccion, asi como el glosario
que nos permite desvelar los mis-
terios de ese léxico arabe, hebreo
o castellano arcaico.

Muwashajat viene a ofrecer, no
diré a manos, sino a estrofas lle-
nas, el homenaje de un poeta de
nuestros dias a un pasado leno
de turbadora vitalidad.

F. S.

ARrcapio Parpo: Tentaciones de
jubilo v jadeo. Coleccién Roca-
mador, numero 85. Palencia,
1975. 48 paginas. @ 14,5 X 20,5 @.

Arcadio Pardo, que ejerce la do-
cencia en Francia desde hace bas-
tantes arios, presenta en la «Co-
leccion Rocamador» su quinto li-
bro de poemas. Pardo entiende el
fenémeno poético como un medio
sencillo, fdcil, de transmitir, sin
entrar en profundizaciones de
ningun tipo, su encuentro con lo
cotidiano, con pequenas cosas que
le emocionan: el recuerdo de su
pueblo v de su madre; su hija
llevando unos tallos de trigo; una
reflexion dominguera en el con-
fuso jubilo de octubre, / apagan-
do unas tristes, sosegadas, / ca-
lladas ganas de llorar; el nido de
golondrinas en el establo; la pa-
rroquia de Sévres; un viaje a Vo-
ves, ¥y otras tiernas costumbres,
recogidas por el poeta v puestas
en endecasilabos en su mayor
parte, sin otra intencion que la
de hacernos participes de sus en-
trariables querencias.

En consonancia con el conte-
nido, el lenguaje utilizado es el
mas simple, el de cada dia, el que
llama a las cosas por su concre-
to nombre, colocdandolas en su
exacto lugar, servido todo ello
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con ese ritmo musical pegadizo
que dan los endecasilabos vy ese
acostumbrado sonido de frases
tan oidas, tan gastadas ya: Aho-
ra me surge tu recuerdo, tierra /
mia, me embriaga tu recuerdo
ahora. / Aqui hay un pino quieto
desde siempre, / un cerro desde
slempre / quieto que oprime el
sol / del padre mediodia. / Aqui
la huella de un pequeno pie, /
unos cantos rodados, mucha
arena.

Los wveintisiete poemas son
otras tantas tentaciones, a las
que Pardo no ha podido resistir,
de trasladar los jubilos y jadeos
que le produce su diario contacto
con las personas y cosas queri-
das o la nostalgia del ayer. Se
adivina en él la persona capaz de
silenciar todo obstdculo, toda in-
terferencia del pensamiento, cual-
quier busqueda —con mds y mads
equipaje— de una explicacion, sig-
nificativa de lo que vive y le ro-
dea, o de un procedimiento madas
depurado en el empleo del verso.
Porque el poema estd visto como
unas wvariaciones reiterativas de
lo mds intrascendente de la reali-
dad: Qué tengo, di, qué tengo en
este julio, / campanario abatido
de campanas, / nido de noche,
paramo de sombras, / orando en
balbuceos mis riadas, / llorando
el Iuto de mi poderio, / dicién-
dome Portillo tembloroso, / vién-
dome carretera soleada, / nino
sin paz, ala sin pluma, pluma /
caida, hecha de piedra en la zan-
ja, / las manos apresadas en los
hijos, / los ojos rojos de tejados

secos, / qué tengo, di, este julio
de pinares, / para siempre decir
mama, mama...

MARY CARMEN DE CELIS

Tito pE Lacar: Poemas Euskalé-
rricos. Editor Pascual Manuel
Urzainqui Erro. Pamplona, 1975.
137 pags. @12 X 1909.

El seudonimo de Pascual Manuel
Urzainqui Erro es Tito de Lacar,
apellido que tomdé por haber ser-
vido como voluntario a los dieci-
siete anos de edad en el famoso
tercio de Lacar, habiendo com-
batido en él durante toda la Gue-
rra Civil espanola.

Comienza este libro con un poe-
ma dedicado a los jovenes lucha-
dores de su tercio, o «potrillos»,
los cuales mandd como jefe o
«tito».

Después, sigue el poema de
«BEuskalerria». En sus estrofas se
cuenta de forma monotona y po-
co feliz la historia legendaria de
Tubal, el hijo de Jafet, que, vi-
niendo de la peninsula de Istria,
se adentro por Galicia e hizo su
aparicion en Ofiossa o Spania.
Su asentamiento en Euskalerria,
o valle del Roncal, crea el mito.
Tubal queda convertido a partir
de este momento en Aitor, que
significa «padre de todos los vas-
cos», Basandose en esta tradicion,

el autor de este pequeno libro
lanza su canto. Un canto excesi-
vamente largo, que llega, sin nin-
guna duda, a crearnos cierto
aburrimiento.

Luego vendran «Cuerpos v al-
mas»; <«Firmino, San Fermin», y
algunos mas, que continuan den-
tro de la misma ténica; es decir,
enlazando versos y versos que
parecen gue nuncag van a termi-
nar. Son poemas largos, de pocos
cdecires y de muchos relatos, que
ni nos llenan ni llegan aintere-
sarnos, a no ser por la narracion
legendaria o historica que algu-
nas veces estos poemas poseen.

En el libro sélo encontramos
algunas estrofas, muy distancia-
das, que pueden ser consideradas
medianamente pasables.

Sin embargo, debemos de hacer
constar, para bien de Tito de La-
car, que en su obra existe una
prosa muy ligera, que lleva por
titulo «Poesia y poetas», que creo
debe tenerse bastante en cuenta.

En este apartado vamos a en-
contrar una serie de frases feli-
ces que conviene anotar en este
comentario que hoy hacemos de
Pascual Manuel Urzainqui Erro.
Dicen asi: <«El verso ha de nacer
con Su cuerpo y su alma; sin or-
topedia. Los pensamientos e in-
tenciones de un poeta son su es-
tética. No hay escuelas, hay poe-
tas.»

Y luego, Pascual Manuel, ex-
clamara: <«El poeta tendra cere-
bro de tedlogo, filésofo, socidlogo,
oido de musico, pupila de pintor.»
«E]l poeta es como el ruisenor:;
naciéo para cantar, v si el ruise-
nor hablase y le preguntasemos
por qué da tonos altos, por qué
da bajos, moveria sus alas v des-
apareceria de nuestra vista.» «Lo
tragico es que los cerdos, como
los poetas, no son apreciados
hasta después de muertos. Luego
vienen las Elegias Blancas.»

Y después de mostrarnos Pas-
cual Manuel estos rasgos de in-
genio, acude de nuevo a sus poe-
mas, donde seguimos observando
sus ripios, la escasez de ritmo, de
melodia y, en casi todos ellos, la
monotonia de su decir, que fran-
camente agobia.

Creo sinceramente que la linea
que debe continuar haciendo Ti-
to de Lacar es la de su especial
prosa, que resulta, sin género de
dudas, mas profunda, mas alegre
y mucho mas viva. Quiza, sin
saberlo, camina hacia nuevas
«greguerias».

Para terminar, basta decir que
para Tito de Lacar el poema solo
consiste en hacernos historia o
leyenda. El camino bordado de
la imagen graciosa le va mucho
mejor. Creo que Gomez de la
Serna puede ser su verdadera
musa, su inspiracion.

JOSE LUIS DE BEAS HERRERO

JOSE CARLOS GALLARDO: Juicio inicial
al hombre. Ediciones Cort. Palma de Ma-
llorca, 1974. 50 pp. @13 19,5U.

He aqui unos poemas que surgieron a bo-
cajarro, con rabia y tensiones de medita-
cion. Como si el poeta, de profesion su
dolor de ser hombre, se pusiera a hablar
por la calle, en el bar o en la oficina. No
quiere evitar expresiones prosaicas. Su Vi-
sion y decir estan en razon directa de una
postura €etica. Existen montones de muerte
por el meollo de sus palabras:

«No hay hombres ya, sino raices a
[imagen
y semejanza de la muerte.»

Noticias del diario: como la de ese obre-
ro muerto en Mendoza durante una mani-
festacion pidiendo que no aumentaran las
tarifas eléctricas, o. «La marcha del
hambre»:

«El hambre a pie, el hambre a mano, el
[hambre a telén corrido,

el hambre como una mancha de silencio
[en la mesa,

hambre de todos que no espera hartura.»

Nacido en la ciudad de Granada, en 1925,
José Carlos Gallardo aparece y desapare-
ce como un Genil o Darro enfebrecido que
no como un Guadiana de serenidad. Un
dia, cuando menos se espera, le encontra-
mos, pero aquella misma tarde vuela a su
residencia de la Argentina. En otra oca-
sion, y después de invitar a unos vasos
de vino, nos lee sus versos mas recien-
tes y tenemos noticias de sus lecturas y
conferencias en Universidades y centros
culturales de Hispanoamérica, Estados
Unidos, Francia, Inglaterra, ltalia y otros
paises.

José Carlos Gallardo trabaja en el Ins-
tituto Argentino de Cultura, en Buenos
Aires. De su labor poética recordamos los
siguientes titulos: Hombre caido (del ano

JOSE CARLOS GALLARDO

JUICIO INICIAL AL HOMBRE

PREMIO CIUDAD DE MANACOR DE POESIA 1873

1954); De mar en mar, publicado en la
Coleccion Veleta al Sur, Granada, 1961;
Amor americano, Coleccion Adonais, 1968;
Piedra serena, Editora Nacional, 1970, y
Aparicion de la alianza, Ediciones de Cul-
tura Hispanica, Madrid; este ultimo libro
quedo finalista en el Premio Leopoldo Pa
nero 1971.

Dentro del tema del hombre, prodigado
y a veces con exceso en esta corriente
humanistica o neohumanistica que se llega
a palpar en nuestro aire, pongamos en
primer plano el sentimiento del vivir de
cada dia. Y en una meditacion —medita-
cion casera— se siente, suena el fluir del
tiempo «como una bala deja de escucharse
en un cadaver». El manana llegara exacta-
mente. El poeta sera, como de costumbre,
un ciudadano mas. Puede que invente la
belleza en un rostro o en una palabra.

Y tiene que aprender esa dificil asignatu-
ra: no morirse todavia.

Se anoto con anterioridad que José Car-
los Gallado no evita el prosaismo. Al no
poner distanciamiento entre lenguaje fa-
miliar y lenguaje poético, con cierta fre-
cuencia nos chocan versos como los si-
guientes:

«En Febrero la vida subié un 17 por
[ciento.»

«Llevo deseril para la jagueca. Me hice
[un electroencefalograma.»

Aun teniendo en cuenta su carga testi-
monial, no quisiéramos corroborar aquella
afirmacion de que parte de la poesia que
hoy se escribe es prosa y no siempre de
calidad. En Juicio inicial al hombre encon-
tramos aciertos expresivos propios de un

ser que no ighora como luchar con el len-
guaje. Asi cuando el poeta...

«Yo entonces llego a casa. Abro los ojos.
Caigo en la cama —afuera llueve—y leo
hasta que el silencio me ata a su columna
y la manana empieza en una t0os o un

[timbre

que pone en marcha el ascensor o la |uz
[del dia.»

Estos versos no se podrian interpretar
a la manera de mondélogo. Se trata de un
dialogar irrestanable. Djdlogo del hombre
—carne de soledad— con los seres y las
cosas de sus circunstancias historicas. Es-
tos versos aspiran a convertirse en unha
cura de urgencia.

Juicio inicial al hombre (Premio Ciudad
de Manacor 1973) va a termjnar con un
poema concebido tal si de una conferencia
se tratase, apta para todos los publicos.
Alli el «senoras y senores». Y crece, con
el dolor de las realidades que se respiran,
el turbion del sarcasmo.

FRANCISCO SALGUEIRO




ArLroNso DE VaLpEs: Didlogo de
las cosas ocurridas en Roma.
Introduccion y notas de José
Luis Abellan. Editora Nacional.
Madrid, 1975. @18 X 110. 170
paginas.

Nada menos topico que resaltar
de la obra de Alfonso de Valdés
su significacion y vigencia. Y no
solo como documento historico,
sino también como testimonio li-
terario, valores ambos que se
sostienen mutuamente dentro de
la vieja trama del didlogo apolo-
gético, forma accidental de tea-
tro cuyos dos eximios personajes
(el maestro que con habil dialéc-
tica conduce al improvisado dis-
cipulo hacia una verdacd sobreen-
tendida) son meros pretextos al
servicio de una intencion que aca-
ba confesandose unica. Los pro-
blemas de fondo —como corres-
ponde a tan ilustre silogismo—
pertenecen a esa substantividad
humana susceptible en todo tiem-
po de mantener sin desmayo un
infortunado conflicto social. Me
refiero, sin duda, a la degrada-
cion de la moral como forma vo-
cacional del interés mundano. En
este punto nace el erasmismo ¥y
en este punto fija Valdés el es-
pirit de su obra.

José Luis Abellan, en la intro-
duccion, se encarga de hacernos
una amena y reveladora exposi-
cion de las lineas morales vy po-
liticas que estdn involucradas
en los hechos que narra Valdés,
y dentro del cuadro del erasmis-
mo espanol, de sus consecuen-
cias, avatares y problemas, la
figuera ideologica del autor nos
llega nitida vy veraz, insertada
entre esos veértices que modelan
su fisonomia: Erasmo y Carlos V.

El erasmismo, que alumbro el
didlogo entre cristianos y protes-
tantes bajo la idea primigenia de
Erasmo de mantener pacificamen-
te- la unidad espiritual cristiana,
es imprescindible para compren-
der el concepto de “imperio”’ de
Carlos V, concepto mds religioso
que politico y mads conciliador
que expansivo. Y acaso solo en-
tendiendo esto se pueda compren-
der la justificacion que hace Val-
dés del "saco de Roma’, presen-
tandolo como un obligado acto
de violencia al servicio de la paz
y la concordia cristiana. La ar-
gumentacion es, por una parte,
la opinion personal de un eras-
mista —Valdés—, y por otra, la
version oficial de los hechos. So-
bre ella, Carlos V es el principe
cristiano hecho a imagen de Dios,
intercesor suyo ante los hombres
v, en definitiva, el "buen pastor”
biblico que Ssuspira por su reba-
no. Algo, pues, muy contrario al
prototipo del principe de Maquia-
velo, v algo que consigue reunir
la politica vy la verdadera moral
cristiana bajo una advocacion
paternalista.

Acerca de esto, es francamente
perspicaz la valoracion que hace
Abellan de la ideologia erasmista
que sirve de fondo a la argumen-
tacion de Valdés. Asi, el sentido
espiritualista de la Iglesia estd
motivado en Valdés por la con-
cepcion paralela de "imperio”, y
ambas ideas —originadas y ori-
ginantes entre si— tienen en el
erasmismo el clima moral que
les da cohesion v que Valdés al-
terna para atacar a la Iglesia y
a la violencia que por su ambi-
cion desata. La critica, dirigida
a Clemente VII, pero suavizada a
través de la mala eleccion que

ha hecho de sus consejeros, or-
questa dos argumentos: el dete-
rioro moral de la Iglesia, necesi-
tada de una profunda reforma, y
la voluntad divina que, por me-
dio del emperador, castiga con
apocalipsis este estado de con-
ciencia dormida. Las reminiscen-
cias biblicas de culpa vy castigo
como mecanismos fatales de ac-
cion y reaccion, son las citas que
cualquier erasmista hubiera ele-
gido para valorar tal estado de
cosas. La segunda, sin embargo,

tiene un fundamento e intencion
teologicos que revelan hasta qué
punto queria llegar la doble ar-
gumentacion de Valdes.

De otra parte, Abelldan da deta-
llada cuenta del ideario erasmis-
ta que se halla diluido o frag-
mentado en el curso de la obra:
la doctrina del cuerpo mistico, el
velado paganismo oculto tras re-
liguias e imagenes, la comunica-
cion directa con Dios, el espiri-
tualismo esencial... Y en ultima
instancia, Valdés nos ofrece su

ALFONSO LINDO: La aventura
del «comic». Edit. Doncel. Ma-

drid, 1975. 204 pp. D11 X 18L.

Estamos ante un libro que me-
rece una atencion detenida y
destacable. Alfonso Lindo ha te-
nido el buen criterio de aunar
en un mismo volumen un grupo
de entrevistas con diecinueve
representantes del comic en Es-
pafia. Esta obra, aparentemente
breve y un tanto frivola, esta
cargada de una fina y penetran-
te interpretacion en torno al
mundo del comic como revela-
dor de una «cultura de masas»
y de una «cultura del lenguaje
iconico», particularmente referi-
dos al nino, que encuentran en

L S - el libro de las imagenes una
RN ) - erwll N1 fuente pedagodgica de largo al-
cance. Recordemos a este respecto como el libro de Alfonso
Lindo se viene a insertar dentro del campo de los estudios
realizados por psicélogos y sociologos sobre imagen y comu-
nicacién. Hasta tal punto, esta tematica encierra un hondo Yy
amplio contenido que, en virtud de ella, se plantean las mejo-
res investigaciones en torno al nifo y su aprendizaje. Sélo
citaré una muestra relevante de tales investigaciones: J. Pia-
get («La imagen mental en el nifio»), G. Salachas («El hombre
y la imagen»), Sullerot («La lectura de la imagen»), S. Szuman
(«La identificacion en el nifio con objetos representados en

imagenes»), A. M. Tibault-Laulan («El lenguaje de la imagenn»).

Valorado desde esta perspectiva el libro de Alfonso Lindo
podemos captar su punto de arranque, expresado por el autor
en el prdlogo. Existen «dos lenguajes» coincidentes en el comic:
el lenguaje literario, con maxima carga significativa, y el len-
quaje iconico, revestido de carga expresiva-intuitiva. De ahi que
el tebeo y el comic, como apunta Alfonso Lindo, es transmisor
de una hondura y un contenido depurado que supera los ambi-
tos de lo artificial y facii, de lo convencional y de lo inmoti-
vado. Plenamente de acuerdo con la tesis de nuestro autor.
El comic, por otra parte, sirve a una «cultura de masas». Claro
estd que este tipo de cultura es muy semejante a una «cultura-
ficcion». Pero, sin embargo, la cultura de masas reclama una
«participacién real» del hombre contemporaneo en los medios
audiovisuales —cine y television, particularmente—, porque en-
cierran mensajes y contenidos que deben ser «evaluados» vy
filtrados con criterio cabal y sensibilidad captadora. Lo que si
es cierto, y vuelvo a coincidir con Alfonso Lindo, es que el
comic precisa una «renovada estructuracion» para no caer en
lo vulgar, lo rutinario y lo inexpresivo. El nifio es un ser dotado
excepcionalmente de unas funciones méagico-motrices que estan
enraizadas en su imaginacion explosiva. El comic y el tebeo
deben estar de acuerdo con los condicionantes psicolégicos
del nino.

Son diecinueve los autores de comic que registra el presente
libro. Todos espafoles. Sin embargo, algunos gozan ya de una
bien merecida dimension de autores mundiales. Las entrevis-
tas y las anotaciones de Alfonso Lindo son incisivas, nitidas y
definitorias del perfil de cada dibujante.

En altimo y definitivo alcance, el libro de Alfonso Lindo es
una aportacion desembarazada y digna—como tarjeta de pre-
sentacion— de uno de los fendmenos menos estudiados de
nuestro tiempo. Es mas lo que sugiere que lo que afirma; tiene
méas de encuadramiento que de sistematizacion; es predominan-
temente un libro periodistico, pero no por ello de tono menor.

FRANCISCO VAZQUEZ

imagen de hombre renacentista

"tratando de incorporar en un
sentido cristiano los valores de la
antigiiedad clasica”’, es decir, Su-
giriendo ese utopico afan univer-
salista que, inspirado en una mo-
ral cristiana, fue el sueno profun-
do de una época. Tal es también
la invocacion a la "aurea medio-
critas”, a nuestro hombre del tra-
je gris rescatado de las garras de
los heéroes.

La edicion ofrece algunos cam-
bios en un deseo de hacer una
version mas popular vy accesible:
supresion de algunos rasgos orto-
graficos que han perdido hoy su
funcion fonética 0 modernizacion
de otros, sin que en ningun caso
se altere con ello el valor léxico O
connotativo de la época. Dentro
de la forzosa brevedad, el estudio
preliminar de Abellan ha selec-
cionado aquellos puntos signifi-
cativos que mejor alumbran el
contexto historico que enmarca
la obra. De esta forma, la edicion
responde debidamente a su de-
seo.

LUIS LANDERO DURAN

Equiro pE Estubios: El filo de la
crisis (Espana hoy). Ediciones
Felmar. Madrid, 1975. 242 pags.

El libro titulado como arriba se
indica es una especie de centon
de datos acerca de lo mal que
estd este pais a causa del tremen-
do pecado publico de no tener
una democracia apta para recibir
la bendicion laica de otros paises
que por su cuenta afirman que
son prototipos de democracia.
Menos mal que los datos se re-
fieren a! periodo que va desde el
1 de octubre de 1974 al 31 de mar-
zo de 1975, solamente un semes-
tre. Si abarcara un periodo mayor
la palabra crisis del subtitulo hu-
biera tenido que .ser sustituida
por la de catastrofe. Pero quiza
se trate de algo positivo, ya que,
para muchos, la <homologacion»
con Europa consiste en igualar a
Europa en numero de huelgas,
motines, secuestros, desordenes
publicos, etc.

El libro esta organizado en cua-
tro partes. La primera, dedicada
a cronica (negra) del periodo. La
segunda estudia, describe, inter-
preta vy valora «seis meses de lu-
cha obrera». La tercera trata de
la <lucha en las alturas del po-
der», Por ultimo, la cuarta con-
templa los «conflictos y tensiones
en la region de las ideologias».

En esta ultima parte, es espe-
cialmente peregrina la metodo!o-
gia aplicada al estudio e inter-
pretacion de los problemas reli-
giosos. Es, por lo menos, tan ab-
surdo como si, para estudiar la
conflictividad interna de las ten-
siones marxistas, aplicaramos es-
quemas y modos teologicos, es
decir, esquemas y modos corres-
pondientes a un campo y una
mentalidad radicalmente negados
o rechazados por la ideologia
marxista.

De todas formas, la lectura de
este libro sera muy util para los
sectores que, al filo de la crisis,
aun permanecen ciegos y sordos.

Algunos de los trabajos inclui-
dos en este tomo son ciertamen-
te valiosos v en ellos se muestra
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un fino talante intelectual, exi-
gente de rigor y de instintivo ho-
rror al topico y a las interpreta-
ciones gruesas.

Es lastima que el lector no pue-
da saber quiénes son realmente
los distintos autores de los diver-
sos trabajos. Es mas, parece falta
de respeto al publico hurtar in-
cluso la identidad colectiva de ese
Equipo de Estudios. Un equipo
esta formado por varias personas
concretas, esta dirigido por al-
guien y esta respaldado, fundado
0 promovido por una persona O
por un ente juridico. En este caso,
inexplicablemente falta la identi-
ficacion.

F.

ErizaBetH FonseEca CorRRALES: Juan
Manuel de Canas. Ministerio de
Cultura, Juventud y Deportes.
San José, Costa Rica, 1975.
18,5 X 11 @. 194 pags.

La revelacion de un personaje
historico, la tarea de desenmas-
carar juicios tradicionalmente
aprobados para ofrecer una vi-
sion inédita v en profundidad (v,
aun mas, cuando la finalidad ex-
puesta por la autora es "hallar
las profundas raices de lo que
hoy es nuestra Costa Rica, el ori-
gen de muchos de los problemus
que hoy nos inquietan’) son ob-
jetivos dificiles v escurridizos. El
punto de partida estd en la figu-
ra desconcertante, vy en cierto
modo mitificada, de Juan Ma-
nuel de Canas, ultimo goberna-
dor de Costa Rica. La entidad de
Canas se convierte entonces en

un angulo de vision que permiti-
ra acceder a la época oscura de
la independencia centroamerica-
na, al desvanecimiento del poder
real y el prestigio dudoso de sus
representantes. Tomando como
referencia los hitos cronoldgicos
del biografiado (descubierto en
sus actuaciones como militar vy
gobernador, pero silenciado en el
resto de sus caracteristicas perso-
nales), Elizabeth Fonseca Corra-
les penetra en la situacion de
Costa Rica en los primeros anos
del siglo XIX: una economia es-
tancada vy desprotegida, escasa
densidad demogrdfica, problemas
étnicos de convivencia, austeri-
dad de costumbres v religiosidad
casi magica. Y, en el trasfondo
de estos datos tan poco halaglie-
nos, la sombra de la Corona es-
panola y los conatos de una inde-
pendencia ya triunfante en otros
puntos de la América hispdnica.
Don Juan Manuel de Canas co-
mienza en Costa Rica "una larga
y fructifera carrera militar, en la
cual se distinguié por su valor,
rectitud, obediencia a Sus supe-
riores, capacidad de mando”
(p. 25), dotes que le valieron la
graduacion de sargento mayor.
Envuelto por un halo débil-
mente apologético, que la autora
va tendiendo para sublimar a su
personaje, Canas protagoniza una
expedicion de fines pacificadores
a Nicaragua, de resultados nega-
tivos para la economia costarri-
cense. El salto de militar a gober-
nador era previsible. La monar-
quia espanola bien podia otorgar
este cargo supremo de ultramar
a quien defendia tan explicita-

gentina, 1974. 132 pp.

espacio de

KARL JASPERS: Filosofia de la existencia. Traduccion del ale-
man y prélogo de Luis Rodriguez de Aranda. Aguilar. Ar-

«La llamada filosofia de la existencia —dice Jaspers mismo—
es solo una forma de la filosofia: de la filosofia una y pri-
migenia.» Tiene, por tanto, tanta licitud como pueda tenerla
otra filosofia, por ejemplo, la cartesiana, que no haga de la
existencia el presupuesto radical, sino del pensamiento: pien-
so, luego existo. En definitiva, no habra verdaderamente filo-
sofia. hasta tanto no se pregunte por el ser en general. Jas-
pers va a llamar a ese ser en general lo abarcador, seguin el
término castellano elegido por el traductor.

El breve, pero denso e intenso tratado jaspersiano esta
distribuido en tres capitulos o lecciones. En la primera estu-
dia el problema respecto al ser en sentido de «vastisimo
o abarcador». En la segunda, Jaspers estudia la
cuestion respecto a la verdad «en el sentido de camino hacia
el ser que nos llega». Y en la tercera se trata la cuestion res-
pecto a la realidad «en el sentido del ser como meta y surgi-

mente los vincullos de dependen-
cia colonial: ”... se trataba de la
independencia del yugo legitimo
de un soberano que tan digna-
mente es digno de mayor respeto
vy amor de sus vasallos” (p. 45).
Son las propias palabras de Ca-
nas. Esta idea de fidelidad a Es-
pana es precisamente el origen
del fracaso del gobernador: el
pais, en wvias de independencia,
consideraba a su dirigente como
un intruso de dudosa autoridad.
Demasiado aferrado a sus propias
ideas vy desfasado en anacronicos
ideales de sumision y servicio al
rey espanol, Canas se vio aboca-

do a aceptar una independencia
irreversible, pero en medio de la
desconfianza e incluso la antipa-
tia populares, que le presionaron
a la renuncia de su cargo (un
cargo ya anquilosado para un
pais emancipado) vy a un exilio
forzoso.

Una de las tesis dominantes v
unificadoras de este estudio es el
"espanolismo” de Juan Manuel de
Canas, caracteristica en la que la
autora encuentra la explicacion
ultima vy la clave reveladora para
indagar todos los hechos costarri-
censes preliminares a su indepen-
dencia y penetrar en la persona-

otros libros recibidoq

Luis LorEz Ancrapa: Redondela. Artistas Espanoles
Contemporaneos. Madrid, 1975. 88 paginas.

En la coleccion <«Artistas Espafioles Contempora-
neos», que edita el Servicio de Publicaciones del
Ministerio de Educacion y Ciencia, y que dirige
Amalio Garcia-Arias, acaba de salir la biografia
del pintor Redondela, escrita por Luis Lépez An-

glada.

Con una vision muy acertada de la pintura del

artista madrilefio, dice Lopez Anglada:

«Agustin

Redondela, dentro de esta manera de sentir la pin-
tura, tiene, ademas, otras caracteristicas afines a
su propia manera de ser. Podriamos decir que la
vida v la pintura de Redondela forman una unidad
completa, exacta y sin posible alienacion. Redonde-
la es como es, v su pintura es como es él. Seria in-
concebible que este hombre, bueno a carta cabal,
contemplador apasionado de la tierra y las gentes
que le rodean, enemigo del grito, del gesto ampu-
loso v de la retérica solemne, nos viniera a dar en
la pintura un expresionismo desgarrado, torvo y
pesimista. En Redondela hasta la geometria se
hace serena proporcion y servicio para una anéc-
dota limpiamente vital. Claro que esta anécdota
ha tenido antes que causarle alguna emocion, por-
que si es cierto que siempre hay un "argumento”
natural y concreto en sus pinturas, también es
cierto que esto no es méas gque un bello pretexto
para construir su mundo de color y formas, fluido,
fulgurante a veces, siempre bellisimo,»

El parrafo transcrito da idea de la profundidad
con que Luis Lopez Anglada ha abordado esta bio-
grafia critica de tan importante pintor espanol.

ANTONIO LEON MANJON:
La primavera en el Je-
rez-Xéres-Sherry. Con-
ferencia pronunciada
en Rumasa. 1975.

Bella conferencia la pro-
nunciada por Antonio
Letn Manjon el 25 de
abril de este aifio, en el
sa'on de cultura de Ru-
masa. «La primavera en
el marco del Jerez-Xé-

réz-Sherry no llega —co-
menzo—: estalla, dejan-
dolo todo inundado de
su luz, color y aroma.»

Tras hablar del impac-
to de la primavera en
los escritores —«La pri-
mavera ha venido. / Na-
die sabe como hg si-
do»—, el conferenciante
pasa a tratar de las glo-
rias y fastos del marco
de Jerez. «Dentro de él

.y sementeras,

-—explica— las tierras
sonadoras de vendimias
fronteri-
zadas por dos rios: uno,
legendario y marisme-
no; el otro, guerrero y
serrano: ¢l Guadalqui-
vir y el Guadalete.» Dice
Le6n Manjon con aire de
sentencia: «Es el Gua-
dalquivir un rio extre-
mecido por la historia.»
Y mas adelante (pagi-
na 14), con intuicién poé-
tica de historiador, ana-
de: «En el fondo areno-
so del Guadalete debe
haber muchas gumias,
alfanjes y picas visigo-
das.»

Seguidamente, el con-
ferenciante habla de los
caballos jerezanos, V¥
cuenta la historia de
«Soldado» v de su ven-
turosa llegada a Jerez
en un dia de abril de
1780: «Una manana de
abril —todas las cosas
buenas de Jerez han sur-
gido en primavera— vie-
ron venir a un caballo
horniguero...».

Y para finalizar —te-
ma obligado y capital—,
Leon Manjon canta las
glorias del vino de Je-
rez, «Un vino que tiene
alma, que habla todos
los idiomas y es el me-
jor embajador que tiene
Espafia en el mundo»,
apostilla airoso el con-
ferenciante. Y tras ex-
plicar cada uno de los
tipos de «sherry», habla
de aquel rincén magico
andaluz, «Donde la pri-
mavera es costumbre» y

al que, para {inalizar,
dedica un poema de Do-
minguez Lobato, del que
destacamos estos versos:

Aqui cumplo, sin prisa
[y sin desmayo,

mi rumbo triangular con
[la labranza,

abierta al vino, al toro ¥y
[al caballo.

*

Hensrey C. WOODBRIDGE:
Benito Pérez Galdos; A
selective Annotated Bi-
bliography. Metuchen,
IN. J. 1875. 322 paginas.

El presente libro, ifruto
de una laboriosa tarea
investigadora, recoge en
sus capitulos la obra
critica, existente en tor-

no a Benito Pérez Gal-

doés. En el capitulo que
el autor dedica a <«Gal-
dos and his contempo-
raries», vemos desfilar a
figuras tan conocidas co-
mo Leopoldo Alas, Azo-
rin, Pio Baroja, Joaquin
Costa, Angel Ganivet,
Marcelino Menéndez Pe-
layo, Unamuno, Ortega,
Valle-Inclan, etc. El capi-
tulo que Woodbridge de-
dica al teatro de Galdos
recoge la critica que Luis
Morote dedica al gran
novelista, con motivo del

“estreno de su drama El

Abuelo, y en el que llega
a compararlo a Shakes-
peare, etc.

Interesante, pues, el li-
bro que comentamos y
de obligada referencia
para todo el que em-
prenda un trabajo de in-
vestigacion o de estudio
sobre la obra galdosiana.

e

JosE MicUeL Prrosanz:
Iglesia en tiempo de
crisis. Dopesa. Barce-
lona, 1975. 160 pags.

José Miguel Perosanz
hace un diagnodstico de
las crisis que se mani-
fiestan en la Iglesia, en
sus instituciones y en
Sus personas, y apunta
las soluciones. La reivin-
dicacion de la justa au-
tonomia de las realida-
des humanas y de la le-
gitima libertad de los
laicos, que se propugna
en este libro, puede con-
tribuir a una certera
configuraciéon de la fiso-
nomia del hombre co-
rriente en.la sociedad y
en la Iglesia y contri-
buir también a una su-
peracion del clericalis-
mo.
-

Marc Hirier: En nom-
bre de la raza. No-
guer. Barcelona, 1975.

En el curso de una difi-
cil investigacion, Marc
Hillel v Clarissa Henry
han encontrado a los
testigos de aquellg ope-
racion de Himmler que
se denomino las S. S. Le-
bensborn, establecimien-
tos destinados a la pro-
creacion que albergaban
a muchachas, solteras
en su mayor parte, cui-
dadosamente selecciona-
das y mentalizadas, dis-
puestas a cumplir un
servicio a la patria v a
ser fecundadas por jove-
nes de pura raza germa-
nica. Fruto de la investi-
gacion de los autores es
el presente libro.




miento originario donde todo nuestro pensar y nuestra vida

hallan descanso».

Son, pues, los tres grandes temas: el del ser, el de la
verdad y el del bien, con lo que Jaspers entra en coinciden-
cia con los temas de la filosofia cldsica siempre en torno
a la ontologia, la gnoseologia y la ética y teodicea.

No estd muy claro el sentido que tiene en Jaspers el
término de trascendencia. A veces su «trascendencia» pa-
rece limitarse a un vago concepto de horizonte infinito o
globalizacion del ser existente. Es nada y es todo. Por tanto
—dira el propio Jaspers—, «la trascendencia es nada para
nosotros en cuanto que todo lo que para nosotros es, es en
forma de existente. Y, por tanto, la trascendencia es todo
para nosotros en cuanto lo que para nosotros es verdadero
ser del existente, lo es (Gnicamente respecto a la trascen-
dencia o como cifra de la trascendencia». En todo caso, po-
cas cosas tan certeras se han dicho acerca de la validez de
la religion como las que Jaspers ha escrito en la tercera de
las lecciones de su magistral Filosofia de [a existencia.

F.G.S.M.

lidad de Canas. Pero los docu-
mentos existentes no son suficien-
tes para mostrar la naturaleza
mads significativamente humana
del discutido personaje espanol,
que, incluso en la conclusion,
aparece indefinido vy contradicto-
rio: ”... aunque don Juan Manuel
de Canas fue en algunas oportu-
nidades duro y arbitrario, sus ac-
tuaciones estaban movidas por
un sincero deseo de hacer lo me-
jor para su Patria”.

Sin juicios tajantes, mostrando
escuetamente el testimonio de los
archivos nacionales y un impor-
tante aparato bibliogrdfico, el li-

bro de Elizabeth Fonseca Corra-
les descubre una época clave
para la historia de Costa Rica.
Su interés, quizd relegado a un
ambito erudito y local, puede ex-
tenderse en cambio a todo aquel
que busque una puntual informa-
cion de los movimientos indepen-
dentistas americanos (aunque
confinados a un marco naciona-
lista v desvinculados de concomi-
tancias externas) vy los ultimos
coletazos de un imperio que se
derrumbaba irremisiblemente.

M. J. C

CAarMEN Martin Gaite: Macanaz,
otro paciente de la Inquisicion.
Taurus. Madrid, 1975. 476 pagi-
nas. 13,56 X 21,2 Q.

El que una obra alcance una
nueva edicién, con editorial y
titulo distinto parece buena prue-
ba de su indudable interés. Este
es el caso del texto sobre Maca-
naz —¢ensayo?, ¢ biografia?— pu-
blicado por «Moneda y Crédito»
en 1970, y aparecido ahora en
edicion de Taurus. Aquel, el pri-
mero, bajo el epigrafe «El proceso
de Macanaz» —que ya fue comen-
tado en estas paginas—y esta
segunda con el titulo, «Macanaz,
otro paciente de la Inquisicion»,
que Taurus incluye con el niu-
mero 132 en su serie de <«Ensa-
yistass».

Obra concienzudamente elabo-
rada sobre un intenso trabajo de
archivo —seis consultados, cua-
tro en Madrid, uno el de Siman-
cas y otro, el de «<Asuntos Exterio-
res» de Paris—, amén de la rica
colectanea documental contenida
en el «Semanario Erudito» de Va-
lladares (17 volumenes, editados
en 1787), tiene, no obstante esta
maciza poyatura erudita, genero-
samente rociada con casi un
centenar de consultas bibliogra-
ficas a autores especializados,
una elaboracion fluida de relato
biografico, elaborado por la ex-
celente escritora que es Carmen
Martin Gaite, quien de intento
ha prescindido de las aportacio-
nes usuales en este tipo de obras
historicas —y ésta lo es autenti-

camente— de incorporar apéndi-
ces documentales o de insertar en
el texto los documentos utilizados
en su idioma original, pues su
buen corte de narradora ha pre-
tendido —y lo ha logrado— ofre-
cer al lector hispanico un relato
tan agil como interesante v ase-
quible a un publico general, sin
gue ello desdiga—y sus notas a
pie de pagina lo atestiguan— del
evidente rigor cientifico en su
confeccion.

El tantas veces escuchado «no
hay mejor novela que la vida
misma», cobra en estas paginas
una meridiana verificacion. Ya
de por si, constituye un acierto
la elecciéon de la peripecia vital
de un personaje como el helline-
ro don Melchor de Macanaz,
cuya dilatada existencia —1670-
1760— le permitié wvivir en los
sucesivos reinados de Carlos II
—el ultimo y enfermizo Austria—
y de los tres primeros Borbones,
Felipe V y sus hijos, Fernando VI
y Carlos III (sin contar el bre-
visimo, intercalado entre las dos
épocas del padre, del primogéni-
to Luis I) en una coyuntura his-
torica pletorica de acontecimien-
tos del xvir, tan significativos
cual cambiantes de aquel pasado
espanol —cambio de dinastia en
el trono de San Fernando, «re-
galismos» a ultranza, encrucija-
das infrigantes de politica inter-
nacional, asperas ambiciones per-
sonales, etc.—, y que se nos pre-
sentan en este libro de Carmen
Martin Gaite, mucho méas com-
pletos —y desde luego mejor es-
critos— que en la hasta ahora

TuropoRE DREISER: Nues-
tra hermana Carrie.
Caralt. Barcelona, 1975.

406 pags.

Nuestra hermana Carrie
es la historia de una
muchacha, Carrie Mee-
-ber, ingenua y sonado-
ra, que pasara por las
més terribles experien-
cias antes de convertirse
en gran actriz. Se trata,
pues, de una obra que
recoge toda la historia
de la protagonista desde
su llegada a Chicago
hasta su triunfo en Nue-
va York. La vida ameri-
cana de finales de siglo
desfila por estas paginas
con toda intensidad.

*

Jean-FraNcois D uUBOS:
Venta de armas: una
politica. Dopesa. Bar-
celona, 1975. 212 pags.

«F1 comercio de armas
es una vieja historia. Ya
en la Edad Media, los
aceros toledanos habian
adquirido una reputa-
cion indiscutida entre
los nobles, que eran en-
tonces los unicos habili-
tados para usarlos. En
el siglo xviia, Beaumar-
chais habia aprendido el
oficio proporcionando
fusiles a los colonos an-
glosajones de America,
rebeldes contra la me-
trépolis londinense. Re-
partidos por toda Euro-
pa, habia individuos es-
pecializados en este lu-
crativo comercio. Desde
antiguo las armas han
constituido una moneda

de cambio.»

Con estas palabras se
hace historia para en-
trar de lleno en el co-
mercio de armas en
nuestros dias, materia
de la que trata el pre-
sente libro.

Cuarres LEVINSON: Los
trusts de los medica-
mentos. Dopesa. Bar-
celona, 1975. 176 pags.

La preocupacion prime-
ra de toda sociedad es
proteger la salud y ase-
gurar el bienestar de
sus miembros. El papel
que los gobernantes tie-
nen, directa o indirecta-
mente, en la organiza-
cion de los servicios de
sanidad y de los siste-
mas de seguridad social,
y esto incluso en las eco-
nomias mas ligadas a la

libre empresa, da testi-

monio de esta preocupa-
cion. La eficacia del tra-

tamiento ofrecido a un
paciente en el cuadro de
esos sistemas depende
en gran medida de la
disponibilidad y de la
puesta a punto de pro-
ductos farmacéuticos
modernos, vacunas Vy
equipos sanitarios.

*

Sir ArTHUR ConaN Doy-
LE: Cuentos de médicos.
Nostrodomo. Madrid,
1975. 152 pags.

Sir Arthur Conan Doyle,
antes de alcanzar re-
nombre literario y po-
pularidad por su crea-
cion del detective aficio-
nado Sherlock Holmes,
ejercid la profesion mé-
dica durante ocho anos.
Estos cuentos, recuerdo
de unos tiempos en que
los estudios y la practi-
ca de la medicina eran
muy distintos de los que
son en la actualidad, nos
confirman una vez mas
la maestria de Conan

Doyle.

Luis A. SANCHEZ: Améri-
ca desde la Revolucion
emancipadora hasta
nuestros dias. Nue-
va Historia del Mun-
do, numero 8. Edaf.
Madrid, 1975. 408 pa-
ginas.

La Revolucion abarca
aproximadamente el lap-
so de tiempo entre 1770
y 1824. Este periodo se
subdivide en dos etapas:
primera, la de fermen-
tos ideoldgicos y protes-

tas econémicas, que cul-
mina con la independen-
cia de los Estados Uni-
dos de Ameérica (1776) y
los grandes estallidos in-
digenas y de los comu-
neros (1780); vy la segun-
da, la conspiraciéon crio-
lla, de tipo separatista
y politico, que desembo-
ca en la guerra emanci-
padora con la proclama-
cion y confirmacion de
la independencia de las
Ameéricas espanola vy
portuguesa (1822 y 1824),
coronadas por la ratifi-
cacion de la autonomia
continental, expresada
por Monroe (1823).

En este periodo, como
en la época de la con-
quista, descuellan indi-
vidualidad es pujantes;
pero, a diferencia de
aqueélla, las masas em-
piezan a ejercer activa
presion.

Craupe NomrbpMmaNN: La
ascension del poderio
europeo (1492 - 1661).
Nueva Historia del
Mundo, numero 5.
Edaf. Madrid, 1975, 354

paginas.

Al querer negar la con-
tinuidad con la Edad
Media, se tenia la im-
presion, durante el lti-
mo tercio del siglo xv
v la primera del si-
glo xvi, de que una €épo-
ca nueva comenzaba pa-
ra Europa. De hecho, en
el plano politico esto co-
rrespondia al robusteci-
miento del poder real en
Espana, Francia, Ingla-
terra v en los Estados de

los Habsburgo, y al des-.

arrollo de las activida-
des economicas ya in-
fluidas por la politica.
En esta sociedad, la con-
ciencia nacional empe-
zaba a fortalecer.

*

Luis A. SANcHEZ: Amé-
rica precolombina,
descubrimiento v co-
lonizacion. Nueva His-
toria del Mundo, nu-
mero 7. Edaf. Madrid,
1975. 314 pags.

Por Ameérica entendian
los europeos de los si-
glos xvi y xvii la re-
gion de Méjico, las An-
tillas y la meridional.
Mas tarde se agregd la
parte septentrional. Pos-
teriormente quedd ad-
mitida la existencia de
tres Ameéricas: del Nor-
te, del Centro y del Sur.
Historicamente, este con-
cepto es poco soélido. Si
bien se instalaron cua-
tro grandes imperios eu-
ropeos en su suelo —Es-
pania, Portugal, Francia
e Inglaterra, mas a'gu-
nas colonias holandesas
y danesas—, en realidad
poco antes de la inde-
pendencia se distinguian
va dos regiones diversas:
la Ameérica anglosajona
y la lusohispana.

Con la independencia
de los Estados Unidos,
América pasa a signifi-
car sO0lo a aquéllos. Con
la independencia de la
Ameérica espaiiola, por-
tuguesa y Haiti, surgio
el concepto de Ameérica
latina.

l
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JUAN BAUTISTA MUNOZ: Historia del
Nuevo Mundo. Biblioteca Americana de
Aguilar. México, 1975. 324 pp. D11,5X
X190,

Toda labor destinada a poner al alcance
de los lectores de hoy obras fundamen-
tales que vyacen muchas veces en las es-
tanterias de bibliotecas especializadas o
fuera del alcance del gran publico, es dig-
na del mayor encomio. Las generaciones
se renuevan y el hambre de saber y de
compulsar, afortunadamente no se extin-
gue. Y es cabalmente un esfuerzo por fa-
cilitar a nuestras promociones universita-
rias y de estudiosos el motivo por el que
la conocida editorial Aguilar acaba de po-
ner ante nuestros ojos, gracias al profesor
José Alcina Franch, esta cuidada reedi-
cion del tomo primero-—inico publicado,
que comprende hasta 1500—de la His-
toria del Nuevo Mundo, del gran humanis-
ta —filosofo trocado en historiador—, el
valenciano Juan Bautista Muhoz, libro cla-
sico si puede haberlos de los umbrales de
la epopeya espanola en Ameérica.

Con razon, dice del encargo recibido de
Carlos Ill por este autor —nombrado cos-
mografo mayor de Indias el 29 de marzo
de 1770— a mediados del afo 1779, el ca-
ballero José Nicolas de Azara, marqués de
Nibiano y agente de preces de Roma,
cuando lo comenta en correspondencia con
su amigo Juan Bautista Munoz: «... su
plano (plan) de la historia en que esta tra-
baxando me ha parecido de aquellas em-
presas que hacen erizar las carnes solo
de pensar en ello, porque deven ponerse
en el cuerpo tantos y tan horribles alma-
cenes de papel (que) nadie puede saber
que trabajo (supone) sino el que lo prue-
ba...». Hemos respetado y completado en
algo lo que el profesor Ballesteros-Beret-
te denominaba—y no sin razon, aunque
propio de la época— la «endiablada sinta-
xis epistolar» del ilustrado y enciclopedis-
ta diplomatico aragonés para dar mayor
sentido presente a las expresiones con
las que comentaba el proyecto de escribir
el libro que hoy nos ocupa que habia de
referirse a «los hechos de los espanoles
en los descubrimientos y conquistas de
América que (son) tan raros, extraordina-
rios y patentes que piden un método y

estilo tan singular como son ellos». La
empresa, confiada al excelente latinista
y pulcro neoclasico que era Juan Bautista
Munoz, bien merecia el esfuerzo y la ilu-
sion que a ella le consagrd, pues, entre
otras cosas, en aquel tiempo, fuera de
nuestras fronteras, se resucitaba en libros
trascendentes y mal intencionados del es-
cocés Robertson y del abate francés Rey-
nal las interpretaciones mas oscuras y
denigrantes con las que la permanente
leyenda negra antiespanola zaheria aquel
trance de nuestro pasado. Pero Munoz
—coma prolija y amorosamente relata en
su introduccion al profesor Alcina— no
queria acometer la tarea superficial y ale-
gremente: se propuso para darle cima una
minuciosa pesquisa en archivos y bibliote-
cas que le proporcionaran los materiales
objetivos que le permitieran aventar, con
soplo irrefutable, las amarguras y falseda-
des acumuladas por la incomprension y la
injusticia. Y merced a su empeno edifico
el solido edificio de esta Historia, cuyo
tomo primero, que hoy se revive, acompa-
nado de borradores y manuscritos que se
conservan en el tomec CLIV de esa joya
documental que guarda !a Academia de
la Historia, la Coleccion Muhoz —cuyo ca-
talogo circunstanciado se publicoé no ha
muchos anos bajo la inspiracion y experto
timonaje del llorado profesor Ciriaco Pé-
rez Bustamante, desaparecido en su fecun-

da y siempre entusiasta paternal labor de
investigacion historica este mismo ano de
1975—, coleccion que, con el Archivo de
Indias, asimismo creado por el mismo Mu-
noz tras su afanosa pesquisa de elemen-
tos para lograr un libro tan completo como
serio y que por ahadidura—y asi podemos
comprobarlo en esta valiosa edicion meji-
cana que se nos ofrece como «libro de
bolsillo»— hizo exclamar a Menéndez Pela-
yo que representa lo mejor de la prosa
castellana del siglo XVIIl —salvando algu-
nos fragmentos de Jovellanos—y también
la mejor biografia de Colén. Vemos por
ello—y el lector de ESTAFETA sabra dis-
culparnos las aparentes digresiones eru-
ditas con las que hemos querido ponderar
este excelente logro de la Biblioteca Ame-
ricana de Aguilar, que no solamente esta
justificada, sino que es de gran oportuni-
dad la reedicion, sélidamente preparada vy
anotada por el profesor Alcina Franch, de
este tomo de la Historia del Nuevo Mundo,
concienzuda y galanamente ofrecido por
Juan Bautista Munoz, tras embriagarse del
néctar vital que destilan los miles de docu-
mentos y cronicas por él consultados y
que se reencarnan hoy en este librito que
compendia, como bien dijo nuestro gran
poligrafo santanderino, lo moral y lo fisico,
lo espiritual y lo temporal, lo civil y lo
literario, adelantandose en su concepcion
y realizacion al actual concepto enciclo-
pédico de la Historia.

Tras un laborioso y esclarecedor pream-
bulo sobre Juan Bautista Muioz y su obra,
que ocupa cerca de medio centenar de
paginas y que nos ayuda sobremanera a
pasar a la degustacion de libro tan bello
y enjundioso, viene la reproduccion inte-
gra, anotada y completada de la Historia
del Nuevo Mundo, con sus seis libros y el
sumario de este primer tomo, rematado
todo ello por un conjunto de nuevas notas,
aclaratorias e interpretativas, que hacen
de esta obra, dedicada a la exégesis de la
colonizacion espanola de América, un texto
tan valioso y util para el estudiante de
historia y para el especialista, como lec-
tura agradable y fascinante en su bien tra-
zada trama narrativa, para el publico lec-
tor de ambas orillas del Atlantico.

NAVARRO LATORRE

unica biografia de aquel inquie-
to vy grafomano protagonista, de-
bida a su descendiente Joaquin
Maldonado Macanaz. Creo recor-

dar, deciamos en nuestra resena
anterior, que otro de su linaje
quiso poner trabas a la prolijidad
de los escritos que atribuidos al

MADRID-13

POESIA HISPANICA

REVISTA MENSUAL
Director: JOSE GARCIA NIETO

Redaccion y Administracion:

Avda. de José Antonio, 62

fiscal de Felipe V, corrian por
Espana en el ultimo tercio de
aquella decimoctava centuria,
prueba indudable que su fama de
escritor irreprimible y de pro-
pugnador de reformas —especial-
mente en materias de soberania
regia y de relaciones con la Igle-
sia—, habia calado tan profunda
como ampliamente en nuestro
pais, de modo que su firma no so-
lo cobijaba —y nuestros abun-
dantes manuscritos de la época
dan buena fe de ello— produc-
ciones auténticas de su pluma in-
cansable vy, seguramente engen-
dros que aspiraban a ser legiti-
mados bajo su rubrica. Cierto
que Carmen Martin Gaite —que
ha pretendido con este libro ilu-
minar zonas amplias de nuestra
penumbra dieciochesca, y abrir
caminos e incitaciones a otros
trabajos acerca de tematica tan
sugestiva—no se detiene, cual
tal vez” hubiera podido, habida
cuenta de la extension y tiempo
empleado en su dilatada consulta
documental, en la precision de
lo que pudiéramos calificar de
«rigo vy cizana» de la graforrea

de Macanaz, al que Henry Ka-
man —en la edicion castellana de
su «Inquisicion Espanola», que
Martin Gaite no cita en esta se-
gunda edicién de su libro, a pe-
sar de haber sido publicada como
«libro de bolsillo» por Alianza
Editorial en 1973— llama <«el pri-
mer gran reformador v el escri-
tor politico mas prolifico de 1la
Espafia borbonica».

Treinta y dos capitulos, parce-
lados por epigrafes, la va aludi-
da nota bibliografica, v un com-
pleto explicativo indice; «Drama-
tis personae», integran las 476
paginas de este libro, distribui-
das en tres partes de incitante
lectura. <«Tentativas iniciales»,
«E] Apogeo» y <«La Desgracia»,
constituyen el contexto de este
bien elaborado libro, que para
nuestro gusto —y a pesar de los
sinceros y pudorosos remilgos de
su autora— es una de las mejo-
res monografias historicas —tan-
to por lo hondo de su investiga-
cion como lo ameno de su na-
rrativa— de los ultimos tiempos.

N. L.



