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PUEDEN
JUGAR

PREMIO «-ALDEBARAN», 1975

La Coleccion «Aldebaran», en el tercer aniversario de
su fundacion, convoca el «Premio Aldebaran 1975» de
poesia, con arreglo a las siguientes

BASES

1. Podran concurrir a este premio poetas espano-
les, hispanoamericanos y de cualquier otra zona del
mundo de habla espanola, con un libro inédito de
poemas en castellano.

2. Los libros se presentaran con original y dos
copias, mecanografiados a doble espacio. La extension
debera ser, aproximadamente, de 600 a 900 versos.

3. Es requisito indispensable el uso de seudénimo,
con el que se firmaran los originales. Estos deberan
ser acompanados de un sobre cerrado —encabezado
por el seudénimo utilizado— que incluird una nota con
el nombre del poeta y una breve reseia biografica del
mismo, asi como su direccion y teléfono.

4* Sera otorgado un primer premio, que vera la
luz en la Coleccion «Aldebaran». El autor premiado
recibira, en ejemplares de su obra, el 10 por 100 de la
edicion. A juicio del jurado, podran concederse cuan-
tas menciones se estimen oportunas.

5° La fecha final para la admision de originales
queda fijada para el 15 de septiembre. Estos deberan
ser remitidos a: Coleccion «Aldebaran», Apartado 840,
Sevilla (Espana), indicando en el sobre «Para el Pre-
mio Aldebaran de Poesia». El jurado emitira su fallo
en la segunda quincena de octubre.

La composicion del jurado sera dada a conocer con
el fallo.

6. La Coleccion «Aldebaran» se reserva el derecho
de publicar la primera edicion de los libros premiados.

7. Transcurrido un mes del fallo, seran destruidos
los originales que no hayan sido reclamados.

EXCELENTISIMO
AYUNTAMIENTO
DE ALMENDRALEJO

«Almendralejo y Tierra de
Barros - IV Fiesta de la
Vendimias»

Con motivo de las fiestas <Al-
mendralejo yv Tierra de Ba- |
rros IV Fiesta de la Vendi- |
mia», se convoca, entre todos
los poetas de lengua hispana,
un certamen literario.

Premios: Flor natural y pe-
selas 25.000, que se adjudicara
al mejor trabajo en verso sobre
el tema: «Vendimia en Almen-
dralejo y Tierra de Barros»,
de metro, rima vy extension
libres.

BASES

trabajos que
originales

1.2 Todos los
5e presenien seran
e inéditos,

2.4 Los autores que opten al

premio conservaran su 1ncog-
nito, sin firmar los originales

vy debiendo presentar sus
bajos bajo lema.

3.2 Los trabajos deberan en-

Lra- |

viarse en sobre cerrado, en el

gue se hara constar solamente
el lema.

4% FEn sobre aparte v cerra-
do, v en el que sc¢ haga cons-
tar exclusivamente expresion
de] lema, se incluira nota con
el nombre, apellidos, residen-
cia, domicilic y teléfono del
autor.

5% Los trabajos se enviaran
por cuadruplicado v mecano-
grafiados a dos espacios, por
una sola cara, al excelentisi-

mo Avuntamiento de Almen-
dralejo, con la indicacion:
«Para el Certamen Literaric

"Almendralejo y Tierra de Ba

I'ros - IV Fiesta de la Vendi-
mia ».

6.% La admision de los tra-
bajos quedara cerrada a las

doce horas del dia 17 de julio
de 1975,

7.2 El trabajo premiado que

dara de absoluta propiedad
del excelentisimo Avuntamien-
to, el cual podra usar de é]
en la forma que estime con

veniente. Los trabajos no pre-
miados deberan ser retirados
en el plazo improrrogable de
un mes, a contar de la fecha
del fallo, caso contrario que-
dara de propiedad del exce-
lentisimo Ayuntamiento. No s=2
sostendra correspondencia con
los autores por motivo alguno.

8.2 El jurado calificador se
nombrara por el Comité orga-
nizacor, siendo su fallo inape-
lable v comunicandose el mis-
mo telegraficamente al autor
premiadoe y en el periéddico
Hoy de esta provincia.

9.2 E| trabajo premiado sera
obligatoriamente leido por su
autor en el acto publico que
ha de celebrarse con motivo
de la IV Fiesta de la Vendi-
mia, entre los dias 22 a 24 de
agosto del presente ano. La no
asistencia, sin causa justifica-
da a juicio exclusivo del Co-
mité organizador, se entendera
como renuncia al premio con-
seguido, pero siempre pudién-
dose hacer el uso que se esti-
me conveniente del {trabajo
premiado, incluyendo su lectu-

ra por persona distinta al
autor,
10. El jurado calificador se

reserva el derecho de declarar
al certamen desierto, en virtud
de no considerar con derecho
al premio ninguno de los tra-
bajos presentados.

11. El hecho de presentar
trabajos a este certamen lite-
rario supone la aceptacion, por
los autores, de todas las condi-
ciones impuestas en las bases.

XilV CERTAMEN
INTERNACIONAL
DE PINTURA

AYUNTAMIENTO
DE POLLENSA

La exposicion se celebrara en
el Claustro de Santo Domingo,
coincidiendo con las fiestas pa-
tronales de esta villa, v per-
manecera abierta hasta la fe-
cha de clausura del Festival
de Musica de Pollensa.

PREMIOS QUE SE OTORGAN

Premio «Pollensa», dotado
por el Ayuntamiento v colabo-
radores con 100.000 pesetas vy
medalla de oro.

Premio <Lorenzo Cerdéa-, do-
tado con 50.000 pesetas por la
Caja de Ahorros vy Monte de
Piedad de las Baleares y me-
dalla de plata del Avunta-
miento.

Premio «Francisco Siguiers,

dotado con 40.000 pesetas por
don Bartolomé Siquier v me-
dalla de bronce del Avunta-
miento.

Premio «Tomeu Buadas», do-
tado con 35.000 pesetas por
Hijos de Bartolomé Buadas v
placa del Ayuntamiento.

Premio «Club Pollensas», do-
tado con 25.000 pesetas por di-
cha entidad y placa del Ayun-
tamiento.

Premio «Dionis Bennassars,
dotado con 25.000 pesetas por
Zonas Residenciales del Norte
de Mallorca v placa del Ayun-
tamiento.

Premio «Tito Cittadini», do-
tado con 25.000 pesetas por el
Banco de Crédito Balear y pla-
ca del Ayuntamiento.

Premio «Guillermo Cifre de
Colonya», dotado con 25.000 pe-
setas por la Caja de Ahorros y
Monte de Piedad de Pollensa
«Colonya» y placa del Ayunta-
miento.

Premio «Miguel Matéu Pla»,
dotado con 25.000 pesetas por
la Caja de Pensiones para la
Vejez v de Ahorros y placa
del Avuntamiento,

BASES

1.2 Podran tomar parte en
el certamen todos los artistas,
cualquiera que sea su naciona-
lidad v residencia.

2.2 Todas las obras que se
presenten, tema libre, deberan
ser originales y no haber sido
premiadas en ningun otro cer-
tamen.

3.2 El tamano de las obras
no podra ser inferior a 100 x 81
centimeatros, o su equivalencia
en superficie (0,81 m2). La an-
chura del marco no excedera
de 30 milimetros, v cada autor
podra presentar una sola obra.

4% El plazo de recepcion fi-
nalizara el 26 de julio proximo,
a las dieciocho horas. Las
obras seran entregadas en las
oficinas del Avuntamiento, des-
de las nueve a las catorce ho-
ras, los dias laborables, vy, ex-
cepcionalmente, el sabado dia
26 de julio, hasta las dieciocho
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horas. Las obras que se remi-
tan por agencia o cualquier
otro medio de transporte debe-
ran ser dirigidas al Avunta-
miento de Pollensa, haciendo
constar en el envio: =Para el
XIV Certamen Internacional
de Pintura», Y habran de te-
ner entrada en el Avuntamien-
to antes de la finalizacion del
plazo indicado. De cada obra
se expedira el correspondiente
recibo.

5% (Cada autor debera relle.
nar y remitir a las senias antes

indicadas un boletin de ins-
cripcion, el cual también po-
dra remitirse adjunto a la

obra.

6.2 Correran a cargo del con-
cursante los gastos de trans-
porte de las obras, no respon-
sabilizandose e] Avuntamiento
de los riesgos, desperfectos vy
extravios que puedan sufrir
las mismas durante su tras-
lado, ni los deterioros que pue-

dan sufrir desde su entrega
hasta su devolucion, si hien
cuidara de ellas con el maxi-

mo celo.

7.2 Las obras que se admi-
tan podran ser retiradas por
sus autores una vez finalizada
la exposicion y hasta el 30 de
septiembre, a cuyo efecto es-
taran depositadas en la Casa
Consistorial, Las obras remiti-
das por agencia seran reexpe-
didas a sus autores, v a su
costa, por el mismo medio uti-
lizado para su remision Las
obras no seleccionadas podran
ser retiradas desde el dia si-
guiente de la seleccion hasta
el citado 30 de septiembre,

8% La obra que obtenga el
premio =«Pollensa» pasara a ser
propiedad del Avyuntamiento v
destinada al Museo Municipal
de Arte. Y los autores que
obtengan los restantes pre-
mios tendran opcion a dejar o
retirar la obra premiada. En
este ultimo caso se entendera
que renuncian al premio en
metalico con gue han sido do-
tados.

9.2 El autor que haya obte-
nido el premio «Pollensa» en
el anterior certamen no podra
optar al mismo y sera miem-
bro del jurado.

10. El jurado seleccionador
y adjudicador de los premios
estara formado por relevanies
personalidades del arte y la
critica y sera dado a conocer
oporfunamente.,

11, Los acuerdos del jurado
seran inapelables. _

12. Se editara un catalogo
de las obras expuestas, reser-
vandose el Ayuntamiento de
Pollensa el derecho de repro-
duccion de las mismas en esta
v en cualquier otra publica-
cion que efectuase.

13. Todas las incidencias
que surjan no previstas en este
Reglamento seran resueltas por
la Comision Municipal Perma-
nente del Ayuntamiento de Po-
llensa.

14. La simple participacion
en este certamen presupone la
plena aceptacion de las pre-
sentes bases.

EXCELENTISIMO
AYUNTAMIENTO
DE ALMENDRALEJO

«Almendralejo y Tierra de Ba-
rros - IV Fiesta de la Ven-
dimia»

Con motivo de lag fiestas =Al-
mendralejo y Tierra de Ba-
rros - IV Fiesta de la Vendi-
mia», se convoca, entre todos
los escritores de lengua hispa-
Na, un concurso para premiar
un articulo periodistico.

Premio: Diploma y 15.000 pe-
setas, para el mejor articulo
periodistico que verse sobre el
tema: «Almendralejo v Tierra
de Barros en cualquiera de
sus facetas».

BASES

1.2 Todos los trabajos debe-
ran ser originales v hal:u:_rrse
publicado en prensa 0 IévVista
nacional, regional o provincial
entre las fechas comprendidas

del dia 21 de junio al dia 30
de julio de 197s5.
2.2 La admision de los tra-

bajos quedara cerrada a las
doce horas del dia 30 de julip
de 1975,

3.2 Los trabajos publicados
en prensa o revistas deberan
enviarse por cuadruplicado
mecanografiados a doble espa-
cio por una sola cara, acom-
panados de cuatro ejemplares
de la revista o periodico a]
excelentisimo Ayuntamiento de
Almendralejo, con la indica-
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3."

autor,

dichos articulos.

so Temas».

sona distinta del autor.)
4l-i1.
el 31 de iulio de 1975.
2."

6."

i g

8."

«Concurso Temas».

PREMIO TEMAS, COLOMINA,
250.000

BASES

Podran concurrir a este premio periodisias o
escritores con articulos inéditos con una extension
de tres a cinco folios, a maqguina, a dohle espacio,
por una sola cara y en lengua castellana.

La presente convocatoria se refiere a traba-
jos en prosa sobre tema libre, siendo igualmente
libre su estilo (literario, periodistico, humoristico.
etcéteral. Actuard como criterio especial de valo-
racion la actualidad de los temas presentados.

Los trabajos deberan enviarse por sextuplica-
do (original y fotocopias del mismo perfectamente
legibles), sin firmar, indicando en su encabezamien-
to el titulo del articulo y el lema adeptado por su

“En el mismo envio se incluira un sobre cerrado,
T{E_“Tﬂ“dﬂ en su interior el nombre, domicilio v te
letono o teléfonos del autor vy en el exterior el ti-
tulo y el lema adoptados y un nombre completo ¥
una direccion concreta donde puedan devolverse

Fodo ello deberé remitirse por correp certificado
con acuse de recibo (o entregarse a mano) a Cons-
trucciones Colomina, S. A., San Bernardo. 97-99,
Madrid-8, indicando expresamente para el «Concur-
(En caso de enviarlo por correo certifi-
cado, el acuse de recibo podra ir a nombre de per-

El plazo de admision de originales finalizara

Un jurado formado por prestigiosas persona-
lidades del periodismo y las letras y cuya composi-
cion no se hara publica hasta después del fallo
otorgara el XI Premio Temas en el mes de octubre,
stendo su fallo inapelable. El premio no podra ser
aividido ni declarado desierto.
La direccion de Temas podra utilizar los ar-
ticulos recihidos para publicarlos en su revista. Es-
tos articulos pasarin a propiedad exclusiva de la
direccion y sus autores recibiran la cantidad de
5.000 pesetas por su colaboracion.
En ningun caso seran abiertas las plicas de
los articulos no premiados ni seleccionados. Una
vez fallado el concurso, la direccion procedera a
su devolucion antes del dia 30 de noviembre de 1975.
Los trabajos que por incumplimiento de la base
tercera nc puedan ser devueltos permaneceran has-
ta el 31 de enero proximo a disposicion de los inte-
resados. Pasada esta fecha. la direccion del Premio
no sera responsable de los mismos.
El mero hecho de participar en este concurso
equivale a la total conformidad con las presentes
bases, no admitiéndose ningun trabaje que se pre-
sente incompieto en el cumplimienio de ellas.
Cualquier aclaraciéon sobre la convocatoria de esie
Premio puede solicitarse a la entidad patrocinado-
ra del mismo, indicando en el sobre la referencia:

PESETAS

cion «Para el Concurso Perio-
distico de la IV Fiesta de la
Vendimia», En nota aparte de.
hera enviarse el nombre, ape-
llidos, residencia, domicilio v
teléfono del autor. Para el caso
de haber usado seudonimo, di-
cha nota podra enviarse en
sobre cerrado.

48 El trabajo premiado gue-
dara de absolula propiedad
del excelentisimo Ayuntamien-
to de Almendralejo, quien po-
dra usar de el en la forma
gue ¢eslime conveniente. Los
trabajos no premiados deberan
ser retirados en el plazo im-
prorrogable de un mes, a con-
tarr de la fecha del fallo, caso
contrario, quedaran de propie-
dad del excelentisimo Avunta-
miento de Almendralejo. No
se sostendra correspondencia
con los autores por molivo
alguno.

5.2 El jurado calificador se
nombrara por el Comité orga-
nizador, siendo su fallo inape-
lable v comunicandose el mis-
mo telegraficamente al autor
premiado y en el periddico
Hoy de esta provincia.

g2 El trabajo premiado po-
dra ser leido por su autor en
el acto publico que ha de ce-
lebrarse con motivo de la IV
Fiesta de la Vendimia, entre
los dias 22 al 24 de agosto
de] presente ano. La no asis-
tencia, sin causa justificada a
iuicio exclusivo del Comité or-
ganizador, se entendera como
renuncia al premio conseguido,
pero siempre pudiéndose hacer
¢l uso que se estime conve-
niente del trabajo premiado,
incluyendo su lectura por per-
cona distinta al autor.

7.2 El jurado calificador se
reserva el derecho de declarar
el certamen desierto, en virtud
de no considerar con derecho
4] premio ninguno de los tra-
bhajos presentados.

g+ El hecho de presentar
trabajos a este certamen lite-
rario supone la aceptacion, por
los autores, de todas las condi-
ciones Impuestas en las bases.

Madrid-Espana, 1 de

I

CONCURSO
PERIODISTICO
DE «EL ADELANTO

BANEZANO»

Organizado por el El Adelanto
Banezano y patrocinado por
la Caja de Ahorros y Maonie
de Piedad de Leon, a traves
de sus oficinas de La Baneza
v el excelentisimo Avuntamien-
to de la ciudad, coincidiendo
con las fiestas patronales de
agosto, se convoca en La Ba-
fieza un concurso periodistico
(prosa literaria) con arreglo a
las siguientes bases:

1.4 Podran participar en el
todos los escritores y periodis-
tas en lengua castellana con
trabajos ineditos.

2.8 El tema tendra qu2s ver-
sar ineludiblemente sobre La
Baneza o comarca: historia,
costumbres, folklore, vida ac-

tual o posibilidades futuras, et-
cétera.

3.2 Los articulos deberan ser
publicados en cualquiera de los
periodicos o revistas que se pu-
blican actualmente en Espana
y bajo seuddénimo.

4. Los trabajos publicados
sg¢ enviaran por 1F1Dlicﬁdu_ ha-
ciendo constar el nombre del
periodico o revista donde han
visto la luz, adjuntando en un
sobre aparte y cerrado el nom-
bre, domicilio, teléfono y cju.
dad donde reside el autor. ILos
trabajos se enviaran a El Ade-
lanto Banezano, avenida Primo
de Rivera, 4, La Baneza, indi-
cando en el sobre «Para el Con-
curso Periodistico». Los que no
se ajusten a estas normas no
seran admitidos a coOncurso.

5.2 FEl plazo de recepcion de
los articulos caduca el dia 4 de
agosto de 1975, & las catorce
horas, Los que vengan después
de ese dia por correo se admi-
tiran si el matasellos del sobre
tiene fecha anterior al dia 4.
Un jurado nombrado al efecto,
cuya composicion se hara pu-
de

julio 1875

— —— e = =
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blica despues del fallo, discer-
nira los premios el dia 11 de
agosto yv su fallo sera inapela-
ble, En un actio especial que
se celebrara el dia 16 de agosto
se hara entrega de los premios
a los pganadores. Los escrito-
res cuyos trabajos resulten pre-
miados les sera comunicada la
noticia por telefono o telegra-
ma, una vez conocida la iden-
tidad de los autores,

F.® Se establecen tres pre-
mios de la siguiente cuantia:

Primer premio: 30.000 pesetas
Y placa de plata donada por la
direccion del Tifannv's Club
en memoria del doctor Alonso
Ogando.

Segundo premio:
tas y trofeo.

Tercer premio:
v trofeo.

15.000 pese-

10.000 peseias

7.* Los trabajos premiados
seran publicados en El Adelan-
to Banezano. El periodico se
reserva el derecho de publicar
cualquiera de log articulos pre-
s>éntados al concurso si le con-
viniera.

8% El hecho de participar
en este concurso supone la
dCeptacion de las presentes
bases,

JUSTAS LITERARIAS
DE ENGUERA

El Patronato Cultural Engue-
rno, en colaboracion con la
Ponencia v Delegacion Local de
Cultura del ilustrisimo Avun-
lamiento de Enguera, convoca
la. Tercera Edicion de las Jus-
tas Literarias, que se regiran
en el presente ano por las si-
guientes bases:

1.2 Podran participar todos
los escritores espanoles y ex-
tranjeros que lo des=2en, pre-
sentando sus escritos en len-
Eua castellana o parla engue.
rina.

2.2 Los Irabajos deberan ser
Ineditos y estar escritos a do-
ble espacio de maquina, en
folios por una sola cara, cosi-
dos y por triplicado.

3.2 El plazo de admision de
obras terminara el dia 15 de
agosto, a las guince horas.

4.2 Los originales iran diri-
gidos al ilustrisimo Avunta-
miento de Enguera, senalando
en el sobre «Para las Juslas
Literarias de San Miguel:. To-
dos los trabajos llevaran un
lema al frente, que se repelira
en el exterior de un sobre ce-
rrado en el que figuraran los
datos personales del autor,

52 Los 1irabajos premiados
quedaran en propiedad del Pa-
tronato Cultural Enguerino, v,
los restantes, a disposicion de
sus autores a partir del 1 de
octubre del ano en curso hasta
finales de diciembre. Pasado
dicho plazo se procedera a la
destruccion de originales no
retirados. No se mantendra co-
rrespondencia con los escrito-
res participantes.

6.2 El jurado, cuvo fallo sera

imapelable, no podra declarar
desierto ninguno de los pre-
mios establecidos y convoca-
dos cuyos trabajos se hayan
atenido a las bases anteriores.
Fs de su competencia, a la
vista de la calidad y cantidad
de trabajos presentados, dividir
el premio «ex aequo» o insti-
tuir los accesit oportunos.
7.2 Se convoca esta Tercera
Edicion de las Justas Litera-
rias con arreglo a los siguien-
tes temas y premios:

A) Flor natural v 5.000 pese-
tas, al mejor poema, de metro
vy rima libre, que trate sobre
«2]l campineros.

Bl Premio Doctor Albinana,
para el mejor trabajo en pro-
sa, superior a cinco folios, gue
trate sobre la biografia de al-
gun hijo ilustre de Enguera,
dotado con 3.000 pesetas.

C) Premio Pedro Sucias, al
mejor trabajo de investigacion
sobre los montes de Enguera,
dotado con 3.000 pesetas,

D) Premio Pedro Marin Ca-
rrio, al mejor trabajo en prosa
cue estudie el aspecto turisti-
co de la comarca enguerina,
en todas sus faceias, superior
a cinco folios v doutado con
J.000 pesetas.

E) Premio Ciges Aparicio, al
cuento o narracion breve, con
sabor popular enguerino, dota-
do con 3,000 pesetas.

F) Premio Emilio Granero y
Pepe Ciges, al mejor sainets i
de costumbres enguerinas, en/s o
un acto no inferior a veinté . °
minutos, dotado con 3.000 pé---
setas. s

8¢ El jurado estara cojne-
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EN EL

INTERNACIONAL
DE LA MUJER

«MUCHO RUIDO
Y POCAS NUECES»

Ruido que aturde:

Hay quien ha convertido la Commedia
en un «piropo teoldgico» del enamorado
Durante a Beatriz, que alcanza, sin
duda, a todo el femineo genero.

Hay quien declara improcedente el
Ano, porque lo juzga vejatorio, cansado,
aburrido; o porque considera ya supe-
rado —nmo fuera cosa mala—lo que se
discute, y de aqui la inutilidad del es-
fuerzo empleado en semejante quehacer.

Diriase gue estamos en ese momento
de la lidia —desagradable—en que el
matador no acerto a matar con arte fi-
nal, v el ruedo se cubre de capotes arre-
molinados, para que el toro se descon-
cierte vy un puntillero le dé muerte ma-
tadera. ;No estamos ya todos mareados,
en este momento del Ano de la Mujer?
;,Qué nos ha acontecido?

Una pausa al cabo del primer semes-
tre 1975, para que de ahora en adelante,
ni elogios, ni diatribas, ni falsas postu-

Safo. Supuesto busto de la poetisa griega.
(Museo de Napoles)

ANO

Por Carmen CASTRO

ras arremolinadas aturdan a nadie, V¥
todos pensemos con serenidad acerca de
lo que se trata, de lo que se busca en
este Ano Internacional de la Mujer: c¢s
cosa importante para todos los vivien-
tes, y para el siglo en que estamos, la
«modificacion de leyes y costumbres dis-
criminatorias para la mujer, yv la rectifi-
cacion del desequilibrio existente en
cualquier campo, entre el varon y la mu-
jer». No son las mujeres de los movimien-
tos de liberacion de la mujer, ni de nin-
guna ofra organizacion, las que han
causado este Ano Internacional en que
debe considerarse la condicion y situa-
cion de la mujer. El Ano ha sido decre-
tado por Naciones Unidas, y la Orga-
nizacion pide a cada una de sus na-
ciones miembros considere la situacion
de la mujer dentro de sus fronteras, vy
—si fuere del! caso— rectifique, subsane
su situacion de discriminada. Porque en
muchas naciones, hoy todavia, leyes vy
costumbres sociales, separada o conjun-
tamente, discriminan a la mujer por
razon de su sexo, y la mantienen en una
situacion que tristemente hace cierta la
calificacion de «segundo sexo», otorgada
al femenino por Simonne de Beauvoir.
En Espana, la mujer no ocupa el se-
gundo lugar en la lista de los sexos:; ni

Pan-hoei-pan, mujer sabia
(dibujo de Vernier)

1noum.,

tiene sentido aqui y ahora hablar de
primero o de segundo sexos. j,NoO somos
el pais del tanto monta-monta tanto?
Pero aqui, como en las demas partes,
resultara beneficioso para todos ajustar
la vida de la mujer al vivir actual. Y es
lo que se esta intentando hacer en mu-
chas naciones.

La nueva situacion social, laboral, fa-
miliar y politica de la mujer debe estable-
cerse de hecho y de derecho. Porque
hasta ahora solo en algunos niveles so-
ciales, y en determinados grupos o nu-
cleos humanos especiales —siempre mi-
noritarios— la mujer no es objeto de
discriminacion alguna. En general, si
lo es.

LAS LEYES
SON DISCRIMINATORIAS

A pesar de las modificaciones ya intro-
ducidas en nuestro Codigo, siguen fal-
tando leyes —o0 acaso sobrando algunas—
para que la responsabilidad de ambos
sexos quede nivelada ante determinadas
situaciones que la vida ofrece. Y esto
lo saben perfectamente sociologos y ju-
ristas.

NUESTRA SITUACION SOCIAL

Entre nosotros, ninguna mujer ocupa
puestos clave en la escala politica, ni en
la del dinero, ni en la del trabajo. (Y si
alguna hay en puesto clave, serviria
para confirmar la regla.) ,;,Por qué? No
puede alegarse que la mujer «no esta
preparada todaviar», porque para ocupar
esos puestos, supremos en la estructura
de un pais, ningun sexo esta preparado
en cuanto sexo0, ¥ personalmente lo es-
tan algunas personas. El sexo propio de
cada cual ni lo impide, ni tampoco lo
facilita por sl mismo, como lo vemos en
otros paises.

SospechOo YO0 que nuestra situacion,
aqui y abhora, es similar a la que existia
en Inglaterra —entre 1643 y 1645— jus-
tamente senalada por Margaret Ca-
vendish:

«LLOS varones tenian celos de los
cerebros en cabeza de mujer. Las
Mujeres sentian recelo ante las
INteligentes de su propio sexo.»
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Santa Teresa

Asi habla la duquesa de Newcastle,
la primera mujer que fue bien recibida
enn Su pals como escritora. Y no sélo
escribio poemas, obras dramaticas, «fan-
tasias», sino también tratados cientificos
y ensayos; ademas, es obra suya la bio-
grafia de su marido, varén extraordina-
rio. Era el duque un partidario a ultran-
za del rey —dio un millén de esterlinas
para ayudar a la venida de Carlos 11—,
era asimismo escritor también él, espe-
cialista en cosas de caballos. Y fue be-

nefactor de escritores, de Ben Jonson, de
John Dreyden...

EN EL ANO INTERNACIONAL
DE LA MUJER:

INCONGRUENCIA FLAGRANTE

., No debia haber sido éste un ano de
tregua en la utilizacion de la mujer
como objeto; objeto de propaganda de
todo y para todo?

Puntﬂ_ feo: se esta haciendo todo lo
contrario. La mujer, objeto disponible
hoy como nunca. Lanzada por el Ano,

con un empujoncito minimo basta para
utilizarla mal y peor.

Punto absurdo: se estan rindiendo ho-
menajes a la mujer, como si fuera nos-
tra dea, como si fuese todo el ano nues-
tro dia de dias. Pero, ;no se trataba de
hallar un perfecto ajuste. en cada na-
cion, entre varones y mujeres por lo
que respecta al campo social. laboral.
politico, etc.? Cierto que no se trata de
alzar pedestales bajo los pies femeninos,
sino de saber armonizar el paso mascu-
lino con el femenino por las horas de
nuestro tiempo, para que se puedan sal-
tar sin contratiempos las zanjas del vivir
que a todos —varones y mujeres— se nos
abren de pronto bajo nuestros pies.

El espacio todavia disponible para el lo-
gro de los grandes aciertocs que deben
ser logrados. €s un semestre de este ARo.

Madrid-Espana, 1 de

Julio de 1875

y aun lo es siempre —los siglos tienen
mas anos que las personas, todavia. El
tiempo esta abierto para considerar en su
raiz v forma, y llegar a realizar de modo
coherente la incorporacion de la mujer
—de hecho y de derecho— a la vida so-
cial, laboral, politica del pais nuestro.
Puesto gue somos un pais del llamado
«primer mundo» hemos de vivir a ritmo
de primer mundo. Nuevas leyes ayuda-
ran al nuevo ajuste de nuestra vida de
mujeres, en cierto sentido «nuevas-,
puesto que hemos aceptado, declarada
y visiblemente, con absoluta serenidad,
todas las responsabilidades que atanen
a los hombres —varones y mujeres—
del siglo xx. En buena ley, la Ley deberia
facilitar nuestra vida. (Y no es necesa-
rio, me parece, hacer mencion de todos
los puntos clave —claves de leyes veni-
deras— que han de ser modificados en
nuestra sociedad. Estan en la mente de
quien discurra sobre la condicion feme-
nina hoy y aqui, habida cuenta de las
si*uaciones sociales, familiares, labora-
les, economicas, politicas..., en que la
mujer se halla inmersa, y para moverse
en las cuales tiene menos recursos que

el varon. Si, todavia menos recursos que
el varon.

LA FRASE CONSIGNA:
«HAY QUE MENTALIZAR...»

La consigna parece valida, pero ¢saldra
accion buena de verbo tan feo? Se decia
antes, con frase burda, pero verdadera,
que en la cabeza de una persona se
podian «meter ideas». Lo permite la con-
dicion inteligente y sensible a un tiem-
po del hombre. Es cosa cierta que mu-
chas cosas —ideas, conceptos...— hacen
que una nueva luz, a la que todo resulta
mas claro, se instale en una persona que
discurre. Y entonces las cosas empiezan a
suceder menos mal. Porque si se apre-
hende bien un problema, si bien se en-
tienden sus postulados, las personas so-
mos capaces de mudarnos de residencia
en la tierra, y abandonar nuestras her-
meéticas torres de marfil —supuesto que
tan ciegas torres sean de tan rica mate-
ria— ¥y trasladarnos al campo abierto de
la plena convivencia. Absoluta y autén-
tica y gananciosa convivencia para to-
dos, que no mengua la personalidad
peculiar de cada persona, ni por tanto
lesiona en lo mas minimo cuanto al sexo
suyo pertenece. Y asi, seria bueno que
en el semestre segundo del Ano Inter-
nacional de la Mujer se considerase
nuestro problema de mujeres con un

vivir responsable, y como tal percibido,
ante Dios, ante los demas hombres —va-
rones, mujeres— y ante nosotras mismas.

.Hablo de imposibles? ;Es que estas
no son metas alcanzables por la via de
un mejoramiento de la condicion de la
mujer, dentro del conjunto social a que
pertenece? ;Es pura utopia todo cuanto
atane a la armonizacion de los sexos
en el mar de lo social, lo legal, lo la-
horal...?

No.

Hay una parcela del vivir humano in-
teligente —y estamos en un pais de per-
sonas muy inteligentes, aunque no todas
hayan cultivado como se debe su inte-
ligencia, por desgracia para todos—, digo
que hay una parcela de la vida en que
siempre la mujer y el varon han sido
pariguales en todo tiempo y lugar —si
bien cada perscna alcanzoé en este medio
un nivel dificilmente cifrable, y dificil-
mente comparable con otros, en conse-
cuencia. Aludo a las Letras.

Pues bien, esa parcela, en la que uno
y otro sexos se armonizan cabalmente,
;,no podria servir de paradigma, o cuan-
do menos de luz confortante para la rea-
lizacion del ajuste perfecto de la mujer
con el varon en la hazana —y hazana
es— de hacer que el mundo sea navega-
ble con los menos naufragios posibles?

En el mundo de las Letras se aunan
sin primacias, en igualdad de dedica-
cion y de creacion, varon y mujer.

ELLAS Y NOSOTRAS

Ellas:

En este tiempo se ha hablado con ex-
ceso de la incultura proverbial de la
mujer. Salvo en las ocasiones que se
trata el tema especialmente, en general
no se ha visto a la mujer en su calidad
de escritora, de lectora, de maestra v
ni siquiera de aprendiza de las buenas
Letras. ¢ Falta de memoria? ¢;Falta de
atencion en los que tratan de la mujer
en este momento? En todo caso, sucede
que cuando se alude a la participacion
de la mujer en la Cultura—con C gran-
de— poco se ha tenido en cuenta el que
la mujer ha sido siempre gran amiga
de saber, excelente curiosa, amiguisima
cle conocerlo todo, y muy eficaz transmi-
sora de lo que ella sabia. Y, en las Le-
tras, la participacion de la mujer es
senalada. Y debe senalarse cumplida-
mente siempre.

En primer lugar, la mujer ha ense-
nado a sus hijos —a sus pequenos pro-
ximos— el idioma, y las letras o los sig-
nos con que ese idioma se escribe. Y esto
ha debido suceder en todo tiempo con
escritura. Pienso que si no hubiera sido
cosa de mujer conocer la letra escrita,
la iconografia de la Virgen no seria la
que es:

Senta Ana ensenando a leer a Maria.
Maria nina alternando costura y libro.
Maria sorprendida en su lectura por el
Angel de la Anunciacion —tablas del
siglo x11 y aun anteriores, supongo—.
Hay veces, digo «Anunciaciones», en que
Maria senala con los dedos de una mano
de lectora que sabe sostener el libro, la
pagina en que el Ave gratia plena ha
interrumpido su lectura. Al llegar a Leo-
nardo, la escena de la Anunciacion la
componen en un jardin tres criaturas:
el Angel del Senor, Maria Anunciada y
el libro inmenso. Mas tarde en la vida
de la Virgen, aparece Maria entrete-
niendo al Nino suyo con un libro, en el
que a veces le esta ensenando a leer.
Son escenas conmovedoras, que acercan
al sentir la sonrisa de la vida.

las Letras.




Ni en los libros, ni en las homilias se
dice, pero cuando leo el paso del Evan-
gelio de San Juan (VIII, 6), en que Jesus
esta va solo con la mujer adultera, en
silencio, trazando signos sobre la arena
polvorienta, pienso que deberia recordar
a su Madre—pura fidelidad— cuando
le enseno a trazar los primeros signos.
Y era esto, cuando todavia Maria. no
habia perdido a su Nino en el Templo,
ni tenia todavia cosas inquietantes que
guardar en su corazon.

En otro polo del vivir, recuerdo que
el primer puesto de trabajo cualificadi-
simo que tuvo la mujer en el mundo fue
el de escriba del Infierno. (Infierno, mun-
do inferior donde viven los muertos. Es-
criba, el que redacta textos, y los trans-
cribe por si mismo.) Muchos son los que
deben haberlo leido, pero no me parece
hayan dado mayor importancia a este
texto del Sueno de Enkidu, que es nues-
tra credencial de cultura:

«Belit-Seri (la Senora Seri),
acurrucada ante la reina del In-
fierno, Eresh-Kigal, tenia ante si
una tableta y le estaba dando
lectura.»

Una de las tabletas en las que consta-
ba quién era y como habia sido en el
mundo superior, un muerto. Lee la dio-
sa-mujer en la postura usual, en la mis-
ma en que escribiria a punta de cuna,
sobre barro tierno, estas historias perso-
nales de los vivientes. Al parecer, hace
cincuenta siglos no era incongruencia el
que la mujer fuese letrada, de lo con-
trario el autor —o la autora— del Poema
de Gilgamesh no habria situado en pues-
to tan importante a una mujer. (El Poe-
ma de Gilgamesh no es el Quijote, don-
de si es posible que el Caballero escri-
biera la mas bella carta de amor de
nuestra Literatura a una analfabeta.)

Recorriendo el tiempo velozmente, pen-
semos en que si la mujer hubiera sido
criatura con la inteligencia en blanco,
los griegos no hubiesen hecho a Palas
Atenea diosa de la inteligencia, ni Fidias
la habria albergado en el Partenon.

En el siglo 111 a 11 antes de Jesucristo
se retrato en Fayum a una mujer, de
cara inteligente con rasgos en ella de
extremada sensibilidad:; la inscripcion
reza: «Mujer letrada.»

De no haber sido la mujer criatura. ca-
paz de leer libros y conferirles la im-
portancia que tienen, Antonio no hubie-
ra hecho el regalo fabuloso que le hizo
a Cleopatra —estamos entre 69-30 antes
de Jesucristo—. Antonio, enamorado to-
talmente de la reina, saqueo la Bibliote-
ca de Pérgamo, y se llevo 200.000 rollos
—pergaminos y papiros— para Cleopa-
tra, la inteligentisima mujer, culta, que
con ellos enriqueciéo la Biblioteca de su
Alejandria, cuyos fondos contenian
700.000 rollos grandes y 450.000 peque-
nos, y en ellos estaba, entre otras mu-
chas cosas, el pensamiento de los filéso-
fos griegos, etc.

Sin salir de la Biblioteca, entre el si-
glo 1v v v de Jesucristo, esta en Alejan-
dria Hyppatia, su bibliotecaria, una fiel
seguidora de Plotino, y su expositora,
Hyppatia, martir lapidada a tejazos por
los monjes de Alejandria, ano 415 el de
su hazana triste: envidias, sospechas,
calumnias intrigantes fueron la causa
de la cruel matanza. Hyppatia, «Estrella
pura de sabia ciencia», venerada mujer,
como canta Porfirio. ;Quién ensenaria
tras ella, en el Museion, matematicas y
filosofia neoplaténica?

De mujeres cultas, mas o menos fa-
mosas, mas o menos conocidas, esta el
mundo lleno. A mi, se me ha llenado
——casi por azar—el fichero en que las

6 cuido.

ELLOS Y NOSOTRAS

Ellos: los Libros.

La mujer creadora de obras literarias
«ficcion»—, es sin duda alguna mucho
mejor conocida. Pero no es usual confe-
rir el rango que merece a la mujer
creadora no solo de obras, sino de nue-
vos generos literarios, cosa que supone
un nivel mas en la creacion, o un nivel
distinto, pero siempre de importancia
capital. (Decia Marcel Proust que el es-
critor debe hacerse su genero—tipo de
novela, cuento, drama, verso...— como el
violinista se hace su sonido propio en
la cuerda del instrumento, antes de crear

La Pastora Marcela. (Grabado de una edicion
de Paris, 1864)

la nota. No todos los grandes escritores
lo han hecho asi, naturalmente, pero
aquellos que lo hicieron marcan huella
decisiva en la Literatura.)

Cito tan solo tres escritoras invento-
ras de un geénero, pertenecientes a tres
mundos, v tres periodos de la Historia
alejados entre si.

Safo —siglo vi antes de Jesucristo— en
la isla griega de Lesbos creo el verso
que continua llamandose safico.

Japon. Siglo viir a xi11. La capital, Kyo-

to, se llama Heian —«Ciudad de Ila
Paz»—. El japonés es ahora lengua lite-
raria; los nuevos han abandonado el
antiguo chino. Las mujeres escriben

—Diarios, Obras representables, Poemas,
Gestas—. Hasta Murasaki Shikibu —Mu-
rasaki significa «Yerba purpurina»—no
habia en Japon novela propiamente di-
cha. Entre 1002 y 1004, escribe esta dama
de la Corte la primera novela —que sera
también una de las grandes obras de la
Literatura japonesa y no japonesa: Ghen-
gi Monogatari, «La historia de Ghen-
gi»—. Narracion del vivir cotidiano, de
la intimidad personal de Ghengi, sus
pasiones, sus aconteceres. Y todo ello
narrado sin necesidad de hacer interve-
nir a los socorridos demiurgos, ni apelar
a magias, ni utilizar amplificadores de
tipo heroico. Murasaki la noble relata
la vida de unos seres humanos, vida
aburrida, apasionante, tragica, conmo-
vedora, como cualquier vida que nos
pone en las manos una novela.

Espana. Siglo xvi. Santa Teresa escri-
be porque —ella dice—se lo mandan.
Pero a disgusto no escribe esta mujer
sino cuando le duele demasiado el bra-
z0 —se lo rompio en las escaleras de San
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José, de Avila, v no acabo de ajustarle
bien los huesos la curandera famosa de
Beas—. A pesar del miedo, del disgusto
que le inspiran esos senores de la In-
quisicion, Teresa inventa un nuevo modo
de hacer presente al que leyere sus pro-
sas, el acontecer exterior y' el intimo
de su vida simultaneamente. Escritos
quedan, entreverados, éxtasis y cuestio-
nes de albanileria; aspiraciones, dificul-
tades, realizaciones logradas y a la vez
lo que ella, Teresa, siente en todo mo-
mento de su vivir y de su escribir. Santa
Teresa es capaz de referir su vida plena
de accion y saturada de contemplacion,
con arte tan increible que la oracion su-
bida queda puesta en lo que no tiene —ni
necesita— tiempo mensurable, y la ac-
cion continua de la Santa Doctora de la
Iglesia aparece discurriendo en un tiem-
po —el suyo—, en un suelo —el de Espa-
na recorrida por ella— entre unas ami-
gas personas, y otras personas contra-
rias, engranada con unos sucesos a los
que asiste el lector de su relato tan vi-
vamente, que a veces se pregunta si €l
no estuvo también en el trance. La ge-
nialidad de Santa Teresa escritora —no
me canso de admirarla— es su sabiduria
y arte para entreverar las cosas de Dios,
que sacan del mundo, y las cosas de los
hombres que afincan en el mundo al
lector. A partir de Santa Teresa, la Li-
teratura espanola es otra. Creo yo que
la Santa Doctora leyo al Bachiller Fer-
nando de Rojas. Que Cervantes leyo a
Santa Teresa, lo sabemos todos.

Las autoras de Libros de Ensayos, Es-
tudios sobre..., etc., llenan las paginas
de las bibliografias. A ellas les debemos
lo mismo que a ellos en este campo.
(No discutamos si es mas «matar gigan-
tes o resucitar muertos», porque todo
ello es hazana irrealizable para los mor-
tales humanos corrientes, y cosa de va-
lor invaluable.)

NOSOTRAS EN ELLOS

Ellos: Libros y autores pertenecientes a
la Literatura de creacion.

Si la mujer, en el mismo mundo en
que vivieron los grandes de la Literatu-
ra no hubiera sido persona con los mis-
mos grados de inteligencia, sentimiento,
libertad, personalidad creadora, concien-
cla de su situacidon..., que el varon, no
apareceria como aparece siendo ni en la
Tragedia griega, ni en Dante, ni en Sha-
kespeare... Ni en Juan Ruiz, F. de Rojas,
Cervantes, Lope, Tirso... Ningun creador
puede crear lo inverosimil, porque la ve-
rosimilitud —directa o indirecta—es lo
que coniiere verdad, su tipo de verdad
propia, a! miundo de la ficcion que, como
el cotidizno. sin verdad en si carece de
existencia noble.

Mi experiencia —hecha en la vida, he-
cha en el Arte todo— me dice que el va-
ron con inteligencia y sentido cabales
siempre ha considerado a la mujer su
parigual, v por eso los escritores autén-
ticos han dejado latiendo en sus libros
tantas mujeres vivas, vivas por arte de
las palabras. He aqui a tres de ellas
—que no me dejaran mentir— Marcela,
Melibea, Dona Endrina.

DONA ENDRINA

(Libro de Buen Amor, es. 653 y sigs.)

Dona Endrina andando por la plaza.
Figura de tapiz o de miniatura persa
—<«Queé alto cuello de garzar... «Qué
buen andanza». Consciente de su belle-
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za, de su poder de mujer, de su persona-
lidad. Pero esta viudita, de pronto, re-
chaza amores COmMo un varon a quien
interrumpiliesen en su quehacer mas ra-
cional. Dona Endrina estda metida en
pleitos enredados. A 1a vieja del Arcipres-
te —Trotaconventos— le dice:

«Callad ese predicar...
Déjame de tus roidos, que vo tengo
[otros coidados.
De muchos que me tienen los mis
lalgos forzados:
Non se viene en miente desos malos
[recabdos,
Nin te cumple agora decirme esos
[mandados.»

Si Dona Endrina de pleitos entendia
—acaso hubiera podido colaborar en cl
ajustamiento de nuestras leyes hoy— no
por ello deja de ser bella. Acabard luego
lo que quiso el Arcipreste. (Estamos a
fines del siglo x1m1 y principios del xiv.)

MELIBEA

(Tragicomedia de Calisto v Melibea)

En apariencia, una criatura de ficcion
topica: belleza que responde punto por
punto a los canones de su siglo. Pero ya
la vieja Celestina la levanta a nivel co-
tidiano: «Se ha hecho grande, mujer
discreta, gentil» (Act. VII). Y la discreta
—persona cabal significa el calificativo
entonces— se rebela contra las trabas
que la sociedad le impone por ser mu-
jer. (;Puede pensarse que sea esta re-
belion suya la que ha mantenido el libro
impar tan alejado de tantisimas perso-
nas en los ultimos siglos?)

«iOh género femineo, encogido vy
fragill ;Por qué no fue también
a las hembras concedido poder
descubrir su congojoso y ardiente
amor, como a los varones? Que ni
Calisto viviera quejoso ni yo pe-
nada.» (Act. X.)

La rebelion de Melibea se manifiesta
no solo en imprecaciones; se realiza en
hechos. Libre, pone su vida al tablero
del amor. Y la pierde —en buena Lite-
ratura, no podia ganarla—. No se olvide
que estamos en Libro. El amor total que
habita a Melibea hace que se entregue
en alma y en cuerpo a ese

«... loco, saltaparedes, fantasma
de noche, luengo como ciguena,

figura de paramento mal pinta-
do...» (Act. IV)

(Solo cabe poner g este amor por su
Calisto un verso de Pedro Salinas:
«Amor, amor, catastrofe. .».)

No ha sido la entrega de amor moti-
vada por un arrebato inconsciente en
Melibea. La profundidad de este sentir
conscientemente consentido, aceptado,

Madrid-Espana, 1 de
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realizado, se manifiesta en el acto XVI,
escalofriante acto de la Comedia de Fer-
nando de Rojas. Melibea, «dando voces
como loca», interrumpe la conversacion
que sus padres mantienen sobre el porve-
nir matrimonial de la hija. Alisa la cree
necia; no Pleberio, que le hizo leer a su
hija los libros necesarios para que llegase
a ser persona. Y Melibea esta llegando a
serlo plenamente. Con Calisto. Solo falta
ya que comparta con €l muerte. Porque
del huerto de Melibea —genialidad del
Bachiller—no hay mas salida posible
que por la puerta del despenamiento.
Calisto se despena contra su gusto, por
ser fiel a si mismo siéndolo con los

Bl

suyos. Melibea por voluntad suya, por-
que quiere morir de la misma muerte
despenada que ha muerto Calisto.

Sin duda, Fernando de Rojas, como
todo creador puesto en su situacion li-
teraria, para estrellar a Melibea —para
que se suicidase voluntariamente— ne-
cesitaba que fuese persona cumplida,
esencial, afincada en su peculiar persona-
lidad. Pero Fernando de Rojas no tenia
por que haber creado una Melibea asi,
ni tampoco hubiera podido crearla de
no haber sido criatura femenina vero-
simil en su medio, en esos ultimos anos
del siglo xv. El éxito fulminante de La
Celestina prueba que tenia clara signi-
ficacion para los lectores de su tiempo.
Y para los escritores. Diriase que se es-
taba esperando el salto de Melibea —el
que atane a la Literatura— de su Come-
dia Tragica a la Novela Nueva. En este
momento, la novela me parece a mi una
red especial que tienden los grandes de
la Literatura para recoger cada uno a
su modo y en su estilo, a Melibea «<hecha
pedazos». Una red comparable a la sal-
vadora que, —dicese—, tenia dispuesta
un delfin para recoger a Safo cuando
saltdo desde la roca Leucade al mar Jo-
nico, y entregarla transfigurada al dios
Apolo. (Esta historia, puesta en yeso,
puede leerse en el abside lateral derecho
de la capilla neopitagoérica de Porta Mag-
giore, Roma. Es el salto de Safo a la poe-

sia, no a la muerte de que murio en su
vida.)

MARCELA

(Quijote, 1, 12-14))

Cervantes ya habia creado en La Ga-
latea un personaje femenino libre, la
desamorada pastora Gelasia, al son de
«libre naci y en libertad me fundo». En
el Quijote, el personaje de Marcela es
mas: una actitud femenina personal y
libre. Desde luego, parigual a la de Gri-
sostomo. El estudiante por amor de Mar-
cela convertido en pastor —al uso del
tiempo— corto su vida con una soga por-

Dikderio

que no hallando en Marcela correspon-
dencia a su pasion, no halla para ¢l
razon de vida en parte alguna.

A Marcela, huérfana, la habia criado
un tio suyo, beneficiado. Y decia este
eclesiastico «que no debian de dar los
padres a sus hijos estado contra su vo-
luntad». Lo mismo le habia dicho Ple-
berio a su mujer, Alisa, hablando de
Melibea: «Pues en esto las leyes dan li-
bertad a los hombres y mujeres, aun-
que estén so el paterno poder, para
elegir.» Solo que ni en tiempo de Fer-
nando de Rojas, ni tampoco en el de
Cervantes podian las Leyes contra la
voluntad de decision paterna.
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Marcela es muche mas que su no al
amor de Grisostomo. Es un si a una
vida por ella elegida libremente. La «en-
diablada moza», la que «anda en habito
de pastora por esos andurriales», apare-
ce «por encima de la pena donde se
cavaba la sepultura» del suicidado por
causa de su no, para decirse a sl misma:

«Fuego soy apartado y espada
puesta lejos..., perpetua sole-
dad..., condicion libre..., no en-
gano..., ni solicito..., ni burlo...
Contemplar la hermosura del
cielo pasos con que camina el
alma a su morada primera...»

Todo eso es Marcela: una voluntad de
vida, distinta a la de los muchos. que
sigue la senda del alma. Don Quijote,
cosa natural, frente a los contrarios a
tan estupenda criatura, con su hombria
de bien, mantiene abiertas las puertas
del campo donde Marcela dara su luz
—busca Marcela esa luz que hara des-
tellar la suya propia. Es esa la misma
luz que el Caballero buscaba. Sabemos
que en Barcelona hallo él un libro: «Luz
del Alma», sin duda Luz del Alma cris-
tiana, de Fray Felipe de Meneses, Valla-
dolid, 1554. Y moribundo del todo, la-
menta Don Quijote no tener tiempo ya
para leer —por culpa de tanto haber
leido los de Caballerias— «otros libros
que sean luz del alma» (Aqui, el subra-
vado es de Ameérico Castro.)

Marcela no surge en el Quijote para
componer una escena pastoral-estudian-
til, sino para defender la libertad integra
de la persona humana. Acaso no hay
personaje-persona mas clara en su decir,
ni mas libre en su actitud entre las cer-
vantinas. Y, notese, Marcela, personaje
femenino, es una mujer. Con ello, pare-
ce que no sea preciso anadir nada mas.
Salvo que convendria no olvidar lo sido,
y poner a tono con los tiempos nuestra
convivencia mutua —nosotras-ellos—.

Hagamos todos lo que sepamos, lo que
podamos, v déjense con llaneza comple-
jos, resentimientos, egoismos, perezas,
cerrazones... Todo ello cosas impropias
de personas cultas.

Junio 1975.
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Si él no pudo volver, sus versos
han tornado del exilio. Juan José
Domenchina murié en México el
27 de octubre de 1959, sonando
con su Madrid natal cantado tan-
tas veces. Para los que hemos

g
i e

nacido después de la guerra su
obra estaba reducida a los die-
ciséis poemas que incorporo
Gerardo Diego a la segunda edi-
cion de su antologia Poesia es-
paiiola (Contemporaneos); diez

Una de las ultimas fotografias
de Juan José Domenchina

TRAS LA JOMBRA
Y LA HUELLA DE

JUAN JOSE DOMENCRINA

anos despues de su muerte, Yy
con prologo del mismo Gerardo
Diego, la coleccion Adonais nos
permitia conocer algunos de sus
poemas del exilio. Pero la ma-
yor parte de su obra lirica se-

Juan José Domenchina (derecha) saluda a Gerardo Diego (izquierda), después de la conferencia
que este udltimo pronuncié en el Casino Espanol de México en 1958

Tum. 5067 de

Por Arturo DEL VILLAR

guia siendo de dificil localiza-
cion, tanto la aparecida en Es-
pana antes de la guerra como la
editada en Meéxico durante los
veinte anos que residié alli el
poeta; del mismo modo, su no-
vela La tunica de Neso (1929),
un interesante ejemplo de prosa
vanguardista, espera que alguien
se anime a volverla a la im-
prenta (1).

Editora Nacional, en su deseo
de recuperacion de los escrito-
res espanoles de antes y ahora,
ha acogido una amplia seleccion
de los poemas del desterrado,
los que publico en México (2).
La esposa del poeta, la escrito-
ra Ernestina de Champourcin,
ha preparado y presenta el vo-
lumen; siete titulos se resumen
en sus paginas, todos con un
tema semejante, la anoranza de
la tierra natal, y una forma do-
minante, el soneto. Voz auten-
ticamente espanola, Domenchina
se sintio incapaz de incorporar-
se al pais que le habia recibido
en su exilio, a pesar de la len-
gua comun y de una historia que
tiene el mismo tronco. Sus ver-
SOS mexicanos se resumen en
una «noche triste» cada vez con
menos esperanzas de alcanzar el
alba del regreso. Y asi fue, por-
que su cuerpo sigue en la tierra
amiga que €l apreciaba, aunque
no consiguidé quererla porque la
mitad de su ser estaba en Ma-
drid, y con la mitad del cuerpo
y del alma sélo se puede amar
a medias.

Fue demasiado espanol Juan
José Domenchina, en vida y en
obra; por eso quedd arraigado

(1) La importancia de La tunica de Neso
es resaltada por RAMON BUCKLEY y JOHN
CRISPIN en su ensayo los vanguardistas
espanoles, 1925-1935, El Libro de Bolsillo,
Alianza Editorial, Madrid, 1973; se publican
fragmentos de la novela en las pags. 147
v 8. ¥ 340 y 8,

(2) JUAN JOSE DOMENCHINA: Poesia
(1942-1958), Alfar, Editora Nacional, Madrid,
1975; 293 pags. Prélogo de Ernestina de
Champourcin.
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en el recuerdo del Madrid ante-
rior a la guerra, Yy termindé qui-
tando valor a la vida por hallarse
expatriado. En ningln poeta ha
alcanzado tanto poder el tema
del exilio como en Domenchina:
tema que se resuelve en deseo
y esperanza primero, después en
resignacion y melancolia. Mien-
tras otros espanoles exiliados
en México también, como Cer-
nuda o Leon Felipe, alzaban su
voz en condena y amenaza cuan-
do no en gesto despectivo, Do-
menchina escribia con |a sangre
parada en aquel ano que vio por
ultima vez la tierra espafola.
Tanto es asi gue cuando en sus
altimos poemas adoptd la invo-
cacion a Dios como férmula ex-
presiva, se refiere al «Dios de
mis soledades espanolas» en el
soneto titulado «Qracién» en La
sombra desterrada.

Lo habia dicho y predicho
Juan Ramoén Jiménez al comen-
tar la aparicion de sus Poesias
completas en 1936: «Estamos
aqui en el corazén de lo espanol,
auriculas y ventriculos cultera-
nos y conceptistas, repleta gra-
nada. Yo digo que Domenchina
es como un Adan que no con-
tento con tener en su cargado
verjel la fauna y la flora natu-
rales, corrientes, propias del
Edén, buscara ademas |la fauna y
la flora secretas, misteriosas,
que existen también, sin duda,
en los rincones del Paraiso, fue-
ra de nuestra costumbre de
Adanes y Evas diarios... Domen-
china ha espresado con jenio,
invencion, dominio, una concien-
cia propia, una poesia suya Yy
nuestra, ha fijado algo asi como
un aguafuerte del ser entero es-
panol, en la que el negro se
agudizara con el blanco hasta el
iris» (3). El paraiso perdido de
Domenchina se hallaba en Ma-
drid, asi que los uditimos veinte
anos de su vida los pasdé dando
forma lirica a su edén imposible.

UNION CON SU
TIERRA NATAL

En las notas biograficas que
acompanaban a sus versos en
la ya citada antologia de Gerar-
do Diego se describio como se-
dentario y hogarefio; lo matizo
muy bien: «Soy un poeta seden-
tario... Soy un hombre esencial-
mente hogareno.» No imaginaba
entonces, en 1934, que muy poco
después abandonaria para siem-
pre su tierra natal y nutricia. El
hombre se halla unido a la tierra
por muchas maneras, afectivas
e ideales unas, corporales otras;
éstas se materializan |6gicamen-
te por medio de los pies, nues-
tras raices en el suelo, y de la
sombra, pegada al suelo sin re-
medio. Por eso en los poemas
del exilio volvio una y otra vez
Juan José Domenchina sobre el
tema de las huellas y de la som-
bra. El poeta desterrado sabia
que sus pasos no le juntaban a
la tierra amada, se notaba en el
vacio, como suspenso en el aire
sin remedio, hasta el punto de

(3) Critica de JUAN RAMON JIMENEZ
a las Poesias completas de Domenchina,
publicada en el diario E/ Sol en 1936; re-
cogida en Estética y €tica estética, Colec-
cion Literaria, ed. Aguilar, Madrid, 1967,

pdgs. 75 y s.
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que suponia irredenta la muerte
como no fuese enterrado en la
propia tierra natal: «Para que
muera a mi sabor, tranquilo, /
ponedme en mi lugar, dadme mi
suelo, / ino me dejéis también
la muerte en vilo!» (4). No es
posible llegar mas lejos en la
apetencia de la tierra propia,
hasta dejar la vida y la muerte
sin sentido.

La sombra iba a ser una cons-
tante en sus poemas mexicanos,
incluso desde los titulos de sus
libros: Pasion de sombra (1944),
Exul umbra (1948) y La sombra
desterrada (1950). Se le nota ob-
sesionado con las sombras, a las
gue menciona sin parar, con una
insistencia incansable; hasta
tres veces llega a citar las som-
bras en un soneto (por ejemplo,
|éase el titulado «24 de febrero»
0o el que comienza con el verso
«El arbol verde con la sombra
echada»). Cuando quiere definir-
se lo hace llamandose «desvela-
do / que indagas en las som-
bras» («24 de diciembre»). Tan-
ta indagacion hubiera cubierto
de monotonia sus sonetos de no
haber tenido el cuidado de pro-
curar introducir modificaciones
en la rigidez de sus estrofas;
por ejemplo, escribié sonetos
en alejandrinos, sin aceptar la
igualdad de los hemistiquios, o
bien sonetillos octosilabos: en
el juego de las rimas aprovecho

quedo la poesia como unico cor-
don umbilical, sobre el océano
y sobre el tiempo. La poesia se
le volviéo una necesidad animi-
ca, en la que hallaba el aliento
suficiente para continuar vivien-
do con la sola esperanza del
retorno. Quiso dar testimonio de
su sentir, y por ello eligio la
poesia directa, sencilla en la
expresion y el contenido, una
poesia comun como el idioma vy
la tierra. Intenté dejar expues-
tos sus sentimientos mejor que
sus razonamientos, a la llana vy
con intensidad mejor que con
artificio. Su barroquismo se apo-
yaba en el conceptismo, del
lado de Quevedo.

POESIA «PORQUE SI»

En un poema de Pasion de
sombra, que dedico a Alfonso
Reyes, comentaba las diversas
aportaciones estéticas a la poe-
sia que hicieron Gongora, Ma-
llarmé y Valéry; sin gustarle la
construccién perfecta del verso,
salio en defensa del poema in-
tencionado, pero no construido,
firme por la simple verticalidad
de las palabras necesarias, las
exactas y nada mas. Termina
proponiendo este ideario: «Poe-
sia / que estd en cada palabra
porque si, / y porque... con ra-
zon ya no estaria...» Ahora bien:

Juan José Domenchina y Ernestina de Champourcin, con Paulino Masip,
su mujer y su hija, y Armando y Manclo Calvo, en San José (México)

todas las licencias, desde alter-
nar solo dos rimas en los cator-
ce versos hasta rizar el rizo de
lo posible con la rima (nica. A
pesar de ello, y debido a la in-
sistencia en sus propias formu-
las, no siempre consiguio salvar
el riesgo del estancamiento por
la uniformidad enojosa del tema
y la forma. Eso no le preocupa-
ba, sino que lo preferia. Hay
ocasiones en que dos o tres so-
netos van encadenados uno a
continuacion de otro; pero en
realidad la mayor parte de los
sonetos estan preparados para
ser enlazados en una cadena se-
mejante a la de los dias, tan
tediosa como lo es la vida del
desterrado.

Esta bien claro que Domenchi-
na escribid sus poemas poste-
riores a 1939 para mantenerse
unido a Espafa. Sin huellas vy
sin sombra sobre su tierra, le

(4) Terceto final de «Humana oracién»,
en Lla sombra desterrada; aparece en la
pag. 204 de Poesia,

de 10765

esto no quiere decir que anima-
se a nadie a entregarse a la
irracionalidad, sino todo lo con-
trario, en el término medio de
la exactitud vocativa. Poesia su-

jeta a un orden, intencionada,
con valor propio debido a la ne-
cesidad perentoria de su empleo.
Lo demas sera literatura, no
poesia, es decir, una obra escri-
ta para y no por, dirigida &l pu-
blico y no a uno mismo. El poe-
ta lirico, pensaba Domenchina,
es el encargado de expresar sus
opiniones en verso para que sir-
van de apoyo a los demas, a los
que no saben decirlo. Por con-
giguiente, en lugar de una so-
cializacion de la poesia &l hubie-
se preferido poetizar a la socie-
dad, si asi puede decirse.
Recuérdese lo que escribio en
su «Poética» ante los poemas
seleccionados en la ya citada
antologia de Gerardo Diego:
«Poesia es aptitud —inspiracion
0 numen— vy trabajo. Numen pro-
pio es acento propio. Lo esencial

es el acento. Un poeta sin acen-
to propio, inconfundible, no es
tal poeta. En poesia so6lo lo es-
trictamente personal es valede-
ro. El trance logrado de la "ins-
piracion" y la fruicidon genuina
—esto es, personal— del idioma
caracterizan al poeta.» Y recor-
demos igualmente un soneto de
La sombra desterrada, en el que
presenta una nueva poeética:

Hable tu voz con lengua no

[aprendida.

Eluda, esquive el €énfasis, que
[es hueco

pronunciar, y las replicas del
[eco.

Hartos relieves sobran en la
|vida.

Si la palabra tiembla estreme-
[cida,

vale, y no importa que se rompa
[en seco.

El son, si es solo eufonico em-
| beleco

0 sonsonete, tiene corta vida.

No compongas tus frases, no ar-

[ticules

la voz preciosamente: no te
[adules.

Pon en tus versos todos tus
[ sentidos,

tenga sentido o no lo que mo-
[dules,

a tu modo y manera, para oidos
que suefien, mas que escuchen,
[los sonidos (5).

Pide aqui Juan José Domen-
china lo mismo que recomenda-
ba antes: una lengua original
para el poeta, un acento propio,
sin énfasis ni rimas sonoras va-
cias de intencion; es lo mismo
que interesaba a don Antonio
Machado, poeta cercano a Do-
menchina en ideologia y poéti-
ca: «A distinguir me paro las
voces de los ecos, / y escucho
solamente, entre las voces, una»,
comentaba el sevillano en su
«Retrato». Las recomendaciones
de Juan José Domenchina termi-
nan aludiendo al destinatario de
la poesia, al lector elegido por
el, que es el dotado de imagi-
nacion suficiente para recrear
en si mismo las palabras que
escucha, como si él también fue-
ra su autor (lo sera en parte,
ya que con su sonido es capaz
de formar imagenes).

La poesia, en resumen, no se
razona, sino que se realiza en
si cuando consigue despertar en
los demas un sentido concreto.
Interesa su efectividad mas que
su belleza formal. Comprende-
mos asi los motivos que induje-
ron a Domenchina a encauzar su
palabra con rimas sencillas sin
preocuparse por el tono mono-
corde de sus libros. La razon
fundamental que le animaba a
escribir era enraizarse en el
suelo espanol, y como no le era
posible pisar su tierra se enre-
daba en su lengua, sin luchar
con ella, como haria un poeta
preciosista: todo lo contrario,
entregandose a sus posibilida-
des comunicativas. Por supues-
to, una cosa es la teoria y otra
su practica; no se debe pedir
al poeta que se someta ciega-
mente a sus poéticas, 0 no es-
cribira poesia.

(5) «Lengua no aprendida«, pag. 203 de
Poesia.



Tambien esta cerca de Ma-
chado su concepcion del cami-
nar: «No mides el camino: es
el camino / el que te mide vy
lleva en tus pisadas» (pag. 92
en Poesia). Sus pies no miden
la tierra mexicana, quiere decir,
porque sus huellas se quedaron
en la espanola; por eso sus pa-
s0s son pasos sin huella, como
asegura en el terceto final. Hu-
biese querido dar sus pasos so-
bre el tiempo para volver a Ma-
drid, pero eso no era posible, y
medianamente, mas que con el
verso. El desterrado es el que
esta sin tierra, como lo estaba
Domenchina, el poeta mas es-
panol de su generacion. Logica-
mente, esta ausencia fisica le
producia un dolor continuo; es
el motivo de que sea el dolor
el tercero de los grandes temas
de su obra en el exilio, un do-
lor sin limite y sin solucion: «A
fuerza de sentir mi consabido /
dolor, que es un no estar en
donde estoy, / pierde mi senti-
miento mi sentido» (pag. 95).

LAS CLASES
DE SOMBRA

Revisemos con mas deteni-
miento el tema de la sombra, ya
que es axial en su poesia. Ante
todo, se impone hacer una cla-
sificacion, porque en los versos
hallamos noticias de sombras
diversas: la del propio poeta,
con él o sin él al lado; la de
otras personas, amigas o desco-
nocidas; la suya, pero que no
le pertenece entonces; la de las
cosas, animadas 0 inanimadas
e incluso sin forma; las sombras
existentes por si solas, sin un
cuerpo que las proyecte; en fin,
las sombras de las sombras. Ro-
deado, pues, de sombras, Do-
menchina clamaba por la luz, se
defini6 como «martir de la luz»
en una décima (pag. 180), de
esa luz que para él es solo la
de Castilla, la luz azul del cielo
castellano tantas veces mirado
y ensalzado.

Asi resulta que todo ha que-
dado en sombra, incluso su es-
critura, de donde se deduce que
cuanto escribe es sombra que
se anade a la sombra enorme de
su mundo; el desterrado va de-
jando sobre el papel su misma
sombra: «... ;No es tu sombra
lo que escribes / y tu muro en-
calado tu papel? (pag. 64). La
identificacion del poeta con sus
escritos se realiza asi por me-
dio de la sombra, ya que él no
es sino una sombra, segun in-
dica mas de una vez, como ve-
remos en seguida, y su poesia
estd reducida a ser una sombra
de su pensamiento.

La importancia de la sombra
es tal que le parece la mitad
de su vida; vivir es tener som-
bra, es tener cuerpo y sombra;
en consecuencia, perder la som-
bra, como le ocurre a él, es per-
der media vida. El hombre esta
compuesto, segun Domenchina,
de cuerpo y sombra, aclaracion
que pone el acento sobre una
posible identificacion de la som-
bra con el alma, en ciertos ca-
sos al menos: «Partido en dos

mitades de repente / —una se

10 escurre por el enlucido / muro,

Juan Jose
- Domenchina
POESIA

y otra me lleva sin sentido—»
(pag. 196). En su desazon de exi-
liado exclama que el cuerpo
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anda sin sentido, sin pasos ni
huellas, por una tierra que le es
ajena, en tanto que la sombra
se escurre lejos de €él. Parece
que no le quedaba ningun patri-
monio, si su ser le era ajeno.
Tengamos en cuenta que en otro
poema especificé todas sus per-
tenencias llevadas de Espana, la
sombra por Unico equipaje de
identidad: «De tu vida de siem-
pre no trajiste / mas que esa
larga sombra amortecida» (pagi-
na 70], pero esa sombra (pen-
samiento, alma o esencia, como
se quiera interpretar) le aban-
donaba también.

Esta afirmacion de Domenchi-
na esta en contra de algunos
Versos escritos en la misma épo-
ca. No se puede exigir al poeta
que evite las contradicciones,
habida cuenta de que escribe
sometido a un impulso momen-
taneo y bajo una impresion de-
terminada. Si en esos dos ver-
sos citados asegura que solo se
llevo al destierro la sombra, en
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otros declara que su sombra se
quedd en Espafna cuando €l mar-
ché al exilio. Por ejemplo, en
a magnifica «Tercera elegia ju-
bilar» alude a su paso sin som-
bra por el continente americano:

El ir no tiene sombra, el estupor
no tiene sombra, la verdad no
[tiene

sombra. En el aire, el pajaro sus-
[ pende

su silencio sin sombra.

Pero es sombra
enajenada, aqui, bajo mis pies
—donde no tengo sombra que

[ me tenga—,
toda esta transicion que me en-
[tretiene,

que tiene mi presencia...
(pag. 142).

lgualmente, en el soneto «21 de
enero» puntualiza que la guerra
ha removido su vida privandole
de la sombra (pag. 82). No tiene
importancia esta contradiccién
poetica, puesto que lo real es
gue se siente sin sombra en

ena
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OCAS veces he visto temblar de emo-
cion a LA COMPUTADORA como cuan-
do le introduje una ficha verde-certeza con
muy pocos datos; éstos: «<EL OTONO DEL

PATRIARCA», GABRIEL GARCIA MARQUEZ
(Plaza y Janés, Barcelona).

Se le calentaron

los circuitos, olia a

bomberos, temblaba el piso, se desequili-
bré el by-pass del circuito refrigerador v,
finalmente, produjo una ficha yellow de-
ception. El texto, muy breve: SE ESTABA
MEJOR EN MACONDO.

No sé si G.G. M. se ha propuesto escri-
bir una novela —ésta— mejor que Cien
anos de soledad; pero, lo juro, yo también
estaba mejor en Macondo. El otono tiene
detalles muy buenos: el viejo dictador que
no muere porque es la galeria permanente,
el desfile inacabable de aquellos dictado-
res cortados por el mismo patron; ese
ejercicio del poder que consiste en una
tirania tan arraigada que funciona sola; el
viejo esta clausurado, entretenido con sus
juguetes de bestia-dios, y, s6lo con estar
vivo y callado, posibilita que la tirania fun-
cione por si misma, que las ciudades crez-
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Por Angel PALOMINO

can, que la abominacion devenga habito vy
complacencia, que un progreso aparente
haga desaparecer las chabolas escondidas
tras la cortina de cristal y acero de unos
rascacielos alzados por los manipuladores
del enorme poder del viejo, que solo ejer-
ce la tirania de tarde en tarde para cepi-
llarse a los tiranos por delegacion. Pero
todo esto, que cabria en un ensayo de
treinta paginas, o en un cuento de veinte,
o en un articulo de tercera pagina firmado
por algun GARRIGUES en ABC, es flaco
soporte para una novela. El otono da vuel-
tas y vueltas; es reiterativa, me recuerda
~—muchisimo— el Bolero del senor BAVEL,
Me recuerda —mucho también— las pelicu-
las de raton y gato; esas historias en las
que la dinamita, el bloque de piedra, el
canon, el precipicio y la apisonadora siy-
ven —eslratagema tras estratagema— para
dejar planchado, laminado, al enemigo, y
asi veinte minutos, y asi veinte episodios,
y asi los siglos.

Se estaba mejor en Macondo, Yy, ahora,
tantos anos de duro trabajo producen |a
escasa cosecha del Patriarca. Aunque las
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Mexico, porque en tierra que no
es la suya no estan sus pies
apoyados ni se bosqueja su cuer-
po; si se trajo la sombra como
patrimonio, después la ha perdi-
do, es ella la que ha regresado
al suelo natal, donde permanece
su pensamiento, la mitad de su
vida. Insiste en dar a conocer
su ausencia cuando especula so-
bre la posibilidad de que Ila
sombra que avanza a su lado sea
la sombra de otra persona, como
si el proyectase otra sombra o

fuese la proyeccion de una som-
bra €l mismo; lo comenta en el
soneto «9 de diciembre de 1943»,
uno de los mas intensos que es-
cribio e igualmente uno de los
mas doloridos, porque en él se
presenta dudando hasta de si,
de la personalidad, convertido en
sombra nada mas, con sus hue-
llas como quia para desandar el
camino y regresar. Si lo consi-
guiera, al volver a su punto de
partida la sombra tropezaria con
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De derecha a izquierda: Juan José Domenchina, Ernestina de Champourcin,
el matrimonio Juan de la Encina y Pilar de Zubiaurre, y su hijo.
Fotografia tomada por el doctor Gonzalo R. Lafora en la carretera

de Toluca, en noviembre de 1941

Desde esta interpretacion es
como se entiende su grito lan-
zado en la «Segunda elegia ju-
bilar», cuando pide: «Dejadme /

no es la union de dos contra-
rios, sino de su complemento
con el cuerpo. Se da la paradoja
de que al estar sin sombra su

bra de su sombra lejana, y en
consecuencia es dos veces som-
bra: «Hoy te tiene la sombra
que perdiste, / dos veces som-
bra» (pag. 137). Es tragica la
persecucion de los pasos y la
sombra que realizo Domenchina,
sobre todo porque no consiguio
alcanzarlos. Poco antes de mo-
rir le rogaba a Ernestina que no
dejase su cuerpo en aquella tie-
rra que no era la suya (6); es
de lamentar gque no se haya
cumplido esa ultima voluntad del
poeta, hoy ya convertido en la
sombra de lo que fue por medio
de sus escritos, de estos poe-
mas de un desterrado sin arrai-
go posible. «Si, se puede ser
sombra, sin pretexto / de vida,
que en proposito se quede»
(pag. 83), habia confesado. Pero
su sombra vive en este libro.

(6) Veéase lo que a este respecto co-

menta Ernestina de Champourcin en la en-

trevista que sostuve con ella para la sec-
cion «E|l escritor, al dia», de LA ESTAFETA
LITERARIA num. 556, Madrid, 15 de enero

el cuerpo y se harian uno.

comparaciones sean odiosas, y aplaudiendo
el evidente deseo de experimentar que
acredita G.G. M., E/ otono es novela de
hace veinte o treinta anos; E/ otono puede
compararse —dentro de la poca gracia de
las comparaciones, ya se sabe, odiosas—
a, por ejemplo, Senor presidente y a San
Camilo 1936. Literariamente es mejor que
la novela de M. A, ASTURIAS y bastante
peor que la de C. J. CELA.

Lo mejor del libro es, creo, esa fotogra-
fia patética ocupando, sin una sola linea
explicativa, la total superficie de la con-
traportada: G. G. MARQUEZ descalzo, en-
simismado, con gesto de viejo obrero que
se va a quedar dormido en la desesperan-
za: una mesa pobre, desnuda; un vaso
grande, con cucharilla (;café, bicarbona-
to?); una cartera grande, camisa de pro-
letario, pantalon vaquero, gafas de vista
cansada... El escritor volcado sobre su no-
vela-obsesion, de la que no espera ni la
alegria del compromiso cumplido, ni el des-
canso de la liberacion de unos demonios
domeésticos, ni el éxito.

‘j&'

ARTA PORTAL ha escrito su novela

hispanoamericana. Y ha tenido el
acierto de no intentar americanizarse, in-
tegrarse en el ambito literario de los ecos
del boom, comprometerse en un experi-
mento falso, demostrar «eso también lo
hago yo». Ha escrito una novela con dos
ingredientes comprometidos: el escenario
americano (Peru) y el conflicto dltimo gri-
to, up to date (amores chica-cura), sin caer
en la tentacion de tratar los temas con
la bendita ingenuidad autodescubridora vy
autoproclamadora de todos los jovenes, de
muchos maduros y de algunos eminentes
vejestorios de nuestra narrativa. MARTA
PORTAL ha escrito una novela normal, una
novela notable; su mejor novela, posible-
mente: El buena camino (Planeta).

w

ENTONCES va JUAN BENET vy dice: «PARA
MI, ES INCONCEBIBLE PROPONERSE

ESCRIBIR UNA NOVELA.»

Evidente; dice lo que piensa y he ahi al
escritor solitario, al inclasificable. EI ma-

Madrid-Espanaoa, 1 de julio de

con mi sombra» (pag. 122), que

1975

yor triunfo de JUAN BENET es ése: ha con-
seguido que los criticos, o aspirantes a
critico, mas pedantes del pais se esconen
las pestanas tratando de penetrar en sus
propésitos, en sus motivos, en sus funda-
mentos y arquitecturas intimas para acabar
clasificandolo como autor inclasificable, lo
que constituye juicio gravemente culposo
y recusable, infinitamente peor que el 16-
gico ademan: callarse. Respecto a BENET
sobran los comentarios clarificadores. No
hay nada que aclarar y solo cabe una acti-
tud: el respeto.

Sin embargo, nadie, ni él mismo, puede
afirmar eso de que es inconcebible propo-
nerse escribir una novela. Cuando €l utiliza
ese recurso técnico —muy faulkneriano en
el desorden, pero muy antiguo en cualquier
novelistica, buena o mala— de narrar un
«final de novela» y, mas aun, de darlo como
sabido por el lector, convirtiéndolo —al lec-
tor— en particula del cotarro; cuando ese
final —que es obsesivo, que justifica vy
exige la total narracion— lo escribe como
principio y gancho para después explicarlo
en el laberinto de las quinientas paginas
siguientes, BENET esta realizando un pro-
posito claro: se ha propuesto escribir una
novela; la novela cuyo final estd ahi —mas
0 Menos— en esas primeras paginas. Lo
mismo opera en algun episodio cuando, en
medio del mismo laberinto, interpola el
principio de otra parte de la novela que
se ira enmadejando y desmadejando a lo
largo de esas quinientas segundas paginas.
.Y cuando colocd sobre el artilugio de es-
cribir un enorme rollo de papel continuo
y lo enlaz6 con el rodillo de la maquina?
En ese acto original, en la colocacion de
esa larga pista de papel en blanco, estaba
declarando el proposito de escribir una no-
vela. Y lo hacia materializando el super-
topico de la novelistica: el del espejo en
el camino, el del senor Stendhal, novelista
el, y francés. El camino era BENET y su
mundo; el espejo, la cilindrica, larguisima,
imperturbable y coactiva tira de papel, que
NECESARIAMENTE iba a ser convertida en
novela.

Por lo demas, nada. Sigue en su cima,
augusto y solo, haciendo la literatura que
le apetece, haciéndola para él. Dice que
va a cambiar; no creo que lo haga a mejor,
porque en él, en su manera de explicarse
a si mismo, se advierte ya un cambio ne-
gativo que no le va a ayudar: empieza a

cuerpo es una sombra, la som-  ge 1975,

hablar desde lo alto y a desdenar los alre-
dedores.

Consecuencia de las malas lecturas. Lo
peor que le ha podido suceder es leer a
sus criticos, a los alabi, alaba, Benet
vencera.

Los desdena porque no dan con sus qui-
des. Y en el desdén empieza a incluir todo
lo demas. Y un sentimiento de autocertifi-
cacion que valia para Picasso, pero que no
funciona con un libro: habria que escribirlo
a mano y vender ése solo, ineditable ejem-
plar. Y colgarlo de la pared. Con un marco,
la fecha y la firma del autor.

-OUE se hace cuando un biografo se
(Y muere y deja a medio camino la bio-
grafia de un senor vivo, activo y futurible?

Murio GARCIA VENERO cuando estaba
trabajando en la biografia de RAMON SE-
RRANO SUNER, vivo ailn, y Dios le guar-
de muchos anos. Es como enviudar, mala
papeleta, endiablado problema. No es lo
mismo biografiar al cardenal Cisneros, a
Felipe Il, al senor Lacierva (el del auto-
giro), a Napoleon Ill o a Carmen la Lirio,
que & un senor que vive su presente paci-
fico asomado a su pasado historico. No es
lo mismo porque el biografiado difunto
calla como lo que es, como un muerto; no
puede discutir con su biégrafo ni sugerirle
precisiones o matizaciones, y si el bidgrafo
se le muere, otro puede concluir el tra-
bajo, sin dar explicaciones ni al muerto
biografiado ni al biégrafo muerto. Felipe I,
Luis XiV, Leonardo da Vinci, desde sus
tumbas, dejan que digan que si Felipe era
siniestro, que si Luis era frivolo, que si a
Leonardo le gustaban mds los nenes que
las nenas. Pero un biografiado vivo nece-
sita SU VERDAD vy vive con el bidgrafo
una suerte de concubinato y colaboracion
artistica; posa para él buscando el escorzo
mas favcrecedor, el gesto mas atractivo:
sugiere alguna pincelada y lo conduce por
los caminos de la interpretacion histérica.

Por eso, cuando se produce esta —para-
dojica y quién lo habia de pensar— situa-
cion, cuando el que muere es el bidgrafo
y no el personaje histdrico, éste se queda
como viudo y dificilmente atina con el nue-
vo escritor que —dentro de lo que cabe—
comparta su vida con él.

11



Diiroco con

LAS

INSTITUCIONES

Y CENTROS

CULTURALES ¢

LA INSTITUCION

“PEDRO

UANDO se habla de grandes

realizaciones culturales, po-
cas veces aparece la region
extremena como protagonista.
Casi siempre, al hacer referencia
a ella, las palabras son de muy
distinto matiz. Subdesarrollo vy
emigracion, por ejemplo. Y no
s6lo de ahora, sino de muchos
anos atras. Pese al afan de los
extremenos por conseguir el ni-
vel cultural que su historia y su
calidad humana merecen. Cierto
que Ultimamente se han dado
pasos importantes. La Universi-
dad ha llegado hasta Badajoz y
Céaceres. Funcionan varias enti-
dades culturales con deseos re-
novadores. Por otra parte, la
region cuenta con escritores Yy
artistas de verdadera categoria.
Pero Extremadura necesita mu-
cho mas. Algo asi como un re-
vulsivo cultural capaz de realizar
una profunda transformacion en
sus pueblos. Que la gente tome
conciencia de la época en que
vivimos.

La Diputacion Provincial de
Badajoz esta haciendo cuanto
puede en este sentido. Supone-
mos que la de Caceres proce-
dera con el mismo criterio. La
creacion de la Institucion «Pedro
de Valencia», si no se malogran
los fines fundacionales, puede
ser de gran importancia en la
provincia pacense. Con ella, en
primer lugar, se rinde homenaje
al ilustre humanista de los si-
glos XVI y XVII, nacido en Za-
fra. Pedro de Valencia, como se
sabe, fue consultado por Gon-
gora, quien le pidié su parecer
acerca de Las soledades y El
Polifemo, opinion que no debio
ser muy del agrado del poeta
cordobés. Se trata de un gran
hombre de nuestra época do-
rada.

Nacio la Institucion «Pedro de
Valencia» el 28 de octubre de
1972, por acuerdo del Pleno de

12 1a Diputacion pacense. En dicha
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Por José LOPEZ MARTINEZ

reunion se decidio que la enti-
dad se alojara en los locales de
la plaza de Minayo, lo que no
ha tenido efectividad hasta oc-
tubre del ano pasado. la Insti-
tucion tiene como mision espe-
cifica «la promocion, desarrollo
y salvaguarda de todos los valo-
res culturales de la provincia
de Badajoz, y se configura como
un programa abierto a todas las
inquietudes y vocaciones, sin
discriminacion de clase alguna».

ESTRUCTURA
Y REALIZACIONES

La I[nstitucion, en la actuali-
dad, tiene un Comité Ejecutivo
formado por un presidente, un
vicepresidente y directores de
los diversos departamentos.
Ahora se trabaja en la reforma
de este Comité a fin de hacerlo
mas eficaz. Desde el punto de
vista de la organizacion de| tra-
bajo, existen en la Institucion
los departamentos de Arte, Li-
teratura y Humanidades, Sociolo-

OBRAS COMPLETAS

gia y Economia, Historia e In-
vestigacion, Ciencias Experimen-
tales y Ciencias Aplicadas. No
obstante, en la practica sélo las
cuatro primeras han funcionado
de forma mas o menos continua,
debido a la falta de infraestruc-
tura, o sea, falta de edificio pro-
pio e instalaciones, pues, como
queda senalado mas arriba, has-
ta el pasado mes de octubre la
Institucion carecio de dichos me-
dios. Miembros del mencionado
Comité Ejecutivo nos han dicho
que si esta falta de infraestruc-
tura no es completada en breve
plazo, podria esterilizar los es-
fuerzos de todos los componen-
tes de la entidad, informandonos
tambien que ademas de los de-
partamentos citados existen los
de Biblioteca y Archivos y de
Publicaciones. «El funcionamien-
to normal —agregan— de estos
departamentos depende de que
la Diputacion regule su modo de
funcionamiento, lo que en la
actualidad esta en tramite, se-
gun creemos.»

—:Esta adscrita la Institucion
a algun organismo cultural?

—8i. Desde su fundacion que-
do adscrita al Patronato «José
Maria Quadrado», del Consejo
Superior de Investigaciones Cien-
titicas, adscripcion a la que no
se ha podido sacar partido por
las limitaciones de todo tipo en-
tre las que se desenvuelve la
Institucion. No obstante, la Ins-
titucion estuvo presente en la
V Asamblea de Instituciones Cul-
turales de las Diputaciones, ce-
lebrada en Cordoba del 24 al 28
de septiembre de 1973.

Desde el punto de vista fun-
cional, la Institucion esta regida
por su Consejo Pleno, del que
forman parte todos sus conse-
jeros, si bien existe un Comité
Ejecutivo, que es quien realiza
todos los trabajos de la Institu-
cion.

1oL n .
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PRESUPUESTO
Y ACTIVIDADES

Econémicamente, la Institucion
funciona bajo el patrocinio de
la Diputacion de Badajoz, en cu-
yos presupuestos anuales figura
como una partida mas. Segun
nuestras noticias, las cantidades
teoricas que le han sida asigna-
das son: para 1973, medio millén
de pesetas; para 1974, tres mi-
llones, y para 1975, dos millones
y medio. La mayor asignacion
otorgada el ano pasado estuvo
justificada por la celebracion del
V Congreso de Estudios Extre-
menos.

—A estas cantidades —se nos
informa— habria que anadir, en
1973 y 1974, las salidas de otras
partidas presupuestarias de la
Diputacion, que han sido emplea-
das en la dotacion de los pre-
mios de teatro «Diego Sanchez
de Badajoz», y de dibujo «Luis
de Morales». En todo caso, como
la Institucion ha partido de cero
en 1974, existe un déficit de in-
fraestructura, que solamente
ahora ha comenzado a cubrirse
con la instalacion en los locales
de la plaza Minayo, dispuestos
dignamente para el cumplimien-
to de sus fines.

Como ya hemos dicho, la Ins-
titucion cuenta con un Comite
Ejecutivo, el cual esta formado
por el presidente, vicepresidente
y directores de los diversos de-
partamentos. Ahora se trabaja
en la reforma de este Comité
a fin de hacerlo mas eficaz.

En el orden préactico, la Insti-
tucion ha organizado o contri-
buido a la organizacion, desde
que fue fundada, las siguientes
manifestaciones culturales: Pri-
mera Semana de Teatro de Ba-
dajoz y Primer Premio de Tea-
tro «Diego Sanchez de Badajoz»,
en 1972; Primer Festival Ibérico
de Misica y Primer Seminario
«Bravo Murillo», sobre Desarro-
llo Regional, en 1973; Segunda
Semana de Teatro de Badajoz,
Segundo Premio de Teatro «Die-
go Sanchez de Badajoz», Segun-
do Festival Ibérico de Musica,
Primer Premio de Dibujo «Luis
de Morales», Segundo Semina-
rio «Bravo Murillo», sobre Des-
arrollo Regional; Proyecto de
realizaciones y de actos cultu-
rales para la conmemoracion del
bimilenario de la ciudad de Mé-
rida, Proyecto y realizacion del
V Congreso de Estudios Extre-
menos, Financiacion de la res-
tauracion de cinco tablas de Mo-
rales en la catedra de Restau-
racion de la Escuela de Bellas
Artes de Sevilla y curso de ac-
tuacion teatral, en 1974. Durante
junio de este ano se ha celebra-
do el Tercer Festival Ibérico de
Mdusica, en cuya organizacion
participa la Institucion.

NECESIDADES
MAS APREMIANTES

Las necesidades mas apre-
miantés que hoy tiene la Ins-
titucion, seglin nos informan
miembros del Comité Ejecutivo,
para poder llevar a cabo digna-
mente sus fines, son éstas: re-
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Mérida esta celebrando su bimilenario, en cuya preparacion ha
trabajado la Institucion «Pedro de Valencia», En la foto, el arco de Trajano,

bello rincon de la Emerita Augusta

gulacion completa de su funcio-
namiento, que tuviera en cuenta
las peculiares necesidades de
una institucion de esta clase:
integracion del Centro de Estu-
dios Extremenos, a todos los
efectos, no solamente los pre-
supuestarios, en la entidad; ade-
cuada dotacion de la biblioteca,
en especial de temas locales:
formacion del archivo de la Ins-
titucion, nutrido con documen-
tacion original o fotocopiada so-
bre aquellos temas de interés
para la provincia; maquinaria
adecuada para el manejo del ar-
chivo; dotaciones adecuadas pa-
ra la promocion de tesis, docto-
rales y de licenciatura, sobre te-
mas de interés provincial; fo-
mento de la investigacion sobre
temas provinciales, en especial
los de geografia y geofisica;
medios para la formacion de los
catdlogos monumental y folklo-
rico de la provincia.

Algunas de estas aspiraciones
—nos siguen informando— se
estd procurando cumplir, bien
directamente (como los actos
citados), bien a través de di-
versas publicaciones hechas por
la Institucion en estos anos, en-
tre las que destacan: la publi-
cacion continua de la Revista
de Estudios Extremenos; Obras
completas de Luis Chamizo; El
solar de los Aftasidas, de Ma-
nuel Terrén Albarran; Historia
de Méerida, de Bernabé Moreno

Madrid-Espana, 1 de

julio

de Vargas: La generacion noc-
turna, de Arsenio Munoz de la
Pena: Tierra dormida, de Luis
Alvarez Lencero; Llamarada azul,
de Maria Rosa Vicente, y las
ponencias del | y Il Seminario
«Bravo Murillo». También acaba
de publicarse el primer volumen
de las actas del V Congreso de
Estudios Extremenos y se hallan
en prensa las obras completas
de A. Covarsi. Cabe esperar que
una vez que la Diputacion Pro-
vincial de Badajoz regule el fun-
cionamiento de este Departa-
mento de Publicaciones, el nu-
mero y la calidad de éstas au-
mente progresivamente.

—Suponemos que seguiran
trabajando para potenciar la ta-
rea emprendida —comentamos
con los miembros del Comité
Ejecutivo de la entidad. He aqui
lo que piensan al respecto:

—La potenciacion de las acti-
vidades de la Institucion, como
las de cualquier otra entidad de
naturaleza analoga que haya o
pueda crearse en Extremadura,
se presenta como una de las
soluciones primarias para que
esta tierra extremena salga del
lamentable estado socioecono-
mico en que se encuentra y o0b-
tenga, como sustrato basico pa-
ra la solucion de sus problemas,
un soporte cultural que, con rai-
ces en el pasado y en la reali-

de 1975

dad multiple (geografica, histo-

rica, antropologica, folklorica,
etcétera) de hoy, pueda proyec-
tarse validamente hacia el fu-
turo.

En resumen podemos decir
que la Institucion «Pedro de Va-
lencia» esta comenzando a ca-
minar. Un caminar que, si se
apoya convenientemente, puede
producir resultados muy positi-

BACHILLERATO Y HUMANISMO

...Hace ahora cincuenta y dos
anos, en el verano de 1923,
Francia, la bien hablada, de-
cidia, por boca del ministro
Leon Bérard, robustecer la
importancia de la cultura
clasica —cuatro anos de la-
tin vy dos de griego— frente
al llamado bachillerato «mo-
derno», que prescindia de es-
tos saberes. La argumenta-
cion de Bérard era de muy
sutil ironia: «Yo no pido a un
hombre de bien—decia en
uno de sus discursos— que
sepa latin; me basta con que
lo haya olvidado.»

Por estos mismos dias se
publicaba, tamkién en Francia,
un libro de Albert Thierry:
Reflexions sur 'éducation, que
se enfrenta resueltamente con
la cultura humanistica, patro-

i cinada por la nocion de escue-
la-taller, grata a Julian Sorel,
el filosofo del sindicalismo. No.
La cuestion no es facil. Yo
tuve la fortuna de asistir, en
mi mocedad, a una sesion de
la «<Union pour la Coopération
Intellectuelle», desarrollada en
Barcelona en la primavera de
1927: los polemistas eran, a la
sazon, Jean Guéhenno, socia-
lista, defensor de la tradicion
humanista, frente a Giuseppe
Bottai, joven ministro de la
Italia fascista, que defendia la
nocion soreliana de la escuela-
taller. Y hubiera llegado la
sangre al rio si nuestro Fuge-
nio d’Ors no hubiese realizado
unos deliciosos juegos retori-
cos para aproximar ambas po-
siciones, acaso no tan antiesté-
ticas como parece. En fin de
cuentas, en la escuela-taller no
se le cierran las puertas a la
cultura (es decir, a las huma-
nidades), siempre que quede
vinculada de alguna manera a
la vida social, al futuro qgue-
hacer del estudiante.

Volvamos a nuestro tema
inicial, no sin antes rezar un
Padrenuestro por ese latin
(y especialmente por ese grie-
go) que en el nuevo «Bachi-
llerato Unificado y Polivalen-
te» (jgqué rimbombante titulo!)
ingresa en un temeroso pur-
gatorio, del que no consiguen
salvarle, por ahora, las nobles
palabras que se han escrito en
su defensa. Y yo pienso que
no se trata tanto de «asigna-
turas» como de <«conocimien-

vos para la provincia de Badajoz.
Es una entidad compuesta por
hombres que valen y aman a su
tierra. Por personas que sienten
en carne viva la problematica
extremena. Uno de sus lemas
es evitar todo divismo. Se nos
ha pedido que prescindamos de
sus nombres y que soélo escri-
bamos sobre sus tareas. Asi lo
hemos hecho.

\

tos». El estudio de la Historia
esta vigente en nuestros pro-
gramas: la nocion de Grecia, la
idea de Roma, ;no podrian ir
acompanados de unas referen-
cias elementales a la estructu-
ra y caracter de las respecti-
vas lenguas vy literaturas?
Nuestros propios estudios lite-
rarios, a partir de la Edad Me-
dia y del Renacimiento, ;no
comportan la necesidad de ex-
plicar los antecedentes clasi-
cos grecolatinos? Mas que sa-
beres idiomaticos estrictos se
trata, insisto, de vivencias cul-
turales. Y no puedo ocultar
mi escrupulo ante un latin o
un griego ensenados mucho
mas como mecanicas gramadti-
cales que como contenidos de
civilizacion. No entenderlo asi
nos conduciria al error parejo
de imaginar la historia de la
literatura como un simple re-
pertorio de fechas y titulos.

La Cultura —mos referimos
ahora a la cultura occiden-
tal—es unica y coherente; se
explica a si misma, dando
vueltas sobre si misma. Los
nuevos planes de Bachillerato,
por lo que se refiere a los sa-
beres historico-literarios, dedi-
can un curso entero al comen-
tario de textos, y otro—este
optativo—, a las estructuras
historico-literarias. En uno vy
otro caso la reflexion sobre
nuestras producciones nos lle-
va de la mano a profundizar
sobre nuestros resortes de ex-
presion. Hemos hablado antes
de la necesidad de acrecentar
nuestros saheres humanisticos.
Seamos mas modestos y mas
practicos. La familiaridad de
nuestros bachilleres con los
nobles decires —medievales,
clasicos, modernos, actuales—
de nuestra literatura es una
manera de acrecentar nuestra
riqueza expresiva. Somos a la
vez un pueblo agrafo y un
pueblo alalo, torpe en el escri-
bir v en el decir nuestra pro-
pia lengua. Seguramente esta
consideracion, en el plano mas
elemental de lo educativo, ha
pesado mas decisivamente que
otra consideracion alguna en
la elaboracion de los cuestio-
narios gque acaha de aprobar
nuestro ministro de Educacion.

GUILLERMO DIAZ-PLAJA
(De «ABC», 4 de mayo de 1975.)
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LA MANANA
DEL DOMINGO

Por J. Carlos ARNAL LOSILLA

RAN va las diez de la mana-

na y las calles permanecian
cast desiertas. Seguro que llueve mas
tarde. La gente de esta ciudad es muy
perezosa. ;Que haran todavia en la
cama? ;Y los que no tienen mujer? Este
tranviario debio trasnochar ayer. Se
va a dormir de un momento a otro. Se va
bien en un tranvia cuando marcha va-
cio. Seguro que el hospital esta lleno de
personas, enfermeras y enfermitos. Bue-
no, Murphy no es un enfermito. Anoche
tenia muwy mala cara. Parecia bastante
grave. Nadie sabe exactamente lo que
tiene..., o no lo quieren decir. Es una so-
lemne tonteria que el enfermo no sepa
lo que tiene. ;Y si se muere? Bueno, Mur-
phy no se va a morir. ;O 8i?

El hospital estaba silencioso, blanco,
triste vy olia a cloroformo.

.Por qué cono le ha tocado a ¢€el? Esta
vida es una mierda. Seguro que los me-
dicos se han pasado la noche de palique
con las enfermeras. Y el, muriendose.
Y su familia, llorando. Y vo, durmien-
do... Qué macabra parida! Pobre Mur-
phy; ahora que parecia que iba a apro-
bar por fin el curso. Pero parece que le
han suspendido definitivamente. Quiza
no hayva perdido mucho; tampoco era
gran cosa aprobar las matemadticas Vv

toda esa serie de estupidas cosas gue es-
tudiamos y que no sirven para nada
cuando uno se esta muriendo. Seguro
que Pitagoras se cagd a ultima hora en
sus teoremas.

El sol habia roto su antifaz de nubes
negras. La gente salia de las iglesias.
Muchos tomaban el aperitivo en las te-
rrazas de las cafeterias. Los autobuses
marchaban completos.

Aunque vea a alguno de sus amigos
no les dire nada. Me importan un pito
ellos vy sus chicas vy sus perfumes y sus
motos. O me importa un pito la muerte
de Murphy. Estos crios no hacen mas
que estorbar. Toda la semana, en el co-
legio, v, al llegar el domingo, no se les
ocurre a los padres mas que sacarlos a
la calle con sus bicicletas.

—;Buenos dias, Alfonso!
—jHola! ;Qué hay? ;Y Murphy?

—No sé; no lo he visto desde el lunes.
Andara por ahi, emborrachandose, como
siempre. Y tu, ;qué haces?

—Nazco, crezco, me reproduzco y mue-
ro. Nada especial.

—iQué bien te lo pasas! Yo estudio de
vez en cuando, voy a clase, veo la tele-

nwum.,
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cuernto

vision, me cepillo los dientes. Es una vida
esperanzadora, realmente.

—No hay por qué preocuparse. Nos-
otros aprobaremos las matematicas al-
gun dia. Entonces acabaran los proble-
mas. Los problemas seran de nuestras
mujeres para criar bien a sus hijos.

—Sus hijos seran los tuyos y los mios.

—No del todo. Es una utopia eso de
la paternidad responsable.

—Simplemente, es la urgénte necesi-
dad de satisfacer las necesidades que nos
impone la madre naturaleza.

El parque yva se ha quedado solitario.
Todos se habian ido a comer. Los arbo-
les, mutilados y lejanos, no. El rio, cre-
cido v turbio, tampoco.

Se esta bien aqui, al sol, sobre la hier-
ba v el camino, sobre los suerios y los
sentimientos. Murphy esta en el pails de
los muertos, al sol negro v gélido de una
tarde. En la almena de un castillo, una
veleta amarilla gira veloz, movida por
el clamor de los vivos apenados, suicidas
acendrados, pilotos sin sexo, diablos rui-
nes de ojos verdes y arterias de laton.
Pero Murphy los mira abiertamente vy
aniquila sus condenadas conjuras. El es
feliz o no hay yva paz en ese mundo de
tranquilos sin motivo. Yo estoy aquii,
aplastando sapos contra las piedras, es-
cuchando el murmullo de un rio deses-
perado y sucio, sereno bajo alguna nube
desahuciada, dispuesto a suspender las
matematicas reiteradamente.

En casa no habia nadie. Se habian ido
a comer fuera. Abrio las ventanas y aso
una chuleta de carne. Después se fumo
un puro tumbado en el sofda. Manana
tendré que ir al entierro. jPara que? El
no estara alli ya. Mejor me iré a algun
sitio con la bicicleta. Me llevaré la comi-
da v me marcharé hasta aquel pueblo
donde estuvimos comiendo el ano pasa-
do. Todas las casas tenian chimenea,
pero de ninguna salia humo. El humo
que sostiene las casas. El humo de la
chimenea sostiene una vida y Una espe-
ranza de volver a sentir. Se lleva al va-
cio el ultimo pensamiento agradable de
los tiempos en que uno se dedicaba a no
detenerse nunca, a hacer amigos, a mi-
rar el horizonte v desear que la luz vio-
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lacea del atardecer no nos abandone
nunca. Esfuma la impoluta imagen de
un recuerdo perdido ya, que vuelve a
veces confuso y estremecedor, haciendo-
nos ver que existimos a impulsos del re-
loj de la abuela. El humo, que se escapa
irremisiblemente, nos deja mudos, sin-
ceros, porque en verdad siempre habia-
mos sido ciegos vy mudos; nos ahoga un
poco, nos calienta, vy, al toser, tocamos
nuestra garganta, que esta ahi dispues-
ta a seguir viviendo y a decir frases
vacias, llanas, metalicas...

El cielo acabo de despejarse por la tar-
de. Las familias de obligada vida apa-
cible salieron otra vez con sus ninoes a
los parques. Los pajaros, resignados de-
finitivamente, cantaban en sus jaulas.
No parecia en absoluto que alguien hu-
- biera muerto, que alguien estuviese llo-
rando.

Pasado manana serd necesario ir a
clase. Habra gque aguantar a los compa-
neros impertinentes, que siempre estan
preguntando «qué toca hoy». Soportaré
mads estoicamente que nunca el horrible
perfume de las profesoras, sus modeli-
tos, sus chistecitos, sus reproches viejos,
gastados, arrugados, monotonos... Apro-
baré indefectiblemente las matemdticas
v la geografia. Haremos una visita a
la maciza de la panaderia. Ella se reira
de nosotros; nosotros, de ella, y todos
quedaremos espantosamente satisfechos
de nuestras tonterias. Por la tarde nos
emborracharemos con tinto y desilusion.
Volveremos mareados a casa. Nos acos-
taremos sin cenar vy tendremos pesadi-
llas que nos hardan sentirnos frustrados.
A medianoche nos levantaremos y vomi-
taremos en el servicio. Nos miraremos
en el espejo, iluminado por una bombi-
lla inconsciente v traidora: veremos las
ojeras profundas, el palido color de muer-
to en la cara, los 0jos inmoviles y 0S§-
curos mirando a través de un rostro de-
macrado, estatico, desesperanzado, SORO-
liento, intentando buscar bajo la piel el
pasado, alguna hora feliz, alguna sensa-
cion. Entonces nos aterrarda no encontrar
nada, sentir dormida v dolorida la me-
moria, quebrada el alma, caidos los hom-
bros. Volveremos a la cama y la nota-
remos mas profunda que nunca, hundida
en una fosa negra e irreversible. Una
imagen de la tarde se fifjard en nuestra
mente y no comprenderemos nada.

Anochecia. Mil suicidas consumaban
su obra maestra. Las televisiones subian
el volumen. Una musica infernal perse-
guia a los abandonados.

No ha sido precisamente un buen dia.
Si hubiese llovido... No tengo fuerzas
para levantarme de este sofa. ;Ojald
todo acabara aqui, asi, ahora, porque si!
Creo que manana iré al entierro. Quizad
resulte entretenido. ;Como habrda queda-
do hoy el Atletico? La verdad es que me
importa un rabano. Me importa un pito
en conserva el futbol, la gramatica, la
television, los discos, los tranvias, los
autobuses, los hospitales, el presidente
de los Estados Unidos de América, el Ano
Internacional de la Mujer, la guerra, el
Fin del Mundo, sus borrachos, la noche
alegre de Quando, el rancho del cuar-
tel, la soledad de la cabarie... Murphy,
cdonde estas? Contesta o esto va a ser
el fin.

Se dirigio a la cocina. Encendio la luz.
Cogié un cuchillo vy corté un trozo de
pan. Luego se fue a su cuarto. Abrié un
cuaderno y se dispuso a escribir algo:

«Eran ya las diez de la manana y las
calles permanecian casi desiertas. Segu-
ro que llueve mdads tarde. La gente de
esta ciudad es muy perezosa...»

Madrid-Espanoa, 1 de julio de 1875
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Y fuera en la hora incierta

que agosto eclosiona sus cardenchas
y el tosco cigarrillo sabe a miel

y a tiempo seco

que loco yo de mi pensé ofrecérteme
sin miedo y sobresalto

O lirios o acebuche yerba canta

El Sur jirén en tejas

De olivos pentagrama a flor de soles
Para el que quiso a amores

Tafir un aria lenta

(Ausencia soleares)

Morir morir de amor nunca se muere

Oh cielo azul magenta

Al pueblo azul entré y se me hizo noche
Gimieron las muchachas

Arcaicas cantilenas del desaire

Que hablaban de centauros en las silvas
Y ninfas dormecidas del remanso

Lejanas las colinas

Y arados matematicos

Al fondo el campo ahonda su marron

De sangre

De sangre hiciera endechas a mi amor
de letras no supiera

que amor nace en [a sangre y allda mora
endechas o dechados

manchados si de sangre desangrada
de sangre en el lenzuelo desechada

Y cuando tengas tiempo

Oh monte oh sangre oh acequia
Espérame de pie en la casapuerta
O en el doblado seco

Transcribe tu respuesta

A escuras y en concierto

Perdida en los aleros de Noviembre

Lianuras de lliberia pozos secos
acriban el pandero

Excéntricas batallas

mantiene el Sur de pie contra el otero
donde en Abril Castilla

gentil nace amarilla y es milagro

la espiga de sus o0jos

Meorir morir de amor nunca se muere
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iego cle los JMaestros

(antologia de LA ESTAFETA)

JORGE GUILLEN

POETICA

No partamos de «poesia»,

M\“ﬁ\
f@
‘%@J

filed

termino

indefinible. Digamos «poema» como

diriamos

«cuadro», «estatua». To-

dos ellos poseen una cualidad que

comienza por tranquilizarnos:

son

objetos, y objetos que estan aqui

y ahora,

ante nuestras manos,

nuestros oidos, nuestros ojos. En
realidad, todo es espiritu, aunque
indivisible de su cuerpo. Y asi,
poema es lenguaje. No nos con-
venceria esta proposicion al revés.

Si el

valor estético es inherente

a todo lenguaje, no siempre el len-

guaje

se organiza como poema.

:No seria tal vez mas justo as-
pirar a un «lenguaje de poeman,
solo efectivo en el ambito de un

contexto,

suma de virtudes irre-

ductibles a un especial vocabula-
rio? Como las palabras son” mucho
mas que palabras, y en la breve
duracion de su sonido cabe el mun-
do, lenguaje implicara forma y sen-
tido, la amplitud del universo que
es y representa la poesia.

La poesia no requiere ningin es-

pecial

lenguaje poético. Ninguna

palabra esta de antemano exclui-
da; cualquier giro puede configu-
rar la frase. Todo depende, en re-

sumen, del contexto.

Solo impor-

ta la situacion de cada componen-
te dentro del conjunto, y este va-

lor funcional

es el decisivo. La

palabra «rosa» no es mas poética

que la palabra «politica».
puesto,

Por su-

«rosa» huele mejor que

«politica»: simple diferencia de cali-

dades reales
Shakespeare,
a Romeo: «

para el olfato. (Dice
o mas bien Julieta
. a rose / By any other

name would smell as sweet».) Be-

lleza no es

poesia, aunque si mu-

chas veces su aliada. De ahi que
haya mas versos en que se aco-
mode «rosa» que «politica». A prio-
ri, fuera de la pagina, no puede ads-
cribirse indole poética a un nom-
bre, a un adjetivo, a un gerundio.
Es probable que «administracion»
no haya gozado alin de resonancia

lirica.

Pero manana, manana por la

manana podria ser proferido poé-

ticamente con

reverencia, con ter-

nura, con ira, con desdén. «jAdmi-
nistracion!» Bastaria el uso poéti-

co, porque solo es poético el uso,

o sea, la accion efectiva de la pa-
labra dentro del poema: tnico or-
ganismo real. No hay mas que len-

guaje de poema: palabras situadas
en un conjunto. Cada autor siente
sus preferencias, sus aversiones vy

determina sus limites segdn cierto
nivel. El nivel del poema varia; va-
ria la distancia entre el lenguaie
ordinario y este nuevo lenguaje,
entre el habla coloquial y esta ora-

cion de mayor o menor canto. A

cierto nivel se justifican las infle-
xiones elocuentes. Nada mas natu-
ral, a otro nivel, que las inflexiones
prosaicas, asi ya no prosaicas. En
conclusion, el texto poético tiene
su clave como el texto musical.

(De «LENGUAIJE Y POESIA».)
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Mas alla

(Fragmento)

1

(El alma wvuelve al cuerpo,
Se dirige a los ojos

Y choca.) —jLuz! Me invade
Todo mi ser. | Asombroso!

Intacto aun, enorme,
Rodea el tiempo. Ruidos
Irrumpen. jComo saltan
Sobre los amarillos

Todavia no agudos

De un sol hecho ternura
De rayo alboreaco

Para estancia difusa,

Mientras van presentandose
Todas las consistencias

Que al disponerse en cosas
Me limitan, me centran!

;, Hubo un caos? Muy lejos
De su origen, me brinda
Por entre hervor de luz
Frescura en chispas. jDia!

Una seguridad

Se extiende, cunde, manda.
El esplendor aploma

La insinuada manana.

Y la manana pesa,
Vibra sobre mis 0jos,
Que volveran a ver

Lo extraordinario: todo.

Todo esta concentrado
Por siglos de raiz
Dentro de este minuto,
Eterno y para mi.

Y sobre los instantes

Que pasan de continuo
Vovy salvando el presente,
Eternidad en vilo.

Corre la sangre, corre
Con fatal avidez.

A ciegas acumulo
Destino: quiero ser.

Ser, nada mas. Y basta.
Es la absoluta dicha.

iCon la esencia en silencio
Tanto se identifical

i Al azar de las suertes
Unicas de un tropel
Surgir entre los siglos,
Alzarse con el ser,

Y a la fuerza fundirse
Con la sonoridad

Mas tenaz: si, si, si,
La palabra del mar!

Todo me comunica,
Vencedor, hecho mundo,

Su brio para ser
De veras real, en triunfo.

Soy, mas, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
Soy su leyenda. jSalve!

e’

[1

No, no sueno. Vigor

De creacion concluye

Su paraiso agui:
Penumbra de costumbre.

Y este ser implacable
Que se me impone ahora
De nuevo —vaguedad
Resolviéndose en forma

De variacion de almohada,
En blancura de lienzo,

En mano sobre embozo,
En el tendido cuerpo

Que aun recuerda los astros
Y gravita bien —este

Ser, avasallador

Universal, mantiene

También su plenitud
En lo desconocido:

Un mas alla de veras
Misterioso, realisimo.

.............................................

Advenimiento

i Oh luna, cuanto abril,
Qué vasto y dulce el aire!
Todo lo que perdi
Volvera con las aves.

Si, con las avecillas

Que en coro de alborada
Pian y pian, pian

Sin designio de gracia.

La luna esta muy cerca,
Quieta en el aire nuestro.
El que yo fui me espera
Bajo mis pensamientos.

Cantara el ruisenor

En la cima del ansia.
Arrebol, arrebol

Entre el cielo vy las auras.

., Y se perdio aquel tiempo
Que yo perdi? La mano
Dispone, dios ligero,

De esta luna sin ano.

Naturaleza
viva

i Tablero de la mesa

Que, tan exactamente
Raso nivel, mantiene
Resuelto en una idea

Su plano: puro, sabio,
Mental para los 0j0s
Mentales! Un aplomo,
Mientras, requiere al tacto,
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Que palpa y reconoce
Cémo el plano gravita
Con pesadumbre rica
De lena, tronco, bosque

De nogal. jEl nogal
Confiado a sus nudos
Y vetas, a su mucho
Tiempo de potestad

Reconcentrada en este
Vigor inmovil, hecho
Materia de tablero
Siempre, siempre silvestre!

Cima de

la delicia

i Cima de la delicia!

Todo en el aire es pajaro.
Se cierne lo inmediato
Resuelto en lejania.

i Hueste de esbeltas fuerzas!
i Que alacridad de mozo

En el espacio airoso,
Henchido de presencia!

El mundo tiene candida
Profundidad de espejo.
Las mas claras distancias
Suenan lo verdadero.

i Dulzura de los anos
Irreparables! jBodas
Tardias con la historia
Que desamé a diario!

Mas, todavia mas.

Hacia el sol, en volandas
La plenitud se escapa.

i Ya s6lo sé cantar!

L.os aires

i Damas altas, calandrias!

Junten su elevacion
Algazara y montana,
Todavia crecientes
Gracias a la manana
Trémula del rocio,

Tan candida y sin tasa,
Bajo el cielo inventor
De distancias, de fabulas.

i Libertad de la luz,
Damas altas, calandrias,
Lo rubio, lo ascendente!

Sean asi la traza,
Tan simple aun, clarisima,
De las profundas Nadas
(Gozosas de los aires,
Con un alma inmediata,
Si, visible, total,
i Ah!, para la mirada
De los siempre amadores.

i Damas altas, calandrias!
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(Fragmento)

Ajustada a la sola
Desnudez de tu cuerpo,
Entre el aire y la luz
Eres puro elemento.

i Eres! Y tan desnuda,
Tan continua, tan simple

Que el mundo vuelve a ser

Fabula irresistible.

En torno, forma a forma,
L.os objetos diarios
Aparecen. Y son
Prodigios, y no magicos.

Incorruptibles dichas,
Del sol indisolubles,
A través de un cristal
La evidencia difunde

Con todo el esplendor
Seguro en astro cierto.

Mira como esta hora
Marcha por esos cielos.

B!

Mi atencion, ampliada,
Columbra. Por tu carne
La atmosfera reune

Términos: Hay paisaje.

Calmas en soledad
Que pide lejania
Dulcemente a perderse
Muy lejos llegarian,

Ajenas a su propia
Ventura sin testigo,

Si ya tanto concierto

No convirtiese en intimos

Esos blancos tan rubios
(Que sobre su tersura
La mejor claridad
Primaveral sitian.

Es tuyo el resplandor
De una tarde perpetua.
i Qué cerrado equilibrio
Dorado, qué alameda!

III

Presa en tu exactitiud,
Inmovil regalandote,

A un poder te sometes,
Férvido, que me invade.

i Amor! Ni ta ni yo,
Nosotros, y por €l

Todas las maravillas

En que el ser llega a ser.

Se colma el apogeo
Maximo de la tierra.

Aqui esta: la verdad
Se revela v nos crea.

i Oh realidad, por fin
Real, en aparicion!

. Qué universo me nace
Sin velar a su dios?

Pesa, pesa en mis brazos,
Alma, fiel a un volumen.
Dobla con abandono,
Alma, tu pesadumbre.

--------------------------------------

Madrid-Espana, 1 de

Pared

. Quién ha trazado sobre la pared figuras, palabras
gue quieren ser obscenas y por eso lo son, y e€s-
candalosas, con voluntad provocativa?

., Qué artista evoca, provoca, convoca desde su caver-
na con esos balbuceos rupestres, y a qué hombre
cavernario se dirigen?

i A qué hora de soledad acaso nocturna, en qué pa-
rentesis de fugitivo pudo ceder un lapiz a la obsesién
del obseso y solicitar, precisar?

;Cémo pasa invisible, sin nombre ni semblante, por
que jamas es sorprendido ese tan solo, tras la puerta
reservada a los «Caballeros»?

.. Llegara a ser cuerdo o lo parecera en los restantes
dias el extraviado confidente? ;Cudl sera su existen-
cia cotidiana?

¢ Qué vida inconfesable, qué dolor y delirio, qué ab-
surdos, qué esperanzas —las Ultimas— estan latiendo
en esa confidencia de infeliz?

Nuestro tiem D0

Libre, libérrimo, marcha de prisa, despacio, se detie-
ne, recobra su andadura, su propia andadura por una
calle en que no pesa ningin régimen de opresion...
sino el de un multiforme tirano irresistible: Nuestro
Tiempo.

Este otro, dignisimo presidente, entra en su despacho
y se sienta, central. Firme sin énfasis, con elegancia
autoritario, se dispone a telefonear, dictar, mandar,
siempre bajo la vigilancia del invisible jefe: Nuestro
Tiempo.

Pero Z,” joven de profesién, docilisimo con orgullo,
sabe quién dirige sus pasos y guia sus palabras ori-
ginales, y cual es el primer voto que le exige su Or-
den. 5i, si, si: voto ferviente de obediencia a Nuestro
Tiempo.

Sutil, difuso o grueso, articulado, con persuasiones
de fatalidad o de policia, en carteles industriales o
politicos, entre pantallas y periddicos sea dios v sea
rey para culto y para gloria Nuestro Tiempo.

Carta urgente

Te has ido. Me has dejado solo frente al deseo:

Mi aficion a mezclarte con todo lo que veo,

A seguir tu perfume por esa escalerilla

Que nos lleva hasta el piso de una verdad sencilla:
Nada mas necesario, méas dulce ni mas justo

(Que unir en el coloquio tu gusto con mi gusto.

Y mi gusto va a ti, que ya te llamas «Tua»,

A quien digo: te quiero, je t'aime, 1 love you.

En cualquier lengua el verbo capital me conviene,
Y hasta muy bien callado también ti voglio bene.
Como aqui no te hallas, a este papel ahora

Le diré que eres t quien tanto me enamora,

Y en esta soledad de diciembre quisiera

Dar a tu sola imagen valor de verdadera
Compania. De modo muy leve me contento.
Vivimos en la forma precaria del momento.

Otra yo no conozco. ¢ Soledades? Te has ido.

Ni ta ni yo sabemos de eclipse ni de olvido.

Ya no oteas quiza por el cristal del tren

El paisaje, tan tuyo. Y reclinas la sien

Para mejor sonar con los ojos cerrados,

Ah, tus ojos cerrados... Lo sé. No es que un abismo
Vaya a causarte vértigo. Nada existe a tus lados.
Quieres amar asi. ;Me ves? Soy tu amor mismo.

Resumen

Me moriré, lo sé, Quevedo insoportabile,
No me tiendas electrico tu cable.

Ameé, goceé, sufri, compuse. Méds no pido.
FEn suma: que me quiten lo vivido.

Los jardines

Tiempo en profundidad: esta en jardines.
Mira cémo se posa. Ya se ahonda,

Ya es tuyo su interior. jQué transparencia
De muchas tardes, para siempre juntas!
Si, tu nifez, va fabula de fuentes.

julto de 1875

Antonio Machado

DE VERDAD

Con lentitud de sonador andante,

Ya precozmente viejo,

Aquel hombre pasea por caminos
De sol v polvo o luna.

; Talante derrotado

Sirve para arquetipo?

Con voluntad de ser varén sereno,
A la tarde tranqguila siempre acorde.
Va buscando firmeza

Desde la invulnerabile

Raiz del alma propia.

Resulta maravilla :
Que todo, paso a paso en la jornada,
Sea con sencillez tan verdadero.

Es la fatalidad de este elegido.

Un alma necesita ajenas almas

En una relacion que a todas salve.
He ahi, por de pronto, la justicia

De la palabra justa

Como si fuese va el objeto mismo
Que en su contemplacion de paseante
Propone —con €l vamos—

A si mismo exponiéndose,

Paso a paso poeta.

En torno a esa figura transeunte
Los seres vy su mundo

Se traban, solidarios,

Y late con la mente el corazon,

Y tantas apariencias

Se transforman en ritmo

De verso y universo,

A pesar de Cain,

Que bulle, se organiza, gana lides.
Los ojos ven con claridad, la mano
Quiere ser comparnera,

Y el pasado —raigambre que soflase—-
Perdura en la memoria

Del visionario frente a la manana,
Una manana pura

Sobre nueva ribera.

[/na muerte
serena

Campana contra el barbaro.

Corre una peste por el campamento,

Y va entre los dolientes

Yace el Emperador.

., Quién no se aflige en torno al moribundo?
El, Marco Aurelio, nunca se contrista.
Naturaleza universal lo quiere.

Asi su ley le arrastra a nuevas formas,
Nuevas transformaciones

Que jamas se detienen. Todo es justo.
El hombre esta sereno:

Va a disolverse en tierra o en la brisa,
Torna la parte a su conjunto maximo.
.Y el Imperio? Fugaz,

Fugaz. Alli esta el hijo.

Senalandole dice Marco Aurelio

A quien su voz de mando espera, firme:
«;El sol naciente! Mira.

YO soy el que se pone».

Se tapa con un manto la cabeza,
Hacia el muro se vuelve.

Silencioso, tranquilo agonizante,
Aguarda aquel final tan preparado
Por su guia interior: la ley se cumpla.

l.a edad

;,Cual es mi edad? ¢Con cifras se la expresa®
. INo &2 un calculo ajeno a la inmediata
Sensacion de vivir? No, no se trata

De imitar el balance de una empresa,

Fulann v Compariia, no soy presa

Del numero que forma una reata

De tantos, tantos anos. ;Quién acata
Ley del tiempo segun la letra impresa?

Sé ahora de mi edad por el dorado
Rayo que en esta tarde me ilumina
Mi fuerza de fervor, mi afan maduro.

Un benevolo duende esta a mi lado.
Es yva bella en la rosa hasta la espina.
Contra la edad se alza mi futuro.
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Por Luis QUESADA
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1a pelicula de la guincena

PEPITA JIMENEZ,

de Rafael Moreno Alba

ks esta la tercera version cine-
matografica que se hace de la
novela de Juan Valera, escrita
como es sabido en plena madu-
1'ez de su autor y publicada por
vez primera en 1874, exactamen-
te ciento un anos antes del es-
treno de la pelicula que hoy co-
mentamos. Como conmemoracion
del centenario de esta primera
novela de un autor capital en la
literatura espanola, que se deci-
dio a ser novelista tras una lar-
ga etapa de articulista v autor
de ensavos, nos parece idea ex-
celente. Pero es que viene a su-
marse al grupo formado por
«Tormento» y «La Regenta» que,
ademas de adaptaciones de no-
velas importantes del siglo xIx,
fratan asimismo de problemas
muy semejantes, con clérigos en-
vueltos en las redes del amor
humano vy carnal. La literatura
espanola de los siglos XIX y XX
es muy rica en temas variadisi-
mos por lo que, solo el tradicio-
nal empecinamiento mimetico de
las productoras cinematografi-
cas, puede explicar esta triple
coincidencia que, sumada a la
«actualizacion» reciente de Maso
con su curita joven, da una
anormal cantidad de peliculas
con problematica sacerdocio-
frente-al-amor-terreno. Tema que
ya nos parece trasnochado, en
estos dias que corren, al menos
a través de la exposicion que
hacen Leopoldo Alas, Galdos o
Juan Valera, lo que confirma
este rezagamiento del cine espa-
nol respecto a la vida social de
cada Instante v que tiene moti-
vaciones mucho mas complejas
gue lo supuesto por un analisis
superficial.
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Entrando de lleno en el espe-
cifico caso de «Pepita Jiménez-,
haciendo abstraccion de su ade-
cuacion al marco socio-cultural

del momento espanol, nos en-
contramos con una pelicula cier-
tamente importante, planteada
desde el principio como obra de
gran espectaculo, pero con un
innegable peso especifico artisti-
co-cultural que se ha conseguido
en parte, gracias sobre todo a
la apovatura que supone el libro
de Juan Valera. Y aqui entra-
mos en la primera gran cuestion
que nos plantea el filme de Mo-
reno Alba, porque algun critico
acusa al filme de traicionar la
novela, desvirtuando los tipos v
situaciones creados por el escri-
tor cordobeés.

Notemos que «Pepita Jimenez~»,

pelicula, tiene un argumento
«basado» en la novela de Juan
Valera. «Basado» no quiere de-

cir que deba ser una mera ilus-
tracion de la obra literaria y
gque, por tanto, al recrearla bien
puede el autor cinematografico
efectuar cambios mas o menos
sustanciales que seran aplaudi-
dos o reprobados segun su acier-
fo. El primer cambio es el de la
localizacién temporal, va que Va-
lera situa su novela a mediados
del siglo pasado yv Moreno Alba
traslada la accion a los anos
veinte de este siglo, sin que ello
afecte esencialmente a nada.
Tampoco aftectan al desarrollo
del drama personal de los nro-
tagonistas unos apuntes de dra-
ma social, sobre las reivindica-
ciones laborales del campesina-
do andaluz, que no anaden nin-
gun brillo a la pelicula y mas
bien forman un cuerpo extreno

dentro de la accion, porque dis-
traen la atencion del tema prin-
cipal sin que profundicen lo su-
ficiente en las causas y sentido
de las revueltas y problemas
existentes en la Andalucia de la
primera mitad del siglo presen-
te. Merece, en cambio, nuestra
atencion los retoques que More-
no Alba, como guionista y rea-
lizador, ha hecho sobre los per-
sonajes principales y algunas si-
tuaciones claves de la historia
y que, distanciando la pelicula
de la novela, suscitan dudas so-
bre su oportunidad porque, no
lo olvidemos, el adaptador cine-
matografico de una novela pue-
de recrearla, siempre y cuando
no rompa la logica de los per-
sonajes y situaciones basicos,
creados por el novelista. Asi, nos
parece bien la encarnacion que
en la pantalla hace Sarah Miles
de la protagonista Pepita Jime-
nez y que responde al ente na-
cido de la pluma de Valera. Pe-
pita Jiménez es una muchacha
honesta, acomplejada por su an-
terior casamiento con un ancia-
no rico, un tanto distante y cul-
dadosa de su reputacion... pero
también es un alma ardiente
necesitada de amor, v un cuerpo
joven, fogoso, que no ha encon-
trado su parigual en el anterior
matrimonio desigual. Pepita Ji-
menez es la clasica mujer repri-
mida por el medio ambiente, por
los convencionalismos, por la
educacion recibida, cuyo fuego
interior sdélo se exterioriza en la
mirada, como agudamente des-
cribe Valera y en alguna ocasion
acierta a expresar en la imagen
Sarah Miles. Frente a la opinion
de algun critico, estamos de
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acuerdo en la representacion ci-
nematografica de Pepita, tan dis-
tinta de la ardorosa andaluza
morena y extrovertida, decidora,
picara y de gesto abierto, con
que el topico ha retratado a la
mujer nacida al sur de Sierra
Morena, como realmente autéen-
tica en su forzada contencion
externa. También esta aceptable-
mente representado el joven se-
minarista de enganada wvocacion.
Luis de Vargas es sincero en su
lucha por vencer las inclinacio-
nes de su cuerpo v de su alma;
pero parte de la base falsa de
su vocacion religiosa, gque ha
sido forzada por su vida de nino
al cuidado de su tio sacerdote y
acaso, lo que no se dice en la
pelicula, por la turbiedad de su
origen, como hijo nacido fuera
de matrimonio. Salvando esta
omision que se hace en la pe-
licula, el caracter del joven esta
bien dibujado. Sobran las se-
cuencias oniricas, no muv bien
resueltas y despegadas del con-
texto general del filme; por el
contrario, parece adecuada la es-
cena del primer contacto fisico
porque ilustra en imagen lo que
Valera va destilando a través
del texto, en consideraciones o
dialogos imposibles de <«cinema-
tografiar», a saber, que tanto Pe-
pita como Luis son dos jovenes
en plena fuerza de sus vidas,
que no han sido llamados ni
para la recatada viudedad de un
matrimonio antinatural, ni para
la vida sacerdotal llevada a base
de autoengano.

Si el padre del seminarista,
don Pedro de Vargas, esta asi-
mismo aceptablemente desorito,
Moreno Alba comete un fallo im-
perdonable con la secuencia de
la paliza que propina a su hijo,
al saber que éste le ha arreba-
tado a la que deseaba hacer su
esposa. Don Pedro no sodlo es un
liberal: es un hidalgo terrate-
niente cordobés, impregnado de
senequismo y por tanto dotado
de un buen sentido y una noble-
za que le impiden, en la logica
de la narracion, retar a su hijo
y propinarle esa paliza en el
mas puro estilo de la violencia
hollywoodense. También es ilogi-
ca la secuencia del beso de la
novia a su suegro, al salir de la
1glesia. No cabe, en las reaccio-
nes de Pepita, ese gesto equivo-
co, que deja perplejo al especta-
dor, dejando entreabierta la pe-
licula en su final, cuando todo
el desarrollo se desliza con vero-
similitud, dentro de los comple-
jos vericuetos de las reacciones
interiores de los personajes.

Formalmente, la pelicula es de
una gran belleza plastica, creada
con una fotografia fuera de se-
rie por José Luis Alcaine. Los
claroscuros de los interiores en
la gran casa-palacio de un pue-
blecito andaluz, las luces del ex-
terior a través de puertas v bal
cones, la suntuosidad barroca
del entorno, prestan un conside-
rable empaque a la pelicula. Por
el contrario, hemos de oponer
serios reparos a la ambientacion
que cae frecuentemente en erro-
res de bulto, tanto en la decora-
racion de la casa como en el ves-
tuario (por ejemplo, 10s sombre-
ros de ala ancha a principios de
siglo eran muy distintos y en
las cercas de los corrales no se
empleaban <hincos» de hormi-
con. Otros anacronismos son lla-
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mar «Macarena» a la criada,
cuando este nombre ha empeza-
do a popularizarse hace pocos
anos, sustituyendo al anterior de
«Esperanza», o el estilo de los
cantares rocieros, desusados en
los anos veinte tal como se can-
tan en el filme. Si senalo estos
defectos es por lo evidentes que
resultan dentro de una realiza-
cion con pretensiones de perfec-
cion formal y con logros muy
claros en otros aspectos de di-
reccion artistica y de puesta en
escena. El ritmo esta muy bien
conseguido, manteniendo cons-
tante la atencion del espectador
a base de un montaje agil y
una minuciosa construccion de
planos.

El mayor logro del realizador
es la direccion de actores. Stan-

ley Baker (don Pedro), Sarah
Miles (Pepita) yv Peter Day (don
Luis) hacen un trabajo perfecto
y reafirman su gran clase de
intérpretes. Se advierte una cons-
tante atencion del realizador por
situarlos vy moverlos con justeza.
Al lado de los tres protagonistas
no desmerecen figuras secunda-
rias como el Vicario, encarnado
por Vicente Soler; Dolores (Eu-
lalia del Pino) y asi hasta el ul-
limo aperador del cortijo.

Pelicula ambiciosa, no entera-
mente conseguida, pero de indu-
dable calidad; agradable de ver
vy oir... Dentro del panorama del
cine espanol supone, por temati-
ca Vv realizacion, un notable
avance hacia el ideal que de-
seamos para nuestra produccion
nacional.

otros estrenos

HAY QUE MATAR A B, de José
Luis Borau.

A pesar del entusiasmo con que
una parte de la critica ha acogi-
do esta pelicula; a pesar del pre-
mio a la mejor pelicula del ano
1974 otorgado por el Circulo de
Escritores Cinematograficos, <Hay
que matar a B», realizada por
Borau tras largos anos de inac-
tividad, no deja de ser un filme
de segunda categoria, es decir:
una peliculz pensada como pro-
ducto comercial. En primer lugar
no hay duda de que intenta ser
una imitacion del cine moderno
de aventuras sobre temas poli-
ticos que han venido haciendo
algunos paises en estos ultimos
anos (Chacal, Parallax View,
etcetera). De ahi que se despe-
gue por completo de las bases
sobre las que debe plantearse un
cine espanol con ambiciones que
vayan mas alla de las posibili-
dades de venta para cubrir pro-
gramaciones de segundo orden
en el extranjero. No caicamos en
la tentacion de argumentar que
el filme de Borau es de denuncia.
valedero para todas las latitu-
des, etc. Esta denuncia posible
subyvace, ciertamente, en el fon-
do, porque se acusa a la orga-
nizacién policiaca legal de un
pals de realizar actos delictivos
hasta llegar al crimen politico;
pero queda marginada dentro de
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un contexto general de aventu-
ras y suspense.

Ahora bien, situandonos en
este punto de vista, la pelicula
nos ofrece una base valedera
para el analisis. Y aqul nos en-
contramos con un guion bastan-
te bien construido en cuanto a
la trama v a la intriga, por mas
que el espectador sepa, bastante
antes de finalizar la pelicula,
que la policia tendera una tram-
pa para matar a quien ha obli-
gado a ser asesino eliminando
asi a un testigo incomodo. Pero
si la intriga esta bien estructura-
da, los personajes centrales no
llegan a tener la debida consis-
tencia, sobre todo Pal Kovacs,
ese emigrante hungaro, inmadu-
ro y desdichado gque va y viene
por la vida sin acertar a encon-
trar su puesto en ella. Acaso
buena parte de culpa en este
desdibujamiento del personaje
esté en el mediocre actor que lo
encarna, Darren McGavin, pési-
mamente dirigido, que se pasa la
pelicula haciendo muecas absur-
das. Mucho mejor cumplen su
cometido Stephane Audran, Pa-
tricia Neal v el veterano Bureess
Meredith. Es una pena que Mc-
Gavin torpedee con su actuacion
un filme que, con otro protago-
nista mas convincente y mejor
dirigido, resultaria méas hondo vy
apasionante al derivar, con ma-
yvor credibilidad, hacia la proble-

«Hay que matar a B«

de 1875

Pepita Jiménez
Hay que matar a B
Ya soy mujer
Visiones de un italiano moderno

El arbitro
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matica humana del pobre diablo,
victima de una maquinacion con-
tra la que no sabe defenderse.

Pelicula malograda en su rea-
lizacion. Pelicula que en su idea
original se queda alicorta en
cuanto a la denuncia y la expo-
sicion de los tenebrosos tras-
fondos de las organizaciones se-
cretas que mueven los hilos de
la politica internacional. Borau
no acierta tampoco en la filma-
cion, con planos inutiles y lige-
ros fallos de ritmo. Por el con-
trario el clima esta bien conse-
guido v hay bellos encuadres de
fotografia.

YA SOY MUJER, de Manuel
Summers (Espana).

Es una lastima que Summers,
autor de peliculas agudas como
«Del rosa al amarille», «Juguetes
rotos»>, o «La nina de luto», se
haya dejado llevar por facilidad
y ambiciones economicas a una
posicion que si le sittda en el
grupo de autores taquilleros vy
cescandalosos», le deja por ente-
ro fuera de un cine digno y mi-
nimamente riguroso tanto en la
tematica como desde un estricto
punto de vista cinematografico.
En la trilogia comenzada con
«Adios, cigiiena...» se advierte
un descenso de la calidad, a la
vez que un aumento de la ten-
dencia al mal gusto, a la sal
gruesa. al erotismo de pacotilla
y al «destape» mirando a la ga-
leria. «Ya soy mujer» es mal cine,
hecho con desaliio y con des-
precio de la logica cinematogra-
fica, También es un amontona-
miento de chistes verdes, de rei-
teraciones sexuales sin verosimi-
litud. de groserias apenas disi-
muladas... «Ya soy mujer» es
cine comercial de baja estofa, sin
disimulos, lanzado publicitaria-
mente aprovechandoe los debates
v problemas que en torno a la
Censura se desarrollan actual-
mente en el mundo del cine. Es
una pena porgue Summers, por
iormacion y aptitudes, es capaz
de cooperar en la creacion de
ese cine espanol gque tantos de-
seamos vV que nada tiene que
ver con la zafiedad sin palia-
tivos.

i VIVA MARIA! de Louis Malle
(Francia).

Con diez anos de retraso, tras
su estreno mundial, llega esta
pelicula a las pantallas espano-

las, justo en el momento en gue
se estrena «Lacombe Lucien», la
ultima pelicula de Malle. Por
eso no puede el critico abordar
un comentario con el animo vy el
rigor que serian adecuados en
el caso de un filme reciente.

«iViva Marial» es un diverti-
mento cinematografico, una sa-
tira de las peliculas de acciéon
en exoticos paisajes. En su tiem-
po, gran parte del éxito comer-
cial estaba encomendado a la
actuacion de dos idolos del es-
trellato: Brigitte Bardot y Jeanne
Moreau. Pero también jugaba
baza importante el colorido, la
gracia, el movimiento, la multi-
plicidad de «gags» que contiene
el filme. Louis Malle es un inte-
lectual, buen técnico, impecable
realizador. La contrapartida de
estas bazas positivas esta en la
frialdad que separa al especta-
dor de la obra. Esto no sucede
en «jViva Marial!», pelicula ju-
gosa y directa, alejada del hu-
mor cerebral de otro filme ante-
rior del mismo Malle: «Zazie en
el Metro». Se ve con placer vy
con la sonrisa o la risa en los
labios. No otra cosa pretendic
su autor v asi hemos de aceptar
el filme.

VISIONES DE UN ITALIANO
MODERNO, de Dino Risi (Italia).

Es un conjunto de seis historias,
de desigual extension, todas pro-
tagonizadas por Nino Manfredi
que hace gala en ellas de una
rara versatilidad, propia de gran
actor cémico. Seis juguetes co-
micos desiguales en fuerza hila-
rante; apuntes sin profundizar,
moralizar o informar, que toman
su espiritu del mas genuino es-
tilo «boulevardier». Los mejores
son «Gracias, Ornella», «La ga-
llina» v «El maniaco ferroviario».
Como es clasico en el género, el
humor a veces llega a bordear
lo grosero v solo la capacidad
de Manfredi evita la caida en el
peor gusto. Dino Risi lleva ade-
lante la realizacion sin excesivos
alardes, pero con soltura.

* * *

Otras peliculas estrenadas en
Madrid son «NERVIOS ROTOS:-.
del britanico Roy Boulting, es-
pecializado en el género del te-
rror, v <EL ARBITRO=, de Luigi
Filipo d'Amico, comedia seudo-
erotica italiana, de segunda ca-
tegoria.

19



2

:

Por Carlos-Jose COSTAS

Yo

SN

w —

X ANIVERSARIO DE LA ORQUESTA
DE LA RTVE

MARKEVITCH,

EN UN
ANIVERSARIO

* Concierto extraordinario de
la Orquesta Sinfonica de Radio-
television con un motivo solem-
ne, su X Aniversario, y en el
podio Igor Markevitch, su direc-
tor fundador, con el mismo pro-
grama con el que hace diez anos
ofreci6 el conjunto su primer
concierto: Sinfonia Clasica, de
Prokofiev; Preludio y muerte de
«Tristan e Isolda», de Wagner;
El sombrero de tres picos [(se-
gunda suite), de Falla, y Sinfo-
nia num. 5, de Beethoven. Un
programa «representativo», con
un homenaje de nuestro siglo
al pasado; un epigono del Ro-
manticismo, germen de los cam-
bios que habrian de venir; una
representacion espanola, y la
sinfonia clasica por antonoma-
sia. Fue un buen comienzo, que
fructifica, diez anos mas tarde,
en una sesion trascendente. lgor
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Hermes Kriales, solista de la Orquesta

de la RTVE, recibié los aplausos en el
X aniversario de la Orquesta

Placido Domingo, corresponsable
del éxito del Festival de la Opera

Markevitch, solo en el escena-
rio, y Hermes Kriales, al ocupar
su puesto personalmente y como
«representante» de la Orquesta,
recibieron los repetidos, los in-
sistentes aplausos de un publi-
co que ya se ha convertido en
habitual, llenando en la tempo-
rada los dos conciertos sema-
nales.

En las notas al programa, las
frases «en colaboracion» de los
dos directores titulares, Enrique
Garcia Asensio y Odon Alonso,
aplaudiendo también la «heren-
cia» de una Orquesta que Mar-
kevitch formo y que ellos per-
feccionan dia a dia, como co-
rresponde a los directores titu-
lares.

No es ocasion para entrar en
los detalles de las interpretacio-
nes. Basta decir que estuvieron
al nivel que corresponde a los
aplausos del publico y al recien-
te éxito alcanzado en su gira
por varios paises, con sus dos
titulares. Contamos con una or-
questa seria, firme, integrada
por un centenar de excelentes
profesores que han colaborado
apasionadamente en su calidad
de hoy y en la atraccion de un
publico que crece en Madrid
como fundamento cultural im-
prescindible. Para todos, nues-
tra felicitacibn mas sincera. A
la Orquesta por lo conseguido
y a nosotros mismos por contar
con ella. A Enrique Garcia Asen-
sio y a Odon Alonso, a los res-
ponsables, y, como no, a lgor

Markevitch que ha tenido que
ver con especial satisfaccion el
resultado de su entusiasmo vy
esfuerzo iniciales.

«CARMEN»
Y «TOSCA»,

DOS TRIUNFOS
EN EL FESTIVAL
DE LA OPERA

* No hay duda de que el mo-
mento cumbre del Xl Festival
de la Opera de Madrid se ha
alcanzado con las representacio-
nes de Carmen y Tosca. El éxi-
to de ambas operas ha estado
muy por encima de todo lo ante-
rior y dentro de los mayores
aciertos de las doce ediciones
del Festival. Queda, en el mo-
mento de cerrar esta cronica,
Madame Butterfly, con la que
cerraremos nuestro proximo co-
mentario.

Un elemento comtn, el con-
junto de profesores de la Or-
questa Nacional de Espana, con-
junto amplio al suprimir en el
foso la cabina de la concha, ha
dado a ambas oOperas la solidez
que precisan. En la primera es-
tuvo a cargo de Rafael Frithbeck
de Burgos; en la segunda, con
Oliviero de Fabritiis, y también
ambos, junto con la Orquesta,
recibieron los aplausos de con-
formidad y satisfaccion del pu-
blico.

..........
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Lo By

Helena Obratsova, una «Carmen»
excepcional, como cantante

num. 587 de

Nuestra preocupacion por lo
escenico nos impide aceptar
como definitivas las representa-
ciones en las que las voces son
las unicas protagonistas. Pero
no ha sido asi en esta ocasion.
La «actuacion» de los cantantes,
su presencia fisica y también,
aunque con algan reparo, los
ambientes, hicieron «verosimi-
les» los libretos. Y tras estos
comentarios generales, entramos
en cada Opera por separado.

Tres nombres destacaron es-
pecialmente en Carmen, Helena
Obratsova fue una Carmen com-
pleta, con una brillante voz me-
dia y unos excelentes agudos,
con una incorporacion plena del
personaje y con permanente
«presencia» en su papel y no
s6lo en sus intervenciones. Pla-
cido Domingo es un tenor com-
pleto y la amenaza de una fa-
ringitis previamente anunciada,
no se hizo ni ligeramente paten-
te en su cuidado Don José. Y
otro tanto puede decirse de Ma-
ria Oran en Micaela. Dolores
Cava, Carmen Sinovas, Marc
Vento, Julio Catania, Francisco
Matilla, Ramoén Regidor y Jose
Duran fueron excelentes colabo-
radores en el triunfo.

Sigfrido Burman dio el toque
profesional a los decorados, pero
sin imaginacion, salvo en el se-
gundo acto, el mas acertado
como efecto de ambiente y para
el movimiento del coro y cuer-
po de baile. Este problema no
estaba resuelto en el primer
acto y las salidas de la Escola-
nia de Nuestra Senora del Re-
cuerdo no tuvieron la agilidad
precisa. Acertado el tercero Y

Teresa Kubiak, primera figura en una
«Tosca» memorable
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muy «amanado» el cuarto para
simplificar el movimiento, pero
poco vistoso. Bien la coreogra-
fia de Alberto Lorca y el ballet,
en el que intervino con algunos
pasos con «gracia», Helena
Obratsova. El vestuario acertado,
salvo en los uniformes, en es-
pecial el de Placido Domingo,
poco ajustado a su fisico. Acer-
tada la direccion escénica de
José Tamayo, que conto con la
colaboracion inapreciable de las
primeras figuras del reparto. El
éxito se patentizo en [as inte-
rrupciones de los aplausos y en
los de cada final de acto, sin
desmayo por parte del apasio-
nado publico que llenaba el tea-
tro de la Zarzuela.

En Tosca se repitieron los
aplausos y los aciertos. Y de
nuevo el trio protagonista logro
arrastrar al publico que abuso
—si puede expresarse asi— en
las interrupciones. De nuevo Pla-
cido Domingo acertd en su Ma-
rio Cavaradossi, como actor v,
sobre todo, como cantante. Al
margen de los aplausos al final
de cada acto, sus arias en pri-
mero y tercer actos fueron in-
terrumpidas con tal entusiasmo
que se olvidaba el respeto a la
orquesta. Teresa Kubiak tiene
una hermosa voz, segura, y en
el sequndo acto pudiéramos ha-
ber pensado que estdbamos asis-
tiendo a la representacion del
drama de Sardou. Y fue preci-
samente en este acto, cuando el
publico le tributé el reconoci-
miento a su doble intervencion
como actriz y como cantante.
Junto a ellos Giuseppe Taddei,
en «Su» Scarpia, que conoce en
el gesto y en la voz hasta ha-
cernos creer que Puccini penso
en €l al crear el personaje. Gio-
vanni Foiani, Franco Ricciardi,
Nino Carta, Angeles Zanetti y
Alfredo Mariotti dieron la reé-
plica a tono con las circuns-
tancias.

Sin sorpresas, Sigfredo Bur-
man resultdo eficaz en los boce-
tos de los decorados. El de la
iglesia ayudaba al movimiento
escénico. El despacho de Scar-
pia «tradicional» y efectivo el
castillo. La direccion de escena
de Rafael Pérez Sierra conto
también con la colaboracion del
reparto. '

En visperas de la ultima repre-
sentacion del Festival, un peque-
no adelanto del resumen. Bien
estructurado, ha incorporado las
novedades, la parte espafola
con el estreno de la o6pera de
Espla, y el repertorio que ha
cumplido la unica justificacion:
la calidad, la categoria de su
presentacion. Y el publico ha
sabido valorarlo; las segundas
representaciones que se vieron
con numerosos claros al comien-
zo, han estado a lleno en lo es-
panol y, en el repertorio, sin que
una sola sombra de desencanto
haya empanado su masiva res-
puesta.

Madrid-Espana, 1 de
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RESPUESTA
A LA

CONVOCATORIA
DEL
«ARPA DE ORO»

* Dejamos constancia de la
informaciéon que recibimos sobre
la respuesta obtenida por la con-
vocatoria de Concurso de la
Confederacion Espafola de Ca-
jas de Ahorros para el premio
«Arpa de Oro», en su segunda
edicion. Segun la citada informa-
cion han acudido al Concurso
cincuenta y cinco compositores,
con un total de sesenta y siete
partituras y ambas cifras son,
al margen del resultado, de gran
importancia y demostrativas de
una situacién de «competencia»,
de «ambiente» de la que cabe
esperar los frutos consecuentes.

Los premios consistiran en
trescientas mil pesetas y «Arpa
de Oro», para el primero; cien-
to cincuenta mil y «Arpa de Pla-
ta», para el segundo, y cincuenta

mil para cada una de las obras
que quedan finalistas. El estre-
no de las finalistas y la graba-
cion de los dos primeros pre-
mios con otras obras de los
mismos autores, es un aliciente
complementario casi tan tenta-
dor como el mismo premio. Las
obras seleccionadas en esta se-
gunda edicion se estrenaran en-
tre octubre y noviembre pro-
Ximos.

Frente a los premios que que-
daban desiertos no hace mucho,
estos datos nos hablan de que
la composicion musical se esta
colocando a la altura de la no-
velistica de hace algunos anos
e incluso del teatro, que conta-
ba con los concursos como me-
dio de promocion y lanzamiento.
Un buen sintoma.

FESTIVAL

DE GRANADA

% Cuando se publique esta cro-
nica ya habra comenzado el

XXIV Festival Internacional de
Mdusica y Danza, programado en
Granada, como las ediciones an-
teriores, entre el 23 de junio y
el 6 de julio, con el VI Curso
«Manuel de Falla», que se inicia
al mismo tiempo, concluyendo
el 12 de julio.

En los dieciséis actos progra-
mados intervienen la Orquesta
Nacional de Espana y la Filarmo-
nica Checa, con el Coro de Pra-
ga; Alexis Weissenberg, Grupo
de Metales de RTVE, el viola
Enrique Santiago con el pianista
Martin Galling, The Academy of
St. Martin in the Fields, Vaclav
Rabas y el Tokio Ballet.

La Orquesta Nacional estrena-
ra la obra encargo del Festival
a Cristobal Halffter, dirigida por
Frithbeck de Burgos. Las ense-
nanzas del Curso incluyen cello,
piano, 6rgano, composicion, Vio-
lin, direceion de coro, clave, pa-
leografia musical, guitarra, viola
y contrabajo, e incluyen unas
«Conversaciones en torno a
Falla».

Entre los interrogantes que
plantea la problematica actual
de la musica hay dos pregun-
tas que me parecen funda-
mentales. ¢La novedad puede
valer tanto o mas que la ca-
lidad? ¢Tiene alguien el se-
creto para wvalorar sin error
cada uno de los experimentos

de 1975

que van apareciendo? Las pre-
guntas arrojan una luz de pen-
samiento, la densidad que se
precisa para ocupar el deseo
de conocer a Blancafort (seria
Barcelona, donde caben itine-
rarios calidos de mausica, la
respuesta del sonido cuando
se encuentra el descanso de

MANUEL BLANGAFORT,

EL HALLAZGO
DEL SONIDO

Por Mary Carmen DE CELIS

la palabra sumergido en la re-
sonancia de la orquesta, ulti-
mo puntal de la tarde, con
un abrir de etapas que clau-
suran otros lejanos momentos
de busqueda ininterrumpida,
constantemente vinculada a la
justificacion del viaje, la ini-

ciativa poderosa de la memo- 21
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ria que oculta celosamente las
referencias a composiciones
que se han cruzado en los anos
de trabajo).

Las preguntas sirven pnara
comenzar, simplemente, con el
repertorio imaginado a lo lar-
go de las horas, detras de una
espesa confluencia de nom-
bres y fechas, que saben mas
que lo que se puede adivinar,
juntando los lazos comunes de
su contenido, la noticia de una
vida en una timida biografia
(podrian escucharse fragmen-
tos de obras, vigilar el paso de
cada sonido golpeando la sen-
sacion, la necesidad de creer
que la musica puede decidir
la confianza, el silencio que
retorna con un universo re-
cién descubierto, manifestan-
do las vueltas que la vida da
en torno a la creaciéon. Podria
explicarse el porqué de elegir
un determinado tema a la
hora de encontrar un hueco
en la respiracion de los ins-
trumentos, que saltan sobre el
aire dejando una huella pe-
quena de notas combinadas,
pero basta con dejar actuar a
los antiguos procedimientos
que dominan la distancia, la

diferencia de los anos, el circu-

lo de las ideas, el discurrir de |

otras sonoridades por el re-
cuerdo).

Las preguntas suceden a la
meditacion, dispuesta yva la es-
piral sonora para circular por
ella con el limitado refugio
del nombre dispuesto a ser
analizado. La imaginacion
tiende a rodear la naturaleza
de los objetos que acusan una
presencia, un asentimiento in-
capaz de abordar la estructu-
ra de una investigacion (diria
Blancafort el alcance de la mu-
sica, la aportacion seguramen-
te cargada de fines, el mundo
de aglomeraciones estéticas,
la tendencia del piano, el pri-
mer afan al hacer el nuevo
orden del sonido, que va des-
arrollandose lentamente hasta
ser partitura, superada la lu-
cha con la materia, destruida
la ventaja de la inexistencia y
su dificultad para estar con su
vida joven, buscando un lugar
en la historia, lo que se espe-
ra tras el papel cerrado, junto
a la sensacion final que arras-
tra la musica siempre, siem-
pre...).

biogratfia

Manuel Blancafort naciéo en La Garriga (Barcelona) en 1897. Estudio
con el maestro J. Lamote de Grignon. La suite El parque de atraccio-

nes (1929),

estrenada en Paris, fue su primer éxito de resonancia

internacional. Estd en posesion de los premios «Ciudad de Barcelona»

1950 y 1956,

«Premio Nacional» 1949 y premio «Orfeo Catala» 1965,

este ultimo por la obra sinfénico-vocal Virgo Maria.

COMPOSICIONES

PIANO

Jocs i danses als camps, Cancons de muntanya, Notes d'antany
(1915-18); Cants intims (1918-24); El parc d'atraccions, Polca de l'equili-

brista (1920-24); Pastoral en sol (1925); Camins (1926); American
souvenir (1927); Sonatina antiga (1929); Dos nocturns (1930); Tres
tonades (1942); Romanca, interludi i marxa (1941); Moments musi-
cals (1942).

CANTO

Muntanya avall, La mort de Bebros, Aigiies de la primavera, Cap-

vespre, Can¢é humil de la mitja nit, Els nivols de Nadal,

Els reis,

Serenata a l'infant, Prequntes melangioses, Motiu de Cang¢dé, Canco
de l'amor primera, Joc, La llum de Nadal, ;A donde te escondiste?,
El torrent, El goig de tenir germana, Sonet penitencial, L'aire del Mont-
seny, Cang¢é de l'unic cami, L'infinit (1920-1966).

CAMARA

Pastorella —violoncello y piano— (1928),

Quartet en do (1948),

Quartet de Pedralbes (1950), Pastorella —orquesta de cuerda— (1937-
1956), El parc d'atraccions —conjunto instrumental— (1929),

SINFONICA

Mati de festa a Puig-Gracios (1929), El rapte de les Sabines (1931),
Ermita i panorama (1945-59), Preludi, aria i giga (1948), Sardana sim-
fonica (1949), Sinfonia en mi (1950), Evocacions (1969), Concerto omag-
gio —piano solista— (1943), Concert Ibéric —piano solista— (1946),
Rapsodia Catalana —violoncelo solista— (1953-62), Virgo Maria —sin-
fonia vocal— (1964), Sonatina antiga —piano solista— (1967).

EDICIONES

Edicions Armonico, Barcelona, Editions Salabert, Paris. Elkan Vo-

gel Co.,
Madrid.

Filadelfia. Novelo and Co.,

Londres. Unién Musical Espanola,

~de  tin,
nas., Se o dijéramos, 'y pre-

Ha levantado las manos para
recibir en ellas, para sentir
chorrear por ellas, la luz que
baja, la luz que cae. Tiene la
criatura la alegria de quien
espera y recibe. Acaso la de
quien descubre. Los dedos se
le han encendido, los ojos
también. Velas son sus bra-
zos y sostienen la llama. Rie,
porque lo que contempla es
hermoso;
-negro y, de repente, lo claro
>=4la chispa viva— se ha he-
‘cho verdad. «<La luz ‘lo malo
que tiene / es que no viene
escribio Pedro’ Sali-

guntaria: ¢De quién?, o se-
guiria callando; pues que para
el la luz viene y eso es Ssu-
ficiente. -

Pero, ;y si hubiese nacido
de él mismo? «Hagase Ia
luz», pudo decir, y la luz se
hizo. (Mariposas son sus ma-
nos que hallan en ella la vida,
no la muerte chisporrotean-
te.) ;Qué no puede un nino?
El crea.porque cree. Sencilla-
mente. A un nino le basta
cerrar los ojos para abrirlos
a otro lugar y otro tiempo.
Suena, y real-iza: iza lo real.
Dibuja una cierva, un pez, un

num. 567 de

parecia ganar lo-

(No es su

~mirlo, y esta oyendo su galo-
pe suave, su chapoteo silen-
te, su leve aletear. Quiere 'a
luz, y la luz surge, irresisti-
bie asaeteando gscuridades,

posesionandose de lo um-
brio, ganando sitio y razon.
Mago vago, podria aduefiar-
se de todo y de todos, pero
le basta con ser duefo de si.
Se sabe, porque se ignora.

~ Si le preguntasemos cual es
" —cual

fue—su sésamo, ‘o
habria olvidado; pero lo re-
cordaria en el instante preci-
so, prestidigitador sin truco,
sabio brujo bobo.

Empero, ;recibe o regala?
gesto oferente?
¢No es la suya la alegria de
quien reparte lo que le sobra
0, simplemente, del que, ge-
Neroso, comparte, Id{*que tie-
ne. Puede estar" echando a
volar una cometa luminosa;
o devolviendo al azul un luce-
ro al que se le desprendio
Su cancamo y se vino a tie-
rra, gozoso; o gritandole al
Senor Dios —3| le ve a tra-
vés de esa ventana de lum-
bre—: «Anda, baja y juega.»

CARLOS MWRCIANO

(Foto: Cristéobal Romero.)
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SARNCEHA

O LA

CORTINUIDAD

bl TRA
VOCACION

[Viene de la pagina 36.)

so el apellido con aquellos deli-
ciosos dibujos del Sancha de
Blanco y Negro y de principios
de siglo.

José Sancha se trajo tambien
un ejemplo de amor por el arte
y todo lo que fuera proyeccion
hacia el futuro que no solo tenia
por herencia, sino también por
blason de un linaje que ya en
el pasado siglo habia logrado
hasta gue su nombre sirviera
bara bautizar un monte de Ma-
aga. Y con este bagaje de vo-
cacion creadora y de sangre bu-
lente, José Sancha se trajo tam-
hién una historia de pueblos en
0os que habia ido dejando parte
de su juventud. Porque este es
uno de es0s que nacen marca-
dos con un signo viajero y apren-
den de ninos a cambiar de cie-
los y de idiomas. Por eso, cuan-
do os mira, parece que le estan
cabrilleando en los 0jos paisajes
lejanos, torres del Kremlin vy
puentes del Sena, nieblas del
Tamesis y bosques de Bulgaria.

José Sancha aprendio, desde
nino, a no sorprenderse ante
nada nuevo, pues cada dia se ie
asomaba el alma a un pais dis-
tinto y el conocimiento a nom-
bres famosos. Este es de los
que vieron en su casa, como Sin
darle importancia, a los escrito-
res y artistas que los demas te-
nemos como Mmitos y se acos-
tumbro a que le revolviesen el
pelo infantil los grandes consa-
grados del siglo XX. Para un
nino debe ser algo fundamen-
tal oir decir a Picasso que los
dos pintores que mas admiraba
eran Miguel Angel y su padre.

Ahora José Sancha ha ancla-
do su nave viajera en este Ma-
drid que ha crecido desmesura-
damente, alli por donde antes
era Chamartin retiro de privile-
giados y hoy va camino de hacer-
se muitiplicada colmena en Ia
que, de vez en cuando, se refu-
gia un vecino con alma de artis-
ta como él. Alli ha reunido sus
viejas ceramicas, recogidas por
todos los caminos de Europa v
que le recuerdan su €poca de

Madrid-Espana, 1 de
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adolescente, cuando iba a la es-
cuela de ceramica con Francisco
Alcantara, del que aprendié a
sentir entre las manos la pasion
creadora de lo humilde y de lo
definitivo. Por si esta casa no
fuera un oasis de arte y cultu-
ra, alli nos acompana la esposa
de Sancha, Anelia, que sigue
con sus o0jos claros nuestra con-
versacion y nos refiere como
ella, hija del célebre escritor vy
poeta btlgaro Liudmil Stonayov,

il i -
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de 1975

conocio a Joseé Sancha en 1940
en Moscu y de como el arte unio
a los dos, viajeros y sonadores
cuando Europa era una continua
tragedia de la que solo podian
salvarse los espiritus superiores
como los suyos.

Hablar con José Sancha es
asistir a un continuo desfile de
nombres famosos. No sdélo de
politicos y artistas, sino hasta
de reyes y mujeres célebres que
ya son historia o leyenda y para
el fueron modelos que se que-
daron inmoviles ante su lienzo
y su arte.

—«En Londres trabajé mucho
—ha dicho alguna vez publica-
mente—... Mi pintura mejoro
considerablemente. Segqui con
mis paisajes callejeros, sobre
todo por las orillas del Tamesis
y los «doks». También pinté retra-
tos, entre ellos uno a Mrs. Simp-
son antes de casarse con el
principe de Gales. Durante al-
gun tiempo pinté enormes telo-
nes para el teatro Covent Gar-
den. Fue una experiencia muy
util y que me sirvio de mucho
para unos murales que pinte
después en una casa de campo.»

Y mientras Sancha nos dice
esto intentamos localizar el cam-
po a que se refiere y nuestra
fantasia nos lleva desde las ori-

llas del mar del Norte a las an-
chas llanuras rusas o a las ar-
boladas Landas francesas. San-
cha lo ha visto todo y ha pinta-
do en todas partes. Ahora pinta
en Espana y en sus lienzos va
quedando, mas que un retrato
de tierras y pueblos, un sentido
poético, casi musical, del am-
biente gue hace que el lector
se quede absorto ante estos
lienzos, pintados mas con el co-
razon que con la mano. «Sancha
—ha dicho Pepe Hierro— es una
de esas personas que saben es-
tar a la altura de las circunstan-
cias. Ante el paisaje, acierta a
acomodarse a las exigencias del
modelo —visto o recordado—.
Cede en todo, excepto en lo
fundamental. Pinta un paisaje
mediterraneo con expresion ner-
viosa, matizada, hirviente de to-
nos exaltados. Pinta un paisaje
castellano con austeridad asom-
brosa, reduciendo la naturaleza
a unos pocos planos impasible-
mente sobrios. Pero en uno vy
otro ambito, pasando por sus
paisajes urbanos, se muestra el
pintor de casta, el colorista que
utiliza su fantasia no para dis-
torsionar la forma de las cosas,
sino para exaltar sus colores.
Los escenarios paganos del Me-
diterraneo, el fondo liturgico de
Castilla, el sainete madrileno,
son reducidos al comun denomi-
nador del ballet.»

He aqui la alusion a la musi-
ca. Y a la poesia. La pintura de
Sancha y, no hay que olvidarlo,
su poderosa personalidad ha
atraido a los poetas a hablar de
ello, del misterio de por qué
emana de un hombre una extra-
na sensacion de trascendencia
a la que nunca el poeta puede
ser ajeno. Por eso ha dicho de
él Diego Jesus Jiménez, bidgra-
fo del pintor y estudioso de su
obra:

«Sus cuadros traen paz, amor
y serenidad, aunque nos con-
muevan, o precisamente por ello.
Toda su obra esta dentro de un
estilo y responde a la particular
version del mundo que el pintor
posee.»

Lentamente —Sancha no es
hombre de prisas ni exageracio-
nes— nos va ensenando lo ulti-
mo que ha pintado. Desfila ante
nuestros ojos una Espana limpia,
musical, poética. No hace falta
que el pintor eluda austeridades
ni desgarramientos. Estan ahi,
con la verdad dura y espléndi-
da de nuestro pais. Pero ocurre
que la Espana que pinta Sancha,
ademas de la que acaban de ver
sus ojos, es también la Espana
que él sono tantas veces desde
la lejania de sus viajes, de sus
anos pasados en tierras de infi-
nitas distancias y de destinos
inciertos. Y como en todo lo que
hay belleza y nostalgia hay me-
lancolia, ocurre que el alma del
espectador se queda también
como trascendida por algo que
no sabe bien de donde le llega,
pero que esta ahi, vivo, latente,
dandonos testimonio de la pre-
sencia de un artista auténtico.
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EL REGRESO DE

FRANCINGO MORENO GALYAN

Ese esplendido rio Guadiana que
es Francisco Moreno Galvan ha
tenido a bien aparecer de nuevo
en una sala madrilena. Ya era
hora, porque creo que hacia mas
de un cuarto de siglo que se es-
taba dejando dominar por su
amor al cante jondo y por otros
muchos amores mas, igualmente
auténticos en él, v que se olvi-
daba de deleitarnos con esa ma-
ravilla transliucida que es su pin-
tura. En Espana, pais en que la
sabiduria de oficio suele ser ma-
xima, incluso en artistas que no
saben qué pintar, destaca Fran-
cisco Moreno Galvan por su do-
minio perfecto de todos los re-
cursos y por su maestria refina-
da y acre, bronca y distinguida,
contradictoria siempre con una
ambigiiedad que constituye una
mas entre las muchas virtudes
de su expresionismo diferencial.

Ya hemos hecho esa cataloga-
cion a la que la deformacion cri-
tica nos obliga a no renuncilar
casi nunca. Francisco Moreno
Galvan es, en efecto, un expre-
sionista de tomo y lomo, pero su
expresionismo se halla a veces
al servicio de motivaciones de
tipo extraplastico que son hoy
bastante habituales. Es expresio-
nista incluso en sus bodegones,
ese tema tan neutral, pero que
pueden sobrecargarse de emoti-
vidad intensa cuando sus formas
se cinen con trazos negros y Ssu
materia brota efervescentemente
en un entreveramiento de todos
los colores armoniosamente en-
quistados los unos en los otros.
Empleo palabras —armoniosa-
mente, etc.— que no parecen las
mas propias de una critica sobre
un expresionista integral, pero
ese es otro de los secretos de
Moreno Galvan. Inventa una nue-
va armonia que no es, claro esta,
la de la Hélade, pero si la mas
occidental y ansiosa que quepa

imaginar. En alguna ocasion una
descompensacion de la composi-
cion y unos ecos de frontalidad
cubista cambiada de signo, hacen
aun mas ambiguos y devorados
por un afan de expresion estos
bodegones. Conste, no obstante,
que ellos —tan «morigerados» en
su pura presencia sin otras im-
plicaciones— no pasan de ser un
anticipo. El gran expresionismo

Por Carlos AREAN

de Francisco Moreno Galvan esta
en las composiciones con figuras,
en las masas de hombres con
restos de fatalismo ibérico o con
ansias de combate que ofrecen
su materia jugosa y la deforma-
cion de sus rostros por encima
de unos encolados o de unos le-
treros con alusiones politicas pre-
sentadas a la manera pop. En
realidad nuca estas letras-—casl
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nunca, al menos— significan nada
por ellas mismas, pero si, y mu-
cho, dentro del contexto general
de la obra. Lo que no hara en
ningun caso Moreno Galvan, es
pretender darles la primacia
plastica. El sabe que una cosa es
la pintura y otra la lucha social,
Yy es por eso por lo que si quiere
servir a la segunda en un cua-
dro, lo hace utilizando los medios
propios de la pintura y no los
de otra rama o tronco cualquie-
ra de la expresividad humana.
Sucede asi que muy a menudo
hay en sus pinturas un princi-
pio de mitificacion monumental
digna del mejor Arteta, pero con
otros medios. No recorta escul-
toricamente sus formas, sino que
las disuelve, incluso cuando son
dibujos, en unos fondos tan tran-
sidos de ansiedad en su entreve-
ramiento de trazos, como las pro-
pias manchas. Esta factura tiene
mucho de gestual vy hay ocasio-
nes en las que los trazos se arre-
molinan en unos enmaranamien-
tos que producen por si solos,
con independencia de aquello a
lo que aluden, tension y angus-
tia. Ese es otro de los secretos de
Moreno Galvan: la imagen obje-
tiva una situacion con mucha
mas acuidad que la letra dibu-
jada o impresa, pero que lo hace
no tanto a través de la escena,
que muy a menudo es impasible
0 neutral, sino en virtud de la
pré:lpia manera como ha sido tra-
tada.

Hay un gestualismo ansioso v
convulso en el que el trazo aca-
ba por embeberse a menudo en
la mancha v en el que la mate-
ria parece putrefacta o dolorosa.
A veces se ha derrochado mas
literatura de la debida sobre
esta manera de pintar, pero aun
reconociendo ese peligro, cabe
afirmar que responde casi siem-
pre a una repulsa de buena par-
te del mundo circundante. Me
atreveria a decir que es una fac-
tura de combate y que la emplea
unicamente la extrema derecha
o la extrema izquierda, aunque
casi siempre tan solo en aquellos
paises en los que gobierna la
tendencia contraria a la del ar-
tista. El talon de Aquiles esta en
que partiendo de estos supues-
tos, se puede hacer lo mismo bue-
na que mala pintura y en que
es por desgracia mas habitual
lo segundo que lo primero. Fran-
cisco Moreno Galvan constituye
una hermosa excepcién y es de
desear, por tanto, que esta nueva
salida a la luz del sol, sea la pri-
mera de una nueva serie Yy no
tan solo un kotén de muestra que
nos haga esperar otros veinticin-
co anos por el siguiente. La Gale-
ria Peninsula monté la muestra
con una sencilla precision que
me atreveria a calificar de di-
dactica. Caballero Bonald y Gui-
novart escribieron unos textos de
presentacion igualmente sencillos
y que tendian a hacer resaltar la
humanidad del artista. La foto-
grafia del mismo que aparecia
en el catalogo tenia una ambien-
tacion similar a muchos de sus
cuadros. Todo era, por tanto, uni-
tario y bastante nuevo por cierto,
por muy antiguo que pudiese pa-
recerle a quien se quedase en la
letra vy olvidase el sentido ulti-
mo de esta pintura de gran
maestro.
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Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

ISABEL VILLAR,

en la Galeria Kreisler Dos

Parques salvajes de reiterativa vegetacion, jardines y terrazas con ar-
quitectdonicas balaustradas, o mares de tierra serpenteados por un pun-
teado minucioso, sirven de fondo a la insercion sobre los mismos de
grupos de figuras de una caduca plasticidad novecentista.

Una camara fotografica podria competir, en su verosimil captacion,
con el pincel de esta artista que se evade de su entorno real y se sirve
de la evocacion simbélica para proyectar algunas constantes, como la
soledad y la incomunicaciéon, que afectan al hombre de hoy. E| arte de
Isabel Villar, enraizado en el surrealismo, es de una muy dificil sencillez.
El virtuosismo de su pincel y la minuciosidad del dibujo, le permiten lo-
grar una objetivacion de las figuras, que contrasta con la ornamentacion
decorativa y casi escenografica del ambito que las circunda. Se trata de
un escenario ideal que unas veces preside una «manoia» estatica, o surca
un carro que transporta la alegoria de la unidad familiar, o un mar de
arena sobre el que sobrevuela la tentacién del eros femenino.

La ingenuidad formal y la frescura que emana de su obra, pintura
sabia e intencionadamente ingenua, sirve a lIsabel Villar para poner de
manifiesto su concepcion pictérica de un mundo en el que fantasia y
realidad se ofrecen aparencialmente en estado de inocencia.

EUSEBIO ROA,
en la Sala Edaf

En estos lienzos con vocacion de
mural los contrastes de vivisimo co-
lorido, v la combinacion de ritmos
parabolicos con estructuras radica-
lizadas, dan cabida a semimonu-
mentalizadas figuras de mujer que,
tal vez, aluden simbdlicamente a la
tierra, a la mujer-madre, o a la jo-
ven adolescente que preludia un
amanecer esperanzado. A la mane-
ra de un sutil entramado, el dibujo
perfila trazados que compartimen-
tan el espacio. Es una poética de
afirmacion y transparencias la que
nos ofrece este pintor y ceramista
espafol de acreditado magisterio.

El rigor del trazado geométrico
no excluye aqui la intimidad, y bajo
el perfil preciso de la linea palpi-
tan, embebidos en luminosidad he-
cha color, vestigios de conmovedo-
ra ternura.
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MARTIN PRADO,

en la Galeria El Treco

«Desearia llegar en el Arte a una
castidad insultante... y seguir di-
vagando..., divagando sobre la vi-
da..., sobre el lento florecer de la
flor, que impulsa a la paciente es-
pera, hasta gque notamos su perfu-
me.» Reproduzco estas palabras de
Martin Prado, porque dicen mucho
de la austera y poética sobriedad
de sus dibujos. Martin Prado ha
pasado gran parte de su vida en
Rio Martin, y desde hace unos anos
se encuentra en Madrid. La linea
de su dibujo trasciende incluso los
contornos, y siendo fiel a aquello
que recrea, una cabeza de mujer,
una figura o un rostro, rastrea la
intimidad de la vida misma pulsan-
do la vibracion del sentimiento sin
mediatizarlo con anécdotas, redu-
ciéndolo a su mas intima esencia
trascendente.

BERUNO MATHON,
en el Club Urbis

Bruno Mathon y su cinetismo im-
pregnado de humor, y sus conce-
siones a un «pop», de tan desnudo,
tréagico. Las formas se ordenan con-
trastando la seriacion libre y conti-
nuada con la radicalizada estructura
del cuadrado. El horror por el vacio,
el gusto por las gamas tonales
ocres, rosas y azules, por el reticu-
lado y la signografia anénima de lo
organico y de lo técnico, por el
orden equilibrado y la ruptura del
mismo en un juego optico de varia-
ciones ritmicas y coloristas, define
la obra del pintor francés Bruno
Mathon, que acaba de presentar su
chbra en el Club Urbis, de Madrid.

NAIFS ESPANOLES CONTEMPORANEOQOS,

en el Palacio de Cristal del Retiro

De todas las denominaciones que se han dado a los artistas naifs me
parece la mas acertada la que ha dado en llamarlos «artistas felices».
Su ingenuidad, voluntaria y espontanea, o intencionadamente buscada,
incide siempre en los aspectos mas sencillos de la vida, en un costum-
brismo de primera mano, e incluso en un bagaje cuitural que tal vez
adolece de rigor, pero resulta refrescante. La exposicion de Naifs espa-
foles contemporaneos, que se presenta en el Palacio de Cristal del
Retiro madrilefo, redne pinturas y esculturas de mas de setenta artistas.
Destaco en esta breve resefa la obra del escultor zamorano Agustin
Fernandez, que trabaja la madera en tallas de pequenas dimensiones.
Artista autodidacta, sus esculturas pulidas, armoniosas y sobrias, recrean
escenas sencillas de la vida del hombre del campo. Su plasticidad tras-
ciende la ingenuidad de lo rural para elevarla a la categoria de arquetipo
de un naturalismo primitivo.
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ESCULTURA - POESIA - PINTURA
DIBUJO - FOTOGRAFIA - GRABADO

En la plaza de la Lealtad, de Ma-
drid, al aire libre, cita del arte. Poe-
sias, pinturas, grabados, dibujos vy
fotografias han soportado por unos
dias la clemencia o inclemencia del

tiempo saliendo al encuentro de un
publico diverso.

Poesias de Manuel Alcantara,
Santiago Amés, Elicio Dombriz, Jo-
sé Esteban, Gloria Fuertes, Antonio
Gala, José Hierro, Antonio Leyva,
Leopoldo de Luis, Jorge Llopis, Ju-
lian Marcos, Juan Carlos Molero vy
Rafael Montesinos. Pinturas de Do-
mingo Angulo, Carlos Cavada, Car-
lota Cuesta, Miguel Diaz Orts, En-
rique-José, Vivi Escriva, Antonio
Ferri, Carmen Galparsoro, Begona
lzquierdo, Juan Mar, Esther Ortego,
Camilo Porta y Juana Rozas. Es-
culturas de Francisco Aparicio, Jor-
ge Jiménez Casas, Eduardo Lastres,
Ramon Muriedas e Isabel Sanjuan.
Grabados de Aziz y de Monique
de Roux. Dibujos de Maria Calvel
vy Enrique-José y fotografias de Je-
sus Montejo, Felix Nufez, Fernan-
do Nuno, Luis Pérez Minguez, An-
gel Ubeda y Carlos Villasante.

Muestra de muy diversa calidad,
de todos cuantos han participado
en ella, quiero dejar constancia, en
la medida que sus obras han soli-
citado la contemplacion de un pu-
blico anénimo y heterogéneo, crean-
do con su obra un clima humani-
zado en el Madrid de nuestros dias.

AURELIO TENO,
en el Club Don Hilarion

A la exposicion celebrada hace algo mas de un afo en Madrid por el
escultor Aurelio Teno, con tallas en madera policromada en la linea de
un expresionismo organicista, sigue ahora la de esculturas-joya que pre-
senta en el Club Don Hilarién, titulada «Tauromaquia de las entraifas de
la tierra», que durante el préximo mes de octubre se exhibird en Méjico.

Toros y toreros protagonizan la pugna, el drama o la victoria, retor-
cidas las formas y animadas por un dinamismo desbordante. Encrucijada
de ritmos distorsionados y gestos patéticos. Metales preciosos, cobre y
piedras naturales, son materias que el escultor utiliza en la realizacién
de estas formas penetradas por un dramatico halo vital, que integran su
actual exposicion sobre el tema de la tauromaquia.

JOSE DIAZ,
en la Galeria Forma 2

Sc:-t?re el espacio con limites de cerco, el gesto fiero de la embestida,
la incurvacion de la revuelta, y el aplomo del hombre. José Diaz y su
aquietada expresividad de lo convulso se manifiesta categdrica, una vez
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JULIO ESTEBAN
Y SU PAISAJE

DE LA VIDA

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

mas, en esta exposicion que titula «Tauromaquia retrospectiva». La dis-
torsion de las formas, la mancha erosionada y sobria, que expande su
desmesura mas alla de su propio contorno, contrasta con la agresividad
angulosa de los fondos abismales o geométricos, en plana perspectiva.
Los colores, por oposicion, libran la tensa batalla del contraste. Y es un
expresionismo ltcido y desapasionado, sin ecos de griterio ni algazara
el que nos deja ver el sentido dramatico que anima el mundo pictorico
de José Diaz, donde las formas aun conservan el gesto, cuando preludian
su propia desintegracion.

SAN JOSE,
en la Galeria Biosca

Amarillea el cereal sobre los campos de tierro roja, que salpican amapo-
las y una vegetacion veteada en malvas, en azules y en verdes. El cielo
se arrebola hacia la linea del horizonte y pone fin a su expansion un
techo de azules y verdirrosas difuminados, secos y ascéticos. El encanto
de uno de esos monasterios perdidos en el campo, la tortuosa encruci-
jada callejera de un rincon rural y las siluetas abocetadas de una figura
o de un grupo se nos ofrecen plasmados con primitiva rusticidad vy
lirismo.

San José esta de vuelta de muchas cosas y libre de numerosas de-
pendencias, a excepcion de la tirania vocacional que sobre él siempre ha
ejercido la pintura. Ha dejado en el camino teorias y dosis de intelectua-
lismo, hasta llegar a construir estas superficies en las cuales las formas
aparecen simplificadas, coloreadas por una paleta suave atemperada. Que-
dan muy lejos sus campos de Castilla, Avila, Cepeda de la Mora, dibu-
jados en la infancia. Quedan también atrds las experiencias de posgue-
rra, sus tiempo en la Escuela de Vallecas, y ya mas préximo su marcha
a Venezuela y el posterior regreso a la tierra.

El pintor ha contemplado de nuevo aquellos campos de la infancia v
los ha recreado con su bagaje de adulto sobre el lienzo: la escena de
una fiesta popular, con la alcaldia al fondo, ornada con banderas y pen-
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Hay campos del olvido donde
van a parar los recuerdos, las
sensaciones perdidas, las in-
quietudes vy los suerios. Hay
también otros campos donde
la vida vela al sol v a la ti-
niebla sus despojos. Son estos
ultimos los que recrea Julio
Esteban con una extraordina-
ria diccion pictorica que hace
contundente v expresivo Su
rico mundo conceptual.

Objetos deteriorados, hora-
dados por el paso del tiempo,
muestran su vacua utilidad a
la intemperie. Herramienias
inservibles, restos de un hadbi-
tat remoto, cascos, alambra-
das, viejas fotografias, relojes
con su tictac enmudecido, pa-
peles vy juguetes desnudos de
ternura, forman la tétrica ma-
rea de lo decrépito. Sobre es-
tos paisajes desolados cami-
nan ninos hacia la linea del
horizonte donde alborea la
vida; dos adolescentes mar-
chan de frente hacia el lugar
en que haran prolifico su
amor, vy una figura de vetusto
rostro y encorvado cuerpo va
perdiendo su paso, anclada ya
la nave de la vida en el an-
churoso y caotico entorno.

El mundo picitorico de Julio
Esteban no es producto de
una ensoriacion fastasmagori-
ca, sino interpretacion objeti-
vada de una realidad, a través
de la cual plasma, en perspec-
tiva historicista, el ciclo evo-
lutivo de la vida del hombre.
Pinta con acrilicos. Pocas ve-
ces hemos visto extraer a la

materia calidades tan intimas
v sobrias. En sus amplias com-
posiciones, el conglomerado de
objetos se expande en plana
perspectiva hasta rayar con
la linea del horizonte, a partir
de la cual se abre un espacia-
lismo abstracto nitido v puro.
El preciso y casi miniado con-
torno de las formas no lo de-
fine una linea continua, sSino
una sucesion de punteados mi-
nusculos que aplica directa-
mente con pincel. Las capas
de color se visualizan merced
a multiples veladuras que se
sobreponen unas a otras. La
hipersensible matizacion de
su asordada gama cromdtica
crea una atmosfera traslucida
que torna ingravidos los cuer-
pos vy los enfrenta en ocasio-
nes a la contrastante opaci-
dad de la tiniebla.

En toda la obra de Julio
Esteban, tanto en sus minu-
ciosos dibujos a tinta como en
sus pinturas, hay un marcado
gusto preciosista por la reali-
zacion y el acabado perfecto,
del mismo modo que el orfe-
bre pule la joyva v cuida la in-
crustacion de miles de particu-
las en su pieza maesira.

Estos enseres abandonados
por el hombre que poblan sus
superficies, ya convertidos en
material de desecho, forman
el subsuelo de la vida que
huye hacia el espacio abierto,
ignorando que tal vez en su
futuro esta el mismo principio
desolador sobre el que aque-
lla se sustenta.

dones de vivo colorido; el rincén de la tasca decorada con el tradicional
cartel taurino, y esas capillas rurales que registran entre bodas, entie-
rros y bautizos los momentos trascendentes de las vidas sencillas.

Hablar ante estas obras de «estilo» nos parece romper el pacto tacito
a que su honda y austera expresividad sencilla nos conduce. Tras el
color que aplica una pincelada sobria y suelta, zigzagueante o arrastrada,
se agazapa la melancolia y la ternura. San José ha extraido de su sabi-
duria pictérica unicamente lo indispensable para hacernos {legar la ofren-
da de su mirada ingenua voluntariamente recobrada.
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L. LACALLE,
en la Casa de Cultura de Estella, Navarra

El arte moderno no se ha limitado
a ser una pugna doctrinaria anti-
tradicional, como podria hacerlo
creer el torbellino de grupos y es-
cuelas que se sucedieron en las
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primeras décadas del siglo. La po-
derosa fluencia realista o, si se
quiere, figurativa, que broto para-
lelamente con otras manifestacio-
nes, revela el apego a los valores
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humanos y sentimentales conser-
vados a lo largo de una secular
tradicion.

La obra de Lourdes Lacalle se
halla en la linea de una neofigura-
cion que, respetando la apariencia
de los contornos, se ve potenciada
en su expresividad por unos colo-
res que restituyen su sensacion.
La pincelada suelta y de definido
trazo, embebida en abundante ma-
teria, aboceta un paisaje rural o un
campo abierto sobre el que en oca-
siones se inscribe la figura. Pese

ROSA BAEZA,
en la Sala de Editora Nacional

a ser esta una de las primeras ex-
posiciones de la artista, se vislum-
bra en la misma su incidencia en
la expresividad del color y de la
materia, de la que sabe extraer
sensibles contraste texturales,

Lourdes Lacalle trata de tender
en su obra ese puente que lleva
de lo visible a lo invisible, de
acuerdo con una filosofia de liber-
tad que, unida a una cada vez mas
exigente diccion pictorica, le sirve
para reafirmar y decantar su pro-
pio sentimiento.

Tal vez sea la sencillez, el atributo que mejor define la obra pictdrica
de Rosa Baeza. La artista no se propone lograr una expresividad a los
compases del momento, sino transcribir un estado sereno del alma en
sus paisajes. Arboledas y rocas que se recortan sobre un azul luminoso
o serenas portadas del romantico cubiertas por la hiedra, son transcrip-
cion de una realidad fielmente captada por la artista. Su dibujo preciso
y bien delineado se ve enriquecido por el color, en gamas ocres, verdes
intensos, azules y rosas irisados, que transcriben la emotividad que la
contemplacion de la naturaleza le produce.

LA

“BECA PICASSD”
A
JOSE DIAZ OLIVA

La «Beca Picasso», en su
quinta edicion, ha sido con-
cedida al pintor malagueno
José Diaz Oliva. El concurso
lo convoca anualmente el
Ayuntamiento de la capital,
y a él pueden concurrir pin-
tores y artistas malaguenos
o arraigados en Malaga que
se hallan perfeccionando su
formacion profesional.

y el itinerario sigue hasta...

Galeria Fauna's. — Sergio
Canto.

Galeria Theo.—Panorama 75.
Caneja, Guillermo Delgado,
Fraile, Lobo, Cristino Mallo,
Miravilla, Mignoni, Palen-
cia, Sempere, Valdivieso y
X. Valls.

Galeria Duran.—Barreto.

Galeria Rottenburg. — Félix
Adelantado.

Galeria Arte Horizonte.—Co-
lectiva de Escultura: Fer-
nando Alba, Adolfo Virse-
da, Ricardo Ugarte, Joan
Gardy-Artigas, Nona, A. M.
Santonja, Amadeo Gabino,
Angel Mateos, Mike Baur,
Marcel Marti, Agustin Roso,
Maria Luisa Caceres.

Galeria Zodiaco. — Antonio
Campos.

Galeria Photo. — «Fotografia
espanola "fin de siglo”».

Sala Gavar.—Acuarelas de
Eduardo Vicente, Luis Gar-
cia. Ochoa, Ricardo Sacris-
tan, Florentino Andueza vy
Francisco Mateos.

Galeria. De Luis.—Adolfo Vir-
seda.

Sala Edaf.—Helga Rosspeint-
ner.

Galeria Avinon.—Antonio Bla-
dorny.

Galeria Juana Mordo6.—Feitos,
Millares, Saura.

Galeria del Cisne.—Maragall.

Galeria La Kabala.—QObra gra-
fica reciente de Tapies.

Salas del Ateneo de Madrid.—
Esculturas de Julian Meén-

dez Sadia en la Sala del
Prado. «Individuacién del

paisaje» en la Sala de Santa
Catalina.

Galeria Heller.—Pinturas de
Alvaro de Bautista.

Club Urbis.—Exposicion con-
memorativa de la «Primera
Exposicion de Ibericos».

Propac.—Francisco Sobrino.

Vigo.—Sala Van Gogh. José
Lapayese del Rio.

Segovia.—La Casa del Siglo
XV, Torres.

Bagur (Gerona).—Galeria Ba-
gur. Exposicion inaugural:
Mario Bedini, Carb6é Ber-
thold, Guerrero Medina, Ma-
nolo Goémez, Julia Mateéu,
Jestis Moncada, J. Luis Pas-
cual, Joan Pujol, Sarab-la.

Leon.—Sala Provincia. Julio
de Pablo.

LO MA
EL QU
CON L

Sonar con la jubilacion v,
por tanto, sonar con la vejez
es una de las pruebas mas
fehacientes de la crisis, ya
traumatica, por la que atra-
viesa el escritor en Espana.
Suena con la jubilacion. La
vejez se le presenta —pobre
romantico vencido—igual a
un fertil, apacible y sonrosa-
do estanque donde flotan gi-
gantescos nenufares como
simbolos de la poderosa ca-
pacidad de creacion cuando
las canas ennoblezcan sus
aladares, o tenga una bola de
billar por cabeza, y los cui-
dos materiales se hayan bo-
rrado del conflicto presente.

Nos referimos, claro esta,
no a la jubilacion del escritor
como tal escritor, sino a la
jubilacion del escritor en el
medio extrano donde ha ve-
nido «ganandose la vidan,
esas oficinas de pecado, esas
jerarquias cretinizantes, esos
horarios, esa limitacion de la
libertad, ese establecer lo que
realmente quiere el escritor
para competir en darle exac-
tamente lo contrario, con un
celo y una astucia que ya las
quisieran para si los medie-
valistas inquisidores.

E]l escritor quiere liberarse
—léase la atrocidad— a tra-
vés de la jubilacion y de la
vejez. Cuenta los anos de an-
tigiedad, estudia la fecha en
que empezo a trabajar, hace
cuentas, que si las pensiones,
que si la Seguridad Social,
que si el retiro, que si los hi-
jos casados, que si por fin va
a empezar a vivir tal como lo
gque es, un senor que se le-
vanta por las mananas y tra-
baja, lucha, sufre y goza en
«lo suyo», etc. Son tantos los
obstaculos del tobogan es-
quizofrénico, de la doble vida,
de los escasos recursos brin-
dados por la vocacién, que ya



cboramene

Jque es un escritor?

INSOLITO:

no ve otra salida que una
buena jubilacion en la em-
presa donde trabaje (otro pro-
blema es la jubilaciébn como
escritor, si pertenece a la Mu-
tualidad Laboral de Autores
de Libros, de la que nos ocu-
paremos mas tarde). La ma-
voria de los trabajadores
—trabajadores «normales» en-
tregados en cuerpo y alma a
su labor, que es la que le da
sentido a su vida—teme la
jubilacién. Supone una serie
negativa: merma de ingre-
sos, marginamiento social,
ausencia de finalidad, deca-
dencia fisica al desaparecer

SUENA
JUBILACION

Por Eduardo TIJERAS

un mundo de motivaciones,
Después de la jubilacion no
queda nada, salvo vegetar. El
escritor, por el contrario {y
mucho mas gente incursa en
la misma problematical, an-
hela la jubilacion. Piensa
—s0lo al pisar la «linea de
sombra», logicamente— que a
partir de la jubilacién va a
ser mas €l mismo v a obtener
una personalidad reunifica-
da, sin el permanente y co-
rrosivo resentimiento social vy
cultural que lo ha estado so-
liviantando durante treinta o
cuarenta anos, gue lo ha for-
zado a adoptar un rictus fal-

so, que le ha defermado ecl
temperamento. Un mecanis-
mo sojuzgador que ni siquie-
ra. pudo aprovechar como no-
velista, porgue entonces lo ha-
brian echado antes de tiempo
y porque no tuvo la suerte in-
finita vy abstracta de sentirse
inclinado por impugnar las
normas «convencionales» de
la expresion, las de un vulgar
Thomas Mann, valga el ejem-
plo, como hizo Mariano An-
tolin Rato —sirva también el
ejemplo— con sus dos novelas
tituladas cuirosamente Cuan-
do 900 mil Mach aprox. y De
vulgari Zykon B manifestan-
te, las cuales estoy seguro de
que soportarian indemnes la
mas Pprofunda investigacion
de la policia burocratica v
empresarial que tratara de
establecer concomitancias de-
sidentes e ideoldgicas.

Si bien el suefio de la ju-
bilacidn y de la vejez no es
tan neurdtico e inocente como
el suefio de la posteridad, de-
bemos seguir desconfiando.
En el estanque de la vejez no
solo se ahoga la tirania del
absurdo gquehacer cotidiano
empresarial, sino que se aho-
gan elementos mas hermosos
e 1rrepetibles, entre ellos, las
células, las glandulas secreti-
vas, las vivencias, la memo-
ria, el estimulo del futuro, la
fuerza fisica y, por tanto, lo
que se ahoga es el escritor
entero, maldita sea. Ser uno
mismo es dejar de ser. Ade-
mas hay que tener en cuenta
que a cada edad y estadio
mental corresponde un deter-
minado tipo de obra, irrever-
siblemente. Como el tiempo,
la literatura de creacion es
también irreversible. Nadie se
puede suplantar a si mismo.
Nadie puede escribir un Wer-

ther a los setenta anos, como
nadie puede escribir La fun-
damentacion de la metafisica
de las costumbres a los die-
ciocho (por cierto, Kant obtu-
vo su primer empleo fijo re-
tribuido a los cuarenta y un
anos). La vejez es la arterios-
clerosis y la veladura del mun-
do, la «fijaciéon» del cerebro.
Pero sonar con la jubilacion
y la vejez como una manera
de «liberarse» (Kafka recibid
la tuberculosis como una ben-
dicién, jhay que ver!) prue-
ba en cualquier caso, por si
quedara alguna duda, el pro-
fundo malestar del escritor
y la defectuosa insercion en
la. sociedad que le ha caido
en suerte. Es contemplar el
problema desde otro angulo,
seglin hicimos en anteriores
ocasiones. La segunda jubila-
cion del escritor, la que le co-
rresponderia en caso de estar
afiliado a la llamada Seguri-
dad Social, como «profesio-
nal» (condiciones y cuantia),
merece comentario aparte. Y
es lo que vamos a hacer en
el proximo articulo. Tengo
algo asi como una curiosidad
rabiosa por conocer la mar-
cha de la Mutualidad Labo-
ral de Escritores de Libros,
cuantos socios tiene, en acti-
vo o jubilados, o cuantos so-
cios podria tener; cuanto pa-
gan o cobran, qué perspectivas
existen ahi, Por lo pronto cabe
resefar que se habla poco de
laa Mutualidad. Empezaron
con cierto aparato propagan-
distico, pero el otro dia me
dijo Bamoén Hernandez que
«eso se habia diluido». <«No
puede ser —respondi— Yo
mismo estoy pagando.» Inme-
diatamente prepararé un
cuestionario para la Mutua-
lidad.

N
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;PODRA SOBREVIVIR
[A LITERATURA?

El primer problema que debe considerarse,
cuando se piensa en el futuro de la litera-
tura, es el de saber si ésta tiene siguiera
algun futuro. Hace cincuenta anos, T. S.
Eliot dijo qgue la novela estaba muerta,
pero no afirmo lo mismo de la literatura;
lo que asevero fue que una forma especial
del arte narrativo, que se habia cultivado
como respuesta a las necesidades y pro-
positos de una €época particular, «ya no
servia», que por tanto, era inevitable que
otra forma viniera a tomar su lugar. De
modo semejante, cuando en la década de
1930 Edmund Wilson declaré que el verso
era una «técnica moribunda», no quiso

julio de 19875

decir que la poesia estaba desapareciendo;
por el contrario, explicitamente defendio
que la poesia continuaria escribiéndose,
pero con modalidades distintas del verso.

En cambio, hoy oimos decir por todas
partes que la literatura como tal (no una
forma o género particular, sino todo el
«medio» del discurso verbal estructurado)
toca a su fin, es anticuada, estd concluida.
Lo impreso, segiin se nos dice, no sera
capaz de sobrevivir a ]la competencia de
la television y de las maravillas tecnola-
gicas que ya se preparan para «trasmitir»
diversion e informacion. Un dia no lejano,
todos estaremos provistos de maquinas
tales que, al encenderse un interruptor po-
dran suministrarnos cualquier pelicula, lec-
tura o articulo de enciclopedia que elija-
mos. En este contexto tecnolégico, los libros
resultaran tan anticuados como los rollos
de pergamino manuscritos, y la imprenta
se vera reducida a un minimo estricto de
funciones puramente utilitarias.

Los ojos de quienes aceptan esta vision
del futuro captan sus perfiles como si ya
estuviesen tomando forma, no séle sobre la
mesa de trabajo de los ingenieros, sino
también en la mente y en el corazon de
los jovenes. Esta nueva generacion, a pesar
de ser la mas culta de todas las que el
mundo ha contemplado (al menos asi in-
sisten en declararlo con modestia quienes
la han criado vy educadol), se interesa me-
nos por libros que por peliculas; se preo-
cupa menos por la razon que por el sen-
timiento; menos por palabras que por
imagenes; le interesa menos un nivel ele-

vado de cultura que uno bajo.Y se sostiene
gque en esta actitud sus miembros ya estan
«sintonizados» con un futuro en el que la
literatura sencillamente dejara de existir.

JQué haremos con tales profecias? ;Son
verdaderas? No es posible descartar la po-
sibilidad. Es cierto que la tecnologia de la
gque dependen esta va en pie, 0 a punto
de desarrollarse; si bien es cierto que to-
davia pueden abrigarse dudas relativas al
hecho de gue algun dia exista la posibili-
dad economica que permita conectar todos
y cada uno de los hogares a los sistemas
centrales de distribucion.

Mientras tanto, a pesar de que se supone
que los trabajos impresos estan volviéndose
anticuados, estamos imprimiendo, vendien-
do v (es logico pensarlo} se leen mas libros
que nunca. Lejos de ir en decadencia, el
negocio de la publicacion esta en pleno flo-
recimiento, en una época en que sobre todo
los libros de bolsillo salen de las prensas
en un numero sin precedentes, v son dis-
tribuidos mediante todos los canales con-
cebibles. No hace muchos anos, era dificil
encontrar libros en los Estados Unidos; hoy
es dificil escapar de ellos. No hay pobla-
cion tan pequena, ni aldehuela tan remota
que no ofrezca un numero y una variedad
pasmosa de libros a la venta, a precios
bastante razonables. Surge el desconcierto
al preguntarse uno en qué sentido se po-
dria interpretar semejante situacion como
presagio de un caer en desuso de la im-

prenta...
NORMAN PODHORETZ
(En Facetas, vol. 7, nim. 4.)
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LOS PRINCIPES, EN LA FERIA DEL LIBRO

SS. AA. RR. los Principes de Espana, Don Juan Carlos y
Dona Sofia, efectuaron una detenida visita a la Feria del
Libro madrilefa, donde recorrieron las diversas casetas

instaladas en la misma.

FALLO DEL | PREMIO
NACIONAL DE POESIA
Y CUENTO «MIGUEL
DE CERVANTES»

Ha sido fallado en el Instituto Na-
cional de Ensefianza Media de Al-
cazar de San Juan, bajo el patroci-
nio de la Delegacion Provincial de
Educacion y Ciencia de Ciudad
Ral, el | Premio Nacional «Miguel
de Cervantes Saavedra», de poesia
y cuento, para alumnos de Instituto
de toda Espana.

El primer premio de poesia, do-
tado con 15.000 pesetas, fue con-
cedido a Miguel Higueras Pérez
del INEM «Padre Suarez», de Gra-
nada, por su poema «Las manos de
la esperanza». Se concedidé un acce-
sit, de 5.000 pesetas, a Fernando
Fernandez Blanco, del INEM «Guz-
man el Bueno», de Madrid, por el
poema titulado «Bajo tu ventanan».

El primer premio de cuento, do-
tado también con 15.000 pesetas, se
otorgé a Agustin Cerezales Lafo-
ret, del INEM «Guzman el Bueno»,
de Madrid, por su trabajo «La re-
belién de Narciso». También se con-

cedio un accésit, de 5.000 pesetas,
al trabajo «El retorno de las palo-
mas», de S. del Pilar Navio Mar-
tinez, del INEM de Alcala de He-

nares.

El Jurado estuvo constituido por
Claudio Rodriguez; Jaime Ferran;
Ramon Pedros; Antonio Dominguez
Rey; Vicente Granados, director del
INEM de Alcazar, y Marciano Cues-
ta, delegado provincial de Educa-
cion y Ciencia de Ciudad Real.

FALLECE EL POETA
GUATEMALTECO
RAFAEL AREVALO

Rafael Arévalo Martinez, el 1ul-
timo de los exponentes de la épo-
ca del oro de las Letras guate-
maltecas, ha fallecido a la edad
de noventa anos. El autor de
Ecce Pericles y El hombre que
parecia un caballo murio tras
prolongada enfermedad.

El Gobierno de la Republica
decreto tres dias de duelo nacio-
nal por el fallecimiento del poe-
ta, considerado por el Instituto
Iberoamericano como uno de los
cien clasicos de Ameérica.

EN LA BIBLIOTECA
NACIONAL:

EXPOSICION
BIBLIOGRAFICA SOBRE
MANUEL Y ANTONIO
MACHADO EN EL
PRIMER ANIVERSARIO
DE SU NACIMIENTO

«ESTA es la vida y la obra de
dos espanoles —;de dos 'espa-
nolitos"?—, Cuando corran los
anos y llegue la hora de cente-
narios singulares, bien pudiera
suceder que Manuel y Antonio
Machado sean ya sdélo protagonis-
tas de un capitulo de la historia
literaria espanola. Por querer, lo
que mas queremos ahora es que
la leccion sea alta, dual y Unica.
Y que ningun corazon se hiele.»
Asi concluye la presentacion del
catalogo de la gran exposicion bi-
bliografica de «Los hermanos Ma-
chado» que ha organizado y mon-
tado —con elegancia y detalles
de buen gusto, por cierto— la Bi-
blioteca Nacional. Firma esa pre-
sentacion el poeta Manuel Ca-
rrion, actual director de la Biblio-
teca Nacional, a quien se debe la
iniciativa, en colabhoracion con el
experto equipo de bibliotecarios
que alli trabajan, de la estupenda
muestra bibliografica y su felici-
sima —insisto en los calificativos
elogiosos— realizacion.

Se ha querido que el homenaje
sea a los dos hermanos, prolon-
gandose el centenario de Manuel
Machado (1874-1974) a este 1975,
que es el de Antonio. «Hay un
mes en el afio en que tenemos
la misma edad», decian. Y asi era.
Porque Manuel nacié un 29 de
agosto y Antonio el 26 de julio
del ano siquiente. «Se ha pres-
cindido —escribe Carrion, tam-
hién— de situar a los Machado en
cualquier contexto histérico y cul-
tural. Y no ya porque se creyera
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en la inexistencia o en la falta
de unidad de este contexto, sino
por el hecho de que, tratandose
del primer centenario del naci-
miento de los dos hermanos poe-
tas, falta distancia para trazar
una perspectiva adecuada.» Y mas
abajo, anade: «Lo nuestro es,
pues, lo que es: una recapitula-
cion biobibliografica tan completa
como se ha podido alcanzar.»

Efectivamente. Y ahi esta, con
todo el buen gusto de su monta-
je, el mayor de sus logros. Por-
que la exposicion dificilmente po-
dria haber sido mas completa,
tanto en los recuerdos de lo bio-
grafico como en las inapreciables
muestras de lo bibliografico, co-
mo corresponde a la primera Bi-
blioteca de Espana. Claro que
también han contribuido, con no
menos inapreciables prestaciones,
el Archivo, la Biblioteca y la He-
meroteca municipales de Madrid:
el Museo Espaniol de Arte Con-

num_ 567 de

temporaneo, la Institucion burga-
lesa «Fernan Gonzalez», el Archi-
vo del Ministerio de Educacién y
Ciencia, el doctor Vega Diaz, Au-
rora de Albornoz, Luis Rosales,
Rafael Montesinos, Te6genes Or-
tega, Carlos Gomez Amat, Maria
Nevado Vargas, Pedro Chico vy
Rello, y Pedro Ortiz Armengol.

La exposicion se distribuye en
tres grandes salas, cuyo itinera-
rio —de un modo breve y sencillo,
pero también muy bello— se ex-
plica en las paginas centrales del
catalogo. Este itinerario no es
otro que el de las vidas paralelas
—pese a los distintos caminos li-
terarios y vitales—de los dos
hermanos, juntos primero, sepa-
rados y equidistantemente para-
lelos después, para volver a unir-
se y separarse finalmente.

Pero mejor sera que quien lea
esta croniquilla se apresure a vi-
sitar la exposicion, si es que no
lo ha hecho todavia.

JACINTO LOPEZ GORGE

LA ESTAFETA LITERARIA



HOMENAJE EN MADRID A LOS
HERMANOS ALVAREZ QUINTERO

Ante el monumento a los herma-
nos Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero, en el Retiro, la Asocia-
cion Amigos de los Quintero ha
celebrado su homenaje anual.

Hizo la ofrenda del homenaje
el escritor y biografo de los her-
manos Alvarez Quintero, don Ma-
riano Sanchez de Palacios, quien
gloso la personalidad de los ho-
menajeados.

A continuacion hizo uso de la
palabra Luis Tejedor, en repre-
sentacion de la Sociedad General
de Autores de Espana, y Manuel
Morales Vuela, secretario de la
entidad organizadora, dio lectura
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a una carta del alcalde de Utre-
ra, ciudad natal de los dos auto-
res, Cerro el acto Ezequiel Puig
Maestro-Amado, teniente alcalde
del distrito de Salamanca, en re-
presentacion del Ayuntamiento
de Madrid.

Previamente fueron deposita-
dos ramos de flores en el monu-
mento, ofrenda de la Asociacion,
de las actrices admiradoras y
amigos de los Quintero.

Las actrices y actores de La
Farandula, Isabel Cruz, Paloma
Caro, Fernando Gamero y Ma-
nuel Carballeira, recitaron poe-
sias de Serafin Alvarez Quintero.

GUILLERMO DIAZ-PLAJA, PREMIO
DE PERIODISMO DEL CIRCULO CATALAN

Guillermo Diaz-Plaja ha sido galardonado con el premio de
periodismo que, en su primera edicion, otorga el Circulo Ca-
talan de Madrid y que esta patrocinado por la agrupacion
«Colla dels fadrins», perteneciente a este mismo Circulo. El
articulo merecedor del premio fue publicado en «<A B C» y
llevaba por titulo «Amar a Espana en catalan». Presidio el
acto el subdirector general de Difusion Informatica, Gonzalo
Velasco Viejo, en representacion del ministro de Informacion

y Turismo.

FALLO DEL PREMIO
DE POESIA DE
AGUILAR DE CAMPQOO

Se ha fallado el premio «Agut-
lar de Campoo», creado por
Conrado Blanco. El premio,
para poetas de Castilla la Vie-
ja vy Ledn, esta dotado con
50.000 pesetas y se adjudico a
una coleccion de sonetos con
el titulo general de «Ancha
soledad», firmado con el lema
«Corazon inicial», del que re-
sulto ser autor el poeta palen-
tino Juan de la Cruz Serrano.

La entrega del premio se
llevo a cabo en el monasterio
de Santa Maria la Real, de
Aguilar de Campoo, en el En-
cuentro poético Madrid - Pa-
lencia.

En este acto pronuncio el
pregon el fundador y director
de «Alforjas para la Poesia»,
Conrado Blanco, creador asi-
mismo del premio «<Aguilar de
Campoo».

Madrid-Espana, 1 de

fulio

FALLO DE LOS PREMIOS
DE LA FIESTA
DEL LIBRO

Se han adjudicado los premios
del concurso de «La Fiesta del
Libro», segun Orden del Minis-
terio de Educacion y Ciencia que
publica el «Boletin Oficial del
Estado».

El primer premio, dotado con
25.000 pesetas, ha sido declarado
desierto: el accésit, de 15.000 pe-
setas, se adjudica a Domingo
Martinez Benavente, por su ar-
ticulo titulado <El mejor de los
préstamos, v a fondo ganado-»,
publicado en el diario «El Noti-
ciero», de Zaragoza, del dia 29
de marzo del corriente ano. El
accésit de 10.000 pesetas se ad-
judica a José Maria Fernandez
Gaytan, por su articulo «Queri-
dos libros prestados», publicado
en «La Prensa», de Barcelona, el
19 de marzo ultimo.

ae 1975

CONFERENCIAS,
LECTURAS
POETICAS

Y OTROS
ACTOS
LITERARIOS

JUNIO

Dia 6

MERIDA

e Universidad Nacional de Edu-
cacion a Distancia (Centro Aso-
ciado de Merida).—Conferen-
cia-coloquio de Jacinto Lopez
Gorgé: «Antonio Machado: Vi-
da y poesia».

Dia 11

MADRID

e Ateneo.—Jesus Riosalido leyo
una seleccion de su libro «Mur-
vashajat».

BARCELONA

* Agrupacion de Diplomados de
Libreria y Editorial, en el IN-
LE.—Conferencia de Miguel
Porter Moix: «Literatura vy
cinen»,

Dia 12

MELILLA

* Biblioteca Puablica Municipal.—
Conferencia de Jacinto Lopez
Gorgé: «Antonio Machado: vi-
da y poesia»,

Dia 13

MELILLA

e Biblioteca Publica Municipal.—
Conferencia de Manuel Rios
Ruiz: «Manuel Machado y la
copla flamencan.

Dia 14

MELILLA

e Biblioteca Publica Municipal.—
Conferencia de Angel Garcia
Lopez: «Manuel Machado: una
marginacion en la poesia es-
panola».

Dia 17

MADRID

¢ |nstituto de Cultura Hispanica.
Clausura de curso y conme-
moracion del centenario de
Antonio Machado.
ron: Guido Castillo, Gerardo
Diego, Jaime Ferran, Félix
Grande, Claudio Rodriguez,
Héctor Rojas Herazo y Luis
Rosales.

Intervinie-

Dia 18

MADRID

¢ Ateneo. Aula de Poesia.—Audi-

cion de poesias de Antonio
Machado.

* Club de Arte.—Fina Roy pre-
sento sus libros de poemas.

BARCELONA

* Universidad Central. Patio de
Ciencias. Aula nimero 2.—Di-
sertacion de Joan Senent Josa:
«Revolucio de l'ensenyament i
la investigacio cientifica a Xi-
na»,

 Ateneo Barcelonés.— Manuel
Amat: «Llibre blanc sobre el
bé negre».

* Real Circulo Artistico.—Recital
de poesia joven con poemas
inéditos, en castellano y cata-
lan, por Hans Moller y Joa-
quin Brustenga Etxaurri, reci-
tando Sofia Sala varios frag-
mentos de su libro «Mi huella
contra el vienton.

Dia 19

MADRID

* Universidad Auténoma. Biblio-
teca.—Joaquin Hidalgo diserto
sobre el tema: «El arte como
conflicto». Econdmicas.—| Me-
sa Redonda sobre Teatro:
«Prospeccion al teatro espa-
nol».

VALLADOLID

* Museo Nacional de Escultura.
Lectura de poesias de Carmen
Santamaria del Rey.

Dia 20

MADRID

* Universidad Autonoma. Filoso.
fia—Gerardo Diego diserto
sobre el tema: «Manuel Ma-
chado»; Mesa Redonda sobre
el tema: «Antonio Machado».

Dia 21

MADRID

e Universidad Autonoma. Filoso-
fia.—Conferencia sobre el te-
ma: «Traducciones ritmicas de
los poetas griegos y latinos»,
a cargo de Manuel Fernandez
Galiano; Economicas.—Il Mesa
Redonda sobre Teatro. Tema:
«Prospeccion al teatro espa-
nol»,

Dia 22

MADRID

* Universidad Autonoma. Econo-
micas.—Mesa Redonda sobre
pintura: «Panorama de la ac-
tual pintura espanolan.

Dia 23

MADRID

* Universidad Autonoma. Biblio-
teca.—Coloquio sobre el tema:
«Hacia un taller de artes ima-
ginarias», por Joaquin Hidalgo.

SALUSTIANO MASO, GANADOR DEL PREMIO
«ANTONIO GONZALEZ DE LAMA», DE POESIA

Un jurado compuesto por Joseé Maria Martinez Cachero, Dama-
so Santos, Antonio Pereira, Félix Grande, José Cuadros y Anto-
nio Gamoneda acordo conceder el Premio de Poesia <Antonio
Gonzalez de Lama», dotado con 75.000 pesetas, a Salustiano

Maso, por su libro Palpitacion vigente.
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CADIZ: ALCANCES 75 Y NUESTRA
CINEMATOGRAFIA DEL ATLANTICO

Del 1 al 30 de julio se celebra-
ran en Cadiz el ciclo cultural
«Alcances 75» y la «Muestra Ci-
nematografica del Atlantico»,
que dirige el poeta Fernando
Quinones, conforme al siguiente
programa:

1. CINE

Recuerdo a De Sica y Home-
naje a Fellini (Gran Teatro Falla,
1 al 7 de julio). Presenta: Filmo-
teca Nacional de Espana. Umber-
to D, La Strada, Las noches de
Cabiria, Ocho v medio, Satyricon,
Roma v Amarcord. Con asisten-

cia de Giulietta Masina. Corto-
metrajes espanoles y de otros
paises.

Semana de Cine Iberoamerica-
no (Cine Nuevo, 14 al 22 de ju-
lio, excepto 19 y 20). Presenta:
Cine Club Universitario de Ca-
diz. Pueblo Chico, Bolivia. Dia
del Cine Social Brasileno: La
gran ciudad (tarde) y Vidas se-
cas (noche). Juan Moreira, Ar-
gentina. Valparaiso mni amaor,
Chile. Mecanica Nacional, Méxi-
co. Memorias del subdesarrollo,
Cuba. Espejismo, Peru. Hay que
matar a B, Espana.

Con los ciclos de cortome-
trajes:
a) Cine mundial de anima-

cion: Rusia, Inglaterra, Hungria,
Espana, Canada, Italia, Checos-
levaquia, Marruecos, etc.

h) Cortos espanoles de
X Filmes: De siete directores.

Muestra Cinematografica del
Atlantico (Teatro Andalucia, 24
al 30 de julio). Trueno lejano,
India. La gran barrera de coral,
Bélgica. El corte de pelo a diez
francos, Francia. Aguirre, la co-
lera de Dios, Alemania. Los emi
grantes, Suecia. La naranja me-
canica, Inglaterra. El conformis-
ta, Italia. Clausura: El fantasma
ade la libertad, de Luis Bunuel.

Con los ciclos de cortome-
trajes:

a) Cine mundial de imagina-
cion y critica: Beélgica, Espana,
Inglaterra, Alemania, Hungria,
Italia, Canada, Rusia, etc.

b) Directores gaditanos de
hoy: Siete cortos de Gabriel
Blanco y Francisco Aguirre.

Seccion Juvenil (Teatro Anda-
Iucia, tardes jueves, 3, 10, 17 v 24
de julio). FEl navegante, de
B. Keaton. Tiempos modernos, de
Charles Chaplin. Los ladrones
de la luna, Polonia. Por montes
v valles, Hungria.

Y cortometrajes
paises,

t£n el Homenaje a Fellini: Conr
versaciones matinales sobre el
cine de Federico Fellini. Mesas
redondas v coloquio publico. Po-
nentes: Fernando Méndez Leite,
Francisco Casado, Alfonso San-
chez, Francisco J. Izquierdo y
José M. Marchante.

A lo largo de julio, proyeccio-
nes de cortos y largometrajes
(La Strada, Espejismo v La gran
barrera de corall), representan-
tes de las tres primeras Ssecclo-
nes en: Sanlucar de Barrameda,
Puerto de Santa Maria, Jerez de
la Frontera, Arcos de la Fronte-
ra, Algeciras y Chiclana de la
Frontera.

Por votacion publica, como to-
dos los anos, v destinados solo a
la Semana de Cine Iberoameri-
cano, se otorgaran los trofeos
«Caracola Alcances 1975».

de diversos

2. ACTOS DIVERSOS

Exposiciones: Museo de Bellas
Artes: Diseno Italiano Contem-
poraneo, Encuentro con Picasso

EL PREMIO DE PERIODISMO «LA MANCHA»,
PARA JOSE LOPEZ MARTINEZ

El premio de periodismo «La
Mancha», correspondiente a
1974, dotado con cien mil pe-
setas, ha sido ganado por el
escritor José Lopez Martinez,
colaborador de nuestra Revis-
ta. Dicho premio esta patroci-
nado por la Comunidad Tu-
ristica de la Mancha y se
concede anualmente al autor
espanocl o extranjero que mas
haya contribuido a la difusion
de la Mancha cemo zona de
atraccion turistica.

José Lopez Martinez perte-
nece a la Junta directiva de
la Asociacion Espanola de
Escritores de Turismo y es
presidente de la Casa de la
Mancha en Madrid. Este pre-
mio lo ha ganado por una
serie de articulos publicados
en la prensa hispanoamerica-
na, en la que mantiene sec-
ciones fijas, scbre temas espa-
noles, desde hace anos.

(ambas de la Direccion General
del Patrimonio Artistico v Cultu-
ral) y Obra grafica de Eugenio
Chicano (aportacion de «Propac»,
Madrid). Colegio Chaminade: Cqa-
mara v munecas: Juego 1975.
(Fotos de José Maria Escribano
y Concha Romero.)

Literatura: J. M. Caballero
Bonald: Experiencias de un na-
rrador. J. Garcia Sanchez vy
F. Millan: Poesia concreta. Ma-
nuel Alvar, de la Real Academia
Espanola: Como hablan los an-
daluces. Presentacion de los cin-

co primeros titulos de la colec-
cion de libros flamencos ;Llega-
remos pronto a Sevilla?, de Edi-
ciones Demofilo, Madrid, con
algo de cante e intervenciones
de J. L. Ortiz Nuevo y Fernando

Quiniones (conferencia Los gi-
tanos).

Musica contemporanea. Grupo
de Metales de la Orquesta RTV.
Cuarteto Nacional. Grupo «Glo-
sa», de musica experimental y
de vanguardia.

Teatro. «<TNM», de Madrid, con
Las hormigas, de Jorge Diaz.

CONCHA LAGOS,
EN LA SORBONA

Tras unas palabras de pre-
sentacion de la directora de
los Cursos y Conferencias
de Lenguas Romances, pro-
fesora Marie Chevalier, vy
un analisis de la obra de la
poetisa a cargo del profesor
J. L. Fortea, Concha Lagos
dio en la Sorbona una inte-
resante charla para criticos,
profesores y especialistas,
titulada «Panorama poético
espainol desde el balcon de
Agora», y a continuacion una
lectura antologica de sus
poemas.

Dias antes de su vigje a
Paris, Concha Lagos leydé en
la Facultad cordobesa de Fi-
losofia y Letras una selec-
cion de su ultima trilogia
poética.

«Esperpento», de Vigo, con La
orgia, de Enrique Buenaventura.

Musica joven. Gestiones con la
orqguesta Mirasol, Pablo Guerre-
o y conjunto de jazz para un
solo concierto de tres o cuatro
horas.

— Se reitera que este avance
de programa, aungue aproxima-
do, es provisional, Por otra par-
te, la Direccion no se responsa-
biliza de cualquier modificacion
gque, ajena a su voluntad y pre-
visiones, pudilera producirse.

— Ruégase informadores re-
producir emblema de la Caraco-
la: gracias.

— Patrocinan «Alcances 75» v
la «Muestra Cinematografica del

Atlantico» el Ministerio de In-
formacion y Turismo, diversas
Entidades gaditanas (Gobierno

Civil, excelentisimo Ayuntamien-
to, excelentisima Diputaciéon Pro-
vincial, Camara de Comercio, et-
cétera), con la colaboracion de la
Direccion General del Patrimo-
nio Cultural y Artistico, Instituto
de Cultura Hispanica de Madrid
v Banco Urquijo, entre otras En-
tidades.

EL LIBRO DEL BUEN AMOR,
EN EDICION FACSIMIL

La edicion facsimil del Codice de Salamanca del Libro del Buen
Amor, del arcipreste de Hita, publicada por la Universidad
de Salamanca, fue presentada en el aula Miguel de Unamuno
de dicha Universidad el dia 26 de junio.

La presentacion corrié a cargo del profesor César Real de
la Riva, autor del estudio critico-historico que acompana d la
reproduccion facsimil, quien pronuncio una conferencia sobre
FEl Codice de Salamanca v la tradicion literaria salmantina.

Se conservan copias manuscritas de la obra del arcipreste:
la de Gayoso, propiedad de la Real Academia Espanola; la de la
catedral de Toledo, incorporada hoy a los fondos de la Biblio-
teca Nacional, vy la de la Universidad de Salamanca, que ahora

se edita.

Se ha escogido para esta edicion facsimil el Codice de Sala-
manca, por ser el mds completo de los tres que se conservan,
va que es el unico que contiene las diez primeras estrofas y
cerca de tres paginas de prosa introductoria vy el que conserva
mavyor numero de folios y reproduce mayor numero de estrofas

o0 coplas.

Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, escribio esta obra, una de
las capitales de la literatura medieval, en el ano 1330, segun dos
de los Codices, en 1343 segun el de Salamanca.

nium.
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DEL LIBRO ARGENTINO
AL DALI DE CHOCOLATE

Ya estamos en verano. A partir
de este mes de julio se cierra
el pais y con él la inmensa ma-
yoria de las actividades cultura-
les. La verdad es que el pais esta
movidillo y que acaso este verano
sea menos vacacional de lo que
es normativo. Somos pueblo de
acontecimientos estivales y no
precisamente dedicados al arte y
a las letras, que, en definitiva, es
lo que aqui, en nuestra revista,
importa. En fin, veamos algunas
noticias de esta quincena ultima
de junio, que se ha ido desde el
libro argentino a un colosal Sal-
vador Dali de chocolate. Y otras
cosas, claro.

EL LIBRO
ARGENTINO

Me parece sencillamente que
deberiamos mantener con frecuen-
cia este tipo de contactos que
significan las exposiciones de li-
bros de Espafna en paises de ha-
bla castellana y de esos paises
en el nuestro. Ahora, con una pri-
mera exposicion celebrada en Ma-
drid, ha sido la Republica Argen-
tina la que aqui, en la sala muni-
cipal del antiguo Hospital de la
Santa Cruz y San Pablo, un con-
junto de edificios de impresionan-
te gotico civil, nos ha ofrecido
una muestra de su produccion edi-
torial: cuatro mil quinientos libros,
que abarcan, como es ldgico, la
mayor parte de las cldsicas cla-
sificaciones bibliograficas, desde
la literatura a la biografia, desde
la filosofia a la religion.

En el certamen figuran libros
editados por unas sesenta firmas
del pais hermano. Y, lo que es
muy importante, el Consulado de
Argentina en Barcelona ha cedido
el contenido integro de la exposi-
cion a la Biblioteca de Cataluna.
Asi, cuando se clausure el certa-
men, este fondo de libros argenti-
nos pasara a enriquecer el de la
mas importante biblioteca de Ia
region catalana y, por supuesto,
una de las mas importantes de
Espana.

PUEDEN
JUGAR

Madrid-Espana, 1 de

HACIA LA TEMPORADA
ESTIVAL EN EL TEATRO
GRIEGO

El Teatro Griego de Montjuich
es algo asi como una serpiente
de mar en el mundo de la letra
impresa. Estuvo cerradito y muer-
to durante varios veranos, y aho-
ra, desde hace dos anos conse-
cutivos, se ha encargado de re-
sucitarlo el Ayuntamiento, que
patrocina la iniciativa de Maria
Luisa Oliveda. Parece, pues, que
este verano también tendremos
que acudir a las viejas gradas,
que nacieron en 1929, cuando la
Exposicion Internacional, a ver qué
nos cuentan. Aqui, como tantas
veces les he dicho, no pinta bien
el problema del teatro.

Y parece que incluso se esta
estudiando la posibilidad —muy
poco «griega»— de que no tengan
que suspenderse las representa-
ciones en noches de lluvia. En
efectos, los arquitectos Albardana
y Sastre tienen el propodsito de
ofrecer al Ayuntamiento un pro-
yecto para cubrir el Teatro Grie-
go mediante unas estructuras neu-
maticas. Procedimientos similares
han sido ya utilizados en diversos
locales de esta vieja Europa. Claro
que, aunque se aceptase el pro-
yecto, no seria viable hasta el pro-
ximo afno. De momento, la idea
esta en marcha., Y esta en mar-
cha, aunque nada se sabe alin de
la posible programacion: la tem-
porada para este verano.

NUEVA COLECCION
DE EDITORIAL PLANETA

Editorial Planeta, que toca todas
las teclas del panorama bibliogra-
fico, inicia una nueva coleccion
de libro: la Serie Latinoamericana.
Después del famoso boom, resul-
ta que hay, claro—siempre los
hubo—, muy buenos escritores de
paises hispanoamericanos, que
aqui eran totalmente desconoci-
dos; que en esto del conocimiento
de las mutuas literaturas no an-
damos por el caminito recto. La
nueva coleccion que lanza Planeta

Por Julio MANEGAT

pretende precisamente eso: res-
catar del olvido, o del desconoci-
miento por parte de los lectores
gspanoles, a esos escritores que
en mucho estuvieron lejos de
nuestra atenciéon. El lema de la
coleccion es: «Mas alla del boom:
una co'eccion de avance y de res-
cate». O sea, ofrecernos a nuevos
valores y recordarnos a los mas
prestigiosos nombres de las lite-
raturas hispanoamericanas de an-
tes y de hoy. Bien venida sea,
pues, la Serie Latinoamericana.

LAS OBRAS COMPLETAS
DE DON EUGENIO

A los veinte anos de su muerte,
un grupo de importantes profeso-
res, artistas y criticos ha propues-
to al Ministerio de Educacion vy
Ciencia, y como homenaje al gran
escritor y pensador catalan Euge-
nio d'Ors, la edicidn de sus obras
completas. Seria, ciertamente, el
mejor homenaje a su memoria, y
seria como una prolongacion de
la presencia del gran escritor en-
tre todos nosotros, ya sea en sus
obras escritas en catalan o escri-
tas en castellano. Porque su obra,
su labor, su pasién de investiga-
cion, de pensamiento, de estética
de la cultura, marcaron a muchas
figuras actuales de la intelectua-
lidad. Fue, sencillamente, un crea-
dor de cultura como pocos hemos
tenido.

Sus obras, claro, estan ahi, aun-
que muchas en ediciones realmen-
te dificiles de encontrar. Por lo
cual, la edicion de sus obras com-
pletas seria una importancia en el
panorama bibliografico de la Es-
pana de nuestros dias. Ni que de-
cir tiene que todo aquel que sien-
ta la sensibilidad de la cultura
participara plenamente de esta ini-
ciativa. Y que pronto sea una ven-
turosa realidad.

EL MUNDO
DE LOS TITERES

Aqui, en esta ciudad de tentas
curiosas iniciativas, se ha fundado
la llamada «Associacié Catalana
del Amics de les Titelles», que

funcionara bajo la breve sigla de
ACAT.

Los titeres, las marionetas de
hilo o de varillas... El mundo pro-
digioso, que parece hoy resucitar
en muchos rincones del ambito
teatral en gran parte del mundo,
al menos en Europa. El arte que
nos llegd de Oriente, que hemos
visto y vivido desde nifos y que
hemos ap'audido también como a
grandes espectaculos para adultos.

La Asociacion Catalana de Ami-
gos de los Titeres tiene un sen-
tido cultural y se propone reva-
lorizar mas y méas este arte, pro-
mover contactos con otros «titiri-
teros» del pais y del extranjero,
editar publicaciones, material so-
noro, peliculas, etc.; crear colec-
ciones literarias de obras para
marionetas y establecer un centro
de documentacion acerca de todo
aquellos que a las marionetas y
titeres se refiera. Natura'mente,
la Asociacion nace con la idea
de patrocinar congresos, conferen-
cias, festivales, concursos y un
largo etcétera.

Por si a alguno de ustedes les
interesa, sepan que la Asociacion
ha instalado provisionalmente su
domicilio en Barcelona, en la ca-
lle Marquesa de Villalonga, 2.

Y DON SALVADOR,
COMIDO POR EL PUEBLO

Salvador Dali, como nuestro
pais, no se termina nunca. Siem-
pre tiene una sorpresita prepa-
rada. Ahora—no lo he visto, pero
me he enterado bien— se trataba
de presentar el libro Dali en su
laberinto, del escritor Henri Fran-
cois Rey, el conocido autor de
Los organillos. Y alli, en el Cada-
qués del pintor y del escritor,
que no es todo Cadaqués ni mu-
cho menos, se celebrd hace unos
dias el bonito numero: «Dali, de-
vorado por Cadaquésn».

Ya saben ustedes: turistas, na-
turales del pais, disfraces de hip-
py, ninas bien y ninos bien muy
mal vestidos, periodistas, fotogra-
fos... Libros del escritor, y don
Salvador Dali, reproducido en cho-
colate. Una du'ce muchacha gol-
peo la «estatua», y lo primero que
cayo fue la noble cabeza. El des-
tino es terrible. Reparto de Dali,
perdon, de chocolate a gogo, tu-
multo, fiebre, pasion...

La cosa, ademas, termino luego
con otro espectaculo: Dali habia
citado a los periodistas en su casa
a las nueve de la noche. Los pe-
riodistas se encontraron con que
«g| divino» estaba en Figueras
mostrando su museo a un ex mi-
nistro; pero se hallaba en el jar-
din, entre plumas y almohadones,
la esposa del pintor, Gala, que se
puso como no quieran ustedes sa-
ber cuando vio a los chicos de
la prensa y a los fotégrafos: hubo
hasta agresiones personales...
Luego, reconciliacion y entrevista
con don Salvador, que ya estaba
de vuelta. Muy bonito todo, claro.

Y hasta la proxima, amigos.

(Viene de la pdg. 3.) | no prevista en estas bases, la | |x CONCURSO

resolucion del jurado sera in- |

julio 1975

puesto por profesionales de las
Artes v de las Letras, y por
personalidades destacadas de
la wvida literaria enguerina,
siendo su fallo inapelable v
publicado en la prensa regio-
nal. También sera comunicadao
el resultado a los triunfadores,
personalmente.

87 Para cualguier anomalia

apelable,

10. La entrega de premios
se celebrara el dia de San
Miguel, a las 12,30 horas, en
a] Salon de Sesiones del ilus-
trisimo Avuntamiento de En-
guera, estando obligados los
autores galardonados a retirar
personalmente los premios con-
seguidos,

NACIONAL
DE CUENTOS

La Caja de Ahorros y Monie
de Piedad de Leon, como pro-
longacion de las aclividades de
su obra cultural vy artistica,
convoca un concurso de cuen-
tos, al cual podran concurrir
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en espanol.

Alamon».

en sequndo lugar,

de la misma.

1.* Podran concurrir al
de Poesia «Alamo», convocado por la Delegacion Na-
cional de Cultura, todos los poetas de cualquier nacio-
nalidad, siempre que sus libros se presenten escritos

Vill PREMIO INTERNACIONAL DE

POESIA «<ALAMO» (PARA LIBROS DE POESIA)
CONVOCADO POR LA DELEGACION
NACIONAL DE CULTURA DEL MOVIMIENTO

BASES
VIiI

2. Los libros totalmente originales e inéditos ten-
dran una extension minima de 750 versos, y maxima
de 1.000. El tema sera de libre eleccion de los autores,
como asimismo la meétrica y forma de su contenido,

3." El procedimiento de remision sera el habitual
de «plicar. En dicha «plica», o sobre cerrado, y en su
interior, se hara constar nombre, apellidos y domicilio
del concursante. Por fuera figurara un lema o el ti-
tulo del libro, si éste no llevara lema. El plazo de
admision se fija desde la publicacion de estas bases
hasta el 10 de agosto de 1975.

4. Los trabajos escritos a maquina, en folio y a
dos espacios, seran remitidos, por triplicado, a «Ala-
mo», plaza del Caudillo, 1, Salamanca. Se indicara en
el sobre: «Para el VIII Premio Internacional de Poesia

5. El VIil Premio Internacional de Poesia «Alamo»
esta dotado con 125.000 pesetas.

La Diputacion Provincial de Salamanca concedera
un accésit de 50.000 pesetas para el libro clasificado

Los poetas premiados recibirdan asimismo una placa
conmemorativa del premio obtenido.

Los libros premiados seran editados en la Colec-
cion «Alamo», y sus autores se comprometeran a ce-
der integramente los derechos correspondientes a una
primera edicion de 1.000 ejemplares. Para las edicio-
nes sucesivas —a las que tendra derecho preferente
la Coleccion «Alamo»— se fijara el correspondiente
contrato con el autor. No obstante, los autores pre-
miados recibiran de la primera edicion 200 ejemplares

6. El jurado, cuyos nombres se haran publicos con
el fallo de los premios, dara a conocer su veredicto
antes del 31 de octubre de 1975.

7. Los trabajos no premiados seran destruidos a
los dos meses siguientes del fallo del concurso. Sus
autores o las personas en quienes deleguen podran re-
tirar los trabajos en la sede de recepcion de éstos.
No se mantendra correspondencia en torno al concur-
so, y el fallo del jurado sera inapelable.

Premio Internacional

todos los escritores espanoles e
hispanocamericanos, atenido a
las siguientes bases:

e Los trabajos, originales e
inéditos y escritos en espanol.
tendran una extension minima
de cuatre folios ¥ maxima de
diez, mecanografiados a dos
espacios, por una sola cara.

e Los trabajos deberan en-
viarse por duplicado, sin fir-
mar, indicando en el encabe-
zamiento el titulo ¥y el lema
adoptado por el autor. En el
mismo envio se incluird un so-
bre cerrado, figurandeo en el
exterior el lema del trabajo, ¥
en el interior, el nombre vy
tlomicilio del autor.

e El plazo de admision de
los originales se cerrara a las
doce de la noche del 15 de
agosto de 1975, considerindose
como bien recibidos todos
aquellos que, enviados por co-
rreo, ostenten en el matase-
Ilos una fecha anterior a la
indicada.

e El fallo del jurado se da-
a4 a conocer a través de la
prensa v de la radio locales,
comunicandose directamente el
resuliado a los concursanties
galardonados.

e Los cinco autores que re-
sulien elegidos en la primera
fase de lectura del jurado de
preszsleccion seran informados
del resultado de esta operacion
previa, siendo invitados a con-
currir al acto del fallo defini-
tivo, gque emitira el jurado de
adjudicacion en un acto que se
celebrara en el hotel Conde
Luna, de Ledn, v en el cual,
una vez proclamados, se pro-
cederi a la entrega de los pre-
mios.

e Los cinco autores elegidos
en la seleccion inicial deberan
recoger los premios directa-
mernie o mediante persona que
les represente.

e Existirin, pues, dos jura-
dos: uno de preselecciéon vy otro
de. adjudicacion, formados am-
bos por relevantes personalida-
des nacionales de las leiras.

e FEl tema de los trabajos,
asi como el procedimiento ex-

- mente

e ———— =

presivo empleado, sera total-
libre, aungue podran
ser eliminados todos aguellos
que de aiguna forma y a jui-
cio del jurado incurran en ex-
cesos de lenguaje o intencion
que les haga dificiles para su
publicacion,

¢« Los trabajos habran de
remitirse a la siguiente direc-
cion: Obra Cultural de la Caja
de Ahorros y Monte de Piedad
de Leon (Santa Nonia, 4,
Ledn), poniendo al pie del en-
vio la indicacion precisa: «<Para
el concurso de cuentoss»,

e« Los trabajos premiados
pasaran a ser propiedad de la
Institucion patrocinadora del
concurso, con los gue se pro-
cedera a la edicion de un li-
bro, gue sera distribuido por
la Caja de Ahorros y Monte
de Piedad de Leon (Obra Cul-
tural), entregandose a los au-
tores 20 ejemplares.

e FEl jurado de adjudicacidn
no podra declarar desierto nin-
guno de los premios que el ju-
rado seleccionador haya some-
tido a su estudio.

e La composicion de los dos
jurados permanecera rigurosa-
mente secreta hasta el momen-
io del fallo, siendo todas sus
decisiones inapelables.

e Todos los trabajos presen-
tados guedaran en deposito de
la Obra Cultural de la Caja de
Ahorros v Monte de Piedad de
Leén hasta la fecha del fallo.
Después seran destruidos los
originales no premiados, sobre
los cuales no se mantendra co-
rrespondencia.

PREMIOS

e Se establecen los siguien-
tes premios:

Un primer premio, dotado
con 25.000 peseias.
Un segundo premio, dotado

con 15.000 pesetas.

Un tercer premio, dotado con
10.000 peseias.

Y dos premios mas, a los
cuales se les asigna la canti-
dad de 5.000 pesetas a cada

unao.

VIlIIi CERTAMEN
NACIONAL
DE PINTURA

Convocado por la Delegacion

de Fiestas del excelentisimo

Ayvuntamiento de Campo de
Criptana

BASES

1.2 Podréan participar todos
los artistas de cualquier na-
cionalidad.

2.2 Los premios seran los si-
guientes:

Primero: 20.000 pesetas y me-
dalla de plata.

segundo: 15.000 pesetas v me-
dalla de bronce.

3.7 Los artistas participantes
que obtuvieron premio el pa-
sado afio no podran concursar
en la presente edicion del
VIII Certamen Nacional de
Pintura v, en el caso de que
lo hagan, sera fuera de con-
curso.

4.3 (Cada concursante podra
presentar un maximo de dos
obras, sin limitacion de medi-
das maximas o minimas.

5.2 Los autores guedan en
libertad por lo que se refiere
a tematica vy procedimiento.

6.« Todas las obras presen-

ta{ias a concurso deben sor
originales.
7.2 Los trabajos deben pre-

sentarse en las oficinas de Se-
cretaria del Avuntamiento,
donde se les entregara un re-
cibo justificante, el cual ser-
vird para retirar las obras no
premiadas. También podran
ser remitidas las obras a por-
tes pagados por ferrocarril o
cualguier otro medio de trans-
porte.

8% El plazo de admision
quedara cerrado a las catorce
horas del dia 16 de agosto de
1975,

8% Con todas las obras pre-
seniadas a concurso se abrira
una exposicion en el Salon de
Expcsiciones v Conciertos del
Avuntamiento, que sera inau-
gurada el 23 de agosto y clau-
surada el 27 del mismo mes
a las trece horas

1), En el aclto de inaugura-
cion se dara lectura al acta
del jurado calificador, quien,
seguidamente, comunicara tele-
fonica o telegraficamente a los
artistas galardonados la reso-
lucion del! concurso.

11. En el actio de clausura
se hara entrega de los pre-
mios correspondientes.

12, Todas las obras premia-
das quedaran en propiedad
del Ayuntamiento para enri-
quecer el Museo Municipal de
Arte,

13. A partir del dia 27 de
agosto, fecha de la clausura
de la exposicién, podran ser
retiradas las obras no pre.
miadas.

14, El Avuntamiento iratara
con toda delicadeza Ias obras
presentadas, pero no se hace
responsable de los deterioros
que pudieran sufrir por cau-
sas ajenas a la organizacion,

15. El presentarse a concur-
so  implica la aceptacién de
todas las bases expuestas.

La correspondencia se diri-
gira a VIII Certamen Nacional
de Pintura, Delegacién de Fies-
tas —Ayuntamiento—. Campo
de Criplana (C. Real).

X CERTAMEN
DE DIFUSION
DE MOTIVOS
BERCIANQOS

El Tlustrisimo Ayuntamiento
de Ponferrada patrocina «E]
Pimiento de Oro», certamen ds
difusion de motives bercianos.

BASES

1.2 «Pimiento de Oro» v pe-
setas 25.000 al mejor trabajo
o articulo publicado o difun-
dido en diarios, revistas, cine,
radio o television, cuvo tema
sea El Bierzo, en cualquiera de
sus aspectos. Se valoraran es-
pecialmente la calidad artistica
v humana y la difusion con-
seguida.

28 La publicacién, difusién
0 exhibicion del trabajo con-
cursante habra de realizarse
entre el periodeo de tiempo
comprendido entre el 21 de
agosto de cada ano v el 20 de
agosto del ano siguiente, admi-
tiendose aguellos recibidos por
correo hasta tres dias después
de esta fecha.

3.2 Para oplar al premio
seri necesario remitir al Jlus-

trisiino Ayuntamiento de Pon-
ferrada, con la indicacion «Pa-
ra el Certamen del Pimiento
de Oro=, deniro del plazo pre-
visto:

a) Un ejemplar v un recor
te del organo informativo en
gue fue publicado, cuando se
trate de escritos.

b}) Una grabacion efectuadsa
en «casette» o pastilla, ¢ bien
una reproduccion en pelicula,
segun que la difusion se hava
realizado a través de radio o
de cine y television. En ambos
casos habrid de acompanarse
certificacion extendida por el
director del Centro emisor en
que se efectud, expresiva del
dia, hora ¥ programa.

43 FE]l premio podra ser de-
clarado desierto si el jurado lo
estima convenlente, En  este
caso su cuantia se acumulara
a la de] certamen siguiente.

58 El jurade, convocado el
dia 20 por el senor Alcalde de
Ponferrada, se reunira el dia
25 de agosto, con objeto de
emitir su fallo, que sera in-
apelable,

Inmediata v directamente se
notificara al galardonado, co-
municandcle la fecha de su
entrega, que tendra Ilugar en
el mes de septiembrs, en acto
solemne, durante la celebra-
cion en Ponferrada de las fies-
tas de E] Bierzo, en honor de
su Patrona, Nuestra Senora la
Virgen de la Encina.

La insignia del galardonado
es de oro maciio:

Un disco gue descansa sobre
un rectangulo y del gue pen-
den dos cadenitas gue sujetan
un pimiento. Leyenda: <«El Pi-
miento de Oro. Certamen 19785.
Ponferradas.

Pergamino acreditativo de la
concesion,

II PREMIO ADAJA 75

La segunda edicion del Premio
Adaja, que tendra lugar en
Avila en el mes de octubre de
1975, se desarrollara de acuerdo

a las siguientes bases:

12 Podran tomar parte en
o] Premio Adaja todos los ar-
tistas nacionales 0 exXtranjeros
residenies en Espana.

2a FE] tema sera libre vy cada
artista podra presentar dos
obras, como maximao,

32 FEl tamano de los cua-
dros no podra ser inferior a
1 %X 0,81 ni superior a 1,95 X 1,30,
v las obras se presentaran en-
marcadags por varilla.

4.2 Saran admitidas todas las
tendencias estéticas, y en la
ejecucion de las obras pqdrﬂn
utilizarse todos los materiales.

58 Las obras deberan ser
entregadas en la Caja General
de Ahorros v Monte de Piedad
de Avila desde la aparicion de
estas bases hasta el 31 de agos:
to de 1975, direccion:

Premio Adaja, Centro de Re-
creo «San Juan de la Cruz»,
calle Reyss Catolicos, 14, Avi-
la (Espanal.

6.2 Para su debida identifi-
cacion, los cuadros se presen-
taran firmados por su autor,
guien al dorse y por medio de
una etigueta o del cuerpo nu-
mera 2 del boletin de inscrip-
cion, hara constar los extremos
siguientes: nombre y apellidos,
domicilio, lugar de nacimien-
to, lugar de residencia habi-
tual, titulo de la obra y fecha
de ejecucion, procedimiento vy
técnicas empleadas en la mis-
ma; acompanande, ademas, una
fotografia de la misma y cu-
rriculum para ser incluides en
catalogo.

7.2 El jurado calificador se-
leccionara las obras gue puc-
denn ser expuestas por su ca-
lidad, aunague para ello se
tenga en cuenta todas las pre-
sentadas.

8.2 La exposicion de los cua-
dros seleccionados se celebrara
en la sala de arte de la Caja
Genera]l de Ahorros y Monte
de Piedad de Avila, calle Reyes
Catdlicos, 14, a partir del dia
1 hasta el 31 de octubre de
1975, ambos inclusive. Con las
obras premiadas ¥ veinte mas,
seleccionadas exprofeso por el
jurado calificador, se celebrara
otra exposicion de diez dias de
duracion en la galeria d= arte
del Hogar de Avila en Madrid,
durante la primera guincena
del mes de noviembre.

g El jurado estara comn-
puesto por relevantes persona-
lidades del arte y de la critica,
cuvos nombres se daran a co-
nocer despuées del fallo.

10. Los premios, que se es-
tablecen, son los siguientes:

Premio Adaja: 200.000 pesetas.
Y tres accésit de 75.000 pe-
setas cada uno.

num._ 567 de

TR LY T 0 PP

L.os premics no podran ser
divididos, ¥ en casos de que-
dar cdesiertos serian acumulati-
vos para el préoximo Premio
Adaja.

11. El fallo del! jurado se
hara pablico e] dia 1 de octu-
bre de 1975 v la entrega de
premios podra electuarse el
dia 31 de octubre de 1975,

12. Las cuatro obras premia
das guedaran propiedad de la
Caja Genera! de Ahorros v
Monte de Piedad de Avila, pu-
diéndose éstas reproducir siem-
pre que lo considere necesario.

13. Ninguna obra premiada
0 admitida podra ser retirada
hasta la clausura de las expo-
siciones de Avila v de Madrid.
Una vez concluidas ambas ex-
posiciones, las obras no pre-
miadas podran ser reliradas
poOr sus autores o representan-
tes. Deg lo contrario seran em-
baladas v eniregadas a una
agencia de transporie, a portes
debidos, para su retorno &
cada concursante.

14. Se editara wun catalogo
de las obras expuestas, reser-
vandose a estos unicos efectos
el derecho de reproduccion de
las mismas.

15, Correran a cargo del
concursante lcs gastos de trans-
porte de las obras, no respon-
sabilizandose la Caja General
oe Ahorros y Monte de Piedad
de Avila de los riesgos y des-
perfectos que puedan sufrir las
mismas durante el traslado v
perimanencia en la sala de ex-
posiciones.

186. Todas las incidencias v
reclamaciones que pudieran
presentarse seran resueltas por
el jurado calificador.

17. La simple participacion
en e| Premic Adaja presupone
la plena aceptacion de las pre-
sentes bases.

Nora.—La correspondencia re-
lacionada con el Premio Adaja
debera dirigirse al Deparia-
rmento de Obra Cultural de la
Caja General de Ahorros v
Monte de Piedad de Avila, ca-
lle Comandante Albarran, 1, vy
San Millan, 6, Avila.

Xl CERTAMEN
POETICO

BASES

1.2 Podran concurrir los es-
critores de cualguier naciona-
lidad, siempre gue envien sus
trabajos en espanol, con un
tema de poesia de libre elec-
cion, con libertad de mefro y
rima, cuyva extension no sera
en ningun case superior a
ciento cincuenta versos,

22 Los trabajos se presenta-
ran por tiriplicado, en sobre
cerrade, sin remite ni datos
personales del concursante,
bajo un lema. Dentro de este
primer sobre, figurando en su
anverso el mismo lema, seg in-
cluira otro de menor tamafio
con el nombre, apellidos y di-
reccion del concursante,

32 La entrega de trabajos
finaliza el dia 4 de septiembre,
a las veinticonatro horas, y de-
beran dirigirse al sefor secre-
tario de la Casa Cultural «San-
chez Diaz», apartado 18, Rei
nosa.

4,2 Los trabajos no premia-
dos no seran devueltos a los
interesados v seran destruidos.

52 Se establece un nunico
premio de 25000 pesetas, que
sera otorgado por un jurado,
cuyo fallo sera inapelable. No
¢ dara a conocer el nombre
de los componentes de este
jurado hasta el momento de
ser publicado el fallo.

6.2 El poeta premiado queda
obligado a asistir a las Justas
literarias, que se celebraran,
con motive de este certamen,
en el Teatro Principal de Rei-
nosa, a las ocho de la tarde,
del dia 19 de septiembre
de 1975, recibiendo la Flor Na-
tural de manos de la reina de
las fiestas de San Mateo.

Il CONCURSO
NACIONAL

DE CUENTOS
«JOSE CALDERON
ESCALADA»

BASES

1.2 El premio es5t4 dotado
con 10.000 pesetas, y se ofor-
gara al mejor cuento gue se
presente con una extensiaon mi.
nima de cuatro folios vy maxi-

LA ESTAFETA LITERARIA

S gl i e



ma de

cado, mecanografiados a doble
espacio v

ni datos personales del concur-
sAntle,

Dentro de
figurandao

4 de septiembre, a las veinti-

tiembre de

M a drid

ocho, siendo el tema
libre, de Reinosa, en el
2.4 Los cuentos, gqua deberan de las Justas Literarias.
estar escritos en lengua espa
nola v ser griginales e inedi-
t0s, S€ DpPresentaran por tripli-

ioble | CONCURSO
remite

por una sola
sobre cerrado, sin
bajo un titulo y lema,
este primer sohbre,
_ en su anverso el
mismo lema vy titulo, se inclui-

Convocatoria e

e o rgumentios para

juventud v a la

la tarde, en el Teatro Principal
[ranscurso

DE ARGUMENTOS

N concurso
peliculas i
_ . . de
destinadas a la infancia, a la
familia por

mado cine familiar (a las que 3.8
puedan asistir en comun los
miembros de la familia). Guio-
nistas profesionales, previa

premiado, en forma de guion
cinematografico.

Los originales gue se pre-
senten deberan tener un mini-
mo de 40 folios v un maximo 4."
60, escritos a maquina, a mias,

dos espacios. El concursante

El tema es libre, pero se
considerara
argumentos hagan referencia a .2 Se
la vida actual

base para peliculas encuadra-
bles en

des siguientes:

so, la Confederacion
de Cajas de Ahorros,
pueden enviar ori
nales desde el momento de

merita e] que los

v estén dentro

Espanola

El
la

I'e-

de

consulta v en contacto con el del desarrollo cultural del convocatoria; el plazo de p
autor del argumento, podran mundo de hoy. Inexcusable santacion acabara el dia 15
desarrollarlo luego, si fuera condicion es gque puedan dar septiembre de 1975, Los traba

ins deberan entregarse o en-

los géneros indicados viarse a la Secretaria del con

de cine para la infancia, para curso, en el domicilio social
la juventud o familiar. de la Confederacion Espanola
Se establecen cinco pre- de Cajas d= Ahorros, calle de
dotados con las cantida- Alcala, 27, Madrid-14. En los
sobres debera indicarse «Para

Cl-

a1~

ra Oro de menor tamano con ln Confederacion Esnanola de presentara una sinopsis o re- Un primer premio de 400.000 el concurso de argumentos
3 nombre. apellidos v direc- i Cfu'ﬁﬁ' n’e Ahc::'rf'i# ' sumen del argumento en cua- pesetas. nematograficos de peliculas
cion del concursante. | il : tro folios, a dos espacios, como Un segundo premio de 200.000 para la infancia y la juv
3.2 Los irabhaios ' o maximo. pesetas tuds»
S irabajos, cuvo plazo ‘ g e _ - | :
de admision finalizara el dia La Confederacion Espanola de 2.2 Este concurso lo convoca Tres terceros premios de pe- 7.2 Se procurara que el fallo

Cajas de Ahorros convoca un

la Confederacion Espanola de

setas 100.000 cada uno.

pueda hacerse publico a fi

-

[_'l.“:i-“'U h'f_]'l'ﬂﬁl fIf"hf"'l'l':.“] dj!"llg:[ILEE L".'."JI'I-CLIJIHU lj.E' al'j_'-_'_:LII'ﬂE'ntr]:S PHI_H CH]E‘LS dE‘ Ahﬂ]'l'DS. con IEL c”la_ 5 A FDI’]’I‘[EII*E"IH ]Z‘:a':ll"tE-' d'E"'l juréb If"‘S df.‘l nmes dr’ octubhre '[11.__' 1975,
al senor secretario de la Casa peliculas destinadas prmr:lpjal- boracion técnica del Centro Es do representantes del Ministe- Los premios podran ser par-
Cultura «Sanchez Diaz», mente a la infancia, a la ju- panol de Cine para la Infancia rio de Informacion y Turismo cialmente declarados desiertos
apartado 18, Reinosa, consig- ventud y a la familia, con y la Juventud y la de «Junior del Centro Espanol de Cine si no hubiera originales con
nando de forma bien visible: arreglo a las siguientes bases: Films, S. A« péra la Infancia v la Juven- meritos sulicientes. El fallo
-Para el premio de cuentos 1.* Se premiaran mejo- Los argumentos premiados tud v de «Junior Films», guio sera inapelable.
Jose Calderon Escaladas, res argumentos o desarrollo li- quedaran en propiedad de la nistas, escritores y directores 8% Se considerara merito
4.* No se devolveran los ori- terario de una idea, tema O Confederacion y se procurara gque tengan experiencia en cine relevanie la facilidad que el
J‘:’:Iﬂ‘dlﬁﬂ:‘ los trabajos presenta- historia que puedan servir de - este es el objetivo altimo gue para menores o familiar o en argumento ofrezca para ser
dos seran destruidos. base para guiones cinemato da origen al concurso— que los obras lilerarias adecuadas al convertido en guian cinemato-
2. lLa entrega de premios graficos de peliculas especial- argumentos premiados se uti- mismo, y una representacion grafico gue deé base a la efec-
se efectuara el dia 19 de sep- mente adecuadas para la in- licen en la produccion de las de la propia entidad que con- tiva produccion de la corres

1975, a las ocho de

'

por

en el artista...? Esta pregunta nos

sale siempre a la cara en muchos
poemas escritos en el tiempo. Digamos que
la Soledad es el comodin que toca la juga-
da de la estrofa o del pner"na y lo llena de
una virtual evidencia o de una facil aco-
modacidon retdrica. La soledad, estrato ne-
cesario en la obra de todo hombre, nos pa-
rece como cedula contrastada, pasa-me-si
hacia otras evidencias, hacia la busca de
un acierto contrastado, hacia el halo de
vigencia que nos viene ya de muchas ca-
denas eslabonadas con la misma palabra.
No es ésta la soledad que Garfias nos ofre-
ce, el poeta que ha llevado el término al
titulo de su libro, «Escribo soledad» le da
a la palabra una calidad distinta y una des-
nudez de muy noble y nuevo empeno. La
soledad aqui tiene un reparto de densidad
én cada letra, y ahi queda clara y por cier-
tas esquinas consoladora en ese libro breve,
condensado, certisimo y de acusada vitali-

dad que nos salva y nos hiere al propio
tiempo.

-( :UANTAS formas de soledad hay

El poeta estq escalando ya la otra ladera
del valle, y procura sacar claridad y dejarla
en un tiempo vivo. «Escribe Soledad para
leer la palabra después», «para que siempre
me acompane e] yvocablo como un perroy.

Terminara diciendo: «La soledad escrita
para siempre.

Poesia la de Francisco Garfias que resul-
taria radicalmente imprecatoria si no estu-
viera dentro de ella el poeta ungido siem-
pre de verdaderas esperanzas, porque tam-
bién tenemos en este laberinto oscuro la

gracion alzada Pgr el pDEtH en pEI‘EDﬂEHSi'

mas expresiones. «Amor, una palabra pa-
vOorosd.n

ul)lf._:'ll: {"\lﬂih \! |H‘{‘T“!-““[”' "f };[ ]"L*_':-;I}I_H.'-"_"rnl
esta en cl Propio amor enamorado.y

(.

ESpafic. |

de julio de 1975

fancia v la juventud o del lla-

correspondientes peliculas.

JOSE GARCIA NIETO

O tambien:

«La cternmidad me abruma y Dios lo sabe.
Yo n1 pongo ni quito esta manana
en que la gente sube en insufribles
hileras a las tumbas de los muertos.»

De otra manera:

Yo creo en la armonia l}{:r{lL‘l‘-:lSEl
v no en las estadisticas. Yo creo
cn un 1ios hacedor, tremendo v simpleo

Lo que ocurre en un poeta como Garfias
es que al llegar el dolor o la circunstancia
tremante:

Hl_)cl':rujn de la luz esta el poema.
Ikn las sienes del mundo.y

Nos dira de su historia:

«Tengo la letra en pharpura mojada
v ¢s como un hilo de melancolia.»

Pnrque:

«Mi historia empicza siempre y siempre
[acaba
cn una soledad donde se rompe.

Y la vida del poeta llega a afirmar aque-
lla soledad. llena de amor en este verso
realmente bello y profundo: «Si escribo so-
ledad, escribo madre.»

No creamos que el libro se reduce al gri-
to de un dolor que se enreda con él mismo,
SINO que tiene voz también propia y fra-
terna:

ul'hl}' que  venir -silencio!— como un
|templo
porque 1 10s esta ;1{1111" AN CEerca a veees

{’ilI{_' L.‘FI']-EH']I'E! alzar L1 mano v no tocarle.n

voca v subvenciona el concur-

pondiente pelicula,

El sentido religioso, la fraternidad con el
poema, el patrimonio que este nos ofrece
cuando es verdad e indivisible, puede, con
esa misma mano aplacar «de vez en cuan-
do el pajaro irascible / se me muere en el
pecho». Y el poeta transmite esa noticia
para que veamos que alguien esta hirién-
dole como en tantas ocasiones pueden sen-
tir la herida los demas.

A poesia itinerante que encontramos
en este nuevo libro de Juan José Cua-
dros. titulado Memoria del camino,
llega a nosotros con un sutilisimo engano
de principio. Se podia pensar en esa otra
poesia que sin quitarle ningun meérito se
sujeta, a modo de muleta, en los lugares
exactos, en las tierras con nombre, en los
accidentes conocidos. Y entonces se opera
un doble juego, el que el autor descubre a
cada paso; pero también el de la esencia
que el propio nombre trae, y nos encanta-
mos en las nomenclaturas.

Memoria del camino no es eso. Es ver-
dad que nos encontraremos una nomina
gengrﬁfica, no sé si numerosa: Sahagun,
Avila, Covarrubias, Zamora, Tormes, Pena
de Francia. Y Cdrdoba y Toledo... Pero lo
que importa en ese transcurrir de cuadros
es la razén ultima e intima que encuentra
en cada paisaje. Ese original poema «Pan-
teén de reyes», o el mas amplio y personal
«Piedra de suenos», hecho a Cristina de
Noruega, muerta en Covarrubias, nos dan
una velada manera de pasar por los sitios
como quien temiera que pudieran destruir-
se al solc sonido de una voz.

En Memoria del camino llega a la su-
peracion del amante que puede decir:
«Y, para ti / cindad / que no conozco /
guardo una flor / a cambio / del favor evi-
dente / que el blanco y el azul de tu con-
torno / me hardn / hartindome los ojos /
de rotundas ensenas agresoras...» «Ni de
tus torres se / ni sé¢ de ti / mas que te
amo / como amaba la lluvia del sur.»

N\
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Por Luis LOPEZ ANGLADA

Tiene aire de capitan marino que
haya viajado innumerables veces
por los siete mares. Nos mira
desde su serena estatura, con el
pelo revuelto, un poco a lo anar-
quista italiano del pasado siglo,
esbelto, elegante como el que
ha vivido durante muchos anos
alla por Inglaterra. Esposa in-
glesa.

José Sancha se vino hace ya
unos anos para Espana, trayen-
dose sus cuadros y una tradi-
cion artistica que ya hizo famo-

(pasa a la pag. 23)
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ESTAS Y OITRAS CABALLERIAS

Quiero llamar la atencion —creo que
vale la pena— sobre una serie Dbi-
bliografica singular. Bajo el titulo
«Biblioteca de Visionarios, Heterodo-
xo0s y Marginados», Editora Nacional
ha empezado a publicar una curio-
sa serie de libros, de cuya caracte-
ristica general da buena cuenta tan-
to el rotulo general de la serie como
los titulos de los cuatro primeros
volumenes. Helos aqui: Tratados y
Cdnones, de Prisciliano (edicién y
estudio de Bartolomé Segura Ra-
mos); Las Comunidades de Castilla,
de Ramon Alba; La Profecia, de Ana
Martinez de Arancon, v Floresta Es-
pariola de Varia Caballeria, de Luis
Alberto de Cuenca. Una calificacion
conjunta es facil, aun descontando
la diversidad tematica de los titulos:
se trata de una serie de textos que
poseen una sorprendente originali-
dad; pertenecen a diversas tenden-
cias, dentro de los géneros que los
franceses denominarian bizarre. Sa-
beres entreverados de fantasia, al-
canzados a través de insoélitos cami-
nos eruditos. Cultura gustosa, para
paladares exigentes.

Podria pensarse en los anteceden-

tes que una empresa asi registra en
nuestra bibliografia, donde la inicia-
tiva de publicar «libros raros y cu-
riosos» no es, ciertamente, una no-
vedad. Leyendo las investigaciones
sobre procesos inquisitoriales, o re-
pasando el formidable panorama de
los Heterodoxos de Don Marcelino,
tendriamos mucha tela que cortar.
Y la lista podria acrecerse con las
incursiones que pudieran realizarse
por los vericuetos de lo fantastico,
que bien podrian servir para arrum-
bar de una vez la caracterologia del
realismo, como definidora excluyen-
te de.la literatura espanola de todos
los tiempos. Pensemos, por una par-
te, en el elemento «inventado» den-
tro de los libros de Caballerias v,
especialmente, en la novela senti-
mental cuatrocentista. Con el Tirant
lo Blanc, por una parte, yv con la
Cdrcel de amor, por otra, basta para
llenar nuestras faltriqueras de botin
imaginativo. No es que neguemos la
proclividad hacia lo real, especial-
mente en la literatura castellana,

pero si nos acostumbraramos a ver
nuestro panorama literario como
una totalidad, deberiamos comple-
tarlo con los factores que, en el cam-
po de la fantasia, aportan las litera-
turas regionales, especialmente la
literatura galaica, que —sin salir de
lo contemporaneo—, desde Adega,
de Valle Inclan, a los relatos de Al-
varo Cunqueiro, nos ofrece pasapor-
tes para muy gustosas geografias
imaginativas. Analogamente, debe-
riamos anadir la aportacion catala-
na de Joan Perucho, cuyas novelas,
Llibre de Cavalleries o Les histories
naturals, son un prodigio dentro del
campo de la fabulacion.

Senalemos que, en la serie que
estamos comentando, los textos cas-
tellanos predominan, y que los estu-
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Por Guillermo DIAZ-PLAJA

dios preliminares que los acompa-
nan acreditan una enorme familia-
ridad con esa gustosa erudicion a
que antes aludiamos. La capacidad
inventiva, jcomo habia de regatear-
se hoy? Sin movernos del ambito de
las recreaciones caballerescas, yo
pienso ahora en dos ejemplos deli-
ciosos: Viviana y Merlin, de Benja-
min Jarnés, bello como una tapiceria
de Bayeux, y aquel estupendo Ama-
dis, de Angel Maria Pascual, uno
de los mas graciosos juegos retori-
cos que han recamado la prosa cas-
tellana.

Dedicaremos —a guisa de ejem-
plo—, de modo preferente, una aten-
cion forzosamente breve, al volumen
anotado en cuarto lugar, pero que
ocupa el numero dos dentro de la
serie resenada, y que lleva un pro-
logo excelente de Carlos Garcia Gual
que, por cierto, nos ofrece, contempo-
raneamente, y en la misma editorial,
una buena version prologada de la
sorprendente novela de Apolonio de
Rodas: El viaje de los Argonautas,
como nos habia ofrecido un estupen-
do estudio sobre los origenes de la
novela europea en general. En su in-
troduccion, Garcia Gual nos dibuja,
en esquema, las lineas que, como las
nervaturas de las arquerias goticas,
se aproximaran un dia para reunirse
en la clave: el elemento espiritua-
lista y religioso, que define la fe ca-
balleresca, junto al factor eroético,
tan curiosamente entreverado de es-
piritualismo y sensualidad, y, final-
mente, la aportacion de la magia y
del misterio. Todo lo cual constituye
el prodigioso juego de bordaduras
del mundo caballeresco medieval.

Fl enfoque del tema, en la pleni-
tud del libro, lo lleva a cabo su autor,
Luis Alberto de Cuenca, por un pro-
cedimiento distinto, que consiste en
sazonar su sabiduria erudita, con
una estupenda capacidad creadora,
como acreditan, por ejemplo, las pa-
ginas 31 y 32 de su trabajo introduc-
torio. Que no cede, en conocimientos
cientificos, cuando desarrolla, por

« gjemplo, el tema del influjo de las
- uleyendas wagnerianas en la litera-
?"j' ra espafiola (pp. 35-41). Con incur-

giones a una y otra vertiente, el pre-
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sentador del volumen va desarro-
llando los temas sucesivos: el Paso
honroso, de Suero de Quifiones, en
su primera version y en la interpre-
tacion de Zorrilla; El saco de Ro-
ma, La mujer en los libros de ca-
ballerias, Guillermo de Aquitania.
Las observaciones son en todo mo-
mento agudas y sabrosas: «El hecho
que, hacia 1470, se repita en la es-
palda el escote triangular de los ves-
tidos femeninos —escribe—, repre-
senta a la perfecciéon el profundo
cambio de mentalidad que se venia
operando en toda Europa. Si, de una
parte, se generaliza la moda de ca-
sarse de rojo, de otra existen sobera-
nos que, impavidamente, no dudan
en tomar los habitos de pirata para
acceder al manuscrito deseado, sin
respeto alguno hacia su propia dig-
nidad regia. Precisemos aun: Fan-
tomas vence (sigue venciendo) a Ju-
ve, siendo testigos las constelaciones
por los siglos de los siglos. Tal es el
panorama, del escandalo, el paraiso
de la livianidad.» (p. 133). Asi, con
esta desenfadada sabiduria, nos
arrastra el comentarista hacia los
mas sabrosos horizontes, hacia las

erudiciones mas intrincadas y feli-
ces. «Una vez mas, nuestra carne
recibe la indescriptible cuchillada de
la Belleza, asumiéndola en un refle-
jo no conocido en Alejandria. Y es el
Gozo, la melodia esférica de los or-
febres sagrados, Reino de paz, Reino
de sombra, escuadras bizantinas
rumbo a un filibustero reino de pa-
lomas».

En la parte central y culminante
de este volumen, Luis Alberto de
Cuenca reedita tres textos funda-
mentales: el Libro de la Orden de
Caballeria, de Ramoén Llull, en la
traduccion castellana de Ramon
Luanco; el texto de la Partida II de
Alfonso X el Sabio que, en su titulo
XXI habla «De los Caualleros e de las
cosas que le conuiene fazer», y el Li-
bro del Cavallero et del Escudero,
del Infante Don Juan Manuel, segun
la edicion de J. M. Castro v M. de
Riquer. Tres textos fundamentales,
como se sabe, de la preceptiva caba-

lleresca.

Mundo curioso; mundo poético.
., Actualizable? En estos dias he visto

en las pantallas madrilenas el filme
de Robert Bresson «Lancelot du Lac»,
en el que una perfeccion de imagen,
casl irritante, intenta hacernos lle-
gar la magia y el encanto de este
mundo, que, ademas de los nombres
que se han citado, se acompana de
otros muchos. Luis Alberto de Cuen-
ca se divierte, en el apéndice, en evo-
carlos por orden alfabético, mez-
clando clasicos y modernos, genios
y extravagantes sonadores y cinicos.
«50n, dice el autor de este gracioso
y elegante libro, las perplejidades
que suscitarian los grandes ausen-
tes de esta perplejidad caballeresca
que aqui termina (o se reintegral,
los porques de unas siluetas magi-
cas, belicosas o purisimas que, VO-
luntariamente, se exilaron a las islas
invioladas del "apéndice” libresco...
Con ellas la "Floresta espanola de
varia caballeria se despide de sus
privados: el lenador espera’’».

Un libro que es como un lujo de
la fantasia y de _Ia inteligencia.

‘neracion del 45»,
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CarrLos MartinEz Morgeno: Tierra
en la boca. Ed. Losada. Buenos
Aires, 1974, 293 pags. ©@11,7X%
% 200,

En la literatura uruguaya, enca-
bezada evidentemente por ese
modelo de profunda devocion a
la palabra que es Juan Carlos
Onetti, han destacado, tanto por
su calidad literaria en si como
por las dimensiones culturales,
sociales y politicas de sus acti-
tudes personales y estéticas, una
serie de escritores agrupados bajo
el nombre —tan ambiguo como
significativo precisamente a par-
tir de esa ambigliiedad— de «ge-
y volcados,
como tarea comun, en una de
las empresas periodisticas mas
importantes de los ultimos tiem-
pos en todo el mundo de habla
hispana: el semanario Marcha,
cuyas ultimas vicisitudes tanto
han dado que hablar y que
pensar. '

Carlos Martinez Moreno perte-
nece a dicha generacion, dentro
de la cual ha venido a sobresalir
gracias, sobre todo, a la asom-
brosa lucidez de su comporta-
miento de intelectual comprome-

tido que no consiente en ningun
tipo de dejadez artistica, com-
prendiendo sin duda que, a la
larga, es el mejor modo de con-
vertir en eficaz una actitud de-
terminada y definida. Martinez
Moreno ha conservado siempre
un implacable rigor en su escri-
tura, lo que dota a su obra de
una clara personalidad, donde
brilla un estilo jugoso, expresivo
y firme. No hay aqui vacilacio-
nes como recurso, voluntario o
no, para dar cabida a cualquier
tipo de subrayado que deforme
el ejercicio literario. Y, sin em-
bargo, la actitud basica, personal
de Martinez Moreno permanece
muy clara a lo largo de toda su
obra, como una atmaosfera sose-
gada pero profundamente cons-
ciente.

Tierra en la boca es la ultima
novela del escritor. La anécdota
es sencilla, casi elemental: dos
hombres, pertenecientes a.- un
hampa oscura y de cortos alcan-
ces, de objetivos pequenos, de
motivos simples y basicos—el
hambre, la incultura, un rudi-
mentario pero vigoroso concep-
to de la libertad—, planean un
atraco vy, en la intentona, matan,
accidentalmente, a un viejo guar-
dian nocturno. Todo parece, en
principio, terriblemente superfi-
cial. Ni siquiera emprenden Ila
huida. Confiesan sin apenas dra-
matismo la verdad a sus com-
paneras, dos mujeres que bascu-
lan continuamente entre la rabia
y la resignacion. entre una re-
beldia casi fisioldégica y un an-
gustioso sentimiento de fatalidad.
Los hombres parecen convenci-
dos de la escasa trascendencia
del acto que acaban de cometer:
ni ellos, ni la victima, ofrecen
relevancia alguna:; todo perma-
necera, pues, asfixiado por la
mediocridad, por la marginacion
en que el propio crimen parece
encuadrarse. Sin embargo, los
elementos del orden van a cons-
truir poco a poco una persecu-
cion inflexible, desproporcionada,
incluso sadica. Utilizando ocon es-

tremecedora habilidad las huellas
que los fugitivos, ya alarmados,
han ido dejando en diferentes
lugares de la ciudad, se monta
una gran maquina persecutoria
que utiliza, sin el menor_pudor,
el sensacionalismo, el resenti-
miento v la arbitrariedad. Con
ello, se desencadenarsa un largo
catalogo de oprobios: delaciones,
abandonos, suicidios, claudica-
cion... Feroces tragedias que se
ensanan en personas rudimenta-
rias y aterrorizadas, humilladas
corni absoluta crueldad hasta las

‘ultimas . consecuencias.

Pero Carlos Martinez Moreno
no ofrece la historia de manera
descarnada vy rigida. La envuelve,
por el contrario, con un virtuo-
sismo verbal que llega a alcan-
zar, en algunos fragmentos, co-
tas deslumbrantes, y que sirve
para adentrarse en el alma de
los perseguidos —sus emociones,
sus recuerdos, sus imposibles es-

peranzas— con una seriedad in- .

solita. E1 habla rioplatense —sus
matices, sus sonoridades, sus re-
cursos sintacticos y vocales—se
yergue entonces, poco a PoOcCo,
como gran protagonista de la
novela, como soporte acogedor
pero voraz, exigente y responsa-
ble, de esa aventura cuya imagen
mas exacta es la de ese hombre
que se arrastra angustiado, mor-
diendo la tierra con una deses-
peracion incurable, para no ser
descubierto por sus persegui-
dores.

E. M.

Pascar LaINE: La Irrevolucion.
Editorial Planeta. Barcelona,
1975; 206 pags. 313,5x19@.

Francia ha tenido. la costumbre
de darle a sus revoluciones un
aire, un <«allures universal. La
Revolucion francesa dio carta de
ciudadania en el mundo moderno
a las republicas; las revoluciones
del siglo XIX agitaron en Europa

la conciencia de las nacionalida-
des modernas. Y ésta, la revolu-
cion estudiantil de mayo del 68
fue la primera explosion de una
reaccion en cadena para los es-
tudiantes de todos los continen-
tes. Aun vivimos los alcances de
las barricadas de Paris.

De ello, aun no hace diez anos.
En esa época el autor de La
Irrevolucion tenia escasos vein-
tiséis. Hoy es profesor de Filo-
sofia de la Universidad de Paris.
Y estas dos experiencias, la do-
cente v la revolucionaria, unidas
a la literaria, le han capacitado
para escribir esta, que llama-
riamos, variacion sobre un tema
de la revolucion de mavyo. Se
trata de un «profe» de «filo» sin
vocacion de tal, pero en defini-
fiva con mas vocacion que la
gue €l mismo se cree tener, que
intenta en su liceo, a 150 Rilo-
metros de Paris, concientizar a
sus alumnos sobre la falsedad del
sistema educatlivo vy sobre las
ideas politicas vigentes. Que son
en efecto, y en su orden y su
importancia, las dos motivacio-
nes del mayo francés. Igual qgyie
el Renacimiento represento un
vuelco frente al sistema educa-
tivo de la universidad medieval,
los estudiantes de la Sorbona se
alzaron, y en armas, contra el
sistema docente, obsoleto. Luego,
en segundo orden, ligado intima-
mente al primer motivo, se cues-
tionaban el sistema politico vy
capitalista.

El autor, Pascal Lainé, obtuvo
el premio Goncourt el ano pasa-
do por su novela La encajera.
Y con anterioridad habia publi-
cado, precisamente en 1967, un
ano antes de la conmocion estu-
diantil francesa, su primera no-
vela, B de Barrabds. Sin afdn de
encuadramiento, lo que seria un
error infantil, y por desgracia
harto frecuente, se pueden sena-
lar tres alientos en La Irrevolu-
cion. Alientos, por otra parte,
muy franceses, muy de casa para
el autor: naturalisme, absurdo vy
objetalismo. El joven profesor
mira a los seres humanos como
animales y no oculta el despre-
cio. Insectos, especimenes, zoo0,
los llama. Este «profe de filo»,
tan inofensivo como el Extran-
jero de Camus, bien pudiera




matar a un ser humano; matar
a alguien no es cosa buena o
mala, es un efecto de las cir-
cunstancias cuando la vida es
absurda.

Al fracasar los alientos prose-
litistas frente al afan de medrar
propio de la burguesia y la apa-
tia propia del proletariado, la
vida del profesor se sumerge en
la vacuidad. Entonces hace cosas
como comprar docenas de pren-
das de vestir que no necesita, no
mdas por no verlas exhibidas du-
rante varios dias en 08 escapa-
rates de las tiendas, en su deam-
bular sin sentido por las calles
de la ciudad. La morbosidad de
los objetos, tan cara a los obje-
talistas franceses, destaca en la
novela; no obstante no es gra-
tuita: viene exigida por la sole-
dad del joven intelectual, burgués
¢l también, igual que todos los
que hacen las revoluciones con-
tra la burguesia.

El relato es un diario, en ca-
pitulos cortos. El hastio, la sole-
dad, la monotonia, sazonan el
ejercicio docente, los wviajes a
Paris, las relaciones con la en-
fermera v los recuerdos de la
ninez. Hay pdginas de poesia
contenida, densa, como cuando
se recuerdan los paseos infanti-
les a orilla del mar, durante el
verano, para ver morir el sol.

Otro acierto, quiza el mayor,
de la novela, reside en el tras-
lado de lo que fue el mayo fran-
cés, multitudinario, agitado, a la
calma v el reposo de la concien-
cia intima del individuo. Ya no
es lanzar piedras y alzar barri-
cadas v huir de la policia, sino
el sentir a solas que la irrevo-
lucion es la constante insatis-
faccion personal. «Teniamos tal
vez con qué cambiar el mundo;
pero habriamos seguido siendo
los mismos, los misns0s seres se-
dientos en ese mundo nuevo, con
la misma angustia de no haber
hecho bastante.»

Del mayo francés, ya inscrito
en novisimas historias de Fran-
cia v de los movimientos estu-
diantiles del mundo, se han he-
cho desde obras de teatro hasta
peliculas, pasando por novelas.
La Irrevolucion aporia con segu-
ridad una vision nueva y ello le
confiere mas valor. La vision del
que hizo la revolucion y que
luego, en la soledad y en la
aparente inutilidad del individuo
que no forma parte de una masa
vociferante, constata que muy
poco han cambiado las cosas, @
pesar de que tal vez han cam-

biado mucho.
ANDRES HURTADO GARCIA

Jorpr Sierra 1 FaBra: El mundo .

de las ratas doradas. Ediciones
Marte. Barcelona, 1975. 288 pa-
ginas. ©13,5x20,50.

Jordi Sierra i Fabra es un espe-
cialista de musica pop, a la que
ha dedicado centenares de ar-
ticulos v cinco libros. En sus tra-
bajos en prensa y radio ha ido
vertiendo sus conocimientos del
fenomeno musical v del ambien-

te que hay en torno a él. Ahora,

-Ediciones Marte publica su pri-

mera novela, El] munco de las
ratas doradas, con la que quedo
finalista en el premio «Ciudad
de Murcia», en su edicion de
1974. El autor no ha podido re-
sistir la tentacion de tomar como
tema ese mundo que conoce ¥
en el que se mueve a diario: los
avatares de los cantantes en sus
relaciones, en sus enfrentamien-
tos también, con las empresas
discograficas, las emisoras de ra-
dio, la television, la prensa espe-
cializada..., es decir, con toda
una cadena de personas impul-
sadas por los mas variados inte-
reses, que manipulan la vida del
cantante v limitan, en muchos
casos, su libre expresion.

Jordi Sierra narra un dia en
la vida de Carlos Eduardo Soto
(para él un dia era exactamente
igual a otro), un idolo, un nu-
mero uno, que se encuentra en
un momento dificil, v lucha con
sus propias contradicciones y con
los condicionamientos que le vie-
nen del exterior. Sus pensamien-
tos, su conducta, sus reacciones
tan contradictorias ante las per-
sonas con las que esta vinculado,
la inseguridad en si mismo que
le llevara, al llegar la noche, a la
evasion, son manifestaciones de
la tension, del distanciamiento
progresivo de una realidad po-
seida artificialmente, que acaba
despersonalizando e imponiendo
sus exigencias.

Tomando como base las peri-
pecias de Carlos Eduardo Soto,
en un dia de tantos de su vida,
Jordi Sierra introduce su critica
del mundo en el gque sb6lo es im-
portante el dinero, el poder, la
fama, representado en la indus-
tria de la venta de una mausica

de consumo, que transforma al

autor e intérprete de canciones
en un producto mas del mercado,
en un conjunto de impulsos con-
trolados por los organizadores
de su destino como figura, que
son los que tienen la ultima pa-
labra, quedandole tinicamente la
opcion de prestarse o no al juego
de los intermediarios entfre él ¥
el publico, y decidir si la com-
pensacion de la «gloria» es 1o
suficientemente importante como
para que merezca la pena renun-
ciar a ciertas felicidades mas
cotidianas que le pueden estar
vedadas.

Jordi Sierra (que afirma al co
mienzo, haber extraido de la rea-
lidad todos los hechos, situacio-
nes y detalles de su noveia) se
aproxima mas a un reportaje tes-
timonio de los efectos negativos
que pueden producir en el indi-
viduo los fines materiales de una
sociedad excesivamente industria-
lizada, que a un relato en el que
el proceso creador sea base y
conducto de lo que se quiere co-
municar. Su visiéon del hecho no-
velistico es parcial, inmediata,
incluso mediatizada. El autor, sin
duda acostumbrado a expresarse
en otros géneros, no ha cuidado
la técnica narrativa ni el len-
guaje. El mundo de las ratas do-
radas es una novela agil, pero
sin otra finalidad que denunciar
una situacion (que no tiene por
qué ser el fin inico de una obra
creadoral.

MARY CARMEN DE CELIS

Joun HEersey: Mi peticion de mads
espacio. Ed. Noguer, Barcelo-
na, 1975; 172 pags. D15 x220.

John Hersey, que fuera Premio
Pulitzer vy secretario de Sinclair
Lewis v en la actualidad ejerce
como profesor en Yale, obliga a
pensar en Thoreau y en aquel ca-
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aportacion narrativa:

LA

PLENITUBD DE UNA

PARABOILA NARRBATIVA®

La narrativa de Antonio Prieto ha sido, casi
desde el mismo momento de la aparicién
de su primera novela, un verdadero reto
en el desmedulado paisaje de las técnicas
literarias de hoy. Naturalmente el desafio
original y extrafo del gran novelista alme-
riense tardo, légicamente, en formalizarse.
Sobre todo porque, inmersos como estéa-
bamos en la marea del realismo a palo
seco, hacia los anos cincuenta y en un
objetivismo vacio hacia los aios sesenta,
su valiente parabola imaginativa, su tenue
y evanescente tonalidad poética y su ca-
tegoria mitica, eran literalmente incom-
prensibles y nada rentables a la hora de
suscitar adhesiones puras. Personalmente
considero que la actitud un poco dubitati-
va del narrador tampoco ayudaba mucho

la imposicion de una corriente literaria
que miraba al pasado con fruicion y que,
desde luego, utilizaba aparentemente un
simbolismo desflecado y un poco ambiguo
como arma arrojadiza.

Confieso ahora mi perplejidad ante una
de sus novelas, Vuelve atras, Lazaro, tal
y como fue publicada en la primera edi-
cién, ya que suscitdé por parte de criticos
y comentaristas un cierto entusiasmo, que
yo podia compartir también, pero sélo «se-
cundum quid». Vuelve atras, Lazaro, era,
por supuesto, una valiente proposicion en
medio del realismo sin dimensiones. Pero
su elementalisimo paralelo biblico com-
portaba una pobreza mimética desconso-
ladora. Todo esto hizo que Antonio Prieto
tardase en ofrecer y en comunicar al pu-
blico lector el nicleo real de su valiosa

por un lado y su transcripcion estilistica
y sintactica de gran originalidad y relieve.
Sélo, pasado un cierto periodo, comenzé
a explicitarnos, sin posibilidad de eufe-
mismos, toda la radicalidad de su opera-
cion literaria. Y entonces, si, entonces

(*) Carta sin tiempo, por Antonio Prieto. Novelas vy
Cuentos. Madrid, 1975. 255 pags.

la inmanencia mitica-

Vuelve atras, Lazaro cobraba su mas inti-
mo sentido, su caracter de ruptura contra
un realismo socioldgico desangelado y su
apertura hacia unos ambitos que, no por
insolitos, dejabamos de sentir proximos vy
necesarios.

A la luz mitica en que Antonio Prieto
situa su obra, el realismo novelistico que-
da transcendido y convenientemente ob-
viado, eludido y reactivado con una nueva
tension y fluencia narrativas. Seis novelas
ha escrito Antonio Prieto en esta orienta-
cion mitica, en esta fusion humanista, so-
bre la que vuelve a insistir con Carta sin
tiempo, su ultimo libro de creacion pura.
Seis novelas que apenas son otra cosa
que seis capitulos de un memorial de
agravios a la civilizacion actual, incapaz
de integrar y coordinar los valores huma-
nos, porque en Antonio Prieto hay un ena-
morado de la vida total, de la plenitud vital
que apura, como un clasico, todos los eli-
Xires. Sus novelas son otros tantos actos
de rebeldia, que argumentan no desde Ia
raida dialéctica individualista o parcial,
sino desde una fusion integral que devuel-
ve a la palabra todo su esplendor expresi-
vo y toda su capacidad creadora. Se trata
de diversas reducciones a la esencia mis-
ma de las cosas y, desde luego, a su valor
mas inversal y genérico. Los personajes
se devoran en una ilusion inalcanzable, y
con frecuencia fracasan en su intento de
conseguir esa plenitud vital ansiada. El re-
chazo de Lazaro Lucas en Vuelve atras,
Lazaro se identifica con el mito del regre-
so, nuevo Ulises que vuelve a ltaca, para
saberse vivo y auténtico; el viaje de ida
y vuelta del protagonista de Encuentro con
llitia cumple el ciclo del «eterno retorno»
nietzcheano hacia la muerte; el desengano
del Gabriel de Elegia por una esperanza
vuelve a las colinas pavesianas, a la Baler-
ma poblada por los fantasmas de la infan-
cia, una vez que la esperanza en la civili-
zada Europa se ha perdido; el profesor

enamorado de Secretum propugna la su-
pervivencia misma a la tradicion de la
muerte y el valor sustancial de un pa-
sado..

Carta sin tiempo viene a plantear una
nueva imposibilidad: la del amor en el
tiempo y en el espacio. Lo que en Vuelve
atras, Lazaro era una ohsesion por el re-
cuerdo; en Encuentro con llitia obsesion
por la muerte; en Elegia por una esperanza
obsesion por la decadencia europea; en
Prologo a una muerte obsesion por la so-
ledad; en Secretum obsesion por la inten-
sidad vital, aparece en esta Gltima novela
de Prieto como la obsesion del amor como
ideal de vida. Tengo para mi que el nove-
lista realiza en todas y cada una de sus
obras una reconquista interior, a través del
pasado, apoyado en la rememoracion mis-
ma que cuenta con la palabra casi en fun-
cion de coartada. En su particular filosofia
yo diria que cuando disfruta de algo, siem-
pre se priva de otra cosa, con frecuencia
mas plena. De ahi el desolado signo de su
nostalgia, el melancélico rechazo de un
mundo - nuevo que amenaza con hacerle
perder sus raices. Carta sin tiempo es un
intento apasionante para salvar esta anti-
nomia con su mensaje humanista por en-
cima del espacio y del tiempo, a bordo de
una categoria tipicamente platonica. Viene
a ser una cronica «asincronica» que pre-
tende unir la vida y la cultura, el plano
real de una existencia con el plano mitico.
Y, también, la confesiéon de un hombre de
los siglos de oro que tiene valor de sim-
bolo, significacion pluridimensional, repre-
sentatividad de arquetipo. Concretamente
esa llamada y estudiada «fusion mitica»
por Antonio Prieto muestra aqui uno de sus
textos mejor tramados, en esta larga epis-
tola donde el amor se hace eterno preci-
samente por su anonimidad y el anonimo
emisario presente gracias a su palabra. La
carta nos documenta, por lo tanto, del sen-
timiento de un mundo renacentista que

cique pielroja. «Me fui a los bos-
gues porque deseaba vivir en la
meditacion», se lee en Walden ¥
se asiste a la comunion conscien-
te de un hombre con la Natura-
leza en los bosques de Concord.

Por su parte, el cacique de los
Duwamish contesta en 1855 al
presidente de Estados Unidos que
le propone la compra de las tie-
rras, con una larga carta, y ya
profetiza: «No hay ningun lugar
tranquilo en las ciudades de los
hombres blancos. Ningun lugar
para escuchar las hojas en la
primavera o el zumbido de las
alas de los insectos.» Con una
diferencia: Thoreau escribia su
diario; Hersey pinta una pesadi-
lla futurista, con gran probabili-
dad, eso si, de convertirse en rea-
lidad.

Estamos en Nueva York, ciu-
dad que fuera antarno, en el si-
glo XX, el simbolo de la libertad
v la democracia. Ahora impera
un sistema socialista, mecaniza-
do, antiintelectual vy gobernado
por computadoras. Las gentes ca-
minan por las calles arrastrando
los pies, v la distraccion, casi pe-
regrinacion, es pegar las narices
a las rejas para ver el césped
verde y los drboles y admirar los
pajaros que vuelan por las ra-
mas en los parques. Camus dice
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gue cuando se escriba la historia
del siglo XX se dird de sus hom-
bres que «fornicaban vy leian pe-
riodicos» (La caida). Y ello como
las dos unicas formas de comuni-
cacion que tenian., Esta ciudad
de Hersey tendra otra historia.
Se dira de sus gentes que hacian
cola vy se daban al juego maso-
quista de presentar peticiones
sabiendo de antemano que serian
denegadas.

En efecto. Hasta para tener un
hijo se precisa elevar la corres-
pondiente peticion, que serd re-
chazada cuantas veces sea nece-

sario hasta tanto sea presentada
debidamente fundamentada ¥y
confeccionada. Nuestro Samuel,
Sam, hace cola para pedir mdads
espacio. No estd conforme con
los dos metros vy medio cuadra-
dos que se asignan a los que Vi-
ven solos. A las parejas se con-
cede un poco mas. Samuel cree
tener derecho por ser escritor:
redacta informes. Y mientras ha-
ce cola vy siente, porque el cuer-
po del que esta delante encaja
en la curvatura anterior del que
estd detras, que cualro personas
mas allda uno tose y las vibracio-
nes se transmiten, traba conoci-
miento y amistad con las gentes
que lo apretujan. Asi se entera
de que el nieto de una senora tie-
ne catorce anos y ha sido selec-
cionado para aprender a leer.
Este apretujamiento corporal pa-
rece ser la unica forma de que
los hombres abandonen su aisla-
miento. Aun otro logro encuen-
tra Hersey en esta sociedad del
futuro, de su Nueva York: la con-
ciencia de las masas actuard mas
[ucidamente y menos por impul-
sos. A ello se llegara a fuerza
de comprender que Sobrevivir es
Aceptar. Y entonces la masa sera
pensante aunque elio se deba a
una forma elaborada de egoismo.

Dos formulas se vislumbran

para solucionar la asfixiante fal-
ta de espacio material vy de aire:
la profundizacion en la intimi-
dad con el otro vy la aplicacion de
la equivalencia —einsteniana—,
de espacio y tiempo. La mujer,
Maisie, cuyo sudor de espalda ha
stdo el mismo del pecho de Sa-
muel, podrda ayvudarle. Podria
ayudarle. Pero Hersey, en un tra-
tamiento que debidé ser mas ana-
litico que descriptivo de los esta-
dos cambiantes de dnimo, oOrigi-
nados por el dialogo con los otros
demandantes, no profundizo en
la solucion-tiempo, que queda
apenas sugerida vy no suficiente-
mente aclarada.

Hersey es un futurista vy se
basa mds en andlisis de fenome-
nos y de causales, que los futu-
ristas del pasado. Verne seria el
otro caso. Estos procedian mas
en base a intuiciones y profeti-
zaban, y sus invenciones miraban
a maquinas y aparatos prodigio-
sos entre los cuales el hombre se
mueve maravillado, pero no em-
pequenecido. Los futuristas de
hoy, v John Hersey es uno de
ellos, imaginan en base a datos
reales, un mundo, cuvo centro
no es la maquina, sino el hom-
bre; pero el hombre aniquilado,
derrotado, tratando de defender-
se de las maquinas que creo vy



permite, por su intemporalidad, una mas
amplia comunicacion de destinatarios.
Claramente se formaliza en este libro
la defensa de un pasado, el equilibrio emo-
cional del humanismo. La misma presenta-
cion de la novela es algo mas que un pre-
texto editorial. Cerca de la isla de Albo-
réan, situada a medio camino entre la cos-
ta del Mediterraneo andaluz y la costa
norteafricana, Antonio Prieto dice haber
hallado un grueso numero de papeles cir-
cundados de un cordel de navegacion. Pen-
sO que se trataria de papeles burocraticos
olvidados por algun pesquero... Pero vio
que se trataba de una larga y apasionada
carta de amor, «venida de un tiempo muy
lejano que se hacia presente». Quiza al-
gun erudito pudiera fecharla, ateniéndose
a unas citas finales, entre 1585 y 1590, =
incluso cabria aventurarse sobre quién fue
su autor. Para Antonio Prieto se trata del

«Caballero anciano» del cuadro del Greco,.

conservado en el Museo del Prado, aunque
prefiere dejar al lector en libertad para dar
nombre al personaje y tiempo a la carta...
Carta sin tiempo es un memorial al vien-
to, donde un viejo caballero renacentista
rescata todo el fervor de su amor a tra-
vés de la palabra, para hacer presente su
sentimiento amoroso a la vez que recupera
su enorme peripecia y darle sentido. Es-
cribe con voluntad de fijar la realidad de
su amor, la presencia misma de su dama,
apenas entrevista un lejano dia, y de la que
se despidio una dorada tarde veneciana.
El argumento de la novela participa un
poco del relato godtico, de la literatura
fantastica y caballeresca y, por qué no de-
cirlo, de un evanescente timbre neoplato-
nico y romantico. Como un Amadis, o un
Palmarin, o un Quijote alienado, este «ca-
vallero anciano» —que comparece sin nom-
bre en la ficcion narrativa— se sometera
por el recuerdo de unos ojos amados a
las mayores pruebas, tales como la batalla
de Lepanto, la cautividad en las ergastulas
de Argel, las tentaciones de Calipso y de
las sirenas, los encantos de Zoraida o de
Coya Mama Oello, las proposiciones del
rey Hasan Baja, la lucha con los indios en
la Cajamarca de la conquista, etc. Deste-
rrado de la corte del rey Garinter después
de su combate contra el gigante Morholt,
cuya victoria le fue atribuida al senescal
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Anguigerran, la huida, el exilio, la lucha
se desposaron con e€l, apenas consolado
por el recuerdo de la amada. Y sin descan-
so, poscrito y condenado a vagar por las
montanas, terminara su vida en la ciudad
grande de Toledo, después de haber ma-
tado al Endriago y una vez que su compa-
nero de juegos, Gandalin, le hubiera salva-
do la vida. En ese punto de su desesperan-

za lo pintd el Greco, caballero desconocido

que calca, en su mirada, toda la luz rena-
centista de una época, a la que tanto el
personaje como el pintor, el autor y el lec-
tor mismo no pueden dejar de evocar con
gran melancolia.

Ni qué decir tiene que las hazanas y los
descalabros del viejo caballero se confa-
bulan con las hazanas y los descalabros
de los viejos dioses mitolégicos, de los
héroes caballeros de los ciclos artisticos
o de los intrépidos capitanes de la con-
quista espafola. Pero lejos de la intencion
de Antonio Prieto escribir una narracion
pura y simplemente aventurera, segun el
modelo medieval o la moderna ciencia fic-
cion. Antonio Prieto aporta una estructura
narrativa mucho menos conplicada, soste-
nida siempre por una expresion demorada

y lenta, con una interna tension mas bien
poematica, en busca de la esencialidad
comun a una época, a un tono vital, deter-
minado por las coordenadas historicas del
siglo XVI. Carta sin tiempo viene a ilus-
trar concretamente la «fusion mitica» tan
querida del autor, que ha cargado de signi-
ficacion pluridimensional este nuevo «ano-
nimo veneciano», nada melodramatico y si,
en cambio, turbado por una gran sensibili-
dad romantica hasta la exacerbacion...
Posiblemente sea esta la novela mas
esencial de Antonio Prieto, puesto que re-
coge, mejor que ningunha otra, esa intem-
poralidad de los hechos humanos, trabados
en una realidad mitica, que une al menos
en la intencion la vida y la cultura, las ilu-
siones y las conductas de sus personajes.
Carta sin tiempo supone, como casi todas
las novelas del narrador almeriense, la re-
duccion del tema, personajes y anécdotas
a la esencia misma, en este caso del sen-
timiento amoroso. De tal modo que la in-
tegracion de tiempo y espacio —o mejor
su verdadera superacion artistica— se pro-
duce mediante elipsis historicas, de una
manera casi soterioldgica. Porque su pala-
bra, y por lo tanto su técnica expresiva,
no busca la comunicacion inmediata de
unos sentimientos individuales, sino encon-
trar el impulso de toda una vivencia hu-
mana de radio mas amplio. El «caballero
anciano» cuenta su vida, sin duda para
relanzarla en busca de otras vidas, de
otros destinos, de otras almas, pues esa,
y no otra, es la funcion del humanismo.
En el libro existe una superposicion de
planos historicos, de mitos un poco dis-
persos, que no siempre funden convenien-
temente. Es una vieja cuestion en la es-
tructura narrativa de Antonio Prieto, unas
veces mejor resuelta que otras. Incluso su
melodioso lenguaje, que pespuntea como
un subrayado musical todo el relato, peca
de abstracto, de simbolista y emblematico,
nasta el punto que, en alguna ocasion, este
numanismo literario parece escapar a la
numanidad verdadera. Pero se trata de un
espejismo intencionado y calculado. Carta
sin tiempo es una interesantisima novela
donde Antonio Prieto alcanza a darnos toda
la autenticidad de su parabola narrativa.

FLORENCIO MARTINEZ RUIZ

que ahora lo esclavizan vy le ro-

Perer HANDKE:

Desgracia inde-

va evocando los recuerdos de

plo, los abortos provocados por

ban hasta la vida intima.

Mi peticion de mas espacio, que
mejor que novela seria una fd-
bula de un posible futuro, se lee
con agrado y con el interés que
se descubre al ir empatizando
con el personaje de la mano de
los elementos que el dialogo apor-
ta. Dialogo econémico, agil, bien
logrado, Al fin el demandante
llega a la ventanilla v se inicia
un juego dialéctico entre el ser
invisible del otro lado, mecanico,
v nuestro Sam. Este, a cada pre-
gunta evalua el terreno ganado
o perdido v quiere llevar la ini-
ciativa. Por momentos cree que
lograra su cometido.

Y al terminar la lectura del re-
lato en primera persona, de nue-
vo se piensa en Thoreau. Vivio
solo en su bosque durante un
tiempo, libre e individualista;
preconizé la resistencia pacifica
y la desobediencia civil. Los se-
res del universo de Hersey no
son libres y no pueden siqulera
protestar.

Un bioclogo puede alertar al
mundo escribiendo La primavera
silenciosa.

Un humanista, que lo es Her-
sey, puede hacer lo mismo con
Mi peticion de mas espacio.

A H G,

seada. Breve Biblioteca Litera-
ria. Barral Editores, S. A. Bar-
celona, 1975; 97 pags. 13X
X 200.

La coleccion Breve Biblioteca Li-
teraria de Barral Editores nos
esta ofreciendo una serie muy
interesante de obras de escrito-
res extranjeros. El presente volu-
men recoge una narracion bre-
ve, pero intensa de Peter Handke,
novelista, dramaturgo y poeta
aleman de las generaciones de la
posguerra—nacio en 1942—, ¥y
radicado en Paris. Esta novela
corta es un intenso monologo
motivado por el suicidio de su
madre. Sabe a confesion auto-
biografica, a desahogo y a sollo-
z0 contenido.

Hay cosas que los escritores no
pueden callar. Dan voces en lo
mas profundo de su conciencia y
de su inconsciencia, v no tienen
mas remedio que hablar; hablar,
como una necesidad de descon-
gestionar el espiritu. Surge en-
tonces la literatura de la auten-
ticidad, la del mensaje hondo y
sincero. Esta nos parece la pri-
mera virtud de esta novela corta
que comentamos. El monélogo
seguido y susurrado en voz baja

una mujer—su madre—de la
burguesia rural de la Alemania
anterior a la segunda guerra
mundial. La evocacion es a la
vez un estudio fenomenoclogico

de las frustraciones que experi-
menta en su juventud, obligada
a permanecer inhibida por la
coaccion familiar; de sus frus-
traciones en el amor, en el ma-
trimonio, hasta llegar a su vacio
interior, a su soledad, a la tensa
situacién en que ha desemboca-
cdo su vida sin ilusiones. La muer-
te es el destino tragico y necesa-
rio de una angustia que exigia
la calma y el reposo final.

Todo esto narrado con profun-
do desgarro y contenida emocion.
No hay apenas concesiones a
descripciones accidentales del en-
torno, al humor facil o a narra-
cicnes marginales al nucleo de
la confesion. La narracion escar-
ba directamente en la carne do-
lorida v desequilibrada de la mu-
jer que resulta ser, al mismo
tiempo, madre del novelista. No
obstante, el analisis es objetivo,
casi frio, hecho con enorme se-
riedad, con temblor y respeto. El
hijo nos descubre la frivolidad
de su madre: con una sencillez
dramatica nos comenta, por ejem-

ella, nos habla de la indifirencia
hacia su marido, hacia el hogar.
Siempre, desde luego, con dolor
y con amor.

«Bajo el titulo de "Varios” —co-
mienza la narracion—, salio en la
edicion dominical del Diario del
Pueblo, de Kartner, lo siguiente:
"El viernes por la noche se sui-
cido a la edad de cincuenta y un
anos un ama de casa, de A (co-
munidad QG), ingiriendo una fuer-
te dosis de barbitauricos”.» Esta
noticia aséptica de la prensa ad-
quiere toda la emocion y gran-
diosidad de una tragedia porque
el que la sufre y la vive es pre-
cisamente el hijo.

«A veces, durante el trabajo
en el relato —confiesa el autor—,
me he sentido realmente harto de
toda esta frangueza y honradez;
y he deseado ansiosamente escri-
bir pronto otra cosa, en la que
pueda mentir y transfigurarme
un poco, por ejemplo: una obra
de teatro.» Y es que la creacion
de personajes ajenos a nuestra
vida. puede divertirnos; pero el
propio dolor tritura nuestro mis-
mo Ser.

Al final de la narracion, v a
manera de acordes finales o su-
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bitos relampagos de la memoria,
el autor cuenta anécdotas sueltas
del hilo de la obra: breves re-
cuerdos sencillos de la vida co-
tidiana, nacidos del subconscien-
te: «Cuando se enfadaba no les
pegaba a los ninos, a lo sumo
les apretaba la nariz con fuer-
za.» «E]l miedo a la muerte, al
despertarse de noche y ver la
luz del pasillo encendida.» «De
nina era sonambula.» «Fue al-
truista.»

Con motivo del trauma sufrido,

el autor nos cuenta al final una
serie de sensaciones irreales pro-
venientes de su estado animico.
El libro es inolvidable. Por sus
paginas pasa una corriente de
intensidad vy densidad dramati-
cas. Esta escrito con desgarro v
ternura a la vez, dos cosas que
lo acercan y lo alejan al mismo
tiempo de las confesiones auto-
biograficas de la picaresca espa-
nola. Y con un estilo directo que
sobrecoge.

GeORGE LANGELAAN: Diez fantas-
mas. Editorial Noguer. Barce-
lona, 1975; 283 pags. ©@12,5X
% 19,50,

Lo esencial es invisible a los ojos,
proclamaba Saint-Exupéry. Y na-

llosas las casas encantadas v per-
dian valor ante sus ojos cuando
alguien descifraba el misterio.

George Langelaan se define a
si mismo como cazador de fan-
tasmas v este libro son sus tro-
feos. Nacio en Paris de madre
francesa y padre inglés. Trabajo
durante la segunda guerra murn-
dial como agente secreto britdani-
co y se sometio —uno de los pri-
meros—a la cirugia estética, en
favor precisamente de sus activi-
dades como espia. Una vida aven-
turera, en suima. Luego volco su
interés por los fantasmas y mar-
cho a recoger, de primera mano,
historias vy leyendas a Inglaterra,
Escocia v, sobre todo, Irlanda,
pais, mds que ninguno, fecundo
en aparecidos y almas en pena
que deambulan cumpliendo pro-
mesas o expiando pecados.

Se trata de un verdadero libro
de fantasmas, desde el titulo. En
francés. «Treize fantomes». En es-
panol: Diez fantasmas. Los otros
tres, cdonde estan?

res absolutamente nocturnos
como inocuos vy, sobre todo, tra-
viesos, cuenta con adeptos de to-
das las edades vy latitudes. En
muchos lectores se podria hablar
de «patologia». El mismo miedo
que saben les impedirda dormir
los impulsa a la lectura.

Sin abusar de descripciones, el
autor sittua el escenario y se aden-
tra en el relato, recogido siempre
de boca de los protagonistas pa-
cientes, o de los descendientes,
o de los notarios que guardan los
secretos, 0 de personajes que per-
tenecen va por igual a ambos
mundos, como «El juez» de los
pueblos de Irlanda. Hasta se da el
caso de un fantasma, el que sa-
caba los manuscritos de la biblio-
teca v luego no sabia reponerlos
en su sitio, que facilita la tarea
al investigador vy le coloca <«en
bandeja» la clave para descifrar
el misterio de «los zapatos que
bailan». Alguna bruja de la Edad
Media se asoma. Helga, la moli-
nera, cuyo relato llega a intro-
ducir a los lectores en los aconte-

R. A. turalmente

encontraba maravi-

La literatura de fantasmas, se-

JUAN GIL-ALBERT. Memorabilia. Tusquets
Editor. Barcelona, 1975. 283 paginas.
10,5X189.

Juan Gil-Albert, uno de los ultimos y gran-
des recuperados de la literatura espanola,
volcado tardia y avidamente en letra im-
presa, con una densidad que solo puede
darse en quien ha guardado mucho durante
mucho tiempo, ofrece ahora en Tusquets
un amplio y hermoso ejercicio literario
donde la memoria, voraz, se torna a cada
instante analitica, reveladora, sensual o
madgica. Aqui estan los apasionantes re-
cuerdos de un hombre que acierta a utili-
zarlos no solo como recurso estético vy
testimonial de primera categoria, sino co-
mo arma critica capaz de penetrar en las
regiones mads nobles del pensamiento hu-
mano y en las claves de una historia, la
suya, que es inevitablemente, en gran me-
dida, la historia de todos nosotros.

El libro aparece dispuesto bajo cuatro
titulos que presiden sendas reflexiones a
partir de impulsos distintos, aunque homo-
géneos, sobre este brillante y enigmatico
espejismo que es el vivir. La aventura
personal de Gil-Albert es conocida, al me-
nos a grandes rasgos, por toda persona
habitual del presente literario espanol.
Aqui, en estas paginas, aparece desme-
nuzada con ese punto de acracia que co-
rresponde a toda vision subjetiva, maxime
cuando descansa en nosotros mismos, Yy
que dota a la escritura de una coherencia
extrana, exclusiva y de una emocion pecu-
liar que no se pierde ni en los fragmentos
mas frios o sutiles.

«Concierto en' mi menor», con que Seé
abre el volumen, es, segun el propio autor,
un homenaje a Marcel Proust. Efectiva-
mente, la pintura del mundo familiar, du-
rante la infancia del escritor, ofrece un
parentesco incuestionable con las formas
de recuperacion del tiempo ido que carac-
terizan al gran escritor francés. Todo apa-
rece envuelto por una me.ancolia ele-
gentemente ironica, contrastando, incluso
bruscamente, con la seriedad de esa me-
ditacion sobre la naturaleza del propio
existir que abraza el relato. Es ésta una
narracion amplia y cuidada, obsesiva en
ciertos momentos, por donde discurre, muy
matizada, la enorme perplejidad del hom-
bre que se contempla muy distante de lo
qgue en un tiempo fue.

«No salir de mi asombro» es un apunte
breve, pero definitivo, donde se dilucida

la verdadera identidad del artista: el pro-
ducto intransferible, casi morboso, de un
voluntarioso esfuerzo de superacion, de
distincion, de personificacion. Apoyado en
una anécdota escolar, Gil-Albert pone al
descubierto la grandeza y la miseria de
cualquier formacion espiritual que se reci-
ba: primero, da sugerencias, abre posibi-
lidades; inmediatamente despué€s, trata de
asfixiarlas, de encorsetarlas, de someter-
las, mediante unos sistemas y unos valo-
res completamente adocenados vy ridicu-
los. En este escueto fragmento de sus me-
morias, el escritor alcanza a comprender
su condicion de artista con una lucidez
acaso fugaz. pero indiscutible.

«La trama inexplicable», homenaje a
Azorin, es un relato —asi lo llama el pro-
pio autor en las ultimas lineas— abierto,
libre, articulado en cinco partes, que solo
tienen en comun la actitud sosegada, con-
templativa de quien escribe. En primer lu-
gar, Gil-Albert intenta un acercamiento al
espiritu del espanol, y para ello se entre-

ga a una minuciosa observacion de un
cuadro no demasiado conocido de Velaz-
quez; es asombrosa la capacidad que el
escritor demuestra para el matiz, para la
transparencia, para la deduccion poética
e intelectual. Luego aborda el tema de la
muerte; sin ninguna grandilocuencia, con
rara precision, guiado por una muerte con-
creta que analiza sobre todo fisicamente

—e/ organismo, el mundo laboral y fami-
liar, el sentimiento que se desprende co-
mo una fruta madura, sin violencias ni
manipulaciones— y enfrentandose a la ca-
ducidad de la vida humana con una rebel-
dia que no halla lugar alguno por donde
huir. Con el pretexto de intentar una ex-
plicacion del espiritu frances, el escritor
pasa luego, en la tercera parte, a hacer
un elogio, a ratos sofisticado, a ratos pro-
fundamente cordial, de la tolerancia. Des-
pués traza una decantada caricatura del
mundo de hoy, y lo contrapone a un ejem-
plo, cercano a él, de toda esa magia que
hemos ido perdiendo poco a poco, casi Sin
darnos cuenta. El final del relato es breve,
delicado, intimo: una explicacion casi pic-
torica del rito del regreso.

Concluye el libro con las memorias del
cscritor en cuanto escritor, en un tiempo
que abarca de 1934 a 1939 y al que se
dedica el titulo especifico de «Memora-
bilia»: un texto que «debe ser leido como
si hubiéramos muerto todos aquellos de
quien se habla». Y se habla de Bergamin,
Alberti, Altolaguirre, Gaya, Sanchez-Barbu-
do, Cernuda, Lorca... Son los «companeros
de letras y de lucha». Se habla de la fun-
dacion de «Hora de Espafa» y de la orga-
nizacion del Congreso de Intelectuales An-
tifascistas. Se habla de Aragon, de Octavio
Paz, de Malraux... Se habla del campo de
concentracion y del exilio, con un pudor
asombroso, insolito en este tipo de reme-
moraciones. Todos los personajes apare-
cen dibujados con unos trazos vivificado-
res y ecuanimes. La gran aventura de to-
dos ellos esta aqui apretada, impaciente,
tal vez en ocasiones algo aturdida, como
toda presencia oculta que logra al fin sa-
lir a la luz.

Esto es «Memorabilia». Esto es, al me-
nos, la «Memorabilia» que yo he leido y
que aqui y ahora trato, puede que inutil-
mente, de comunicar. Su lectura se con-
vierte en un duelo personal entre escritor
y lector, y solo entre ellos dos debe resol-
verse. Es una cuestion intima que hay que
abordar con absoluta honestidad. Porque
como. el escritor dice en sus «Palabras
vespertinas», «si por los avatares que hu-
bimos de pasar los de mi generacion se
nos libro de ser un figurén mas, apremié-
monos a defendernos del peligro hoy en
boga, triste y desabrido si los hay, de
convertirnos en una mercancia».

EDUARDO MENDICUTTI




cimientos, obligandoles a tomar
partido a su favor. El marqués
de Bath, primo de la reina Isa-
bel 11 de Inglaterra narra al au-
tor los origenes del fantasma fa-
miliar. Porque en Inglaterra casi
gue se podria hablar del espanto
casero, especialmente en castillos
viejos que aun quedan en pie en
[a campina, o en casonas de pe-
sada verja de hierro v larga ala-
meda de setos. Una agencia de
viajes incluye en Londres como
atractivo para sus clientes la vi-
sita a una casa de las afueras de
la City, en la que el ruido fami-
liar es la caida de un piano, siem-
pre en la sala vecina.

Todo ese ambiente, familiar-
mente creado, sin alardes rebus-
cados de estilo, ni innecesario
suspenso, campea en los relatos.
Y se trata invariablemente de
tragedias de amor. Hay donce-
llas, ladies, sires, terratenientes,
cacerias, gaiteros, como el sinies-
tro gaitero de <«El prisionero de
la torre». Y de la época victoria-
na el inevitable té vy la también
inevitable lectura del «Times» a
primera hora del dia.

Cada relato tiene su personali-
dad, su encanto propio. Dos des-
tacan por las circunstancias ma-
cabras. «La casa de los postigos
cerrados», por la cantidad de ele-
mentos que urden la trama y por-
que ejemplifican aquella sensa-
cion que en algun momento y en
lugares muy especificos todos he-
mos sentido: el ser mirados vy es-
piados sin saber por quién; en-
tonces se vuelve la vista en todas
direcciones, casi espasmodica-
mente para tratar de sorprender
al intruso. Y «La casa sobre el
mar», que recuerda a Garcia
Mdrquez o a Hitchcock en la es-
calofriante persecucion de las
gaviotas asesinas que se llevan
los ojos de las victimas en los
pLCOS:

Langelaan asegura no haber
inventado nada. Aporta sus vid-
jes, la investigacion e incluso la
experiencia propia, llegando a
dormir en las camas utilizadas
por los espantos. Ofrece los rela-
tos,- no sin cierto humor, enire
inocente y mordaz, Muy inglés
en todo caso. Cuando leemos que
los grandes pdjaros recuerdan al
«Concorde», de nuevo volvemos
al momento presente al mundo
progresista y técnico de hoy, que
se quiere escapar involuntaria-
mente, porque todo relato de fan-
tasmas mds que intemporal pa-
rece ser inmemorial.

El autor cuenta que de nino
oyo al abuelo decirle a su madre
para tranquilizarla cuando ella
salia asustada del bano: «Queri-
da, solo es un fantasma.» Como
consecuencia de sus averiguacio-
nes sobre fantasmas, George Lan-
gelaan ofrece tres conclusiones
generales, muy simples. La ter-
cera dice: Como no saben qué
hacer, se entretienen paseando
por todas partes en horas ab-
surdas.

El autor no es un diletante en
fantasmas. Ya se ha graduado en
este campo, publicando investiga-
ciones, articulos, relatos y una
enciclopedia de <«Faits maudits».

Pero que nadie crea que es un
brujo él también. En Holanda, en
el mismo sitio en que las balan-
zas son movidas por Tantasmas,
el se pesd en la mas grande vy re-
cibio un certificado tranquiliza-
dor: no es brujo porque pesa mas
que la monumental Biblia que
ocupa el otro platillo. Es el acer-
camiento de los fantasmas a la
vida real, quizad, la caracteristica
que distingue estos relatos de
Langelaan de otros relatos de
fantasmas, y que por lo mismo
les da un sello nuevo.
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CrisTiNA PERI Rossi: Descripcion
de un naufragio. Editorial Lu-
men. Barcelona, 1975; 99 pa-
ginas. @12 x 18,50.

Luz, viento, agua. Luz que enar-
dece la piel; viento marino que
refresca o quema los labios; agua
sensual, mansa vy encabritada.
Con estos elementos y la materia
prima de toda historia —necesi-
dad, deseo o interés, segun se
deduce de este relato— monta la
uruguaya Cristina Peri Rossi, re-
sidente en Barcelona desde 1972,
una alegoria sentimental.

Versos porosos, bruinidos, pero
acompanados de una ganga que
empece imagenes de alto voltaje.

A pesar de ser la Descripcion
de un naufragio, los datos apa-
rentes revelan muy poco, ya que
su funciéon no es otra que la poé-
tica. Pero cabe preguntarse si
motivan el otro plano, el aludido.
Creo que no, al menos mientras
no arribamos a la Carta del na-
vegante o a la pagina 49, donde
el lector encuentra, por fin, la
vieja y siempre nueva caracola
de la poesia, aquella que conmue-
ve con su mansedumbre apenas
retenida: «<En el mar / hay gritos
que me desgarran el alma.» Y
uno recuerda los improperios de
Horacio y la maldicion de Roy
Fernandes, sabiamente citado por
la autora, a quien comenzamos
a leer con menos disgusto:

En la noche del mar
yo quisiera no haber viajado
[nunca
No haberte mirado a los ojos.
No descifrar los raros textos
escritos en tu vientre.

Las anaforas morfosintacticas
y ritmicas, junto a las enumera-
ciones caoticas v el fuego de al-
gunas imagenes sexuales, acer-
can la vena poética de Cristina
Peri Rossi al joven Neruda. En
otros momentos, entre las jarcias
de su barco, parece asomar Al-
berti, v hay un recuerdo para
Rimbaud en el Manual del ma-
rinero. Quien se cuela a menudo
e intencionadamente, con inten-
cion retoérica, es el estilo de las
cronicas, base formal de la obra,
aunque no en totalidad.

El periplo adquiere matices
agonicos al encararse con el nau-
fragio, situacion limite frente a
la cual los gestos y actitudes
abren las compuertas del herois-
mo o el desenfreno de la ultima
molécula vital. Un crucero se-
mejante solo puede desembocar
en la mas absoluta ironia, como

ocurre, en este caso, respecto de:

la, historia, por haber creido que
ésta. es un relato extenuante de
lo real v no una construccion
mas de la mente humana, lo ob-
jetiva que se quiera, pero nunca
totalizadora. En estos poemas

—paginas 91, 92, 95— Cristina
Peri Rossi se acerca, con acierto.
a lo que dio en denominarse
grotesco poético: «Y en bikini vi-
mos pasar / en sintesis la histo-
ria, / era una puta rubia / de
grandes senos esponjosos / ...

La riqueza de imagenes eroti-
cas parte de una comparacion
de alto tono lirico: la del barco
y la mujer.

Per el numero de escoraciones
del buque, conocemos la cantidad
[de sus viajes;
por las escoraciones de nuestira
[ piel,

cuantas veces hemos amado.

El naufragio ideologico se en-
garza con el sentimental y la ale-
goria cobra sentido a medida que
el zarpazo de las olas entreabre
el pecho del poeta.

ANTONIO DOMINGUEZ REY
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AnToNio Diaz Tortasapa: Poemas
perdidos. Coleccion Rocama-
dor (80). Palencia, 1974; 34 pa-
ginas. ©D15x210.

En plena juventud tiene este cura
valenciano buenas singladuras
poéticas. Ha publicado cuatro li-
bros v ha sido premio de poesia
«Guillermo Apollinaire 1970». Sin
duda, su nombre ha de sumarse
a la calidad de los excelentes poe-
tas que estdan surgiendo en Va-
lencia en los ultimos anos. Hoy
puede hablarse de una interesan-
te escuela valenciana.

Poemas perdidos es la muesira
de una poesia sutil, sin cuerpo
apenas y sin anécdota. El miste-
rio de la poesia aparece en Se-
guida en las primeras visiones:
Es urgente el amor. /"Es urgente
un barco en la mar. Misterio que
nos sorprende en la configuracion
de situaciones imprevistas:

Mas, si yo pudiera suicidarme
[por seis meses,

morir sobre un divan o en la calle

con la cabeza en una almonada

confiado y sereno sabiendo

que Tu velabas sobre mi...

Estas situaciones sorpresivas
toman cuerpo de idea, como Su-
cede en el poema VII, o de vision
onirica, como en el poema XIX.
El misterio, ese «no sé queé» in-
explicable, intuido y palpado a
través de estos poemas que nos
lo hacen gustar. He aqui una
cualidad de toda poesia, de esta
poesia de Diaz Tortajada.

El libro no es unitario en Ssu
temdtica. Como muy bien indica
el titulo, se trata de unos poemas

salvados del olvido, encontrados
mas que perdidos, escritos Ssin
pretension de esquema. El mismo
desarrollo de la unidad poemadati-
ca apenas refleja un estudio or-
ganizado de ideas. Quiere decir
que la poesia ha brotado espon-
tanea, como algo natural. Pero en
estos poemas breves nos halla-
mos un contenido impregnado de
humanidad.

En primer lugar, el poeta mira
hacia si mismo para descubrirse,
para encontrarse. No lo hace con
espiritu narcisista, sino que bu-
cea en su interior para advertir-
nos suw vacio, su soledad, su ur-
gencia de salir hacia los demads:

Hay una sombra fresca, hay una
[mirada que me ve,

una mirada que procura en la
[sombra fijarse en mis 0jos...

Esta humanidad cobra un senti-
do profundamente religioso. El
hombre necesita de Dios. No in-
siste en esta temadatica confesional,
pero condiciona toda su concep-
cion cristiana del hombre:

Y si tu no te acercas aunque va
[no te llame

solo carnes acuosas

solo huesos desnudos

abonaran tu tierra.

Conste que este tipo de poesia
religiosa es inherente mdas a su
condicion de cristiano que de
sacerdote. Es bueno hacer esta
aclaracion para no caer en los
fdaciles topicos con que se suele
juzgar esta poesia.

Es reiterativa la imagen del ca-
mino, del dolor del camino, de la
soledad del camino: Solo unos
pies caminando / sdlo existen
unos pies enormes caminando /
por montanas y valles caminan-
do / largos dias y noches cami-
nando (XI). Sali para perderme
en los caminos (XIV). Nuestros
pies dejaban en las hiumedas are-
nas / sus huellas (XX)... Tam-
bién es constante la idea del sue-
Nno: «<Ayer eran mis suenos», para
alcanzar los suenos / yo corri so-
bre el aire, tal vez un sueno ven-
ga vy sea el ultimo... Caminar v
sonar, como aquel otro gran poe-
ta que iba sonando caminos. Se
adivina, se oye en esta poesia un
eco machadiano. Hay en ella mo-
mentos de ternura, de humor, de-
talles de fina observacion y auto-
conocimiento y momentos de So-
lidaridad con los hombres, como
el brevisimo poema final: Yo
cuando lloro / no lloro yo... Es
pues el poeta, vy no el contenido,
el eje de la unidad del libro. La
unidad estda mas bien en el es-
tilo.

Diaz Tortajada no se preocupa
de la medida del verso. Si sale
algun endecasilabo o heptasilabo,
da la sensacion de que no lo ha
pretendido. Tampoco busca una
retorica directa. Este descuido
aparente es, quizd, su mayor re-
torica. Estamos ante una poesia
desgarbada, lo cual es una virtud
connatural en muchos poetas de
su generacion. Le preocupa mds
la poesia interna que la externa.
Aunque, en la poesia valenciana
se den extremos opuesios, como
Siles, Carnero, Beso, Taléns. Cla-
ro que la formacién poética de
Diaz Tortajada tiene sus raices
en esa otra corriente muy impor-
tante de «curas poetas».

Quiza haya en el ya breve vo-
lumen, excesivos poemas cortos

.

68




2152

gue no dan la dimensién de los
temas. Pero ani estan el libro vy
el poeta, llenos de humanidad vy
de «unas pocas palabras verda-
deras».

RAFAEL ALFARO

Poemas

GuIiLLERrM0o Diaz-Praga:
v canciones del Brasil. Edicio-
nes Cultura Hispanica. Ma-
drid, 1974; 72 pags. @13 x200.

«Declaracion de amor», «Al lle-
gar», «Canciones en Bahia»,
«Poemas de Rio de Janeiro», «Poe-
mas de tierra adentro», y ya co-
mo final, «Al salir», evocacion
dedicada a los indios del Ama-
zonas; he aqui las seis partes
que ofrece este libro.

Nos encontramos ante el dia-
rio de un viajero. Se refiere
Diaz-Plaja a unas primeras, tem-
blorosas notas, las mismas que
surgieron al contemplar la her-
mosura de ese mas que pais, no-
visimo continente.

Hispano soy, y nada
portugués me es ajeno. En la gi-
[randula
de mis profusas geografias,
las Ameéricas entranables
iban trazando en torno a tu
silueta inmensa
mi apasicnado asedio. Mi amor
[lusitano «tras os montes»
se me iba convirtiendo
en amor brasilenio <«tras os ma-
[res».

Pero, sen el corazon del poeta
es que no retemblaba desde hace
siglos el Brasil? ;No lo presentia
gozosamente en la gracia musi-
cal de Gil Vicente y de Camoens,
incluso en los bailes de aquellas
comedias de nuestro Lope «don-
de se oye el zumbar de las ma-
racas»? ,No en los negritos que
cantan en las letrillas del cordo-
bés insigne, don Luis de Gon-
gora?

Desde la baranda de su barco,
el poeta-viajero acusa la llamada
de aquellos desplegados playe-
rios. Se adivinan voces de hem-
bras con collares de espuma, y
va a descubrir, tierra adentro, el
escudo negro, rojo y verde; re-
sonancias implacables.

Alli el paisaje se hace danza,
v la danza, paisaje. Crateres de
restallante esplendor, estallido
que se concentra en ritmo. Sal-
tan —policromo chisporrotear—
la canela, el oloroso clavo, bra-
z0s y pechos, caderas y tranzas.
La muchacha de ébano. Natura-
leza virgen. En un lecho de seda.

Al llegar a Bahia, el poeta va
cantando, nombrando con asom-
bro. Pero, ¢no sera poesia nom-
brar las cosas? Alli la calida rea-
lidad del presente, mas todos los
aires y suenos que levanto Ia
mano de la historia. Nuevas, in-

Estria, aquella revista fundada en el Cole-
gio Espanol de Roma apenas doblado el
medio siglo, marco verdaderamente una
estria: la de un grupo de futuros sacerdo-
tes que iban a aportar un nuevo modo de
expresion poética religiosa. A la cabeza
de esa inquietud, José Luis Martin Descal-
zo. Tal empuje significaba dos cosas: ac-
tualizar desde el verso, nor mano eclesias-
tica, una corriente ya advertida —Unamu-
no, Damaso Alonso, José Maria Valverde,
Luis Rosales...— y anticipar actitudes que
el Concilio Vaticano Il concretaria y defi-
niria. En resumidas cuentas, y recogiendo
precedentes tan proximos como el de Tho-
mas Merton, la empresa de los de Estria,
pronto extendida a otros grupos, acerto
a imprimirle al fenomeno de la poesia
sacerdotal un desenvolvimiento distinto
al de costumbre.

Libro a mi entender divino |/ si encu-
briera mas lo humano, dijo Miguel de Cer-
vantes de La Celestina. Pues bien, en ese
impulso a que me refiero se pretendio
de forma clara que lo divino no encubriera
lo humano; que las verdades ultimas es-
tuviesen sostenidas por un cimiento exis-
tencial, sin merma de la ortodoxia, apor-
tando a la fe singulares angulos desde don-
de manifestarse. La obra plural de Martin
Descalzo —novelista, dramaturgo y, ante
todo, poeta— apuntdé siempre a esa direc-
cion. Sus temas incidieron e inciden en
una amplia zona donde la teologia se halla
de continuo en primer plano, como hori-
zonte de trascendencia ante la pasion de
un hombre que se siente unido a su tiem-
po sin apuntarse a ningun limitador histo-
ricismo. Progresivamente ha ido acercan-
dose —desde Fabulas con Dios al fondo

EL EVANGELIO, SEGUN
MARTIN DESCALZO

y Camino de [a Cruz, hasta hoy—a los
temas capitales de la concepcion cristiana
del mundo, a las fuentes mas antiguas del
que mana. Era presumible que tal inten-
cion le llevase a la pureza del Evangelio.

Los relatos evangélicos, con su textura
lineal y sumamente sobria, resultan pinti-
parados para la operacion imaginadora vy
completadora de un poeta que nunca ha
eludido el riesgo. La sencillisima objetivi-
dad de esos testimonios tentd desde siem-
pre al ejercicio de la glosa, en los varios
géneros literarios, de acaeceres y figuras
que en ellos se alinean. Una catarata de
ejemplos de este corte resuena en nues-
tro idioma. Pero ahora no se trata simple-
mente de glosar, sino de profundizar y
de ensayar, sobre el canamazo conocido,
una vision de lo que los Evangelios omiten
por atenerse a hechos y palabras. Ante
ese tapiz, Martin Descalzo desencadena
una serie de vislumbres subjetivos y bus-
ca, una y otra vez, la manera de meterse
bien dentro de protagonistas y acciones
para darles una dimension sorprendente.

Sorpresa es un vocablo inseparable de
la lectura de Apocrifo (*). La sensacion
de descubrimiento de una mina tiene aqui
la compania constante del deslumbramien-
to, que persiste desde la primera a la ul-
tima pagina. El hallazgo de invencion se
repite, y su fuerza imposibilita poder con-
templarlo con frialdad. Pocos libros como
éste exigen, tras semejante tirén, some-
terlos a varias y atentas lecturas, gracias
a las que, aunque continuemos sintiéndo-
nos como desarmados, puede alcanzarse

(*) José Luis Martin Descalzo: Apdcrifo. Finalista del

Premio Leopoldo Panero 1974. Ediciones Cultura Hispani-
ca. Madrid, 1875; 100 pp., 15,5 x 20 cm.

creibles danzas. Y el rito. Y la
herencia ancestral:

Sol vy luna del Africa temblando
en la sangre que gime todavia
al latigo del barco del negrero.

Extrano el poema que lleva por
titulo asi limpiamente, <«Rito»;
dado su lenguaje, una de las com-
posiciones propicias al conjuro:

Hay que asesinar a la paloma
jeoye!

hay que poner rojo en el blanco
jeoye!

Chango nos pide lagrimas
jeoye! '

Yemanja nos dard agua limpia.

Mas tarde, a través de los poe-
mas de Rio, viendo como ama-
nece en Copacabana, unos sone-
tos surgen a las orillas abigarra-
das y unas cancioncillas por
donde relumbra el carnaval y su
alegria.

Un breve paréentesis. Conocido
de todos el Guillermo Diaz-Plaja
ensayista, critico, investigador,
articulista, numerario de la Aca-
demia de la Lengua, entre otras
actividades, /no han venido éstas
a velar, en cierto modo, su apor-
tacion como trabajador infatiga-
ble de la poesia?

Desde su Primer cuaderno de
sonetos, publicado en 1941, hasta
estos Poemas vy canciones del Bra-
sil son ya dieciséis los poema-
rios que ha lanzado a la luz, sin
contar dos volumenes antologi-

cos: Poesia junta (Ediciones Lo-
sada, Madrid, 1968) y Poesia en
treinta anos (Selecciones de Poe-
sia espanola, Plaza & Janés, 1972).
Sabemos que tiene un par de ti-
tulos en preparacion.

Diaz-Plaja ha obtenido el Pre-
mio Nacional de Literatura en
1935 y 1965. Posee, ni que decir
tiene, una muy abundante biblio-
grafia. Entre sus poemarios no
dejaremos de mencionar Vence-
dor de mi muerte (Coleccion In-
sula, 1952, con un prologo de
Paul Claudel), asi como América
vibra en mi, finalista en el con-
curso poetico de los Juegos Olim-
picos de Meéjico. A este libro de-
dicamos, en su dia, un articulo-
comentario.

Parte final de los Poemas vy
canciones del Brasil son los lla-
mados de «tierra adentro». Des-
taquemos su estilo realista. Se
diria de técnica cinematografica.
Multiples enfoques que permite
la camara. A destacar, ya en pri-
mer plano, El hombre del sertao.
Aparece, irrumpe agresivo, del
fondo de la tierra-pelicula. Ya sa-
beis, dirigida por Glauber Rocha:

Algunas veces

en la calle de Bahia o de Rio
me he cruzado con el hombre
[del sertao.
Le reconozco por su tricornio de
[cuero.
Y sobre todo, por los ojos de fie-
[bre,
en la faz recomida del calor v del
[hambre.

Amplia perspectiva. Aquel hom-
bre cabalga un jamelgo en puro
hueso. Destaca, va avanzando.
muerde matorrales retorcidos.
Del medio plano, al plano gene-
ral:

Le veo en las largas procesiones
[patéticas

bajo los estandartes desflecados
[y miseros

de Antonio das Mortes,

con quien Se moria cantando

bajo atroces celajes de sequia.

Y la camara dispara un chorro
de imagenes. Relampaguean, re-
linchan, se atropellan. Sobresale
el jinete en una extrana Edad
Media de pajaros siniestros. Nue-
vos planos: |

El hombre del sertao
pasa los distraidos ojos
por la policromia alegre de Ba-
[hia o de Rio
y regresa a la tremenda geogra-
- [fia
del hambre vy de la muerte.

Cuando el poeta-viajero se di-
rige de Sao Paulo a Brasilia, por
una jungla de cemento, /como no
le iba a sacudir por los huesos
aquella hermosisima selva que
transformaron no los dioses, sino
los hombres civilizados en una
geometria sin palpitar?

Se erigen, invasores, la linea
recta, aviones, conos, piramides,
cilindros... Ya no hay arboles. Ni
pajaros de colores. (Quién ento-




la necesaria serenidad juzgadora. Y aun
asil...

El procedimiento general a que respon-
de Apocrifo, recorrido todo €&l por una
rotunda y golpeadora emocion, muestra
unas cuantas variaciones. La primera de
ella se centra, naturalmente, en Jesucris-
to, antes y después de su vida publica.
Cuando con los otros ninos / de nino ju-
gabas tu, | ;sabias o no sabias / que eras
el Nino Jesus? Cito esta cuarteta de Ma-
nuel Fernandez Sanz, E/ Pollero, porque
entiendo que anticipa la brecha por la que
Martin Descalzo se lanza para componer,
por ejemplo, Nino raro. Sélo que con de-
cision que va mas al fondo de una afor-
tunada ocurrencia, la prolonga hacia ¢l
Jesus adolescente; hacia el que mira por
primera vez a un muerto y la retrotrae

al instante en que el gran pequeno pro-
nuncia su palabra inicial.

Tras esa prehistoria, vienen los poemas
en que un Cristo ya maduro —expresado
en tercera persona— se nos ofrece a tra-
vés de notas que atanen a su humanidad,
si bien nunca del todo desdivinazada,
aunque en ocasiones puesta en el limite
de aquélla: Empezé a tener miedo de que
le estuviese gustando demasiado ser hom-
bre... Era, en todo caso, un Dios en vaca-
ciones, /| entregado a los pequenos e in-
utiles oficios del veraneante en zapatillas.
Martin Descalzo no duda en rebajar la
tension de algunos poemas con dicciones
de un deliberado prosaismo. Ese tono rea-
lista, al que se anade el propio de la sati-
ra social apta para cualquier tiempo, es
el que impregna E/ rebelde, con su juego
paralelistico, apoyado, a fin de cada estro-
fa, en el texto de las Bienaventuranzas.
Mientras el mayor grado de originalidad
reside acaso en Los milagros que a El le
hubiera gustado hacer y Consejos a la
hora de Beléen, el mayor grado de tempe-
ratura patéetica reside, y es logico que asi
ocurra, en Subida a la muerte, tan inquie-
tante. Por ultimo, dentro de este conjunto,
hay que considerar aquellas piezas en que

Jesucristo es objeto de una preocupacion
desnudamente teolégica: Y Tu viniste y
extendiste el reino, como un mantel sobre
la mesa, |/ Coldén del alma y de sus infi-
nitas soledades... Tu gran revelacion fuis-
te Tu: el tamano [/ de tu alma de hombre,
pradera por la que Dios puede galopar.
Una luz intensa, desasida del mundo, es
la que invade los poemas que figuran a
partir de E/ Resucitado. Es también el mo-

J0SE LUIS MARTIN DESCALZO

EDICIONES CULTURA HISPANICA, MADRID

mento en que la anécdota deja paso a las
preguntas perforadoras: ;jRompiste acaso
el tiempo | al entrar en el tiempo, o €l
y la eternidad | giraban simultaneamente
en Ti como las ruedas de un carro, | in-
movil una y vana, distraida la otra?

Recurrir al mondlogo y al dialogo es
muy natural y efectivo en quien dio prue-
bas de su vocacion de dramaturgo. Esta
técnica permite, de otra parte, interiorizar

hasta lo hondo y muy libremente, puesto
que el Demonio, los inocentes persegui-
dos, Lazaro, la hija de Jairo, Judas, Pilatos
y Maria Magdalena, escapan a una confi-
guracion predeterminada. Ello permite un
porcentaje creciente de fantasia creadora,
un esfuerzo desdoblador, un trazo colo-
quial y temporalizado de las criaturas con
que Jesucristo tuvo mas relacion, criatu-
ras solas desde ellas mismas frente al
Maestro solo, tratando de saber, debatidos
en dudas, acudiendo al resplandor como
los insectos. Fragmentos del diario de Ma-
ria Magdalena magnifica esa situacion.
Apartandose del fluir narrativo, trata de
explicar (sin mucho éxito) lo que sintio en
e/ Sicomoro produce, con sus imagenes
sucesivas, una orquestacion muy estética.
Algunos textos breves, con aire de cancio-
nes sujetas o no a rima, dotadas de un
lirismo sin problemas, agilizan la densidad.
Era infinito y creador, / eterno y omnipo-
tente; / y murio con la tristeza / de no
haber visto la nieve. O bien: En sus manos
los clavos /| sdlo los clavos. /| Las manos
del Eterno / solo eran manos.

Apdcrifo es un libro torrencial, y, por
ende, no es extrano que incurra en alguln
latiguillo, en alguna derivacion melodra-
matica. Su alto registro, de enorme garra,
su riqueza de tonos supera a la calidad
intrinseca del lenguaje, pero éeste no es
precisamente pobre. En primer término de
la sucesion de logros hay que poner ha-
berlo concebido como un punado de calas
singulares para acentuar lo humanizado
de Jesucristo y de los otros. Segun opina
el autor, Apocrifo ha querido apoyarse en
una atmosfera y en un sentimiento pre-
pascuales: la justa para identificarnos con
los que conocieron a Cristo, la justa para
conmovernos de raiz ante su andadura te-
rrena y ante lo que anunciaba. Un poeta
muy de hoy, en quien confluyen renovadas
busquedas del espiritu teoloégico, crea v
recrea con calida valentia y de cara al
mensaje evangeélico.

LUIS JIMENEZ MARTOS

nara la elegia por la diosa per-
dida?

La linea recta ha asesinado

las mariposas fragiles.

Los aviones de aluminio,

el temblor de las aves.

Y la regla de calculo

ha hecho la perfeccion irrespi-
[rable.

Voz de denuncia:

Todo es justo, preciso, claro, ri-
[gido:
es el sitio de Nadie.

FRANCISCO SALGUEIRO

MaNUEL FERNANDEZ Carvo: Elegia
intima. Coleccién «Angaros.
Sevilla, 1975; 58 pags. @15X
X 210.

Hoy nos llega un titulo de eco
sencillo. ;De qué manera el titu-
lo, en su simple enunciado, pue-
de anticipar todo ese cumulo de
circunstancias que vive intensa-
mente v trata de hacer revivir en
unas «pocas palabras verdaderas»
el autor?

Atencion a la forma. Porque el 9.
poeta Ferndndez Calvo, salvo en
la composicion final, nos entrega 10.

treinta y seis sonetos. No es por
azar, desde luego, el que el poe-
ta hava escogido este geénero de
estrofa mas que amada, temida
por su disciplina. Alguien formu-

LIBROS MAS VENDIDOS DURANITE

EL MES DE MAYQ

Garcia Lorca asesinado, toda la verdad, de Vila San Juan,
Editorial Planeta, S. A.

El varon domado, de Esther Vilar, Editorial Plaza & Janés.

El otoino del Patriarca, de Garcia Marquez, Editorial Pla-
za & Janes.

El varon poligamo, de Esther Vilar, Editorial Plaza & Janés.

Sociologia del franquismo, de Amando de Miguel, Edito-
rial Euros, S. A.

Acali, de Santiago Genovés, Editorial Planeta, S. A.
El pirata, de Harold Robbins, Editorial Ultramar.

Mis pecados capitales, de Fernando Diaz-F‘]aja. Editorial
Plaza & Janés.

Confieso que he vivido (memorias, de Pablo Neruda, Edi-
torial Seix-Barral.

Cartas de amor, de Pablo Neruda, Editorial Rodas.

Fuente: INLE.

lo hace va tiempo: escribeme un

soneto y te diréeé como cantas.
Pero, ¢« mi entender, no siempre
esa composicion, religuia de nues-
tros mas eximios antepasados, se
mantiene, al evolucionar, en la
rigida arquitectura que todo so-
neto supone en un principlo.

Un soneto —dicho sea en rdpi-
da sintesis— o estruja sin piedad
la materia verbal, o, por el con-
trario, la libera, no solo permite,
sino que exalta su fluidez v gra-
nazon. Las composiciones de Ele-
gia intima, aun manteniendo su
unidad clasica, digo completa, no
se dirian en prision dentro de las
catorce rejas o endecasilabos; se
tratan no de sonetos en su senti-
do mas estricto o artistico, sino
de poemas. Y dichos poemas po-
seen una honda resonancia hu-
mana. Todos estos versos no res-
ponden sino a vivencias del es-
piritu que fueron a canalizar sus
palabras en muy especificas es-
trofas.

Elegia intima es un poemario
de signo marcadamente religioso.
No en vano el poema se hace
oracion, lucha, pregunta, verbo
trascendente. De aqul que el vo-
cativo Senor vaya a resonar con
frecuencia:

Estoy solo, Senor, desnudo y fran-

[co
—igual que Tu—sobre la cruz
[del tiempo.

Y la soledad, el muro de soledad,
que da nombre a una de las par-
tes:
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Por este muro de la piel alcanza
limite el abandono, sitio exacto
mi soledad. -

En el poema «Ventana cerrada»
—uno de los que mdas nos ha im-
presionado—va a rebosar un
cansancio a punto de muerte.
Porque muere el alma a la vida
externa:

Cerrada la ventana del sentido
no existen el color, la luz, el rui-

la muerte que comienza con la
[vida
la vida que comienza con la
|l muerte.
Una parte del libro, la titulada
«Pozo de Dios», y que esta con-
cebida a partir de unos versicu-
los de los evangelistas Lucas,
Marcos y Juan, concentra todas
las inquietudes, busquedas y ten-
siones. Comprende ahora el poeta
el dolor de Cristo en el Huerto,
cuando el Hombre-Dios bebio su
cdliz de amargura.
Dios va a morir como nosotros.
En soledad vacia. Ahora es el Se-

esa respuesta que la muerte es-
[conde
Dios inmortal y muerto en aban-
ldono.

Hace poco me he referido al
poema «Estoy solo, Senor, desnu-
do y franco». Oracion que cierra
Elegia intima, ¢no pudo haberla
iniciado? Posee intensidad, dolor
de ser en soledad de siglos:

enfrente,

[brilla
hoja de lanza, huella de agujero.
Estoy solo, Senor, desnudo y fran-

El grito de la nada,

—igual que Tu— para el abrazo
leferno.

No paisaje exterior. Ni luz, ni
color, ni ruido, Porque Elegia In-
tima es un poemario con dimen-
siones religiosas. Tema supremo:
el ser humano y Dios. Y aqui nos
salia al recuerdo: «Si la poesia
no es religiosa no es poesia. Toda
poesia (directisima o indirectisi-
mamente) busca a Dios.»

El poeta —queria decir el hom-
bre— va buceando por sus océa-
nos vitales. |Qué pasion por aque-
llos vocablos que se alzan con

[do...

Hoy he cerrado el corazon, de

[suerte

que ahora vive el alma —ya vivi-
l[da—  nor...

[co refulgir de simbolo:

MaANUEL ALVAREzZ ORTEGA: Poesia Sim-
bolista francesa. (Edicion bilingue.)
Alfar, Coleccion de Poesia. Editora
Nacional. Madrid, 1975. 432 paginas.
D11 x 180.

Que el denominado simbolismo conti-
nua vivo, crepitando debajo de poste-
riores movimientos artisticos, e inclu-
so vigente, amalgamado entre los cCi-
mientos de vanguardias feroces, suele
no resultar novedoso. Y no se trata, a
estas alturas, de continuar la fatua te-
nacidad de un descubrimiento, sino de
aplacar a ciertos ociosos que atestiguan
con pulcritud la satisfaccion acogedora
de la duda. Si, considerados por aquel
maravilloso dogmadtico a quienes los Si-
glos continuaran conociendo como An-
dré Breton, poetas como Baudelaire,
Lautréeamont, Rimbaud u otras audaces
convulsiones de la lirica, pasaron a for-
mar parte de la hoy historica «<Antolo-
gia del humor negro» —e incluidos por
Breton en movimiento tan poco sospe-
choso de vacuidad como el superrealis-
mo— es necesario, tras la aparicion de
este volumen, replantearse sinceramen-
le si un «18$mo» es el resultado de. pos-
tulados o la trabazon artistica de una
circunstancia sociologica.

No nos enganemos: un poema crece
bajo el proyecto de aclarar lo oscuro.
Su contexto, delgado, se forma con cria-
turas extranamente transparentes. El
resultado, flaco, muestra humildemente
gue la comunicacion, mediante voca-
blos impresocs, raramente deja de con-
vertirse en intento, y en sus logros mas
envidiables no deja de ser grato pro-
vecto. La realidad de sentimientos in-
dividuales —no olvidemos que un poeta
es casi constantemente, portador del
mds raro individualismo— es intransfe-
rible. La «otra» realidad puede resul-
tar subjetiva. Inquilinos de nuestras
sensaciones, a veces puede danarnos éei
exhibicionismo de Baudelaire. Enamo-
rados de nuestra basura, sSus versos
suelen resultarnos propiedad privada.

Manuel Alvarez Ortega (Cordoba,
1923), estudioso de la cultura francesa,
nos habia favorecido con su Antologia
de poesia francesa contemporanea hace
algunos anos. Ahora, con este libro,
vuelve a garantizarnos la. honestidad
de su trabajo. Tras un prologo objetivo,
veinte simbolistas nos traen recuerdos
carinosos y muestran su permanente,
grata ofensa, ante la vergonzosa postu-
ra desafiante de portadores chatos, pa-
rapetados en experimentalismos balbu-
ceantes que chocan contra la auténtica
libertad de los «malditos».

Pero tras estos momentos de euforica
divagacion, volvamos <«a la realidad».
Ante evidentes amenazas de una des-
truccion, sospechosamente nuclear, sar-
casticamente de orden colectivo, ciertos
lectores —numerosos bardos— dignos de

respetuoso amor por conllevar la cris-
pacion de horas y horas de inmersion
en la inclemencia de nuestra venenosa
circunstancia, ya adoptaron una posti-
ra: toda insinuacion de leer volumenes
plenos de oscuridades se convierte en
el gesto insultante del escapista, extra-
no a sus principios rigurosos. Para ellos,
por tanto, resulta insensata la obligato-
riedad del comentario futil sobre la apa-
ricion de un volumen por entre cuyas
pdaginas rechinan «ignominiosos inten-
tos de libertad artistica, mientras ¢l
compromiso nos muestra el resultado
de una guerra en Vietnam», o el gangs-
teril comportamiento de «artistas cuyo
latido se perdera en el latido futuro,
o se diluirda en el realizable proyecto
del manana, en el cual hechos y pala-
bras participaran unidos como homena-
je al géenero humano»; y no resuena mal
Su proposicion, su coraje, aunque pue-
da aparecernos contradictorio ante la
rendija del auténtico peligro. Se trata-
ba, pues, de «salvar la propia piel». Se
trataba, por tanto, de resentirse conira
aquellos artistas para los cuales unica-
mente deambulan siglo a siglo las ado-
rables, inservibles palabras. Se trataba,
posiblemente, tristemente, de convertir
artistas en seres «logicos». La proposi-
cion es sugestiva. Hasta conveniente.
Pero un simbolista, no lo olvidemos,
trataba de desvanecer «la realidad ba-
nals. «El verso no es otra cosa que una
palabra perfecta, vasta, ingenua, una

adoracion. por la virtud de las pala-

bras.» Mallarmé lo describia, vy excep-
to los inapetentes de su alusion elabo-
rada, nadie duda de su profunda, pode-
rosa sabiduria. A cierta distancia, ¢l
simbolismo muestra resultados: Denit-
grados por la suficiencia de los porta-
dores de la verdad, algunos desquicia-
dos, a quienes ahora solemnemente de-
nominamos «artistas» por motivos abs-
tractos o, lo mds certero, por pudorosa
piedad, se limitan a levantar muros de
palabras para defenderse de sucesos
evidentes, cargados de violencia o de

odio. Ilusos. Toman sus bubas, limpian
su corroida humanidad v la elaboran
hasta convertirla en una realidad dig-
na sobre la cual cabalga un universo
donde no caben los gesticuladores pan-
fletarios.

Dignos de escarnio. Dignos de respe-
to. Desde Verlaine a Henri de Regnier,
veinte cultivadores de un poderoso Y
solido idioma levantan un escalofrian-
te y-—sin embargo— condescendiente
desafio ante las cuadriculas rufianes-
cas de cualquier banderia intelectual,
ajena ya a sSus circunstancias.

Ante el reto de «su realidad» acucian-
te, ante estériles y decadentes juegos
del mads somero vy equilibrado fin —la
belleza formal—, los simbolistas se re-
plantearon una vitalidad artistica para
la cual no existian precedentes este-
ticos.

Morts de Quatre-vingt-douze et de Qua-
[tre-vingt-treize,

Qui, pales du baiser fort de la liberte,
Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug
lqui pese

Sur l'ame et sur le front de toute hu-
[manite.

(Muertos del noventa y dos y del no-
[venta y tres,

Que, palidos por el largo beso de la Ii-
[bertad,

Serenos, bajo vuestras galgas, rompis-
[tels el yugo

Que pesa sobre el alma y la frente de la
[humanidad.)

Un colérico llamado Jean Arthur
Rimbaud, sucio, borracho v homosexual,
escribio este fragmento. Sus injurias
han sido cubiertas por insultos ae se-
res que nunca le sufrieron. Sobre la
Poesia crece mientras él denigro su
grandeza. El género humano continua
escalddandose entre la duda vy la contra-
diccion. Posiblemente estamos ante la
destruccion mdas frenética y total, y los
sintomas son evidentes. Mientras tan-
to, palabras flacas continuan, también,
poblando espacios huecos de volume-
nes. A su indefenso calor presento el
homenaje de estas notas estériles.

Sin embargo, necesario es reconocer
que Alvarez Ortega no se ha lLimitado
a buscar —como yo, en este breve co-
mentario— entre los poetas pertenecien-
tes al simbolismo. El libro, en cuyas
ultimas paginas se estudia biobibliogra-
ficamente a los poetas seleccionados, cu-
bre un espantoso hueco. Volumen ne-
cesario v, en definitiva, demostrador de
que su realizador conoce la cultura
francesa. De eso ya existian grandes
indicios. Esto es una respuesta a quie-
nes lo dudaban. Esperemaos, pues, que
el antologo nos entregue otras etapas.

JUAN QUINTANA
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noche, el silencio, final, horizon-
te...! Y las ansias existenciales,
hechas carne v luz, nos llegan,
nos sacuden. Todo a fuerza de
verdad.

Perdon, iba a olvidar estas no-
tas biograficas: Manuel Fernan-
dez Calvo, natural de Valencia
de Don Juan, provincia de Leon,
1928. Curso estudios de filosofia
y teologia. Ordenado sacerdote, se
licencié con posterioridad en De-
recho candnico. Ha publicado:
Del corazon acelerado, Arena -y
Digs, La palabra infinita y otros
poemarlos.

F. S.

SicFRIDO RADAELLI: El Paraiso. Edi-
ciones Testigo. Buenos Aires,
1973: 71 pags. D11 x180.

En la vida del hombre, lo prime-
ro es la inocencia; luego, el des-
pertar; después, el amor y el do-
lor, nacidos del encuentro con la
realidad, con los otros. Y la muer-
te. Radaelli nos ofrece en este li-
bro un esquema de Su presencia
—de la presencia del hombre—
en el mundo. Un mundo visto vy
sentido como paraiso gque descu-
bre asombrado cada dia, con esa
capacidad de asombro, cualidad
esencial de todo poeta.

El libro consta de dos partes;
una primera, titulada «Los ros-
tros», vy una segunda, <E]l amor».
Una cita de J. P. Sartre nos da
la clave de la interpretacion de
«Los rostros»: «¢Donde se ha es-
condido el hombre? Nos asfixia-

mos: desde la infancia nos mu-
tilan; no hay mas que mons-
truos.»

En unos poemas, casi progra-
maticos, Radaelli analiza sus ex-
periencias personales de hombre
lanzado a la vida. Recuerda, vive
de nuevo, su inocencia. Son los
poemas de un paraiso aun sin
perder: <«E] paraiso», «E] nino»,
«Trece anos»... Con dulce memo-
ria entra en los confines del
tiempo perdido, del tiempo en-
contrado, v evoca la voz indeci-
ble de la madre, oida en suenos:
«Unos labios lo apretaran, se pe-
garan a su oido / y sus manos
desordenadas sentiran la tibieza
de un seno. Entonces / en ese
preciso instante, / dulce, / muy
dulce, / una voz tornara.»

El despertar de la inocencia
es triste. El hombre se sentirg
como un naufrago y vivira como
ajeno en ese paraiso que empie-
za a descubrir inhospito: <«De
pronto, como si se hubieran ilu-
minado, / descubri que las cosas
estaban gastadas, / manchadas, /
que los hermosos bienes de un
tiempo feliz estaban ajados / ¥
rotos...»

Esta primera parte termina
con un «Canto general» —recuer-
da a Neruda—. En él urge al
poeta a que limpie con su pala-
bra a que «extirpe para siempre
a los asesinos de la bellezan».

La ténica general de esta pri-
mera seccion es dé unos poemas
dulces y evocativos. Nos  hace
ver el rostro de la infancia, ese
paraiso al que se regresa con el
recuerdo v en el que todo es
como un sueno de felicidad.

La segunda parte, «El amor»,
nos ofrece una serie de poemas
en los que se profundiza el tema

amoroso en un sentido de entre-
ga, de comunicacion. El paraiso
esta en el amor, en la comunion
con el otro. Cobra de este modo
una dimension universal: «jBue-
nos dias! / jMausica, luz, color!
i Abierta luz! / jVengan a mi
cosas hermosas, seres buenos! /
Yo me entrego a vosotros, sola-
mente a vosotros / y en vosotros

me recConozco.»
Asi, canta el descubrimiento

del amor, se asombra, lo siente
suyo, fugitivo y a la vez reali-
zado para siempre, como diria
J. R. J.: «Sdlo lo hiciste un mo-
mento / mas quedaste como en
piedra / haciéndolo para siem-

pre.» El amor es eterno, nos vie-
ne a decir también Radaelli en
el poema quiza mas logrado de
su libro: «So6lo una vez». Pero
el amor no es tampoco un refu-
gio que nos impida oir los ala-
ridos del mundo que sufre. El
amor es una capacidad de com-
partir: «<Apretandonos, lastiman-
donos, / sentimos que una llama-
rada desgarrante nos alcanza-
ba / y ese escozor fue como una

mirada de comprension...»
El amor trasciende mas allg

del tiempo y del espacio. El ha-
ber amado es como la adquisi-
cion de un paraiso que nadie
nos podra arrebatar. El paraiso

:I:Lﬂ
ho-

esta en el amor, es el amor:
ardiente, la inextinguible
gueran».

La poesia de Radaelli es pro-
funda, humana y transparente.
Es como un cristal que nos per-
mite ver el fondo del hombre.
Las palabras, los versos largos
y sin medida son apenas una
materia transparente para ver el
contenido humano.

El libro de S. Radaelli es una
muestra destacada de ese buen
hacer poético del otro lado del
Atlantico, en esa entranable tie-
rra de Argentina.

RA

Felix (rrande
M1 misica es
' para ¢sla gente

FErix GrRaNDE: Mi musica es para
esta gente. Ensayos. Hora h.
Seminarios y Ediciones, Socie-
dad Anonima. Madrid, 1975.
280 pags. 911X 180.

Féelix Grande le ha pedido presta-
do el titulo del libro a Daniel
Moyano. Se trata de ocho cuen-
tos aparecidos en Caracas en
1970 bajo esas extranas palabras
conmemorativas de un instante
ejemplar de la vida de Beetho-
ven. El suceso es el siguiente:
Una tarde de lluvia esta el maes-
tro componiendo su Apassionata
en casa de un conde, su protec-
tor. Una manifestacion de obre-
ros pasa por la calle, al otro Jlado
de la ventana. El conde, con des-
precio, los insulta irritado, hace
mofa de sus pretensiones, pide
para ellos un escarmiento ejem-
plar. Beethoven, pero dejemos
que Félix Grande nos lo cuente
porque sus palabras hablan apa-
sionadamente de una idéntica ac-
titud, «mira los rostros de ahi
abajo, obstruidos por las matas
de pelo mojadas por la lluvia,

~entra en su cuarto de trabajo,

toma bajo el brazo sus partitu-
ras, quemandole en los pies ya
los minutos, y antes de cerrar
de un portazo y salir habra dicho
a su protector con minuciosa y
desapacible concision: - j Mi misi-
ca es para esta gente! Y no vol-
vera nunca». Después nos sigue
hablando Félix Grande de su pa-
dre, jornalero de la tierra, despe-
dido por el amo en venganza a
una reivindicacion laboral, tra-
bajador en paro, emigrante man-
chego, peon de albaiiil en Madrid.
Sabemos ya Qquién es su gente,
pero ¢,y su musica?, ;cual es su
musica? El mismo nos lo dice:
«Cervantes, Dostoievski, Macha-
do, Neruda, Onetti, Cortazar, Bor-
ges, Paz, Moyano, Montoya, Paco
de Lucia, Antonito Loépez, Falu,
Bécquer, Rosales ... ¥y los mani-
festantes de aquellas fabricas tex-
tiles». Estos son, entre otros, los
personajes que desfilan por esta
galeria. Podemos amnadir otros:

Vargas Llosa, Emilio Pacheco,
Robert Musil..., analizados como
autores y como hombres, con una
optica mucho mas profunda de
lo que es habitual en la critica
literaria o artistica. La mayoria
estan vistos con comprension y
ternura, rara vez con implaca-
bilidad: «No soy un delator», es-
cribe en algun sitio. Es mas,
siempre nos justificara sus de-
bilidades o sus ferrores.

Si segun Michel de Gheldero-
de el secreto del arte reside en
la crueldad, Félix Grande, cap-
tando la capacidad iluminadora
de este relampago genial nos da
sus opiniones mas precisas sobre
algunos autores. Asi: «Sin cruel-
dad, tal vez Dante seria un chis-
moso imaginativo; Esquilo, un
retorico ampuloso, Kafka, un
mero funcionario de la angustia;
Dostoiesvki, un endeble mistico
de la piedad o un apologista de
la resignacion: Baudelaire, una
victima del complejo de Edipo vy
de la sifilis: Rimbaud, un mal-
criado.» Y sin embargo, Félix
Grande es un escritor misericor-
dioso. Solo levantara oleadas de
indignacion contra los imposto-
res, contra los falsificadores de
la palabra, contra quienes incor-
dian ante el reconocimienfo en
Espana —tal es el caso del «<boom»
de la novelistica hispanoamerica-
na—de excelentes autores ex-
tranjeros, por el temor a ser des-
plazados de ese comprado altar
donde venian oficiando indebida-
mente en su papel de sumos
sacerdotes. En otros casos, empe-
ro, como al criticar a Sartre, lo
que hace es buscarle tres pies
al gato. Si el autor francés nos
habla de que el poeta testimo-
nia, con el fracaso de su propia
vida, la derrota de la Humanidad
en general, Félix Grande le re-
plica con un silogismo un tanto
gratuilo: «La derrota es testi-
moniada por cualquier suicida,
ergo todo suicida sera poeta.»
Sorprende esta habilidad de pres-
tidigitador, tratandose de un es-
critor sereno, que escribe siem-
pre sabiendo lo que dice, seguro
de que lo que dice es lo que
quiere decir.

Decididamente antidogmatico,
cabria decir mejor antitotalitario
y antiautoritario, le repugna la
violencia, en sus multiples caras,
ejercida sobre los hombres. Esta
es una de las mejores lecciones
que podemos sacar de su obra.
El estilo es exquisito, cuidado, de-
liciosamente barroco, preciso, re-
posado, poético, metaforico, siem-
pre ameno. No carece de sentido
del humor, de un humor brusco.
Pongo uno sélo de los muchos
ejemplos, dice, refiriéndose a las

afirmaciones categoricas: «Sen-
cillamente, no hay reglas. Si ex-
ceptuamos la de tres, la mens-
trual de las mujeres no prena-

" das y alguna otra inofensiva y

cautelosa.» Se agradece, por ul-
timo, la agrupacion de estos ar-
ticulos —1969-74— en un volumen,
aungue ya hayan sido publicados
en revistas.

AVELINO LUENGO VICENTE

TorcuaTo FERNANDEZ-MIRANDA: Es-
tado y constitucion. Espasa-Cal-
pe, Madrid, 1975, 369 pags. e
indice ©@15,5x22,70.

De Aristoteles aqui han corrido
torrentes de escritos sobre la
ciencia politica de esa creacion
historica que es el Estado. Si nos
sintiéeramos tentados por escoger
alguna de sus afirmaciones, tal
vez el filo de estos dias nos in-
clinara a subrayar aquel. dicho
en su Etica a Nicomaco de que
«¢l conocimiento del blanco que
como arqueros tenemos que bus-
car para nuestra vida, perteriece
en ultima instancia a la politica».
He aqui el porqué del interés su-
bido de este libro que nos acerca
con lucidez y destreza a dicho
conocimiento, ya que sin dejar de
ser una excelente monografia de
Derecho politico constituye, con
toda evidencia, un analisis origi-
nal del fenomeno de la sociedad
atishado desde el doble y valioso
observatorio de un maestro pro-
fesional de la ciencia politica
—Torcuato Fernandez-Miranda es
titular de Derecho Politico de la
Universidad de Madrid—y un
practico experimentado en su
prolongada (y, sin duda, inaca-
bada) trayectoria en el desempe-
no de puestos publicos al servicio
de la comunidad espanola, desde
los cuales ha podido comprobar
ese hecho tan decisivo de ver «en
su salsa» si la realidad confirma
las doctrinas y si el trato frecuen-
te v destacado con los hombres
y sus realidades es capaz de
aguantar las ideas o los esque-
mas seriamente concebidos en las
aulas o bajo la lampara de su
mesa de despacho. En sus mas
de 300 paginas se discurre sobre
temas tan decisivos, cuales son
los referentes al Estado, el poder,
la norma juridica y la realidad
social, y ademas la «constitu-
cion», que entiende al modo cla-
sico, no como toépica ley funda-
mental, sino como <«constancia
publica de la estructura de la
ciudad, de los deberes y derechos
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para saber a qué atenerse res-
pecto a la vida politica...» Por
ello creemos que de los doce den-
sos capitulcs de que consta el li-
bro—en los que se recorre con
profundidad y sutileza un enfo-
que moderno de la politica, el
Estado, el derecho constitucional,
la politica y el poder, la norma
juridica y la realidad social, su
base —la del Estado— como cor-
poracion territorial, su mision,
«nacional> o como forma de po-
der, sug relaciones con la socie-
dad sobre la que actua, la estruc-
tura de su potestad y la varia
problematica humana con la que
ha de encararse—, consideramos
que el mas logrado («clave del
arco» del edificio del texto, lo
considera el propio autor) es
el XII, «La situacion del goberna-
do», en el que Fernandez-Miran-
da, tras hurgar trabajosa y ho-
nestamente en todo el hondo
significado de una tarea endere-
zada mas a una sugestiva em-
presa comun Qque a una mera
convivencia, desarrolla su justi-
ficacion de una solucion, erizada
de dificultades, v aun polémica
—por la apropiacion topica de
los términos y las banderias pa-
sionales que los mismos evocan
en tanta pereza mental, cual an-
da suelta—de la resultante de
las fuerzas que modelan el pre-
sente historico del mundo: li-
beralismo y socialismo, entendi-
do éste como comprension del
destino del individuo cual miem-
bro efectivo y obligado de la
sociedad en cuyo seno habita
y aquel como goce de una inti-
ma vy limpia libertad, efectiva
y operante, cual situacion social
propia de nuestro tiempo, Libro
para ser leido con atencion y se-
renidad, que afronta con lenguaje
calido v transparente el examen
de la situaciéon actual del Estado
moderno —esa forma politica
creada en el Renacimiento—y
en cuyo horizonte visible nos ve-
mos agobiados por verdaderas
maranas de problemas, entre los
que emerge aquel planteamiento
rusoniano gque Se enunciaba con
la atrayente formula, tantas ve-
ces perseguida como inalcanzada
de «encontrar una férmula de
gobierno que ponga la ley por
encima del hombre». Pero tenien-
do siempre en cuenta el aleccio-
nador parrafo con el que el pro-
fesor gijonés cierra su pensada
meditacion-mensaje: «<No hay mas
politica que la que hacen hom-
bres concretos, desde situaciones
concretas: solo asi se ejerce la
voluntad historica creadora y de-
terminante.»

NAVARRO LATORRE

LoreNzo MiLro: Divagaciones Sso-
bre gastronomia clasica. (Dos
tomos). Editorial Prometeo, Va-
lencia, 1974, 222 paginas cada
tomo @14,5xX20,30.

Por ser escasos los libros de esta
especie hemos de estimar todavia
mas el trabajo de Lorenzo Millo.
No ha debido serle empresa sen-
cilla, sino extraordinariamente
laboriosa, el dar remate a esta
obra. En los dos tomos que la
componen se hallan datos ape-
nas conocidos sobre la gastrono-
mia de la antigiiedad clasica vy la
de los tiempos posteriores. Por
Lorenzo Millo nos enteramos de
aspectos culturales del tema real-
mente sugestivos. Lo mads esen-
cial de la literatura gastronomi-
ca greco-latina estd reflejada
aqui a través de noticias y anéc-
dotas oportunamente recogidas,
pasando después el autor a des-
arrollar su propia teoria sobre el

barroco y siempre variopinto ar-
te culinario.

El primero de los dos volume-
nes citados, prologado por José
Ombuena, esta dedicado a los
pescados; a toda clase de ellos.
A como se guisaron en la anti-
guedad, a cudles son sug propie-
dades, a qué se opino de ellos.
Especialmente en las primeras
veinte o treinta paginas se abun-
da en la exposicion del criterio
de los autores griegos sobre el
arte culinario. Acerca de ello,
dice Lorenzo Millo, los escritores
mas destacados fueron Glauco de
Locris, Miteco,. Dionisio, Herecli-
des vy Ageo de Siracusa, Hegasi-
po de Tarento, Erasistrato, Euti-
demo de Atenas, Crito, Estéfano,
Arquitas, Aretio y Acesias. Y no
solo fueron los prosisias —comen-
ta Millo— los divulgadores v es-
tudiosos del arte de la cocina,
sino también los poetas, sobre
todo Arquestrato de Gela, en Si-
cilia, a quien la antiguedad cla-
sica considero el mas sabio maes-
lro en estas cuestiones.

Mencion especial merece cuan-
to aqgui se dice respecto a la esti-
macion que dicha antiguedad
clasica tuvo para con el oficio
de cocinero, el cual debia ser
ejercido solo por hombres libres
v no precisamente de baja estofa.
Segun leemos en esta obra, el
buen cocinero debia conocer a
fondo la astrologia, estudiar ar-
quitectura vy estrategia, saber de
memoria las ciencias naturales,
conocer todo lo concerniente a
los cuerpos celestes, el orto v el
ocaso de las estrellas, el curso
del sol, la duracion de los dias
vy los signos del Zodiaco que pre-
siden los meses. «<El hombre que
esto sepa —comentaba un autor
griego—, sabrda en la época en
qgue cada alimento se halla en
sazon v cudl serd el mas conve-
niente al temperamento de cada
persona.» Para el hombre de hoy
las notas precedentes quiza resul-
ten un tanto exageradas, pero
son reveladoras de la gran im-
portancia que el mundo antiguo
dio a la gastronomia.

A la caza v las carnes esta de-
dicado el segundo tomo de esta
obra. Como el primero, también
lleva un sustancioso prologo, éste
de Martin Dominguez. Todo lo
relacionado con el conocimiento
de la cinegética v del arte de co-
cinar las carnes esta aqui comen-
tado. Cosas v casos curiosos, ape-
nas conocidos, pueblan las pdgi-
nas del volumen. Desde la aris-
tocrdtica captura del ciervo a la
rustica caza del conejo o de la
liebre; desde como se condimenta
un plato de camello a como se
guisa una perdiz, pasando por la
mas amplia v sugestiva gama de
escenas de caza o modos de co-
cinar. No olvida Lorenzo Millo la
referencia al queso: a todos los
quesos conocidos actualmente,
dando pelos y senales de como
han de ser elaborados vy cudles
son sus peculiaridades alimenti-
clas.

Valenciano es el autor de este
magnifico trabajo, recomendable
para los muchos aficionados a la
gastronomia y a la caza, vy valen-
cianos son los prologuistas del
mismo. También Valencia vy su
Albufera tienen aqui su lugar vy
alguna que otra alusion a su co-
cina y especies cinegéticas. Va-
lencia vy Espana en forma mas
extensa. Recuerda Millo a nues-
tra célebre avutarda, tan codicia-
da por todo buen cazador, trans-
cribiendo aquellas palabras de
Plinio cuando dice que es el ave
mas representativa de Espana.
Resulta que si estos voldtiles na-
cen de huevos incubados por
otras avegs domésticas, aceptan la

GERARDO DiEco: Manuel
Machado, poeta. Edito-
ra Nacional. Madrid,
1974; 298 pags. 10,8 X
X 18,0.

El centenario de su na-
cimientio parece ser que
reactualiza el nombre de
Manuel Machado. Por
otra parte, las nuevas
promociones poéeticas
(activas y pasivas, crea-
doras v lecteras) no pa-
recen seguir siempre dis-
puestas a la practica fe-
rrea de una especie de
discriminacion politica
gue venia aplastando,

side estas paginas.

bmtie CATER.g

como una sombra ineluctable, el ser autentico y poético
que hubo en Manuel Machado. La estancia de Manuel en
Paris, su bohemia alegre y desgarrada, el fantasma «or-
todoxo» de su hermano Antonio, tomado en banderia por
las facciones implacables del nuevo movimiento realista
poético, surgido a modo de respuesta historica a la crisis
ideologica de nuestra posguerra; la misma, en suma, coni-
postura externa de sus versos, de una cierta apariencia par-
nasiana vy folklorica, desvirtuaban en medida drastica aquie-
lla imagen justa que como poeia mereciera.

Ahora, el redescubrimiento del modernismo por los mas
jovenes e, incluso, la puesta en liza de algunos métodos ex-
presivos de cuno neomodernista por parte de algunas avan-
zadas poeticas, hacen que distanciadamente, con vision de
conjunto y, sobre todo, sin apasionamientos iletrados y mor-
bosos, la imagen de Manuel Machado suba a luz de sus
mejores versos, libre ya de taras generacionales y de execra-
ciones verdaderamente extrapoéticas. Existia, sin duda, una
gran deuda con Manuel Machado vy, aunque tal vez no pue-
da ser saldada enteramente, la idea de justo saldo hoy pre-

Cabria preguntarse, quizd, como Gerardo Diego, sabiendo
tantas cosas, humanas vy preceptivas, sobre Manuel Ma-
chado, espero tanto tiempo. Hallaremos respuesta no solo
en la efemeérides del centenario de su nacimiento. Existe
otra coyuntura de cardcter sociologico: solo ahora, apaga-
dos los tufos tendenciosos (aquellos, por ejemplo, que veian
en sus versos ciertos sintomas de senoritismo jactancioso,
clasista y reaccionariol); solo ahora, decimos, cuando el aire
esta limpio y nuesira guerra es ya un recuerdo, la poesia
de Manuel Machado puede mostrarnos su factura nitida,
como una poesia para el pueblo.

cautividad, aunque se niegan a
reproducirse, con lo que dejan
patente su noble orgullo y con-
dicion.

g L. M.

HrrLENo SaNA: Espana sin equili-
brio. Organizacion Sala Edito-
rial, Madrid, 1975; 352 pags.

Una amplia vision de conjunto
de la historia espanola posterior
a la Reconquista, abundante en
pormenores y, a la vez, en gene-
ralizaciones de poderosa carga
polémica, permite a Heleno Sana
la composicion de una teoria de
la Espana moderna como largo
proceso de desintegracion nacio-
nal en el que pugnan por preva-
lecer elementos absolutamente
inconciliables, hasta su ruptura
definitiva y violenta en 1936.

La Reconquista y el reinado de
los Reyes Catolicos implican pa-
ra el autor la expresion politica
e institucional de un hecho de
unidad soberana, de un lazo uni-
tivo y diferenciador con respecto
al extranjero. En ese momento,
corona y pueblo culminan la re-
volucién politica y social que im-
ponian las circunstancias, afir-
mando la institucién real frente
a las prerrogativas de la noble-
za. Sobre la base, ese vinculo es-
piritual se desarrollara la estruc-

tura social y politica con que Es-
pana enirentara los siglos si-
guientes.

El advenimiento de los Aus-
trias significa, por el contrario,
el comienzo de un proceso de
alienacion nacional, a través del
cual una dinastia extranjera go-
bernara a Espana en contra de
sus supremos intereses, y como
instrumento de una empresa de
expansion universal extrana a
la tradicion espiritual espanola.
Carlos V y Felipe II simbolizan
la frustracion de las posibilida-
des espanolas en la época moder-
na, al asegurar la supervivencia
del Estado medieval, orientado
por la utopia de la catolicidad
universal. Una profunda incom-
prension de la genuina tradicion
espanola traera consigo la 1ns-
tauracion del dogmatismo religio-
so, la atomizacion politica, el ce-
sarismo regio, la corrupcién y la
inmoralidad, el triunfalismo me-
sianico y el mismo fracaso de la
empresa colonizadora, tanto co-
mo obra civilizadora que como
fuente de poderio econémico.

En el siglo xvin, la crisis de
las ideas e instituciones acuna-
das en la época creativa ocasio-
nara el nacimiento de una iz-
quierda antiespanola y xendfila,
portadora de un desprecio abier-
to e indiscriminado hacia todo
lo espanol, como contrapartida
dialéctica de la derecha hiperes-
panolizada, cavernicola y cerra-



En su nota introductoria, que titula Proposito, explica
Gerardo Diego que este libro no es un tratado, no es un li-
bro de profesor ni de critico sistematico. Es o pretende ser
libro de poeta. Asi, en efecto, lo evidencia su tono desenfa-
dado v cordial, eufemistico. Lo reinvidicatorio no nos llega
por la via erudita, investigadora o bibliografa, sino por un
camino enfatico, testimonial, ameno, no exento, sin embargo,
de alegatos precisos, de connotaciones rigurosas. Aclara Ge-
rardo Diego que estas pdginas son indicaciones tematicas,
aproximaciones, recuerdos personales, ofrendas de amistad
y gratitud. Y glosas de su poesia.

El capitulo Politica y poesia, de claro matiz polémico,
confronta los criterios del propio Manuel Machado vy los de
Pedro Lain Entralgo, quien con su libro Generacién del 98
ponia en la picota ese problema de la ausencia o presencia
de Manuel en las filas de la Generacion. Reconoce el poeta
(y asi lo recoge Diego) en su articulo «El 98 y yo (para alu-
siones)»: Pero Pedro Lain no debia, no podia, en resolucion,
incluirme entre las figuras sefieras de aquella época que
habian de servirle para basar su sistema de estudio, critica
y exégesis de la «Generacion del 98», yva que, a pesar del
puro esteticismo y aun al apoliticismo comun a los escritores
del 98, Lain necesitaba hombres en los que el amor y dolor de
Espafia ocupase el lugar de un pensamiento politico de alta
envergadura. Y confiesa alli Manuel: Yo, que a ninguno ce-
dia en el amor de Espana, y que no era tampoco del todo
indiferente a su dolor y disgusto, no las seguia en este ultimo
camino con demasiado ardor... Estas cosas vy otras por el
estilo, como lo de «espanolizar» a Europa que (segiin con-
fiesa Manuel, en el citado articulo) para decirlo en aquellos
dias no dejaba de suponer cierto atrevimiento y aun cierto
valor, que llamariamos civico, en todo hombre que no estu-
viera, como yo entonces, totalmente de espaldas a las cues-
tiones politicas... o, mejor dicho, cuya politica toda consistia
en escribir versos lo mejor posible. Y apostilla Gerardo Diego
que la mejor politica de un poeta en cuanto poeta es ésa (...)
Quede claro que quiero decir «en cuanto poetar». En cuanto
hombre es un hombre como todos los demas. Con los debe-
res y pasiones de cada quisque.

Abunda el libro en temas como Manuel Machado y el 98,
El pueblo, Hermanos Machado, De Rilke a Manuel Machado,
Las canciones de Manuel Machado, Ars moriendi, Resuena
Falla, etc., en donde el anecdotario se funde con la teoria,
la emocion y el recuerdo con la poética circunstanciada ¥y el
rigor de conceptos. Libro este nada superficial o subjetivo,
a pesar de las modestas intenciones confesadas por el gran
poeta Gerardo Diego en su Propésito; libro serio, emotivo,
sencillo v, sobre todo, justiciero.

RAFAEL SOTO VERGES

da a todo progreso que se con-
solida mediante los Austrias. Los
siglos siguientes seran el escena-

que

la ignorancia. Si bien es cierto
los Borbones representan

rio de una honda fractura entre
ambos sectarismos. Fuerzas cen-
trifugas que generaran una cade-
na de violencias y frustraciones.
De germen de unidad espiritual,
la religiobn pasara a convertirse
en instrumento de opresion de
las clases privilegiadas sobre las
demas y apoyo de un poder es-
tatal que simboliza vy mantiene
el inmovilismo, el absolutismo y

un paso adelante, aun cuando,
a costa de una burocracia cen-
tralista y tecnocratica aislada de
todo consenso y control popular,
resultan una reaccién inoperan-
te, en el marco de una sociedad
que pierde aceleradamente su
entidad espiritual y cultural.

Para Sana es esta pérdida de
la tension vital de los ideales vy
principios que presiden el naci-
miento de Espania como Estado
soberano la causa precisa de un
desequilibrio tragico en el que el
ideologismo y la lucha de clases,
impulsados por las facciones, des-
gajan a la Espana tradicional y
la precipitan en la catastrofe de
la guerra civil., Proceso comple-
jo, que, segun el autor, no puede
ser juzgado con categorias ideo-
logicas provenientes del arsenal
teorico de nuestros dias. «No ol-
videmos —afirma—algo que la
sociologia marxista pretende ne-
gar: la lucha de clases pasa a
ocupar el primer plano de las
comunidades politicas o0 nacio-
nales so6lo cuando éstas han per-
dido la conciencia de su propios
valores.»

Relato apasionado, tal vez
huérfano de algunas matizacio-
nes imprescindibles, donde la
descripcion violenta de persona-
jes v situaciones hubiera exigido
mayores desarrollos de la tesis
de fondo expuesta simplemente

al pasar, como modo de evitar
algunas confusiones respecto al
criterio expositivo y a la natura-
leza de la obra, que oscila dubi-
tativamente entre la narracion
historica y el ensayo interpreta-
tivo quedandose, tal vez, a la
mitad de ambos caminos.

ENRIQUE ZULETA PUCEIRO

RENE ScCHERER y ARION LOTHAR
KeLkeL: Heidegger. EDAF. Ma-

drid, 1975; 300 pags. @11 X 180.

Discipulo de Husserl, Martin Hei-
degger se distancio pronto de la
fenomenologia para adentrarse
en su propio laberinto, su pen-
samiento original. Patriarca del
existencialismo, junto a Sartre,
aunque por vias opuestas, es el
ultimo filosoio occidental. Los
problemas sociales inciden con
tal fuerza en los pensadores de
nuestro tiempo que hacen que
las i1nvestigaciones sobre el ser
se tornen, por lo abstractas, en
un lujo cultural. El hombre de
nuestros dias tiene sus raices mas
hondas afincadas en el campo de
lo concreto. Sartre lo ve muy
bien y, renunciando a su antigua
angustia existencial, salta a la
calle, dispuesto a superar su neu-
rosis. Porque, ¢qué sentido tiene,
en un mundo regido por la vio-
lencia, cualquier delectacion ante
la nausea, o esa investigacion del
ser para la muerte, que Somos,
segun Heidegger? Sin embargo,
aunque, como dijera Epicuro,
mientras el hombre estd vivo, la
muerte no existe para él, y cuan-
do la muerte viene el hombre ya
no esta, la relacion del ser con
lo muerte es una preocupacion
ineludible. No son precisamente
los intelectuales la gente que con
mas ahinco se afirma en la vida,
pero si son los unicos que pue-
den orientarnos. Heidegger pisa
la existencia inmediata mediante
el concepto de Dasein, va que,
como él escribe, «la esencia del
Dasein radica en Su existencidr,
pero entendida exclusivamente

para caracterizar el ser del hom-

bre.

A Heidegger se le ha conside-
rado como el filosofo del nazis-
mo. Como se sabe, en 1933, al
subir Hitler al poder, se convir-
tio en un ferviente partidario del
régimen y asumio funciones ofi-
ciales. El 21 de abril acepto el
cargo de rector de la Universi-
dad de Freiburg. El 1 de mayo
se adhiriéo al partido nacional-
socialista. Estaba convencido de
la mision que tenia que llevar
a cabo la Universidad en este
periodo de «revolucion nacional».
Esta cuestion origina las dis-
crepancias que habrian de lle-
varle, una vez superada la etapa
de encendidos discursos a la na-
cion alemana, a separarse del
nazismo para defender su inde-
pendencia docente. Hay, sin em-
bargo, cierto trasfondo en su filo-
sofia que encaja perfectamente
con las motivaciones del régimen
alemdn. Su existencialismo es el
reflejo de una crisis que Erich
Fromm califica como de «miedo
a la libertad».

Al igual que Hegel supone el
grandioso final del idealismo,
Heidegger cierra la época de la

metafisica occidental. Renovadcr

de los primeros pensadores grie-
gos, trata de ser la llave para
abrir el pensamiento del futuro.
Mds que la filosofia en si, le
interesa el tema al que queda
unido todo el pensamiento. Esto
lo ha comprendido muy bien
Schérer, que en su contribucion
al libro, titulada «El ultimo de
los filosofos», nos lo presenta in-

timamente vinculado con nuestro
tiempo, como un primer teorico
de la lucha ecoldgica. ;Serd tam-
bién un precursor de las teorias,
hoy tan en boga, del crecimiento
cero? Schérer repasa la totali-
dad del pensamiento heidegge-
riano, lo cual tiene una especial
utilidad, dada la dificultad que
encierra para el no profesional
el acceso a wuna filosofia tan
0SCUra.

El segundo trabajo, <Heidegger
o la conversion filo-logica v poé-
tica», corresponde a Arion Lo-
thar. Investiga sus estudios sobre
el lenguaje dirigido por el oyen-
te, mas que por el hablante, va
que Siempre hablamos para ser
comprendidos. Y la poesia 0 to-
pologia del ser, a través del mag-
nifico ensayo de Heidegger sobre
Holderlin.

A L, V.

ANTONI JUTGLAR: Pi v Margall v
el Federalismo espanol, I. Tau-
rus. Madrid, 1975; 346 pags.
(13,4 X210,

Una gran ventaja para escribir
un libro lleno de agudas obser-
vaciones, constelado de precio-
sos datos e informaciones y ma-
duro en su contenido, es la de
partir de un buen cestén de mim-
bres. Este es el caso de la pre-
sente obra, en la que su autor,
el profesor Antonio Jutglar ha
sabido recoger en ella una de-
cantacion de su tesis doctoral,
presentada en la Universidad de
Barcelona en 1966, vy que estaba
compuesta por nada menos que
seis tomos integrados por unas
dos mil paginas. Si tan volumi-
noso trabajo académico llevo
como titulo El federalismo espa-
nol de Pi v Margall, el libro que
nos ocupa ha invertido sus tér-
minos, tal vez porque el anho pa-
sado, de 1974, se conmemoraba
el 150 aniversario del nacimien-
to de aquel hombre qgue fue en
1873, primero ministro y luego
presidente de la Primera Repu-
blica espanola. Por otra parte,
parece que Jutglar ha querido
intentar en esta obra, cuyo pri-
mer tomo tenemos ante Ios 0jos,
no abordar el tema total que pu-
diera parecer por su rotulacion,
ni trazar una biografia detallada
de su héroe, sino destacar aspec-
tos significativos de su existen-
cia, sin entrar en la historia cir-
cunstanciada de la compleja tra-
yectoria del que fue Partido Es-
panol Republicano Federal, que
en parte ha sido felizmente lo-
grada, y precisamente en estas
mismas fechas, por el espléndido
libro —también en dos tomos—
del profesor Miguel Artola, ca-
tedratico de la Universidad Au-
tonoma de Madrid, Partidos v
programas politicos, 1808-1936.
Segun declara su propio autor,
Jutglar entiende que el federalis-
mo pimargalliano responde: de
un lado, a una interpretacion es-
panola de una posible organiza-
cion politica, y de otro, a un
movimiento ideologico politico-
social que pretendia dar una ex-
plicacion a los problemas de su
época. Es coyunturalmente gozo-
so para nuestra época que libros
como este, el citado Artola y el
también comentado en estas pa-
ginas de Espadas Burgos, nos va-
van aclarando punzantemente
cuestiones capitales de la ator-
mentada trayectoria historica de
nuestro siglo xix para mejor com-
prender la evolucion de los tiem-
pos contemporaneos.

Ya el cabal dominio del tema
por el profesor Jutglar se puso
de manifiesto en su Federalismo
y evolucion (las ideas sociales de

l
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JosgE Luis ViLa-San-JuanN: Garcia Lorca,
asesinado: toda la verdad. «<Espejo de
Espana», 10. Editorial Planeta. Barce-
lona, 1975.

«Granada, tu historia es mi pena», es-
cribio Yusuf 'Izzidin en un poema que
lleva como titulo el nombre de la bella
ciudad andaluza. José Luis Vila-San-
Juan reproduce este poema en la pri-
mera pagina de su libro, junto a dos
significativos parrafos de Luis Rosales
y de Ian Gibson. Apunta este como el
actual régimen espanol ha mentido
siempre acerca de la muerte del poeta,
v duda de que pueda ser conocida pron-
to la verdad de lo ocurrido. Senala
aquél que es precisamente el régimen
el mas interesado en aclarar, punto por
punto, tal muerte; v ariade: «No acep-
tar la verdad historica no es haberle
matado; es seguir matdandole.» Vila-
San-Juan se ha propuesto (i;lo ha con-
seguido, al fin?) sacar a la luz la rea-
lidad de los hechos: objetivamente. Ta-
rea ardua. Por muchas razones. Su li-
bro, ganador del premio «Espejo de Es-
pana» del ano en curso, da cuenta de
su esfuerzo, de su honestidad investi-
gadora, de su afan esclarecedor. No sdlo
ha reunido multiples datos, sino que
cada uno lo ha confrontado, hasta don-
de ha podido, con fuentes distintas a
la original, extrayendo -sus conclusio-
nes. A Vila-San-Juan no le ha preocu-
pado —se advierte inmediatamente— lo
literario: el lenguaje, el estilo; él ha ido
a lo suyo por derecho, procurando ser
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fiel a las palabras de sus interlocuto-
res, a sus matices. Claro que su relato
de los hechos, cenido a lo esencial, hu-
biera sido breve en exceso; ha tenido,
pues, que adornarlo, que adobarlo, con
citas, con descripciones, a veces un tan-
to marginales. El resultado, en conjun-

to, es un libro-testimonio, muy ¥vivo,
muy ameno, que se lee con facilidad,
y que nos deja la conviccion de que es-
tamos, si no ante toda la verdad, si
ante «casi» toda la verdad. A veces, su
propia honradez, al no silenciar un
texto, una interpretacion, siembra la
duda en el lector, ya de por si en guar-
dia: por ejemplo, la reproduccion del
de Max Aub, donde se acusa al padre
de los Rosales; o la de esa pdgina de
Solidaridad Obrera de 21 de septiembre
de 1937, donde se da la supuesta ver-
sion de un testigo de la muerte de Fe-
derico. Pero el autor sabe rebatir fal-
sedades, probarlas.

La culpabilidad de Ruiz Alonso pare-
ce quedar confirmada. Si el apdéstol Pe-
dro negé tres veces —y bien que lo
peno—, «ese tal Ruiz Alonso» —si la
transcripcion del dialogo crucial es
fiel— afirmoé otras tres: «Lo he hecho
bajo mi propia responsabilidad.» ¢Lo
habra penado? La demanda que pre-
sento contra Vila-San-Juan no prospe-
ro, porque ni Ruiz Alonso ni su abo-
gado, Gil Robles, interpusieron la anun-
ciada querella criminal. ;Quien calla,
otorga?

Pienso que mi querido vy admirado

Luis Rosales debe estar hasta la co-

ronilla de este triste asunto. El y sus
hermanos vivieron muy de cerca lo
ocurrido, y durante anos se les ha ca-
lumniado, imputandoseles una respon-
sabilidad que no tuvieron. De este librn
se deduce que Luis estuvo también en
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Pi v Margall), publicado en 1966
bajo los auspicios de la catedra
de Historia General de Espana,
que regentaba entonces en la
Universidad primera de la Ciu-
dad Condal ese otro estupendo
impulsor de esta parcela de te-
mas, profesor Seco Serrano, hoy
titular de la madrilena Facultad
de Ciencias de la Informacion.
Y declaremos que a pesar del ex-
celente estudio sobre la cuestion
que yva editéo en Oxiord en 1962,
Hennesy, era necesario para his-
toriadores y publico espanoles el
que se nos brindaran trabajos co-
mo el que comentamos, capaz de
captar las eniretelas de aquel
austero politico y gobernante (za-
randeado, sin duda, por los ven-
davales sectarios de la segunda
mitad del siglo pasado), vy ésta
es la empresa acometida por An-
tonio Jutglar, v que se pone de
manifiesto en este primer tomo
de su libro, que ha editado Tau-
rus en su acreditada «Biblioteca
Politica». Tomo primero que com-
prende integras tres de las cinco
partes de que constara el total,
aungue avanza en este porciones
de su cuarta, «El federalismo
hasta la Republica de 1873», ana-
lisis pormenorizado de la cues-
tion que quiza nos deje como
cuestionable aquel tremendo
aserto de Ortega: <«Un Estado
unitario que se federaliza es un
organismo de pueblos que se re-
trograda y camina hacia la dis-
persion.»

iLastima grande!, a nuestro
juicio, el que Jutglar no haya sa-
bido reprimir su, al parecer, pro-
clividad oportunista al exhibir
situaciones personales y dedica-
torias a politicos de nuestros
dias, que tal vez desentonen del
buen gusto exigible a un buen
historiador, tan enterado y com-
petente, y que para nosofros me-
recian carinoso reproche de quien
fue para todos excelente y ejem-
plar maestro Jaime Vicens Vives.

N. L.

Josg M. Cuenca Torieio: Estudios
sobre la Sevilla liberal (1812-
1814). Universidad de Sevilla,
1973: 167 pags. ©11,4X18,60.

No es demasiado conocida del
gran publico la meritoria labor
divulgadora —con rigor cientifico
y buen talante literario— de al-
gunas de las Universidades espa-
nolas. En estas padaginas nos he-
mos hecho eco de algunas que
nos han llegado. Significan un
esfuerzo digno de loa por el que
expertos vy cualificados universi-
tarios acometen empresas mono-
graficas, que en tantas ocasiones
suponen tareas emperiosas de tra-
bajo v clarificacion que luego se
ponen a la disposicion de los
amantes de la lectura. Asi, la
Universidad hispalense, por me-
dio de sus «Anales» y a través
de su Facultad de Filosofia vy
Letras, que titula una «Serie»,
nos ha brindado escogidos estu-
dios, entre los cuales el presente
hace el numero 17, que en este
caso concreto se debe a la pluma
autorizada del profesor Cuenca
Toribio, v que aborda un tema
—la Sevilla liberal, desde la ex-
pulsion de los franceses en la
guerra de la Independencia has-
ta el regreso a Espana de Fer-
nando VII, «El Deseado»— que
aunque en algun caso la escru-
pulosidad y experiencia historio-
grafica de su autor clama sin-
ceramente por una posibilidad
de mejor enfoque o de revision,
es lo cierto que nos ofrece un
cuadro completo —en sus varias
facetas— del estado de la capital
bética en los momentos inmedia-
tos que siguieron a la ocupacion
napoleonica, bajo las brisas del
nuevo doctrinarismo <«liberal»
que se habia forjado en la ve-
cina Cddiz. La vida social co-
tidiana, los problemas economi-
cos vy culturales, &0s episodios
administrativos, la existencia
eclesidstica —a nuestro juicio, el
apartado mejor logrado del tex-
to, pues no en vano el profesor

Cuenca es hoy por hoy uno de
los mas competentes historiado-
res de esta importante parcela
del fluir nacional vy de la entera
centuria decimononica—y otros
aspectos concomitantes con ellos
pasan en sus cinco capitulos, con
un lenguaje nada retorico y So-
lidamente fundamentado en el
amplio v bien seleccionado elen-
co de documentos y textos que le
han servido para edificar su re-
lato. Insistimos que por este ca-
racter y estas garantias, puede
acercarse a su lectura, sin temor
a la defraudacion por el tedio
o la incomprension cualquier
aficionado —y no simplemente los
especialistas— a querer asomarse
al aspecto y cuestiones plantea-
das a la vida de una ciudad en
los interesanies momentos de su
liberacion de una dominacion
foranea vy cuando se inicia la
nueva andadura «liberals en su
latir v objetivos. Pues ello con-
siente percatarse de las reaccio-
nes y cotejos que pueden anali-
zarse en comparacion con suce-
sos actuales, y por ello estar en
condiciones de una mas cabal
valoracion de los mismos. El au-
tor subraya en su prologo la
necesidad que se experimenta
enire nosotros de wuna mayor
produccion de solidas historias
locales o regionales —en las que
tan importantes hitos han puesto
en nuestra época ejemplos tales
como el catalan Vicens Vives vy
el sevillano Dominguez Ortiz—
cual cimientos imprescindibles vy
garantizables para narraciones
de ambito mds amplio, cual ocu-
rre en otras latitudes, y si tales
empenos Se purifican —cual el
que nos ocupa—de la ganga
parcial de la erudicion social o
exposicion apasionada en holo-
causto a «patria chica», creemos
estaremos en camino de propor-
cionar magnificos materiales
para un mas acertado conoci-
miento de nuestro pasado inme-
diato.

Tal vez echemos de menos en
esta bien construida monografia,
que acredita los wvalores enun-
ciados de esta elogiable tarea del
actual «alma mater» sevillana,
el que dedicara a los proximos
antecedentes —esto es, a la Sevi-
lla napoledonica— una mayor ex-
tension para que pudiéramos
constrastar unos dias con otros
—recordemos a titulo de inciso
que la Hispalis afrancesada - de
José I tuvo entre sus vecinos re-
fugiados el importante historia-
dor de Carlos IV, el afrancesado
clérigo Andrés Muriel— para sa-
borear mas cumplidamente las
pinceladas de ambas épocas con-
secutivas.

N. L.

JoaQuin GomMmez Buron: Exilio v
muerte de Antonio Machado.
Madrid, Sedmay, 1975, 248 pa-
ginas.

El centenario de Machado esta
siendo prédigo en publicaciones
en torno a su vida y obra, que
vienen a sumarse a una ya ex-
tensisima, bibliografia, entre Ila
que hay estudios definitivos so-
bre el poeta. Siempre he pensa-
do que los centenarios, dentro
del acartonamiento de su con-
memoracion a plazo fijo, tienen
el interés de actuar como acica-
te de meditaciones y reconside-
raciones en torno al homenajea-
do; el caso de Machado es, en
cierto modo, distinto, pues hasta
este ano de su centenario han
sido ya muchos los homenajes,
muchos los actos organizados en
torno a su persona y extensisima,
como decia, la bibliografia, que
incluye desde el articulo de ur-
gencia al meditado y profesional
estudio. Con todo, este centena-
rio nos ha traido algun fruto ma-
duro, como los excelentes libros
de José Maria Valverde y Leo-
poldo de Luis, que se suman a




peligro de muerte. Y que su hermano
José se jugo el tipo por tratar de salvar
al poeta. Cuando José vio por ultima
vez a Federico y le tranquilizo, no po-
dia pensar que su final estaba tan proxi-
mo. Los asesinos actuaron sin demora:
una extrana prisa parecia urgirles. Va-
rela se acercaba a Granada, y la inte-
gridad del general, enemigo de la bar-
barie arbitraria, era patente. La CEDA
queria dar un golpe a Falange: la muer-
te de un «espia ruso», detenido en casa
de los Rosales, falangistas de pro, era
apuntarse un buen tanto. El comandan-
te Valdés, gobernador civil de Granada,
actué aqui al modo de Pilatos: se lavo
las manos, consulto a sus superiores y
dejo hacer. Para él, Federico era un
muerto mds, uno de los muchos que
vertieron su sangre inocente. Tiene ra-
zo6n Vila-San-Juan cuando resume:
«Pero spor qué murio? Por que era un
hombre entre los 26 millones de espa-
fioles que en julio de 1936 tenian que
estar a un lado o a otro... Lo que nadie
debe olvidar, en medio de la enmara-
nada leyenda partidista que rodea el
nombre de Lorca, es que su muerte no
fue ni mas ni menos trdagica que la de
tantos millares de personas que en una
y otra zona, entre 1936 y 1939, murie-
ron en Espafa sin combatir, y en la re-
taguardia.»

Vila-San-Juan debe estar convencido,
en lo mads hondo, de que su libro no
pondrd punto final a tan largo asunto.
Es imposible, a estas alturas, la recons-
truccion plena de lo acaecido. Por otra

parte, hay muchos interesados en que
la habitacion permanezca cerrada.
cAbrir, de golpe, las ventanas? La luz
dariaria los ojos (reputaciones, concien-
cias), las cosas que la penumbra ha
mustiado. Y los que siguen ondeando
su banderola politica prefieren incul-
par, en bloque, a un régimen, que no
a unos individuos (o a un individuo)
concretos. La sangre del poeta ha sido
abono inigualable para la airosa plan-
ta propagandistica, la ha hecho crecer
jugosa y alta. ;A qué privarla de ella
ahora?

Esto a un lado, por muy buena vo-
luntad que se ponga en el empeno, los
fallos existiran siempre. Los hay tam-
biéen en este libro. Por ejemplo, en su
pdagina 236, el autor escribe: «Federico,
desengdnese quien quiera, no tenia el
valor fisico de un Miguel Herndandez.
Cuando éste, en 1939, despuées de ser
juzgado y condenado a muerte, es Vi-
sitado en la prision de Torrijos por Ra-
fael Sanchez Mazas, José Maria de
Cossio v José Maria Alfaro, quienes le
proponen que 'los ayude en sus traba-
jos” y ellos estan seguros de conseguir
su libertad, Miguel se encoleriza, vy lue-
go le explica a un companero de car-
cel: "iMe parece increible que esos vie-
jos amigos no me hayan conocido me-
jor! Que hayan venido a verme para
hacerme pretensiones deshonestas, como
st Miguel Hernandez fuera una puta
barata!” Y cuando Miguel, conmutada
su pena de muerte, fue enviado al pe-
nal de Ocana, esos mismos escritores

intentaron una nueva gestion, pero él
se nego a recibirlos.» Vila-San-Juan, yva
lo hemos dicho, es hombre que gusta
de corroborar sus informaciones; ésta,
sin embargo, la ha debido de exponer
tal como se la contaron (acaso porque
aludia a Hernandez, no a Lorcal). José
Maria Alfaro me asegura que lo que
antecede no es cierto. El, tras recibir
una carta de Maria Teresa Leon, rogan-
dole intercediera por Hernandez, fue,
con José Maria de Cossio (no con Sdan-
chez Mazas, con quien nunca hablo del
temal, a la calle del Conde Duque (no
a Torrijos). No hicieron ninguna pro-
puesta al poeta; solo se interesaron por
su salud, por las condiciones en que es-
taba. Hernandez se mostro contento vy
animado. Alfaro no le volvio a ver, ni
intento ninguna nueva gestion; ni hu-
biera podido, porque cayo en desgracia
ante Serrano Surer, e incluso se le
prohibio escribir en los periodicos. El
ignora si Cossio v Sdanchez Mazas lo
hicieron. De todos modos, vivo esta
nuestro académico, y capaz, por tanto,
de aclararlo.

En lo sucesivo, habra que contar con
este libro de Vila-San-Juan para cuan-
to se escriba o estudie sobre la muerte
del poeta. Detalles como el que antece-
de, al puntualizarse, podran ir perfi-
lando, hasta donde ello es posible, la
verdad de lo ocurrido. Pero toda la ver-
dad acaso no llegue a saberse nunca.

CARLOS MURCIANO

los ya clasicos de Aurora de Al-
bornoz, Oreste Macri, Cobb, Gil
Novales, Sanchez Barbudo, etc.

Joaquin Gomez Buron, profesor
de Literatura y cineasta, que ha-
bia realizado un documental so
bre la vida y obra de Antonio
Machado, da ahora, reunido en
libro, v con motivo del centena-
rio, un conjunto de datos de in-
terés sobre el exilio y muerte del
poeta y posteriores avatares en
torno a sus restos en Colliure.
Gomez Buron no se ha propues-
to realizar una aproximacion li-
teraria a la figura de Machado,
que aparece aqui desprovista de
esta su faceta fundamental, sino
que intenta explicar como fue-
ron los ultimos dias del exiliado
Machado. Para ello ha realizado
entrevistas en Colliure, se ha ser-
vido de testimonios del hermano
de Machado, José; ha conversa-
do con quienes recordaban y po-
dian comunicarle algo, reprodu-
ciendo —con mayor 0 menor ob-
. jetividad— dialogos y anécdotas
de entonces. Gomez Buron no ex-
pone los resultados con la prosa
aséptica de la ciencia literaria o
historica, sino que «sentimentali-
za» Su prosa, riesgo que, por otra
parte, suelen correr muchos de
los biografos de Machado, quiza
porque muchas de las especiales
caracteristicas de su vida incitan
a ello.

No son muchas las novedades
que aporta el libro de Gémez Bu-
ron acerca del doloroso camino
del exilio y los dias del poeta en
Colliure. Mucho se ha escrito so-
bre ello y lo fundamental es muy
conocido. Algun detalle, alguna
pequena anécdota que recoge el
autor sirve para ahondar aun
mas en el drama del poeta exi-
liado, en un claro intento—re-
pito— de aproximacion sentimen-
tal. Pero si son meéritos destaca-
bles del libro las rememoranzas
de alguna de las personas entre-
vistadas con una enorme fuerza
emotiva y de recreacion del aba-
timiento del poeta y de su de-

por prematura, seni-

plorable,
lidad.

El libro de Gomez Burdn tiene
otros intereses que el contarnos
el exilio vy muerte del poeta. Me
refiero a los importantes datos
que aporta sobre los problemas
surgidos desde la muerte de Ma-
chado a hoy; sobre aspectos de
mayor o menor interes como pue-
den ser los referentes a la adqui-
sicion de la tumba: al pretendi-
do robo de los restos mortales;
la polémica sobre la traida de
los restos a Espana. A veces, de-
talles menudos de cotidianeidad
periodistica pero que se agrade-
cen reunidos en libro. En este
sentido resulta sugestivo el ca-
pitulo «Nunca persegui la glo-
ria», en que el autor—con testi-
monios de primera mano— pasa
revista a los sucesivos homena-
jes al poeta desde su muerte y
el significado de alguno de ellos.

Un valor indiscutible del libro
es el aparato grafico que lo acom-
pafia con testimonios fotograficos
que incluyen desde los campos
de concentracion y las largas
caravanas en la frontera al Col-
liure de Machado vy el Colliure
actual.

No estoy de acuerdo con el au-
tor cuando achaca a senilidad
prematura la actuacion politica
del 1ultimo Machado y menos
cuando le acusa —en esta fase—
de escritor panfletario. Hay que
releerse su obra en prosa para
comprender su evolucion, compa-
tible con la actitud del poeta de
«poesias tan intimas y tan puras».

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

Francisco CanpeL: Carta abierta
a un empresario. Editorial Laia.
Barcelona, 1974; 164 paginas.
@11,6 X 18,50.

Es posible que otro autor menos
conocedor del mundo obrero, al
abordar este tema, tan resbala-

dizo, tan sensible a la friccion,
hubiese incurrido en la cldsica
obra panfletaria. No ha sucedido
asi con Francisco Candel, sin que
ello quiera decir que el escritor
valenciano no siga dentro de su
linea habitual de autor de temas
abocados a lo social. Lo que su-
cede es que Candel, que —como
él mismo explica— escribe libros
para enriquecer su obra y para
ganar algun dinero con que WVi-
vir, no distorsiona su trayectcria
idealista por nada del mundo,
sino al contrario: «estos objetivos
los coloco siempre al servicio de
mi ética vy de mi estética». Es un
modo de producirse intelectual vy
literariamente de acuerdo con sus
mas intimas convicciones, factor
imprescindible, como se sabe, en
todo escritor que pretenda le au-
tenticidad.

Carta abierta a un empresario
—con sello de urgencia—, aglu-
tina v da sentido a una serie de
cartas dirigidas por trabaiadores
de casi todas las profesiones a

sus jefes o superiores. Paco
Candel precisa de antemano lo
que el obrero entiende real-

mente por jefe o patrono, sobre
todo hoy en que las grandes em-

presas suelen ser anonimas o
cosas por el estilo: el gque tiene
facultad para contratar vy despe-
dir; ése es el que manda para
el obrero. Pues bien, teniendo esto
en cuenta, el autor del libro pro-
puso a una serie de obreros la
siguiente idea; ¢cqué le dirias a
lu empresario si pudieras v Su-
pieras que nada te iba a suceder
por decirselo? Candel solicito car-
tas a muchas personas, cartas
anonimas, en las cuales expusie-
ran sus puntos de visia, sus que-
jas, sus aspiraciones. Por supies-
fo, no ftodos contestaron —uncs
por pereza y O0Iiros porque no
supieron, quizd—, pero lo hicie-
ron los suficientes para que el
[ibro constituva wun documento
interesante.

Opinan, epistolarmente, mecd-
nicos, empleados administrativos,
obreros sin cualificacion, telefo-
nistas, representantes de comer-
cio, incluso escritores. Natural-
mente, hay cartas para todos los
gustos, aunque el denominador
mas comun de todas ellas es la
rebeldia; mas o menos lo que
puede esperarse al encararse uno
con un tema de esta naturaleza.
También el propio Paco Candel,
obrero en la primera etapa de
su vida profesional, como es bien
sabido, escribe «su carta» a los
empresarios que tuwo en dicha
época, Esta carta de Candel re-
sulta de una tremenda desazon
humana, porque el autor no se
queja, como sucede a la mayoria
de los otros, de que le pagaran
poco, ni de que le explotasen.
De haber podido decir al primer
empresario que tuvo cudles eran
sus quejas: «yo solo le hubiera
pedido misericordia; contar un
poco mads como ser humano en
aquel pequeno engranaje; que
hubiera reparado en mis frios, en
mi cansancio, en las quebrazas
de mis manos... Pero, sobre todo,
que hubiera respetado mi voca-
cion; que aquello que me dijo de
que un dia decoraria jarros vy
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”

pintaria piezas se hubiera cum-
plido». Como se sabe, la primera
vocacion de Candel fue la pin-
turca.

Repetimos: nada de panfletos
ni demagogias, sino honda filo-
sofia del mundo del trabajo; fuer-
te grito anonimo de aquellos que
jamas pueden decir a la «luz del
dia» lo que llevan dentro. Hay

en este libro muchas cartas amar-
gas, de personas, como Ssucede
al autor, que no piden otra cosa
que afecto, que no se les trate
como si fueran mdquinas o pie-
zas de una gran mdquina. Por
supuesto, también hay cartas que
no nos han convencido, que nos
han parecido falsas y rencorosas
porque S8i; pero en conjunto el

documento es explicito y ofrece
el trasfondo intimo del mundo
laboral de hoy, de unas gentes
que piden, por encima de todo,
que se les escuche v trate de
manera mas humana. Por otra
parte, el autor prescinde de toda
clase de teorias politicas, de cual-
quier idea tendenciosa. Se ocupa
unica v exclusivamente del mun-

do del trabajo de acuerdo con
suu ya conocida trayvectoria lite-
raria e intelectual. Un libro que
nos deja un amargo sabor, por-
que la vida es casi siempre dura
y amarga, pero no porque el
autor haya recurrido a ningun
tipo de truculencia sociologica.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

otros libxos recibidos

Doce comentarios a la
poesia de Manuel Ma-
chado. Universidad de
Sevilla. Coleccién de
bolsillo. Publicaciones
de la Universidad de
Sevilla, 1975.

Un grupo de proiesores
del Departamento de Li-
teratura Espanola, Ma-
ria José Alonso Seoane,
Trinidad Barrera Lopez,
José Maria Capote Be-
not, Juan Collantes de
Teran y Collantes de
Teran, Rafael Cézar Sie-
vert, Begona Lépez Bue-
no, Francisco Lopez Es-
trada, Pilar Marquez
Gonzalez, Maria del Car-
men Mora Valcarcel,
Rogelio Reyes Cano,
Mercedes de los Reyes
Pena y Antonio Rodri-
guez Almodovar, se han
reunido para publicar
un libro de comentarios
a la poesia de Manuel
Machado. La técnica pe-
dagogica del comentario
de textos forma hoy
parte de los estudios
superiores de la litera-
tura espanola y, al mis-
mo tiempo, es una via
para asegurar la critica
literaria en la investiga-
cion universitaria. Para
servir ambos objetivos
se ha realizado .esta
obra, y también para
mostrar al puablico la
calidad literaria de la
poesia de Manuel Ma-
chado en el caso de al-
gunos ejemplos. La oca-
sion del Centenario del
nacimiento de Manuel
Machado ha movido esta
publicacion. Tres moti-
vos de su vida lo unen
a Sevilla: naciéo el 29
de agosto de 1874, y re-
cibié las aguas bautis-
males el 31 del mismo
mes en la parroquia de
Santa Maria Magdale-
na; obtuvo el titulo de
licenciado en Letras por
la Universidad hispalen-
se el 8 de noviembre de
1897; y se caso el 15 de
junio de 1910 en la igle-
sia de San Juan de la
Palma con la sevillana
dofa FEulalia Caceres
Sierra. Sevilla fue un
motivo importante de su
poesia, sobre todo en la
que sigue la corriente
popular. Pero Machado
es algo mas que el poe-
ta que hace suya la co-
pla del pueblo o que
con ella elabora su obra.
De su complejidad y ri-
queza literarias hallara
el lector unas pruebas
en este libro. El poeta
merecia que sSu memo-
ria se airease a la luz
de la critica literaria y

su obra se expusiese,
sin triunfalismos ni tam-
poco prejuicios, a la pu-
blica lectura, que es la
sola manera de probar
la calidad de una poesia.

Fericiano BrAzquez: La
mujer es persona. Edi-
ciones Paulinas. Ma-
drid, 1975.

«Desde Aristoteles, que
laa consideraba como
"pura materia” frente
al espiritu, pasando por
Pitagoras —quien la
identificaba con el prin-
cipio del mal que ha
creado el caos y las ti-
nieblas—y el Derecho
romano, que proclama
una y otra vez "la im-
becilidad” de la mujer
—perpetua menor de
edad—, hasta llegar al
Cordn, que ensalza la
superioridad de los hom-
bres, desconfiando pesi-
mistamente de la mujer
—"tengo ochenta y cua-
tro anos, dice Mahoma,
y para mi nada hay
peor que las mujeres’—,
la mujer ha tenido mala
prensa.»

De este modo inicia
Feliciano Blazquez el
primer capitulo de su
libro La mujer es per-
sona, para esclarecer, a
lo largo de sus capitu-
los, la posicion que ella
ha ostentado frente al
hombre en el mundo a
través de la Historia.
Los capitulos que, al
tema en cuestion, dedi-
ca son esclarecedores:
«La mujer en la Histo-
ria»; «El derecho de ser
personar; «Historia de
una liberacién»; «Sexo
y mujer»; <«La Mujer
soltera»; <«La mujer en
la Iglesia», v «Los dere-
chos juridicos de la mu-
jer», terminando con
dos apéndices que ha-
blan de <«Los derechos
de la mujer» v de las
«Leyes sobre el trabajo
de la mujer en Espania».

Josk Auto Ramirez: El
«comic» femenino en
Espana. Cuadernos
para el Dialogo. Ma-
drid, 1975.

Los estudios realizados
sobre los «comics» espa-
noles han olvidado por
completo toda una am-
plia gama de productos
destinados a la mujer
que nacidas en la in-
mediata posguerra, des-
embocan a mediados de
los anos sesenta en las
fotonovelas de amplia
circulacion. Este libro
no solo subsana el hue-
co tedrico, sino que
aborda la problematica
del medio desde una
nueva perspectiva en la
que el ensayo nostalgi-
co-poético y las conside-
raciones economico-so-
ciales se dan la mano
con una rigurosa inves-
tigacion formal y litera-
ria. En este aspecto se
abandonan muchas pre-
misas de la critica de
arte tradicional vy de las
teorias a proposito de
los «mass-media» para
adoptar un método ori-
ginal que tiende a des-
enmascarar la ideologia
implicita en unos pro-
ductos concretos a tra-
vés de un analisis for-
mal. Por eso, ademas
de algo peculiar dentro
del panorama de nues-
tros estudios artisticos,
supone una lIdcida vy
apasionada reflexion
acerca de la mujer es-
panola de los ultimos
treinta y cinco anos. Di-
vertido y serio, triste y
esperanzado, este traba-
jo es algo asi como un
«strip-tease» moral de
las generaciones creci-
das tras la guerra civil.

Noam CuaomMmsky: Guerra
0 paz en Oriente Me-
dio. Breve Biblinteca
de Respuesta. Barral
Editores. Barcelona,
19785.

Guerra o paz en Orien-
te Medio es un libro de
clara voluntad desmiti-
ficadora y profundamen-
te critica de las actitu-
des de ambas partes en
el conflicto que enfren-
ta, alrededor de las fron-
teras de Israel, a los
pueblos semitas. «Toda
critica es neutralizada:
los no judios son antise-
mitas, los judios son
neuroticos autoculpabi-
lizados», dice Chomsky

en un intento de formu-
lacion de las mitologias
conftrapuestas. El libro
Noam Chomsky es pro-
bablemente el mas serio
intento de elucidacion
del conflicto en el Orien-
te Medio y de plantea-
miento de soluciones ra-
zonables.

Afirma Chomsky en
el comienzo del prefa-
cio que antecede al li-
bro: «Cualquier tema
que afecte de manera
profunda las wvidas de
las personas es urgente
e inevitablemente con-
trovertido.» Esto wvale
para el conflicto arabe-
israelita, como puede
confirmarlo cualquiera
que se haya ocupado
del mismo. Pero este
conflicto, segun cual-
quier norma de la hu-
mana experiencia, es ex-
traordinario en sus ori-
genes y dimensiones.
Siendo producto de la
historia reciente, esta
ligado a un pasado re-
moto. Teniendo una im-
portancia inmediata
para quienes afecta di-
rectamente, evoca el
apasionado apoyo de
partidarios lejanos. A
pocos deja indiferentes.
sus consecuencias. Y a
pocos deja afectar su
historia y significado.
No es de extranar que
se le aborde con dificul-
tad v no sin titubear.
Lo que hace indispen-
sable el reestudiar el
conflicto en este momen-
to es la continuacion de
la lucha v el peligro que
representa para los afec-
tados.

Ivan Irrice: Némesis
médica (La expropila-
cion de la salud). Bre-
ve Biblioteca de Res-
puesta. Barral Edito-
res. Barcelona, 1975.

«L.a medicina institucio-
nalizada ha llegado a
convertirse en una gra-
ve amenaza para la sa-
lud. La dependencia res-
pecto a las profesiones
que atienden la salud
influye en todas las re-
laciones sociales. En los
paises ricos ha alcanza-
do proporciones morbo-
sas; en los paises po-
bres esta ocurriendo
rapidamente lo mismo.
Hay que reconocer el
caracter politico de este
proceso al que denomi-
naré medicalizacion de
la vida.» Como dice el
autor en el prefacio,

Némesis médica es un
libro en proceso de es-
critura, un borrador en
marcha que ha de ser-
vir para provocar nue-
vas reflexiones. El libro
se compone de tres par-
tes: Atiende la primera
a establecer los limites
del progreso meédico; la
segunda, el analisis de
los sintomas sociales,
consecuencia de la me-
dicalizacion de la salud,
y la tercera, al proble-
ma de la expropiacion
de la salud y sus con-
textos politicos. El bo-
rrador de Illich consti-
tuye una cata en pro-
fundidad en uno de los
problemas mas graves
de las sociedades con-
temporaneas.

Pierre DaNiNoSs: Los ilu-
ristocratas. Dopesa.
Barcelona, 1975.

Loos turistocratas es un

divertido vy chispeante

retrato de los pasajeros
del France, cuando éste
dio su ultima wvuelta al
mundo. Casi siempre,
los multimillonarios que
iban a bordo, no eran
mas que unos pequenos

y buenos millonarios

que habian conseguido,

por Si mismos, su pri-
mer millon. Junto al

«Rey de los mondadien-

tes o de las galletas»

se encuentran muchos
otros viajeros que, para
dar su vuelta al mun-
do, <habian roto la hu-
cha»: wuna vendedora
de frutas vy verduras. un
jubilado de la Seguri-
dad Social, un tonele-

T0...

(Dos mil personas en
contacto durante no-
venta dias, vy a lo largo
de setenta y ocho mil
kilometros, en una em-
barcacion de 315,66 por
33,70 metros...

Logicamente ello aca-
bé por producir roces
y fricciones iniciadas
yva en el mismo momen-
to de . la partida, cuan-
do un «pequeno», al ser
arrollado por un «gran-
de», exclamb:
iNo empuje! (Yo
también soy millonario!

Daninos no desperdi-
cia ni un apice de esta
lucha de clases al mas
alto nivel; desde Rio a
Tahiti, de Hong-Kong al
Cabo, v del Cabo a San-
ta Elena, el autor nos
brinda unas expresivas
muestras de su hilaran-
te vy agudo sentido de
la observacion.
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