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BASES DEL IV PREMIO «SAN JORGE»
DE POESIA

La Institucion «Fernando el Catoélico», Servicio de
Cultura de la excelentisima Diputacion Provincial
de Zaragoza, a fin de mantener la publicacion de
una coleccion de poesia aragonesa, con calidad lite-
raria suficiente, convoca el IV premio «San Jorge»,
de poesia, con arreglo a las siguientes bases:

1. Premiar con 15.000 pesetas un libro inédito de
poesia de autor aragonés o residente en Aragon,
que percibira 150 ejemplares al editarse.

2° El Jurado que otorgue el premio podra propo-
nes a la Institucion la edicion de alguno o algunos
de los originales concurrentes al premio y no galar-
donados.

3. Los originales, mecanografiados y por triplica-
do, deberan ser presentados antes de las catorce ho-
ras del dia 25 de marzo de 1972, en la Secretaria
de la Institucion «Fernando el Catoélico», planta baja
del Palacio Provincial de Zaragoza.

Los originales habran de ir marcados con un lema
y acompanados de un sobre que, bajo el mismo lema,
contenga el nombre, apellidos y direccion del autor.

4 El premio podra quedar desierto.

5 El participar en el concurso supone la acep-
tacion plena de las presentes bases.

Zaragoza, diciembre de 1971.

BASES

DEL SEGUNDO
CERTAMEN DE ARTE
«LARRAONA»

1. Podran participar en es
te concurso todos los artistas
que lo deseen, sin distincion
de edad, estilo, técnica o na-
cionalidad

90 Habra dos modalidades,
pintura vy escultura, que se
premiaran independientemente

42 Las obras deberan en
viarse, montadas, al Colegio
Larraona, avenida Pio XII, sin
numero, Pamplona, de modo
gque se reciban antes del 14
de marzo del presente ano. No
excedera su tamano de 1.5
« 2 metros en pintura y de
1,5 metros de diametro maxi-
mo en escultura. Tendran un
titulo v llevaran en su parte
pasterior el nombre, apellidos
v direccion del autor

1.7 Se creara una Comision
que  seleccionara un  maximo
de cuarenta obras de entre las
presentadas, las cuales seran
expuestas en la sala de expo-
siciones del Colegio, del v al
4 de marzo de 1972

54 Al cabo de estos dias se
publicara el fallo del jurado,
el cual estara compuesto por
cinco personas de reconocida
colvencia artistica, nombrados
por la Comision organizadora

g4 Seran concedidos los si
Fuienles premios:

PINTURA

10.000 pesatas.
5.000 pesetas
2 1.000 peselas

o il T
— ¥

ESCULTURA

1.7 5000 pesetas
2% 2000 pesetas.

El jurado podra otorgar un
numero ilimitado de accesit de
300 pesetas o asimismo decla
rar desierto algun premio
7.4 Las ubhras premiadas con
2000 pesetas o mas pasaran o
propiedad del Colegio La-
Fraona,

B4 La participacion en el
cOoncurso supone la aceptacion
sin reserva de las bases. Para
casos no previstos en estas, la
cecision correspondera exclusil-
vamente al jurado del cer-
tamen.

IV CERTAMEN
UNIVERSITARIO
DE POESIA

Fl «~Aula de Poesia Herma
nos Machados del C. M. U
Chaminade convoca el IV Cer-
tamen de Poesia para autores
universitarios, con arreglo a
las siguientes bases:

1.* Podran tomar parte en
el todos los estudiantes que
lo deseen, con excepcion de
aquellos que hubieran sido
premiados en ediciones an
teriores.

24 Las composiciones pre
sentadas deberan ser originales
e ineditas. Caso de presen
tarse en alguna lengua regio-
nal espanola, adjuntar copia
en castellano
3.4 Las poesias se presentla
ran mecanografiadas a doble
espacio. Se entregaran tres co
pias tamano folio de las mis
IMAS,

4.5 FExiste libertad absoluta
en cuanto a la forma y el
tema de la obra presentada
Cada autor solo podra optar
a los premios con una sola
composicion. La poesia ira en-
cabezada por un lema, que
figurara en el exterior de un
sobpre cerrado, dentro del cuai
incluira los datos personales
del autor: nombre, estudios,
teléefono v domicilio

54 Los ariginales se remi
tirtan por correo  certificado,

—Todavia hay gente por estos pagos que, al hablar de Ortega, piensan que te refieres a Domingo.
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dirigidos & -Aula de Poesia
Hermanos Machado. IV Certa
men Universitario-. Secretaria
del Colegio Mavor Chamina
de. Paseo de Juan XXIII, @
Madrid-3. Siendo el plazo de
presentacion de los trabajos
hasta el 25 de marzo de 1872
5, Los premios seran olor
rrados mediante votacion de un
iurade nombrado oportuna
mente por el <Aula de Poesia
Hermanos Machado-. El fallo
del jurado v la composicion
del mismo se haran publicos
el domingo 16 de abril de 1972
7.5 Los autores premiados se
comprometen, si son del dis-
trite universitario de Madrid,
A leer sus poemas en una se
sion del aula, que oportuna
mente se determinara. 51 no
fueren de este distrito, se In
tentara llegar a un acuerdo
cobre el particular

8.n El Aula conservara las
composiciones premiadas, que
nodran usar vy difundir. Los
putores conservaran todos los
derechos que la Ley de Pro
niedad Intelectual reconoce
Asimismo, las composiciones
premiadas podran ser publica-
das en el numero correspon
diente al tercer trimestre del
afio en curso, de <A Us (Apun
tes Universitarios), revista del
Colegio Mavor Universitario
Chaminade. Los trabajos no
premiados podran ser refira-
tios de la Secretaria del Ma
vor al mes de haber emitido
su fallo el jurado, previa pre
sentacion del recibo de co-

I'reos,
ga Se adjudicaran tres pre
mios, dotadeos con 2.000, 500

v 1.000 pesetas, respectivamen-
te, v Lres accesit de 500 pese
tas cada uno. Asimismo todos
los autores premiados recibi-
ran un certificado acreditativo
de tal premio.

10. La participacion en el
certamen supone la aceptaciorn
de las bases v el fallo del ju-
rada, gque se considerara in
apelable

IV PREMIO
DE POESIA
«EDUARDO ALONSO»

Al cumplirse el decimosexto
aniversario de la muerte de
Eduarde Alonso, un grupo de
escritoras v admiradoras de su
personalidad literaria y huma
na ha tomado la iniciativa de
patrocinar y convocar nueva
mente el premio de poesia qgue
lleva su nombre y que, fun
dado por diversos amigos v
COMPANeros del inolvidable
poeta, se otorgo por ultima

vez, en tercera convocatoria,
el ano 1966
En la presente edicion el

premio se regira por las si
guientes bases

1.* Podran concurrir al mis-
mo cuantos poetas lo deseen.,
cualquiera que sea su naciona-
lidad, siempre que sus trabajos
estén redactados en castellano.

284 Se gptara al premlio con
un poema inédito y no galar
donado en otro concurso, de
tema v metro libres, cuya ex-
tension no sea inferior a 44U
versos ni superior a 100

359 El premio de poesia
«Eduardo Alonso» estara dotd
do con 10.000 pesetas, y en
ningun caso podra ser dividi
do ni declarado desierto. El
Jurado se reserva la facultad
de conceder hasta dos acce
sits —con 0 sin dotacion eco
nomica— o menciones honorifi
cas

47 Los concursantes debe
ran enviar tres ejemplares de
su trabajo, en folios mecano
crafiados a dos espacios y por
una sola cara. Ira cada traba
io firmado con un lema qu®
se repetira en el exterior dé
un sobre cerrado en el que S
contengan nombre, apellidos y
direccion postal del autor, as!
como su numero de telefon®:
si lo posee.
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Los trabajos se remitiran antes del proximo dia 4

por correo certificado o cual- abril, en cuya fecha —aniver-

guier otro procedimiento a la sario de la muerte de Eduardo

siguiente direccion: Acacia Alonso— quedard cerrado el

Uceta, calle de Chile, nume- plazo de admision.

ro 12, piso 8.° C Madrid-18. 72 El Jurado emitira su fa-
Cuantos trabajos opten al llo dentro del mes siguiente

premio deberan ser enviados al cierre del plazo, v la entre-

P ]

Ceramicas de Cortijo
y Maria Manrique

DEBEN (DE)
HABER COBRADO

Suma anterior: 2.430.750
3.000

Don José Angel Guerrero Alcantara, accesit en el
Primer Concurso Literario «Delfin Verdens.

5.000

Don Antonio Vazquez Acevedo, premio llustrisimo
Senfior Director del Organismo Auténomo «Teatros
Nacionales y Festivales de Espana», para fotografias
en blanco y negro, en el Il Concurso Nacional de
Fotogratia.

10.000

Dona Rosa Szucs de Truno, premio llustrisimo Senor
Director General de Cultura Popular y Espectéaculos,
para fotografias en blanco y negro, en el |l Concur-
so Nacional de Fotografia.

Don José Branchat Cavallé, premio llustrisimo Se-
nor Director del Organismo Auténomo «Teatros Na-
cionales vy Festivales de Espana», para fotografias
en color, en el |l Concurso Nacional de Fotografia.

15.000

Don Alfredo Marti Blavi, premio llustrisimo Sehor
Director General de Cultura Popular y Espectéculos,
para fotografias en color, en el Il Concurso Nacional
de Fotografia.

Don José Maria Ribas Proys, premio Excelentisimo
Senor Ministro de Informacion y Turismo, para foto-
grafias en blanco y negro, en el Il Concurso Nacio-
nal de Fotografia.

25.000

Don Javier Letamendia, premio Excelentisimo Senor
Ministro de Informacién y Turismo, para fotografias
en color, y gran premio «Laboratorios Pix», en el
Il Concurso Nacional de Fotografia.

Don José Luis Montes Lépez, premio Real Academia
de Bellas Artes de San Telmo, en la | Bienal de
Pintura y Escultura convocada por la Real Academia
de Bellas Artes de San Telmo.

30.000

Don Rogelio Rodriguez, premio Alvarez Dumont, en
la | Bienal de Pintura y Escultura convocada por
la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo.

50.000

Don Manuel Barbadillo Nocea, premio Moreno Car-
bonero, del Ayuntamiento de Malaga, en la | Bienal
de Pintura y Escultura convocada por la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Telmo.

100.000

Dona Maria Carrera, primer premio del concurso de
pintura al 6leo «Temas florales de nuestras ramblas».
Dona Maria Antonia Sanchez Escalona, premio de
la Diputacion de Malaga en la | Bienal de Pintura

y Escultura convocada por |la Real Academia de Be-
llas Artes de San Telmo.

Don José Herndndez Quero, premio Caja de Ahorros
Provincial de Malaga en la | Bienal de Pintura v
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ga del premio se efectuara an-
tes de cumplirse quince dias
de la emision del fallo. Las
fechas exactas seran anuncia-
das con antelaciéon suficiente a
través de los distintos medios
informativos. El autor premia-
do v los galardonados con ac-
cesits o menciones honorificas
seran notificados de tales ex-
tremos directamente a sus res-
pectivos domicilios.

82 El Jurado estara com-
puesto exclusivamente por las
patrocinadoras del concurso o

sera elegido de entre ellas. Se-

ra de su libre decision el pro-
cedimiento a adoptar para la
seleccion de los trabajos v pa-
ra el otorgamiento de los pre
mios.

0.2 Los trabajos no premia-
dos podran ser recogidos por
sus autores dentro de los trein-
ta dias siguientes a la resolu-
cion del concurso, transcurri-
dos los cuales se procedera a
la destruccion de los gque no
hayan sido retirados.

10. La participacion en el
certamen significa la tacita vy
total aceptacion de estas ba-
ses, acerca de cuya interpreta-
cibn —asi como sobre el fallo
del Jurado— no se admitira re-
clamacion alguna.

Madrid, 15 de febrero de 1872.

Acacia Uceta, Adelaida Las
Santas, Eduarda Moro, Ca-
rolina D'Antin, Gloria Cal-
vo, Dolores Quincoces, Feli-
sa Sanz, Maria de la Paz
Viloria, Carmen Palmero,
Maria Chicote, Leonor Pinto
y Maria Jordan.

PRIMER CERTAMEN
LITERARIO
«SAGRADA FAMILIA»

La Sociedad Deportiva «5a-
erada Familia», de San Fer-
nando, crea el Certamen Lite-
rario «Sagrada Familia», que
se celebrara anualmente, con
el fin de promover los valores
espirituales y exaltar la belle-
za del deporte en general.

Podran acudir al mismo to-
dos los escritores de lengua
espanola.

Los trabajos deberan ser en-
viados por triplicado a la si-
guiente direccion: Sociedad
Deportiva «Sagrada Familia»,
calle Cecilio Pujazén, 7, San
Fernando (Cadiz), antes del
préximo dia 10 de abril, fecha
en que quedara cerrado el
plazo de admision, si bien se-
ran admitidos aquellos que
remitidos por correo acusen en
el matasellos haber sido depo-
sitados en la Oficina corres-
pondiente en la fecha indicada.

El tema sometido a concur-
so en la presente edicion ver
sard obligatoriamente sobre un
poema que cante la <Exalta-
cion Deportiva», quedando a
criterio de su autor rima vy
medida.

Se establece un premio con-
sistente en una placa de pla-
ta, con la inscripcion: <Primer
Certamen Literario. Sociedad
Deportiva '"Sagrada Familia''.
San Fernando. Afio 1972.»

Los trabajos deberan ser es-
critos a maquina, a doble
espacio, por una sola cara vy
con un lema por el sistema de
rlica, v en sobre cerrado apar-
te, con el mismo lema, debera
figurar nombre y direccidn
completos del autor.

El fallo del Jurado se hara
publico el dia 20 de abril, y
la entrega del mismo el saba-
do dia 29 del expresado mes,
durante el pregén del segundo
mes de Exaltacién Deportiva.

El Jurado estara compuesto
por distinguidas personalida-
des de la literatura, cuyos
nombres se daran a conocer
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tor: JUAN EMILIO ARAGONES.
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Por Jorge USCATESCU

«SUPERVIVENCIA»
DE LA LITERATURA

La «supervivencia» de la literatura es tema
de moda. Como lo es el tema de la supervi-
vencia del arte, del teatro, de la metafisica.
Acaso todo parta de la duda en torno a la
«supervivencia» de la metafisica. La meta-
fisica condiciona el proceso creador todo
entero. Y llevamos décadas desde que se
habla de la muerte de la metafisica. Heideg-
ger coloca el certificado de defuncion en las
paginas animadas por un incontenible ardor
poético y profético de Federico Nietzsche.
¢ Pero es acaso posible que la obra de enor-
me belleza creadora del profeta de Sils Ma-
ria, a quien Ortega vera erguido en un risco
de la Engadina, lanzando amenazas contra
4 el siglo que moria, es posible que la crea-

cion de uno de los escritores mas completos
de literatura alemana, contenga la muerte de
la metafisica?

En realidad, una cosa es proclamar |a
muerte de |la metafisica, y otra cosa es con-
tener en la propia obra los signos de esta
misma muerte. Lo que Nietzsche proclama
es la pleamar del nihilismo. Lo hace con tan-
ta fuerza, que en sus paginas buscan ener-
gias creadoras los grandes espiritus alema-
nes de nuestro siglo. Junger, Heidegger, el
mismo Rilke con toda su religiosidad, son
tributarios del estilo de Nietzsche. Como la
creacion perdura, pese a las dudas en torno
a la supervivencia de la metafisica, Heideg-
ger proclama que en realidad la metafisica
ha sufrido una profunda mutacion. Un radical
cambio de direccion. A la metafisica especu-
lativa pura, se ha sustituido la metafisica de
la técnica y del trabajo orientada a escala
planetaria. Heidegger era, sin duda, el filo-
sofo destinado a decir tales cosas. Su diag-
nostico es fascinante. A raiz de escribir Sein

num.

und Zeit, €l mismo proclamaba, segun nos
dice ahora Karl Lowith recordando aquellos
anos, el reino de la «destruccion». Con esta
misma palabra dicha en aleman: «Destruk-
tion». Es el diagnostico de un hombre que,
en medio de la pleamar nihilista de la téc-
nica, manifiesta la solidez de sus raices de
hombre entero. En un homenaje que la tele-
vision alemana dedicaba a Heidegger en su
ochenta cumpleanos, Jiinger decia del gran
filosofo de Friburgo: «La Patria de Heidegger
es Alemania con su lengua; su lugar es el
bosque. Ahi tiene su morada, en caminos sin
retorno del bosque. Su hermano es el arbol.»

También Junger nos dice que Heidegger
es el fundador de un lenguaje. Un lenguaje
profundo. El lenguaje de nuestro tiempo que
busca de nuevo, acaso como nunca, las rai-
ces mismas del lenguaje. Heidegger es el
filosofo que se apodera de la palabra, en un
sentido que es algo mas que etimologia, algo
mas que exegesis, algo mas que hermenéu-
tica. La palabra fresca aun, en el poderoso
reino del silencio y «la levanta del humus
del bosque». Metafisica planetaria del nihi-
lismo de un lado, que hace posible que las
culturas que no tienen tradicion metafisica
tengan presencia entre nosotros, al lado
nuestro. Nuevo dominio de la palabra, de
otro lado, con todo su poder creador, su
fuerza primigenia, su perfeccion expresiva.

En estas condiciones tratar de la «super-
vivencia» de la literatura, cuando la lectura
posee mayores posibilidades de universali-
dad que nunca, parece tarea ociosa. Lo que
en cambio nada tiene de ocioso, es estable-
cer como se manifiesta hoy la «praxis» lite-
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raria, algo paralelo a la «praxis» metafisica
cuando de la metafisica planetaria de la téc-
nica y el trabajo se trata, y como camina la
creacion literaria en compania de los signos,
de la escritura y sus «claves». Se trata de
un mundo de inquietudes dispersas y no hay
mas remedio que considerarlo en modo dis-
perso. Solamente los significados de su dis-
persion justificaran la unidad del propésito
que nos mueve.

SOBRE FLAUBERT Y GENET

Un caso tipico en este propésito, nos lo
ofrece un nuevo acercamiento a la obra de
Flaubert.

Los estudios interpretativos de la obra del
gran novelista Gustave Flaubert han tomado
un auge notable en los ultimos tiempos. La
realidad es que el interés por este gran es-
critor se puede decir que ha sido permanen-
te. Pero ahora se vuelve a él desde perspec-
tivas distintas y renovadas y su presencia
merece una atencion especial. Maurice Na-
deau, el estudioso del Surrealismo, publico
hace dos anos un notable libro sobre Flau-
bert, escritor. En plena teoria de la «escritu-
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ra» y Sus cauces estructuralistas, el estudio
de Nadeau tenia el mérito de su libertad.
Confesaba él mismo el no sostener tesis
alguna. «Yo no soy, decia, ni filésofo, ni so-
ciologo, ni esteta, ni psicoanalista, ni lin-
guista.» Pero su interpretacion de Flaubert
como escritor de la «verdad», reivindica la
grandeza de un escritor que no supieron
apreciar en lo debido ni Valery, ni Gide, pero
que fue un maestro para Proust, Joyce o
Faulkner.

A Flaubert vuelve ahora con un libro Sar-
tre. Un libro de gran volumen de paginas y
de grandes ambiciones, al cual se referia
hace tiempo en una entrevista publicada en
la revista britanica New Left Review. Ante-
riormente Sartre habia escrito una monogra-
fia sobre Baudelaire. «Un libro extremada-
mente malo», en la propia boca de su autor.
El libro sobre Flaubert, en cambio, Sartre
mismo lo anuncia como perfecta aplicacion
de su teoria de la literatura explicada en su
Teoria del método. Una teoria dz la litera-
tura que arranca del principio de las media-
ciones. Sartre afirma que en su teoria lite-
raria no ha intentado aplicar ni la critica
marxista, ni la critica psicoanalitica. Confie-
sa que el no haberlo hecho es, en su forma-
cion, un inevitable residuo pequeno burgués.
Pero que a travées de las mediaciones es po-
sible conjugar psicoanalisis y marxismo. Su
libro sobre Flaubert pretende ser el primer
ejemplar concreto de la aplicacion del mé-
todo de las mediaciones. Método aplicado
en parte en su anterior libro sobre Génet:
Genet, el Santo. ;Qué pretende consegquir
Sartre, con este nuevo método concretamen-
te aplicado? «Desearia, afirma, que en mi
proximo libro el lector sienta siempre la
presencia de Flaubert. Mi ideal seria que el
lector sienta, conozca y entienda la perso-
nalidad de Flaubert como totalmente indivi-
dual y como absolutamente representativa
de su época. En otras palabras, que Flaubert
no puede ser comprendido mas que por lo
que le distingue de sus contemporaneos.»
Pero se trata de un método que quiere reco-
ger algo de la experiencia del psicoanalisis.
Entre otras, del psicoanalisis estructuralista
de Lacan. Continuando a Lacan, Sartre afir-
ma que el inconsciente no esta estructurado
solamente en el lenguaje, sino también en
el sueno.

Un método que puede ser un paso adelan-
te y dos pasos atras, en un tardio encuentro
con Freud. Un método que se hubiera quiza
enriquecido apelando a lo que Gerard Genet-
te llamara antano Los silencios de Flaubert.
Expresado por el gran escritor en textos im-
presionantes como éste: «La luz que brilla

en mis ojos arranca acaso de un planeta ain
desconocido.»

ACTUALIDAD DE PROUST

R e U T ST

Como es natural, sobre todo por la uni-
versalidad de la gran literatura francesa, la
actualidad de Flaubert estd acompafiada por
otras actualidades. Entre ellas la méas signi-
ficativa es la de Proust.

El centenario del nacimiento de Marcel
Proust se presta a un estupendo balance de
la literatura critica a la cual ha sido someti-
da su obra en los ultimos diez afios. La obra
de Proust ha sido, en efecto, materia ideal
para los lectores de la escritura y los signos.
La mayor parte de ellas son, naturalmente,
criticas estructuralistas, aunque la «lectura»
en el sentido en que tanto entusiasmo des-
pierta ahora, ha sido practicada con éxito
hace mucho. Alguna vez por espiritus tan
geniales, auténticos creadores de materia
poetica, como Ezra Pound, cuyo ABC of
Reading (1934) constituye atin un modelo
insuperable del género.

Materia ideal del nuevo método critico, las
novelas de Proust han ocupado el primer
lugar en la «lectura», en obras de indiscuti-
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ble rigor como las de Roland Barthes
(Proust y los nombres), Gerard Genette
(Proust y el lenguaje indirecto), Georges
Poulet El espacio proustiano), Maurice Blan-
chot, Roger Kempf, y sobre todo Giles De-
leuze. El libro de este ultimo Proust y los
signos es un modelo de admirable penetra-
cion critica, de vigor, de construccion, de
conquista casi total de los secretos hasta
ahora mas impenetrables de la creacion
proustiana. Pocas veces se le ofrece al lec-
tor mayor deleite que acercarse a los arca-
nos de la obra de Proust, en compania de
este texto, sin falla alguna en los limites
de su propio método, de este librito de
200 paginas de Deleuze, publicado por pri-
mera vez en 1964 y reeditado ahora en for-
ma mas completa, conteniendo ademas un
capitulo final sobre la Imagen del pensa-
miento, en Proust. El rigor de este libro re-
side en su fidelidad al propio método y en
el hecho de que el método reside en la
propia lectura de Proust. Para una interpre-
tacion de Proust, a través del universo de
los signos reveladores, el signo como me-
todo de comprension no nos llega desde

fuera, como suelen imponérnosio los es-
tructuralistas, sino que el novelista mismo
lo ofrece copiosamente. A través de los sig-
nos opera la épica de Proust y los signos
no son solo claves de comprension, Sino
piedras de su gran edificio literario.

Flaubert

Y
Sartre

Se nos dice, con razén, que la obra de
Proust responde a «una experiencia de sig-
nos que moviliza lo inconsciente y lo invo-
luntario». El propésito final de la obra apa-
rece como una «busqueda de la verdad» a
través de la exploracion del tiempo perdido
y del contradictorio universo del tiempo re-
cobrado. La palabra «signo» es la mas fre-
cuente materialmente, en esta busqueda. La
misma busqueda es la exploracion de dife-
rentes mundos de signos: el de la munda-
nidad, el del amor y sus signos «mentiro-
sos», el de las impresiones sensibles y el
del arte como mundo ultimo y esencial.
Todos los signos convergen en este mundo
ultimo del arte, auténtico, enfrentado con el
mundo vacuo y enganoso de los otros dife-
rentes signos, mundo inmaterializado, enca-
minado hacia la busqueda de la verdad.
Buscar la verdad es, para Proust mismo, in-
terpretar, descifrar, hallar claves, en una
palabra buscar signos. Una verdad que se-
ria la verdad del tiempo, que el novelista
proyecta filos6ficamente algunos anos antes
de Heidegger.

Es curioso que Heidegger, preocupado
metafisicamente por el problema del tiempo
y la verdad en el arte, no se haya acercado
jamas a la obra de Proust. Como Platon,
como los primeros filosofos-poetas de Gre-
cia, que tanto entusiasman a Heidegger,
Proust busca un tiempo originario, absoluto,
a través del arte. Un arte cuya perfeccion
consiste en la idea que «no hay logos, sino
jeroglificos». Signos, claves, significados,
traduccion y lectura dificil y reveladora.

EL ULTIMO BECKETT
Y LA LITERATURA
LABERINTICA

md

En un universo de antilogos, de jerogli-
ficos y signos, se mueve hoy el lenguaje y
su expresion mas visible y mas patente: la
literatura. Ahi esta en la creacion el altimo
Beckett, ahi esta la interpretacion literaria,
el nexo que la critica establece entre «es-
critura» y experiencias limites. Ahi, la fi-
losofia del silencio contenida en la obra, tan
sugestiva como ignorada, de un Brice Parain.

La lectura del ultimo Beckett puede ser,
desde luego, entre las mas dificiles de lle-
var a cabo, incluso para los habituales de la
prosa literaria, complicada, implicita, ope-
rando con reducciones extremadas, del gran
dramaturgo franco-irlandés, premio Nobel.
Se trata del texto Le Dépeupleur, una breve
novela del tipo laberintico, en la cual se po-
nen de relieve una vez mas las peculiarida-
des de estilo e imaginacion arraigada en una
tematica reiterativa del autor de Esperando
a Godot.

Es indudable que la prosa literaria de
Beckett nos revela un Beckett bien distinto
del dramaturgo. Ello puede ser un ejercicio
literario para un dramaturgo de nuevo cuno,
lo que sin duda ofrece esperanzas justifica-
das a la supervivencia del teatro contempo-
raneo a través de una sintesis ideal entre
la palabra, la funcién del espectador y las
nuevas exigencias del espectaculo. No sabe-
mos aun como va a reaccionar la critica bec-
kettiana ante este nuevo texto suyo. Segu-
ramente se volvera a redimensionar el rigor
ultimo de su estilo, como se hizo con otras
novelas suyas tales como Malone, Malone
muere, o con algunas de sus obras teatrales
integradas en su ultima produccion, filmica
y mimética a la vez. Nosotros quisiéramos
destacar en la dificil lectura de Le Dépeu-
pleur, la tension terrible del hombre de
hoy, condenado a vivir en un cilindro, una
existencia dificil regida seguin el empleo de
valores convencionales de origen oscuro. Ci-
lindros, nichos, tineles, escaleras, reglas de
convivencia colectiva, en un espacio cerrado,
incapacidad de realizar conscientemente el
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hecho de si en el subir y bajar continuo
de la humanidad alli encerrada existe o no
una salida hacia el cielo o la tierra.

La descripcion de este espacio laberintico
difiere completamente de la vasta literatura
inspirada en la «vivencia laberintica», carac-
teristica de las generaciones que han des-
tacado literariamente después de Kafka. Ni
Kafka, ni Joyce, ni entre los actuales Robbe-
Gillet, son los autores que nos sugiere,
como parentesco y analogias, este Beckett
ualtimo. Su compania nos lleva, al contrario,
bastante lejos. Nos lleva cerca de la tema-
tica de los grabados de Piranesi, artista ita-
liano que vivio en el siglo XVIIl y tuvo una
gran influencia en los romanticos ingleses vy
franceses, especialmente en Coleridge. En
un famoso grabado Piranesi se presenta a
si mismo en un espacio cerrado, en una di-
ficil ascension, alcanzando un mundo de
sombras al cabo de unas escaleras inacaba-
das. Arquitectura onirica ha sido definido
este marco imposible de la existencia hu-
mana, que recobra formas absolutamente
nuevas ahora en Beckett.

En el cilindro de la novela beckettiana,
hay una busqueda incesante de escaleras,
una necesidad incesante de subir, lucha en-
tre poseedores de escaleras y nichos por
mantener sus privilegios contra los que pre-
tenden alcanzar un sitio en la ascension. En
cuanto a los sedentarios, jamas dispondran
de aquella «dulzura de los vencidos» que
significa tender sus cuerpos sobre el suelo
desnudo. No hay ni espacio, ni regla para
ello. Dentro del cilindro, los que rompen la
calma no son los que circulan, sino los que
se estan quietos. Un codigo de la subida
domina la convivencia en este extrano espa-
cio sin salida. Espacio de infinito sufrimien-
to existencial. Esta vez se tiene la certeza
de que Godot no llegara nunca. No sabemos
si Beckett ha pensado en Piranesi, al escri-
bir estas paginas. Pero se nos ocurre que
su idea estuvo ya contenida en un verso de
Lamartine: «Un seul étre vous manque, et
tout est dépeuplén».

LOS ESTRUCTURALISTAS
Y LA «TRAVESIA)
DE LA ESCRITURA

Quiza entre los logros mas importantes
realizados por el estructuralismo, en lo que
concierne a la palabra y la escritura, figure
la reivindicacion mas auténtica del pensa-

miento que, en torno al lenguaje, poseyeran
espiritus de intuicion genial pertenecientes
al pasado. Por ello, nos ha impresionado por
encima de todo, entre los textos que Phi-
lippe Sollers, uno de los jefes del grupo
«Tel Quel», reine en su libro La escritura
y la experiencia de los limites, sus analisis
en torno al pensamiento que al lenguaje de-
dicaran en sus respectivos tiempos Dante vy
Vico. Los estructuralistas aman el analisis
critico al estado puro, o en su situacion li-
mite. Por ello, no es de extranar que a uno
de los mas inteligentes estructuralistas le
haya impresionado lo que del lenguaje di-
jeran uno tras otro, aunque en conexion
intima, Dante y Vico.

Para Sollers, Dante y su Divina comedia
encarna una autentica «travesia» de la es-
critura. Lo que Dante significa en cuanto a
escritura como experiencia limite, abre, para
Philippe Sollers, el camino a la lectura de
autores tan dispares y disparatados como
Sade, Lautréamont, Mallarmé, Artaud o Ba-
taille. Dante fue un espiritu que supo dar
la importancia adecuada a las claves. Claves
de la escritura y claves de la lectura. En
libros como De Vulgari Eloquentia y Vita
Nova ofrece, en efecto, tales tipos de cla-
ves. Sobre todo en este ultimo texto, donde
analiza por primera vez la importancia de la
lengua «vulgar» como lengua viva. «Luz nue-
va», «nuevo sol que surgira donde el vie-
jo sol se pondra», nos viene a decir Dante,
es la palabra, como signo definidor del hom-
bre. Ni los animales, ni los angeles la po-
seen. En cuanto funcién del hombre, el len-
guaje es «racional y sensible». Para Dante
el lenguaje es una especie de Ars nuova
polifonica, lo que sera para Mallarmé la
«expansion total de la letra». Es el paraiso
de la «primera» palabra constantemente re-
novada. Philippe Sollers quiere descubrir en
estos textos de Dante el «microcosmo de su
gran obra», «su ficcion genética», «su ma-
triz formal». El poeta reine en un proceso
mental unico al critico y al lector. «Nos ad-
vierte sin ambiguedad que la cuestion esta
alli, bajo nuestros ojos, en nuestra voz; que
ella se enraiza en nuestra situacion en el
interior de la lengua; que la condicion de
nuestra existencia esta alli al mismo tiempo
expuesta sin misterio y sin embargo reserva
una especie de misterio absoluto.»

Ante |la conciencia que el autor de la Di-
vina comedia posee de la funcion del len-
guaje, el estructuralista de hoy se exalta.
Descubre a quien pudo ser al mismo tiem-
po, autor, actor y lector. La accion de uno
es la pasion del otro. Ahi esta el nexo entre
el autor y el lector. Desde su lugar, en cam-
bio, el que responde de una vida nueva es
el actor. Un simbolismo, el dantesco, que
los estructuralistas interpretan con entu-
siasmo, desde la atalaya que les es propia:
desde el grado cero, desde la situacion li-
mite, a saber, en el sentido auténticamente
literal de la lectura.

cHAY CABIDA

ENTRE NOSOTROS

PARA NUEVOS CLASICOS
DE LA LITERATURA?

Escritura, signos, significados, claves. En
este ambiente surge una nueva pregunta, le-
gitima igual que muchas otras. Ella esta inti-
mamente ligada a nuestra cuestion inicial en
torno a la supervivencia de la literatura. jEs
posible una creacion de gran vuelo sin que
ella implique una gran ruptura con el pasa-
do? En otras palabras, ;hay cabida entre
nosotros para nuevos «clasicos» de la lite-
ratura? Clasicos por sus conexiones radica-
les con el pasado, pero clasicos también en
la dimension de hoy y de la consideracion
del futuro. Tres tipos de reflexion nos po-
dran aproximar al problema. Tipos de dis-

tintos signos, como son el caso de Julien
Green en la literatura francesa y el de Sol-
yvenitzin y la literatura clandestina rusa.

Reconfortante como pocos nos resulta, en
esta época que necesita mas que ninguna
otra de integraciones amplias y horizontes
de comprension, el hecho de que determi-
nadas mentalidades se abren cada vez mas
hacia procesos integradores. Para los na-
cionalismos europeos resulta aun incom-
prensible que un hombre como Henry Kissin-
ger, que habla aun el inglés con pronunciado
acento aleman, goce de la confianza abso-
luta de Nixon en asuntos de la mayor im-
portancia, sin que americano alguno proteste
por ello. Casos similares no faltan en el do-
minio de la cultura, como hemos visto en
otras ocasiones, hablando de los escritores
de origen extranjero, para los cuales la Aca-
demia francesa ha abierto de par en par
Sus puertas.

Ahora le ha tocado el turno a Julien Green,
el escritor americano establecido en Fran-
cia, que ha escrito la mayor parte de su
obra en francés, pero sin renunciar a la ciu-
dadania americana. Su ingreso en la Acade-
mia es un nuevo ejemplo aleccionador de
la capacidad que tiene la cultura francesa
hacia la integracion de todo hombre de ta-
lento que ha escrito en la lengua de Vol-
taire. Esta capacidad la perfilaba el propio
Voltaire cuando hablaba de las «conversa-
ciones de Babilonia». Sabemos que muy po-
cas culturas nacionales gozan de esta capa-
cidad. Pero sabemos que sin ella, Europa,
cuya existencia todos proclaman en el gran
corro de la retorica, no es sino pura utopia,
y la cultura del espiritu sigue siendo, en
cierto sentido, cultura de campanarios. Pero
no quisiéramos que la presencia de Julien
Green, el americano de origen sudista, con
sangre escocesa € irlandesa en sus venas,
que vive la mayor parte de su vida en Paris,
pero que estudia en la Universidad de Vir-
ginia y es soldado de la bandera estrellada
en las dos contiendas mundiales, su elec-
cion en la Academia francesa, ahora, al cum-
plir casi los setenta y un anos, fuera soélo
pretexto aleccionador, en el sentido al cual
aludiamos. Un gran escritor de nuestro si-
glo se nos revela en este novelista que mo-
difica la estructura de la novela en un sen-
tido revolucionario, casi ignorando obras co-
mo las de Proust, Kafka o Mursil. Su obra
contiene una profunda tension religiosa. La
busqueda permanente de Dios y la fe, la
lucha con fuerzas demoniacas que remue-
ven [o profundo de la existencia, con el pe-
cado —«empiezo a creer que no hay novela
sin pecado», escribe una vez Green—, con

Solyenitzin

LA ESTAFETA LITERARIA



las fuerzas impuras de la vida, con sus mis-
terios impenetrables. Estos son los temas
de novelas famosas en el siglo, como
Adrienne Mesurat, Leviathan, El visionario,
Medianoche, Varuna, Moira, de aquel docu-
mento de sin par vastedad e importancia que
es el Diario de Green, de su obra teatral
como Sur y El enemigo, 0 de su obra polé-
mica como Panfleto contra los catodlicos de
Francia.

El Diario es una de las mas acabadas
imagenes de la personalidad de Green, es-
critor de un estilo personalisimo, buscador
de la verdad por encima de todo, espiritu
nocturno, que indica a sus contemporaneos
auténticos caminos de luz dificilmente con-
quistada. Un hombre que hace cincuenta
anos acusaba ya el conformismo de su tiem-
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po cuando clamaba: «El clero os habla poco
del infierno porque dicen que no pertenece a

nuestro tiempo. Habla a los hombres segun
la moda que les gusta, olvidandose de las
cosas eternas.»

DOS LIBROS
SOBRE SOLYENITZIN

Alejandro Solyenitzin sigue presente en
la atencion de todos dentro y fuera de Rusia.
El altimo Congreso de los Escritores de la
URSS se ha movido en torno al «exiliado» de

Riazan y su premio Nobel. Fuera de Rusia se
ha publicado un nuevo libro suyo de piezas
cortas, Zacarias escarcela, y se prepara para
1972 la publicacion de otro de excepcional
interés: Agosio 1914. Después de medio si-
glo de experiencia comunista, los libros de
un escritor ruso que ha hecho en su espiritu
y su carne esta experiencia hasta sus con-
secuencias ultimas, son llamas ardientes de
la libertad, la verdad y sobre todo de un
insobornable talento literario.

No faltan tampoco libros serios y desapa-
sionados sobre la obra y la personalidad de
Solyenitzin. Entre los mas recientes quisié-
ramos detenernos un momento sobre Sol-
yenitzin o el descenso en los infiernos, del
profesor J. Chaix-Ruy, y Solyenitzin, del ita-
liano Giovanni Grazzini. Dos textos que se
acercan al gran escritor ruso desde opticas
distintas, pero que son lo mejor entre lo
que poseemos hasta la fecha sobre el autor
de Un dia de Ivan Denisovich y El primer
circulo, premio Nobel de literatura 1970. Lo
mejor, dentro del marco de una profunda
penetracion critica, de una lectura cargada
de gran intencionalidad descifrante, donde
los textos de Solyenitzin adquieren todo su
patetismo humano y toda su nobleza estilis-
tica en la transfiguracion que el lector rea-
liza en el ritmo en que descubre en los
textos, lo mejor en el espejo ideal de Dante
y de Kafka, nos lo brinda el libro de Chaix-
Ruy. Y también lo mejor en un orden no me-
nos necesario, a saber, el del contexto po-
litico-social en el cual Solyenitzin produce
su obra, con un recorrido admirable a través
de toda la historia del realismo socialista,
desde 1934 hasta hoy, historia de una pro-
duccion literaria identificada con una «inge-
nieria de las almas», lo encontramos en el
libro serio y documentado de Grazzini.

Pero tanto uno como el otro de los libros
en cuestion, el francés y el italiano, son
importantes sobre todo porque ponen de
manifiesto por encima de todo una cosa:
que Alejandro Solyenitzin no es un gran hé-
roe de las circunstancias de su obra, de su
aventura y sus éxitos mundiales, sino es,
por encima de todo eso, un gran escritor, un
renovador de gran altura de la tradicion épi-
ca rusa. Asi nos lo demuestra no soélo un
filosofo y gran critico como Chaix-Ruy, autor
de libros excelentes sobre Vico, Nietzsche,
Pirandello, Holderlin y Kafka, sino un estu-
dioso ambiental como Grazzini, para el cual
Solyenitzin, antes de ser un «caso» literario
sometido a una dilatada polémica, es un
gran escritor, un clasico de la literatura
rusa.

Asi lo descubrio Tvardovsky, director de
la revista Novy Mir, uno de los pocos repre-
sentantes de la oficialidad intelectual sovié-
tica, inspirado en un criterio de autenticidad
y verdad al enjuiciar la creacion literaria de
su pais. El testimonio del encuentro de
Tvardovsky con el texto inédito de Un dia
de lvan Denisovich, nos estremece como el
crepitar de una llama interior: «Me di cuen-
ta en seguida que se trataba de algo impor-
tante y que debia en cierto modo celebrar el
acontecimiento. Me levanté, me vesti de
punta en blanco y me senté en la mesa de
mi despacho. Aquella noche lei a un nuevo
clasico de la literatura rusa.» Asi, con un
acto de gran solemnidad, se abrieron las
puertas a un nuevo grande de la literatura

mundial. Ningin burécrata lograra volver a
cerrar estas puertas grandes.

R T T A A & R CR AR AT | o LS B O PR I
LITERATURA CLANDESTINA

FOERTE £ N L Y S N R IS N N, S e SRV L

Refiriéndose al destino de buena parte de

la obra poética de Osip Mandelstam, des-
aparecido en las purgas stalinistas de 1934-
1939, Ana Achmatova hubo de decir una vez:

«Su obra no necesita del invento de Guten-
berg.» La circulacion de la literatura clan-




destina en la Rusia comunista es, como se
ve, una cosa que goza de cierta tradicion,
si bien la opinion del mundo libre toma acto
de su existencia solamente ahora.

Lo que no pudo gozar de los beneficios
del invento de Gutenberg durante anos vy

ahora mismo en Rusia, ocupa un amplio vo-
lumen publicado ahora fuera del mundo co-
munista que lleva por titulo precisamente
esto: Literatura clandestina. Contiene textos
hasta ahora desconocidos de Solyenitzin,
Vladimir Maximov, Victor Vielski, Alejandro
Urusov, Victor Rostopshin y otros, entre los
cuales uno anonimo. En un estudio introduc-
tivo, Jean Francois Revel ofrece una imagen
exacta sobre el significado de la literatura
clandestina en Rusia. La mayor parte de los
textos son, por su contenido, materia que
sorprende, ya que es incomprensible por qué
la censura soviética los haya prohibido. Pero
se trata, realmente, de textos prohibidos, no
porque sean contrarios al régimen soviético,
sino simplemente porque no corresponden a
la tematica literaria oficial. No ha habido
nunca neutralidad creadora en la URSS, ni
con Stalin, ni con Kruschev, ni con Breznev.

Se trata de una literatura de amplia circu-
lacion subterranea en el inmenso territorio
sovietico. Textos copiados a maquina que
circulan de mano en mano y son devorados
por millones de lectores. Hasta el punto que
en 1970 circulaba en Moscu la siguiente
anécdota: un moscovita llega a casa de unos
amigos donde la madre esta copiando a ma-
quina Ana Karenina. Preguntada por qué hace
esto con una obra publicada en millones de
ejemplares, la vieja senora contesta: «Quie-
ro que mi nieta lea esta obra, y la unica ma-
nera de que lo haga es paséarsela asi, bajo
mano, copiada a maquina.» Asi se explica
la existencia de una gran literatura clandes-
tina en Rusia. En ella, las nuevas generacio-
nes buscan la voz de la libertad y la crea-
cion autentica.

Una voz que nadie concibe que puede
oirse a la luz del dia.

Los textos contenidos en el volumen Lite-
ratura clandestina son de varios gustos y
procedencias. Lo mas impresionante en ellos
es, acaso, el acento religioso o pseudorre-
ligioso. Impresionante la vision de una sin-
gular procesion pascual en un texto de gran
intensidad, de Solyenitzin. O el texto de La
tentacion, de Maximov. Para llegar a las
alucinantes «revelaciones» de Victor Vielski.
A proposito de estas «revelaciones», asisti-
mos a un auténtico juego entre lo auténtico
y lo apocrifo. Son presentadas como la «obra
mas notable de la literatura nacional rusa
del segundo cuarto del siglo XX». Desgra-
ciadamente el autor no so6lo no puede pu-
blicar sus obras, sino que es obligado a ocul-
tar su nombre bajo un pseudonimo. Hay una
« Apologia», un «Evangelio» y un «Apocalip-
sis» de Victor Vielski. Una «Tentacion» y un
«Sermon de la Montana». El universo de
Dostoievski resurge en paginas nuevas, pero
de una impresionante sencillez y claridad
literaria. Pero es un universo religioso que
llega a nosotros después de haber encon-
trado en su camino el mundo de Kafka, de
Nietzsche y de Stirner. Transfiguracion, pa-
sion, gloria y resurreccion palpitan, «segun
Vielski», en un nuevo ritmo.

El «<Evangelio» de Vielski es un evangelio
de dolor y sin esperanza. De un hombre aho-
gado en el dolor, tantas veces crucificado,
que acaba en el nihilismo, en la autocruci-
fixion, en el vacio tremendo de la nada.

Curiosa trayectoria la de estas meditacio-
nes nuestras en torno a la literatura. Ello
empieza con la «destruccion» metafisica del
nihilismo, cuando la plenitud creadora de
Flaubert y Proust se consume en la dimen-
sion solar de su gloria. Y acaba en esta nue-
va forma de nihilismo de la clandestinidad,
donde vuelven a moverse, a gesticular y a
hablar en una dialéctica sin fin los nuevos
«demonios» de Dostoievski. En la creacion
del tiempo, Sisifo es rey. Rey triste y do-
loroso, pero lleno de singular grandeza.

A LOS VEINTICINCO ANOS DE SU MUERTE

La semblanza que pretendo trazar de José Luis Hidalgo

va dirigida, sobre todo, a la juventud, a los muchachos que se interesan
por su vida y su obra, si breves, especialmente importantes.

Porque hasta ahora no han podido saber demasiado

del poeta montanés por falta de ediciones y de estudios

que lo retlejen plenamente.

Buena prueba de ello es la noticia bibliografica que incluyo

al final de esta glosa.

En el sanatorio
de Chamartin

de la Rosa,
acompanado del
poeta José Hierro.
Ao 1946

José Luis Hidalgo,
el poeta-pintor,
en su estudio

Voy a enfocar los siguientes apuntes,
como gustaba José Luis, tratando mas
del hombre que de la obra. El dijo: <«Ol-
videmos las teorias (...) y miremos a
nuestros projimos en su concreta huma-
nidad de seres vivientes que respiran,
aman o sufren»... («Elogio de la sequia»,
Alerta, Santander, 5 noviembre 1945).
Porque es el poeta, el amigo, el que se
fue definitivamente, el que nadie podra
ya conocer mas que a traves del recuer-
do de quienes le admiramos y quisimos.
Escribo para los demas este resumido
itinerario de su vida, tan valiosa y pro-
metedora, tan tristemente cortada.
José Luis Hidalgo Iglesias nacio en

num.

Torres (Santander) el 10 de octubre de
1919. Muerta su madre siendo muy nino,
la nostalgia filial se dejaria notar en al-
gunos poemas, aunque no la citara por
su nombre, sino en su simbolo de tierra
y directamente, en A mi madre muerta.
Apenas la conocio, pero la piensa, la sue-
na y siente que la mira <«detras de los
cristales / que separan, apenas, de tu
muerte mi vida».

Desde pequeno, su vocacion por la li-
teratura y el dibujo le inquietan. Su pri-
mera prosa, Dos ideas, apareci6 en El
Impulsor, de Torrelavega, cuando aun no
tenia quince anos, seguida de otras y
algunas greguerias, sugeridas por su lec-
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Por Maria de Gracia IFACH

tura del gran Ramon. El 14 de julio de
1935 la misma publicacion inserta su pri-
mer poemita, Noche, de marcado eco lor-
quiano. Todavia antes, es decir, a los
once y doce anos, habia escrito dos nove-
litas —La mano gris y Buda—, fechada
la primera el dia de su cumpleanos.

El pequeno escritor alterna los estu-
dios con sus juegos v su decidida voca-
cion. Por estas fechas escribe un cuento,
Cuca, que 1lustra y envia a una revista
infantil. El director se lo devuelve, corre-
gidas las faltas ortograficas y adjuntan-
do una carta de animo y consejo. «Creo
—le dice— que escribiras muy bien con
el tiempo (...). Estimo que escribes mejor
que haces munecos (...). Es importante
que transcurra el tiempo para que se te
quiten las aficiones a lo tragico, hacia
las visiones tenebrosas de que das mues-
tra...». He aqui un dato historico alu-
diendo a su innata propension a lo pate-
tico, que no le abandonaria nunca.

Teniendo dieciséis anos expone veinti-
nueve cuadros y carteles en la Biblioteca
Popular de Torrelavega y sigue publican-
do poesia y prosa en El Impulsor. Poco
después pronuncia una conferencia, ven-
ciendo la timidez al verse colocado en
lugar preferente, entre las autoridades
locales. A mediados de ano visita Ma-
drid y Barcelona, probablemente con su
tio materno, Casimiro Iglesias, en cuyo
hogar de Santander pasaba largas tem-
poradas. Al comenzar la guerra civil se
encuentra en la Ciudad Condal y ha de
regresar a Santander por el sur de Fran-
cia. Vive los disturbios y la tremenda
agitacion belica que habia de dejar en
su animo sensible un recuerdo doloroso
de muerte y destruccion, principal fun-
damento de su mas impresionante poe-
sia. Al lado de sus amigos de primera
infancia, surgen otros con los que se
siente cada vez mas unido por comunes
afinidades. Confraterniza, sobre todo,
con Pepe Hierro, que, aunque nacido en
Madrid, vive en Santander desde muy
nino. En compania de Pepe, dos anos y
medio menor, José Luis se atreve a visi-
tar a Manuel Llano, quien les recibe con
gran simpatia y escucha sus primeros
intentos liricos; el admirable estilista
aprueba los versos y les anima a prose-
guir. Gerardo Diego secundaria a Ma-
nuel Llano en la orientaciéon de los ado-
lescentes; cierto dia le llevan un cua-
derno dedicado a é€l, escrito por los dos,
pero tal librito no llegdé a ser propiedad
del poeta maestro por timidez de los do-
nantes (0 quizad por la suya?). El cua-
derno parece extraviado.

En 1937 nombran a José Luis ayudan-
te de Dibujo del Instituto de Torrelavega.
En el estudio de Pablo Duomarco, en
Santander, pinta sus primeros tanteos.
Este artista fotografo, que vivia en un
quinto piso—mas bien en las nubes,
pues estaba algo paranoico—, inspiraria
a José Luis, anos mas tarde, un tipo de
su novela En la escalera, empezada a es-
cribir en enero de 1946, en la que hay
mezcla de personajes y ambientes de sus
dos ciudades mas frecuentadas, Santan-
der y Valencia.

Durante una estancia en San Sebas-
tian, Hidalgo probo el «negocio caricatu-
ril»-, segun sus palabras a Pepe Hierro,

Madrid-Espana, 1 de marzo de

1872

ccn animo de ganar algunas pesetas,
pero no le compensaba, pues «nadie te-
nia un centimo». Sin embargo, tal salida
de su arte pictorico, con intencion finan-
ciera, lo mostrarian como extraordinario
dibujante, yva que, en bromas o veras,
consegulia parecidos asombrosos con las
minimas lineas posibles.

El joven intelectual se aficiona a la lec-
tura, ambicioso de saber. Conoce a los
clasicos espanoles y extranjeros, a los
pensadores, a los poetas. Escribe versos
con destino a dos cuadernos, que titula
Pseudopoesias y Las luces asesinadas,.
dados a conocer algunos en revistas v
antologias. En 1937 expone de nuevo su
pequena obra en la Biblioteca Popular
de Torrelavega, donde es considerado un
futuro, pero seguro, valor.

En pleno auge la contienda espanola,
es llamado a quintas e incorporado al
Regimiento de Infanteria Ameérica, pa-
sando el 5 de mayo al grupo de Zapado-
res numero 2, con destino a los frentes

del Sur. En tanto se lo permiten sus de-
beres de soldado, escribe versos: la ele-
gia Al amigo muerto esta fechada en
«Frente Sur. 1938», v Niebla fina (en me-
moria de Manuel Llano), en «Frente de
Cordoba. 1938».

Acabada la guerra es trasladado al Re-
gimiento de Ingenieros numero 3, de Va-
lencia, donde residira en lo sucesivo. Se
matricula en la Escuela Superior de Be-
llas Artes de San Carlos y su tio materno
le costea los estudios. El curso lo acaba
con varios premios. Expone acuarelas en
la primera Exposicion de Arte Universi-
tario. Corre el ano 1940. Se va adaptando
al nuevo ambiente, simultaneando sus
dibujos y pinturas con la poesia y los en-
savos. Bajo el impacto del surrealismo,
segun la estela dejada por la generacion
del 27, pero sin apartarse de su natural
neorromanticismo, José Luis escribe sin
descanso. Juan Ramon, al conocer su
poesia, dira que es «como un Bécquer de
nuestra época». Su libro Raiz del hombre
—titulo que dejaria en su inicial y esen-

cial palabra—, comenzado en 1935, ha
crecido hasta resultar un copioso volu-
men de distinta tematica, distintos ismos
v muy diversos logros.

Mas dedicado, no obstante, a sus estu-
dios, tanto por obligacion impuesta como
por su llamada vocacional, el fin del cur-
so 1941 es optimo, con matriculas de ho-
nor y premio del Estado. Bien relaciona-
do con companeros de San Carlos,
tambien lo esta con una muchacha pin-
tora alli conocida, que causaria un im-
pacto definitivo en sus sentimientos de
hombre. Esta conectado asimismo con un
grupo de amigos entranables—Jorge
Campos, Ricardo Blasco, Pedro Caba,
Juan Cots, Manuel Bonilla...—, en cuyas
tertulias lee poemas que reciben exce-
lente acogida. La revista Corcel, nacida
en 1942, publica su tremendo Hay que
bajar, dedicado al director de la misma.
el poeta Ricardo Blasco. Anteriormente,
en el mes de marzo, aparecieron en Haz,
de Madrid, tres poemas, los primeros im
portantes de Hidalgo que vieron la luz
publica.

Liberado José Luis del servicio militar,
se dedica a realizar su primer mural en
la capilla de la Escuela de Orientacion
Profesional de Valencia. Se siente satisfe-
cho dentro de su dualidad artistica, pues
su ansiedad creadora en busca de si mis-
mo le llevan a inmediata y alentadora
consecuencia: en la Escuela sigue obte-
niendo las maximas calificaciones y el
Premio Roig en «Dibujo natural en mo-
vimiento».

grabados y dibujos, en el Ateneo de Santander. Ano 1944

Entretanto, su noviazgo sigue en mar-
cha. Jacinta Gil —Cintita—es una mu-
chacha inteligente, que pinta y escribe,
de rostro no muy bello, pero de singular
atractivo en un conjunto fisico tremen-
damente femenino. Ella colmaria la gran
capacidad de amor del poeta hasta el
mismo borde de su muerte. Ella endul-
zaria su ultima dolorosa etapa.

El libro Raiz, del que desgajaria las
ramas del bestiario Los animales, es pre-
sentado al primer concurso Adonais, di-
rigido entonces por Juan Guerrero Vi-
cente y José Luis Cano, consiguiendo
Mencion extraordinaria en el renido fallo.

José Luis realiza frecuentes viajes a
Madrid y Santander, donde su sabiduria
y cordialidad hace mas solidas sus amis-
tades de siempre. Pepe Hierro sigue es-
tando cerca de su corazon, como también
lo estara Vicente Aleixandre en cuanto

sia como por su arcangelica
dad. Le atraen el ambiente s
y el madrileno, pero tambié




ciano, en cuya Escuela de Bellas Artes
es ya profesor de Dibujo, después de ser
galardonado de nuevo con el prestigioso
Premio Roig en Pedagogia del Dibujo y
en Pintura Decorativa. En mayo de 1944
pronuncia en San Carlos una conferencia
con el tema «;Qué le pasa a la pintura?
(Después de Dadal».

Por estas fechas, su libro Raiz aparece
en Ediciones Cosmos, de Valencia, a pe-
sar de lo poco satisfecho que se sentia
del mismo. Ya dejado atras —«Si lo pu-
blico es por eliminarlo de una vez de mi
"pasado’ poético. O eso o romperlo»,
confes6 a R. Blasco—, escribe afanosa-
mente la poesia eterna de La llanura de
los muertos (asi se llamaria en un prin-
cipio), cuya inspiracién primera se ba-
saba en los muertos de la guerra civil.

En octubre expone en el Ateneo de
Santander, Pintura, Grabado y Dibujo,
dando también un recital de su reciente
libro, que la critica comenta con los me-
jores elogios. El acto tuvo su eco ea la
prensa valenciana, pues alli se estaba

«Autorretraton

Hierro en nuestra casa, donde iueron
acogidos como hermanos menores. En
nuestras reuniones escuchabamos sus
voces y las de otros; también la del jo-
vencisimo y valencianisimo pintor Ri-
cardo Zamorano, que tanto prometia va...
i Que distintos Pepe y José Luis, pero
que proximos! Locuaz el uno, impetuoso,
optimista; callado el otro, serio, incluso
grave; el uno, rubio, de ojos claros y
correctas facciones, desalinado en cl
atuendo; el otro, cetrino, de cabellos ri-
zados y negrisimos, de 0jos negros ¢ in-
tensos, vestido con esmerc y mesurado
en sus maneras. Los dos resuitabhan para
nosotros unos muchachos magnificos, de
los que se esperaba mucho, igual que del
encantador Ricardito. Pepe Hierro nos
daba a conocer sus primeros poemas
buenos, aun sin destino, quiza de Tierra
sin nosotros, quiza de Alegria, y Joseé
Luis los estremecidos de Los muertos vy,
a veces, los capitulos de la novela que
estaba escribiendo. Su voz era densa,
llegada de muy hondo, dirigiendo su
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Texto autografo del poeta

formando como pintor y como roeta.
También como hombre, aunque su ma-
durez venia muy de atras, superando en
mucho y desde siempre a sus anos.

El grupo santanderino, ahora en torno
a la revista Proel, le acoge con el en-
tusiasmo de siempre. Aparecen en la re-
vista poemas suyos y en Corcel, Garcilaso
v El Espanol, también ensayos sobre arte
—Solana, el torpe; La pintura d2 Cossio,
Valor actual del cubismo, etc.—;, Esco-

rial v Entregas de poesia ofrecen los pri-
meros poemas de Los muertos. En la pri-
mavera del 45 conoce a Gutiérrez Solana,

por el que sentiria auténtico carino. Du-
rante el verano acude a la Exposici¢cn de
Artistas Locales, de Torrelavega en la
que su autorretrato obtiene premio. Joseée
Luis recibe un encargo serio: el de los
murales del Poblado Pesquero «Sotileza-,
cuyos bocetos comienza enseguida. De
nuevo en Madrid, visita a Vicente Alei-
xandre, que posa para un retrato, mien-
tras «la ventana vertia su luz inocenre
sobre el rostro canceno, ardido consun-
to», de José Luis, segun ha contado el
poeta mayor.

Hacia el otonio de 1945 regresa a Valen-
cia. Fue entonces cuando le conocimos

10 Paco Ribes ¥y yo, presentado por Pepe

mensaje a nuestra alma. Perc aquellas
veladas inolvidables durarian poco, como
todo lo que se nos da a conocer cema-
siado bueno.

A fines de ano, Proel editd Los anima-
les, retirados de su indice alzunos poe-
mas: Paloma, Toro, Sapo, Lagarto. El in-
vierno fue duro para él, de gran trabajo,
de gran inquietud. En la primavera de
1946 enfermo6 de pulmonia aguda. Algun
mal incierto debia estar gestandose en su
cuerpo, sin sospecharlo nadie, desde an-
tes. Los meédicos advirtieron complica-
ciones, sin decidir diagnostico claro. Tra-
tado por el doctor Carrasco, también
poeta, declar6 neumonia gaseosa: habia
que admitir el tristisimo «desahuciado».
Una de las tardes que fuimos a verle,
Bousono le leia su Primavera de la muer-
te. No debia conocer la gravedad del
amigo, vencido ya, con su «carne tendi-
da, fruta amargar», sonando su corazon
bajo el pecho «como un crudo tanido de
campana».

Ya en el sanatorio de Chamartin de
la Rosa, donde se le trasladé en mavo,
aparecieron poemas suyos en Halcon vy
en Proel y un ensayo en Leonardo. Se-
rian sus ultimas colaboraciones, aun
vivo. En la Sala Clan se presenté uno
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de sus cuadros, en exposicion colectiva;
en noviembre, se celebré una exposicion
de oOleos, acuarelas, retratos y recital de
poemas suyos en Torrelavega. Criticos
y admiradores coincidian en la clara fu-
sion de su pintura vy su poesia, transpa-
rentandose en ambas el alma del artista
al ofrecer su mensaje.

Los amigos le visitaban continuamente.
También los de Valencia, llegados ex pro-
feso, observando de cerca el estoicismo
de José Luis ante su inminente transito.
Habia cantado premonitoriamente:

Nada, nada me queda. Apenas sobre el
[cuerpo

tengo un poco de vida, si es que el vivir
[es algo...

Los muertos, ordenado por Pepe Hie-
rro y Ricardo Blasco y corregidas las
pruebas por Aleixandre y Garciasol, vie-
ron la luz a los seis dias de apagarse
para el poeta, el 3 de febrero de 1947.

Transcurridos veinticinco anos, su pre-
sencia se nos hace mas viva. Desde su
altura, Los muertos gritan su inmortali-

dad a todos los vientos de la lirica espa-
nola.

—NOTICIA
BIBLIOGRAFICA

Raiz v Los animales, de es-
casa tirada, datan de 1944 vy
1945, y son ya inasequibles.
La tercera edicion de Los
muertos (Taurus, 1966), con
fiel «presentacion» de Jorge
Campos, esta casi agotada. El
numero de Corcel, José Luis
Hidalgo. Recuerdo y homena-
je de sus amigos (Valencia,
1947), preparado por Ricardo
Blasco, asi como José Luis Hi-
dalgo. Seleccion y Estudio, de
Leopoldo R. Alcalde (Santan-
der, 1950), fueron ediciones no
venales, solo privilegio de
unos pocos. La Antologia poé-
tica, precedida de estudio, de
Julia Uceda (Aguilar, 1970),
también esta agotada.

En Cuatro poetas de hoy
(Maria de Gracia Ifach, Tau-
rus, 1968, 3." edicion) esta am-
pliamente representada la
obra de José Luis con resu-
men bibliografico v breve
analisis.

Epesa acaba de lanzar una
biografia del poeta montanés,
de la que es autora Obdulia
Guerrero, que desconozco a la
hora de entregar estas notas.

Por ultimo, los escritos que
durante veinticinco anos apa-
recieron en la prensa y en las
revistas literarias quedaron,
por lo desperdigados, fuera
del alcance de los jovenes. Ta-
les trabajos —estudios enjun-
diosos algunos, como el de
L. Fernandez Quinones vy el
de Francisco Susinos—, con
un total de 14 poemas y 66
prosas, los ha reunido Aure-
lio G. Cantalapiedra en un
magnifico volumen —Verso y
prosa en torno a José Luis
Hidalgo—, editado impecable-
mente por la Diputacion de
Santander, bajo el padrinaz-
go de la Institucion Cultural
de Cantabria. Pero por lo mis-
mo que resulta tan valioso, no
es de facil consecucion.

El problema intelectual v,
en cierto modo, social se sub-
sanaria con la edicion de su
Obra Completa —incluidas sus
deliciosas Canciones para ni-
nos, casi nino él cuando las
escribio—, pero quedd frus-
trada la que se preparé hace
anos.

===
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El nombre de Joseé Maria Re-
quena ha empezado a sonar
en el ancho circulo literario
del pais —en el estricto del pe-
riodismo y la poesia ya lo te-
nia bien cimentado— merced
al «Nadal», un premio que, al
parecer, vuelve por sus fueros.
Si, parece que, superada la
tentacion conservadurista de
los ultimos anos, que le llevo
a abdicar de sus iniciales pro-
positos auspiciadores, el pre-
mio torna a la intencion pre-
monitoria de sus primeros
contubernios —dicho sea en
su mejor sentido—en las ca-
tacumbas del Suizo barcelo-
nés de los anos cuarenta. Mas
vale asi, para bien de nuestro
cotarro literario, que tanto
necesita de acertados descu-
brimientos, y para bien del
premio que, de esta manera,
junto a su primogenitura, se-
guira ostentando aquel carac-
ter; caracter que, pese a su
probada punteria en muchos
casos, no le ha inmunizado de
aislados e inevitables yerros
proféticos.

Para hablar con José Maria
Requena, flamante «Nadal» 72,
hemos arribado a su casa, un
piso nuevo y moderno-—no
siempre se alian bien ambos
conceptos— del bloque que los
periodistas sevillanos tienen
en el barrio de Nervion. Va-
rias fechas hace ya del «suce-
so», y el cuerpo y el alma del
novelista siguen aun Ssin SoO-
segar por mor de la emocion
—que ha sido honda y vi-
va— vy el vapuleo —también—
a que la metropoli catalana le
someti6 estos dias.

Madrid-Espana, 1 de

marzo

Ya con él, frente a frente,
y el testimonio encantador y
excepcional de Rosi, su mujer,
uno le expone sus temores por
un tema taurino, facil al to6-
pico y el costumbrismo.

—No. El cuajaron no es una
novela taurina. Mucho menos,
folclorica. Ni siquiera costum-
brista. Creo, ademas, que to-
dos los tcpicos que pueda Su-
gerir un personaje torero han
sido eliminados. Si vo fuera
norteamericano de algun Es-
tado muy en contacto con el
campo, es posible que hubiera
elegido como personaje para
mi novela un campesino que
sonara con ser boxeador, en
busca de esa velocidad en di-
nero vy popularidad que, en-
tre nosotros, solo puede lograr
del todo un matador de toros.

Ahora recordamos, y se lo
hacemos ver al novelista, los
empenos importantes que ha
habido en el tema: Los clari-
nes del miedo, de Lera; EIl ve-
rano sangriento, de Heming-
way; La gran temporada, de
Fernando Quinones; El ruido
del sol, del malogrado José
Maria Sanjuan, y sentimos el
alivio de esta explicacién, por-
que intuimos, y a ello nos

ae 1872

premio Aecel 1972

Por Juan de Dios RUIZ-COPETE

autoriza la atencion critica,
incluso ensayistica, que hemos
prestado a su labor poética,
que Requena no se habra que-
dado aprisionado en el casca-
ron de lo facil.

—El tema no es taurino, te
repito. Es un hombre que se
va de la tierra hacia la fama
V no encuentra la paz en esa
emigracion desde la pobreza
a la opulencia. Le remuerden
en el exito los innumerables
motivos de la naturalidad per-
dida. El torero, «atorado» de
aciertos materiales, se estrella
contra la alta sociedad v no
qguiere reconocer que la nos-
talgia de campo le mina los
cimientos de su satisfaccion
de ambicloso.

Requena, que es periodista
—en la actualidad subdirector
de El Correo de Andalucia—,
llevo, en sus tiempos de re-
dactor de La Gaceta del Nor-
te, una seccion, «Desde el pa-
tio de cuadrillas», que le per-
mitié conocer de cerca la ver-
dad de las gentes del toro, ese

momento del pasodoble y los
clarines en que no es posible
mentir porque los miedos su-
ben calambreando por las
piernas, espinazo arriba, por-
que los pitones intactos de los
desechados de tienta —de las
tientas y de los apoderados de
postin— estan a punto de cor-
near las brisas doradas del
Cantabrico. Pues bien, esos
trances del torerillo, debatién-
dose entre una terrible reali-
dad presente, que nubla la mi-
rada, v un futuro de suenos,
fueron cuarteando la enorme
sensibilidad del periodista
para una comprension ancha
v fraterna, poniendo el primer
germen para esta novela.
.. Consecuencia de aquellos
trances sera El cuajaron un
documento humano o un tes-
timonio de sociologia?
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—De todo un poco o un mu-
cho. Pero quiza hayva mas de
testimonio sociologico puesto
que lo puramente documental
queda supeditado en esta na-
rracion a las muchas tensio-
nes que bullen a traves de si
tuaciones v matices.

Curtido en la vida v en el
honrado ejercicio periodistico,
este premio le llega a cuatro
anos tan solo del medio siglo.
es decir, cuando la alegria no
sube al corazon loca de taqui
cardias y ansiedades, sino que
pasa, antes, plena, pero dome
nada, por el tamiz de la sere
nidad. Esto no impide que se
descuelgue de su gesto, de su
voz arrastrada de guturales
ceceantes y bronquios en re-
beldia, una sorpresa casi in
fantil y una seria responsabi-
lidad ante manana.

—Todas las sorpresas gran-
des suponen un peso para el
hombre que las recibe. De
cara al futuro, una responsa-
bilidad. Y en el presente, un
miedo, o, mejor, muchos mie-
dos. Con el «Nadal», como con
todas las satisfacciones, te
brotan muchos motivos de
prudencia: para los gestos,
para las palabras..., y, sobre
todo, para tener mucho cuida
do antes de publicar una nue-
va novela. Si, ya tengo bien
meditado este asunto del peso
de la purpura.

Hay en el piso, durante
nuestras pausas, como un Si-
lencio opaco-—sus cinco hijos
pugnan, distantes, en ese ga
limatias de los conjuntos y los
subconjuntos;: en nuestros
tiempos, la tabla de multipli
car con soniquete y todo—, vy
en este ambiente, en el que
Rosi pone, frente a nuestro
andaluz cercenado, la pureza
fonética de su buen leonés,
continua nuestro dialogo a
compas de un calido brandy,

WSE MARLA REOUBNA

LA SANGRE
POR LAS COSAS

el de los nobles triunfos, que
Rosi, encantadoramente, se
encarga de fraternizar. ;Sera
este triunfo, pensamos, el
principio de una desercion del
Verso?

—No. La vida, v hasta cada
dia, ofrece muchisimas posi-
bilidades en el sentir vy en el
expresarse. Hay circunstan-
cias vitales que requieren poe-
mas y hay obsesiones de con-
vivencia que te engolosinan
con inquietud hacia la nove-
la. Lo importante es escribir

12 al son que se vive, bien lejos

LOS RETRATOS

Hay retratos que nadie tiene en cuenta
porque viven del eco en un pasillu

y retratos que estan en los museos
despreciando miradas que les llegan.

Hay retratos buscando una postura
de soberbia en suburbios de desvanes,
y gente muerta ensena desde marcos
el poguito de surco que ennoblece
recientes rigodones de abolengo.

Retratos por la risa se levantan
rogando una moneda de memoria,

y porqués he tenido que me ensenan
retratos de mi mismo con mis besos.

Conozco gente mansa que se muere

crujiendo en las carteras del olvido, vir.

mujeres al final de los baules
luchando con la rata y con la otra.

Mirando fijamente los rincones,
bebiendo un poco mas porque no digan,
diciendo algunos nombres de personas
ponemos una cara de retratos

echados de la sala porque antiguan.

Los pobres sus retratos colorean

con un mal gusto propio de quien quiere
pintar felicidad sin conocerla,

y noche es este mundo sin hallarse

a Dios junto a nosotros retratado.

Retratos es dificil no tener.
La vida es un retrato que se agranda
al paso de la sangre por las cosas.

JOSE MARIA REQUENA
(de La Sangre por las cosas)

de hacer literatura como quien
cumple previsiones de la in-
formatica. Vamos a vivir y a
escribir, vy a ver qué pasa...

Requena llegd a Sevilla
—scuantos anos ya?—con la
timida valentia de un mucha-
cho de pueblo y, al tiempo que
se matriculd en Derecho, se
incorpor6 a Guadalquivir, la
revista poética de la orilla
trianera del rio, con Garcia
Vino v Fausto Botello. Publi-
coO, luego, un libro de versos,

La sangre por las cosas, en la
coleccion de Concha Lagos:
mas tarde otro, Gracia pensa-
tiva, en Adonais, con el que
pretendio desmitificar, con
acierto, a Sevilla, la ciudad
mas facil al topico de la pan-
dereta y el papel pintado. Lue-
go, Gentes del toro, un exce-
lente prosario sobre los hom-
bres de la fiesta, y ahora, El
cuajaron. ¢Andara por toda
esta labor creativa el oscuro y
diario laborar del periddico,
o formando una conciencia li-
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José Maria Requena nace
en Carmona (Sevilla), el 18
de abril de 1925. Fundador en
1951 de la revista Guadalqui-
Licenciado en
Periodista. En
subdirector de El Correo de
Andalucia. Reside en Sevilla,
Casado. Cinco hijos.

Derecho.
la actualidad

HA PUBLICADO

La sangre por las cosas
(Agora, Madrid, 1956), Gracia
pensativa (Adonais, Madrid,
1969), La gente del toro (Edic.
PPC, Madrid, 1970), El cuaja-
ron, premio «Nadal» 1972, iné-
dita.

teraria, o quemandola, o las
ambas cosas?

—El periodismo es una es-
cuela de vida, desde punto ¥y
hora que te obliga a vivir pro-
blemas tan ajenos que, si no
fueras periodista, ni caso.
. Que si quema? Pues claro que
guema. ¥ forma. Y te hace
echar de menos el tiempo li-
bre, sin prisas, tiempo sereno,
tiempo, incluso, para poder
aburrirte un poco... Pero a nin-
gun estilo de intensidad le

LA ESTAFETA LITERARIA



puedes exiglr unos frutos aca-
bados.

Por los aires del pais, atra
vesando insoslayables fronte-
ras geograficas, venciendo In
cluso trasnochados criterios de
adscripciones ideologicas, flo-
ta un tema: la novela anda
luza. Y uno, que ha dedicado
—esta dedicando— al fenome
no toda su atencion critica,
pregunta.

—Claro que si. ;Fenomeno?
.Circunstancia? ¢;Expresividad
adecuada al momento en que
vivimos? Los novelistas anda-
luces son gentes sensibles que
plsan unos paisajes amarra-
dos aun en los puertos del
subdesarrollo. Lo intelectual
se siente conmovido por mul-
tiples v amargas circunstan-
cias sociologicas. Y a todo es-
to, en un continuo bano de
imaginacion. No de imagina-
cion estupida, sino de imagi-
nacion aplicada a dificiles in-
tentos de despegue. Porque en
Andalucia, seamos claros, nos
falta un sentido autentico del
«nosotros» para que la gale-
ria de nuestros topicos se con
vierta en sanisima lista de
veraades, esas que, de tan ma-
greadas, recalaron en la frus-
tracion de lo que se repite por
las buenas.

Poeta ineludible, amador de
la palabra con significacion
intensa, portador desde siem-
pre de un primitivismo sano y
lozano, acostumbrado a descu-
brirle los rostros al alba cuan-
do con cada aurora, recién ce-
rrado el periodico, camina ha-
cia su casa —los hijos en el
placido sueno de las ultimas
horas— José Maria Requena,
corpulento, humanisimo, aun
no descendido de la nube, esa
nube algodonosa e irreal que
envuelve las grandes emocio-
Nnes.

—De momento, no veas co-
mo tengo de enredado el te-
lar. Deseo tranquilidad cuan-
to antes. He preparado ya un
buen monton de folios para
escribir mucho todos los dias,
aunque sin precipitaciones,
bien aconsejado por todo ese
simbolismo del «peso de la
purpura», pero sin complejos,
a la buena de Dios, amonto-
nando suenos en mis horas li-
bres, por las afueras de la ac-
tualidad noticiera.

Con un monton de pregun-
tas en la mente, dejamos a
este hombre necesitado de dor-
mir, de dormirse blandamente
sobre su cansancio y sus emo-
ciones. Salimos. Rosi nos des-
pide con su amable sonrisa de
«Nadal» consorte y José Mari
con su apretada cordialidad.
Ya en la calle, pensamos que
no es posible, en un hombre
asi, admitir falsedades de in-
cubacion humana o literaria,
Y que si su novela es como su
roesia habra en aquélla mas
vida que teorema, mas sol y
mas aire que pensamiento,
mas intuicion que método. Lo
pensamos mientras la tarde,
fria y lluviosa, resbala por la
Jl*a‘j.»'a del horizonte su ultima
uz.

Madrid-Esparfia, 1 de

marzzo

Esta vista parcial, esta colmena en cucli-
llas de ventanas, patios, tejados, luz y su-
bitos barrancos; este hormiguero de cal,
de tejas, de rampas para que el agua re-
cuerde su niflez y corra tobogdn abajo e
inunde el arriate y conmueva al geraneo
o le dé la raz6n a Lorca cuando dice: «Y
cauces donde corre / muy lenta el agua»;
este fragmento de Arcos o de Vejer o de
Medina Sidonia, de breves ritmos, de labe-
rintos, de sagacidades, que engavilla la
pena, la ilusion, que cobija al cansancio y

‘que con el sol se abre, irrumpe como él,

inventa las canciones que han de acompa-
nar en la conquista del trigo, de la aceitu-
na, del maiz, haciéndose mano obrera, bal-
samo para después, resurreccion unanime;
este suspiro del arbol como de redencion
en la hora del sol inapelable, invadiendo,
arrasando, ese agua bendita de la sombra,
de la gorra, como una corona de la caridad,
del hombre ensimismado, o esa ropa tendi-
da aireando las horas de sudor, de priva-
ciones, manifestando como una bandera la
sangre entregada del hombre, son frecuen-
tes en la Andalucia seca —casi podiamos
decir que es el alma de su paisaje despa-
rramado, ingravido, celeste, exprimido...—,
como un relato situador, como una mella
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sublime de esperanza, como un ala del an-
gel primavera en el esparto, el secano, la
pedrisca, los vomitos satdnicos del cielo,
el palidico enjambre del granizo, el exce-
ma coral de la sequia, el mal bajio de las
plagas, la tozudez de la tierra calva. Y tam-
bién la ebriedad del sofoco en lo oculto
bajo las amparadoras cumbreras, sus se-
cuaces alfaias y costillas, poniendo velo de
fachadas, astiales, canales y roblones al
suefio o al descanso de quien pudo retar
a los bancales con los callos y el alma, con
la necesidad furiosa del estomago, el llan-
to de los nifos, la mueca tragica de la es-
posa, un dia que, alli estando la hermosura,
tenia a la pobreza como hermana melliza,
compainera estragosa, inalterable bruja ho-
micida, ser soliviantado e irredimible, y la
eché a andar diciéndose: «Pobreza, si. Pero
encalada.» Que le cogié la mano prohibien-
do la limosna y la zajé en el cardo, en el
espino hermano, en la zarza pariente hasta
que salieron dando gritos de jubilo las ver-
des promesas, contando que en la casa del
hombre urgian pan, lumbre, calor y una
sonrisa como un globo para que estuviera
justificada la buena fe del sur, de su gen-

te y su feria.
Antonio HERNANDEZ




Intervienen EDUARDO NOLLA, representante del I. N. L. E.,
v los editores CARLOS AGUILAR GONZALEZ, FRANCISCO

Epuarpo Norra.—Los problemas del libro es-

Por Jacinto LOPEZ JORGE

PEREZ GONZALEZ y JOSE LUIS HERRERA

oLl e e T e, TV - " 3 e

TENIAMOS citados en esta ocasion a seis coloquiantes. Pero a uGltima hora se quedaron
en cuatro. Don José Luis Aleman Moreno, de Salvat Editores, cayo enfermo el dia anterior.
Y don Juan Carlos Cela Trulock, de Ediciones Alfaguara, tampoco pudo acudir. Ibamos
a celebrar un coloquio sobre los problemas del libro espafol, tema muy oportuno en
cualquier mes de este 1972, que es el Ano Internacional del Libro. Y para ello nos pusimos
en contacto con don Eduardo Nolla, al que fuimos a visitar en su despacho de Ferraz, 11,
en la sede del INLE, siglas por la que todos conocemos al Instituto Nacional del Libro
Espainol. El senor Nolla nos puso en contacto con cinco expertos en cuestiones edito-
riales, que representaban otras tantas empresas editoras. Era precisamente lo que nos-
otros deseabamos, ya que nadie mejor que los propios editores para tomar parte en un
coloquio que iba a girar en torno a los problemas del libro. Y asi quedaron citados una
tarde, en la Redaccion de LA ESTAFETA LITERARIA, los cinco editores por un lado, y el
senor Nolla, como representante del INLE, por otro.

Ya hemos dicho que a dltima hora nos fallaron dos. Mas alli estaban, en el despacho
del director de LA ESTAFETA, los cuatro restantes. Y entre ellos, don Eduardo Nolla.
Digamos ya sus nombres —descontado Nolla—y a qué casas editoriales representaban:
don Carlos Aguilar Gonzalez, de Aguilar, S. A. de Ediciones; don Francisco Pérez Gon-
zalez, de Santillana, S. A. de Ediciones, y don José Luis Herrera, de Ediciones Guadarrama.
Reunidos, pues, con nuestro director, que no habria de intervenir en, el coloquio, pusimos
en marcha el magnetéfono e invitamos al seitior Nolla a que comenzara él.

otras actividades, quiza no tan rentables

panol son muy diversos. En primer lugar,
problemas de producciéon, debidos en gran

14 parte a la discriminacion tributaria que pa-
d

ece la edicion espafnola en beneficio de

desde un punto de vista cultural, incluso eco-
nomico... En segundo lugar, la necesidad de
aumentar el numero de lectores v con ello el
numero de ejemplares de cada tirada. En

e

tercer lugar, v hoy con bastante actualidad,
los problemas de comercio exterior deriva-
dos de nuestra obligacion o necesidad de ex-
portar a palses que se encuentran en unas
dificultades econdtmicas de muy considerable
gravedad, que, por desgracia, no parece que
vayan a resolverse.

Carros AcuiLAR.—Lo que el senor Nolla
ha dicho contempla todo el panorama de
la problematica que actualmente tiene plan-
teado el libro espanol. Quiza pudiéramos ana-
dir otra cosa: la urgencia de los proble-
mas. Entendemos, desde un punto de vista
de utilidad social, que debe acelerarse su
resolucion, arbitrando las disposiciones le-
gales oportunas para que el libro sea pro-
tegido, aunque esta expresion quede ya un
tanto aneja y trasnochada. Algunos de los
problemas son acuciantes, especialmente los
relacionados con el comercio exterior, ya que
la mayoria de los editores espanoles no vi-
virilamos si no contaramos con el mercado
hispanoparlante, que absorbe hoy una cuota
de mas del cincuenta por ciento de la pro-
duccion espanola.

Francisco PErez GoNzALEZ.—Bueno, yo creo
que tanto Eduardo Nolla como Carlos Agui-
lar saben muy bien que uno de los gran-
des problemas que tenemos es el de nues-
tros competidores, como Meéjico v Argentina.
Pronto lo sera Brasil. Y los Estados Unidos.
En esos paises los editores tienen una serie
de facilidades v apoyos que nosotros no te-
nemos. Nosotros tenemos una especie de le-
yvenda negra en toda América, que es la
leyvenda de que estamos muy apovados, que
estamos haciendo dunping en un mercado
v la realidad es todo lo contrario. La indus-
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iria editorial en Espana tiene una gran
fuerza, una gran potencia, muchos anos de
actividad, tanto en la edicion como en la
politica de comercializacion, v eso tiene sus
consecuenclias. Pero creo que, cada vez mas,
nos separa una distancia grande de esos
palses, en relacion con el puesto que ocu-
pabamos hace diez o doce anos en los mer-
cados exteriores. Las medidas de apovo, la
desgravacion y otra serie de medidas pro-
teccionistas que ellos reciben, nos estan co-
locando a nosotros en una posicion débil
y se hace ya indispensable que el Gobierno
espanol dé los pasos necesarios para situar-
nos en 1gualdad de ventajas con nuestros
grandes competidores.

JosE Luis HERRERA.—Enteramente de acuer-
do con los tres, que para mi son tres maes-
tros. Hay una cosa en la que yo puedo estar
radicalmente equivocado, pero que me pre-
ocupa mucho desde hace bastante tiempo.
Y es que como fondo de todos estos proble-
mas, tan urgentes y acuciantes, tan verda-
deros, la industria editorial espanola tiene
otro gran problema. Un problema atroz. Si
se leen las estadisticas del numero de edi-
toriales vy del numero de ediciones y reim-
presiones por ano, todo ello con un criterio
superficial y sin haber estado sudando la
materia, las estadisticas no pueden ser mas
optimistas. Sin embargo, paradodjicamente,
para mi suponen una preocupacion muy
grave. La industria editorial esta llena de
microorganismos. Hay demasiadas editoriales
descapitalizadas, la mayor parte de ellas de
origen, que estan viviendo de recursos aje-
nos: los créditos oficiales y también los cre-
ditos privados que han venido a sumarseles,
algunos de éstos en condiciones financieras
a corto plazo y con muchisimo interés. Como
consecuencia, esto produce gran numero de
titulos no necesarios o no convenientes. Des-
capitalizada de origen la mayor parte de la
industria media 0 pequena, con una apre-
miante necesidad de recuperar lo invertido
en las ediciones, vy proliferando el numero
de titulos y, en consecuencia, produciendo
una dureza en la demanda del mercado v
en el intermediario, la situacion se convierte
pronto en angustiosa. Es decir, ese hombre
que ha editado, que lanza su mercancia vy
que no tiene recursos para poseer una ma-
quina comercial propia y directa se encuen-
tra con un distribuidor que esta en su per-
fecto derecho de ser duro porque le sobra
oferta. Y ese hombre deja su mercancia en
regimen de depoOsito, con unos porcentajes
de descuento no inferiores al cincuenta v,
naturalmente, admitiendo el derecho de de-
volucion. Lo mismo se hace con el librero,
por idénticos motivos. Asi las cosas, al editor
le comienzan a llover compromisos de pago.
Fl ha provocado una facturacion mas o me-
nos teorica, porque vende en deposito, v tie-
ne que editar algo para hacer Irente a la

Francisco Pérez Gonzalez
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avalancha de letras que se le vuelven contra
si. Toda industria descapitalizada es peligro-
sa. Pero en la industria del libro, ademas,
esto produce una tremenda confusion en el
mercado lector e incluso entre los libreros.
Se editan una gran cantidad de titulos inne-
cesarios y no se concentran los esfuerzos de
la industria editorial en aquellos titulos que
verdaderamente hay que editar y que son
rentables para el autor, para el editor, para
el distribuidor en su caso y para el librero.
De ahi que endurecidos los libreros v los
distribuidores, nos encontramos con el pro-
blema de las tiradas. Todos sabemos que de
un libro en el que confiamos es mucho me-
Jjor hacer una gran tirada, que nos abarata
el costo vy, en consecuencia, abarataria el
precio de venta. Pero con tantos problemas
quiza nos falte corazén para una inversion
de esa clase o una técnica de mercado que
Nnos asegure que vamos por el buen camino.
Porque no podemos convertirnos en unos
Juijotes, realizando una gran tirada, abara-
tando el libro, para luego no venderlo. En
resumen: que en Espana sobran sociedades
editoriales, sobran titulos editoriales... Y todo
esto va en detrimento de la verdadera in-
dustria editorial, de los auténticos escritores
0 autores, v no perjudica en nada a los co-
mercializadores ni a los libreros puesto que
alcanzarian las mismas cifras de ventas con
menos esfuerzo de almacenaje, menos esfuer-
z0 memoristico de saberse tanto titulo y, por
supuesto, menos esfuerzo tambien de tener
una parte de lo que se publica, porque no
hay libreria en Espana que pueda tener so-
lamente todas las novedades del ano.

Epvarpo Norra—No hay duda de que es
una clara senal de subdesarrollo el excesivo
numero de titulos de tiradas muy cortas.
Efectivamente, el mercado del libro en Es-
pana padece la deformacion que apunta el
senor Herrera con tan claros argumentos.
No menos cierto es también que en gran
parte esa situacion critica es una situacion
contingencial. No se trata de una situacion
permanente. Y va es algo que los propios
editores se den cuenta de que esto sucede,
Yy ese es el mejor camino para remediarlo.
Pero todo ello pasa en las dos orillas del
Atlantico. El senor Pérez Gonzalez hablaba
de que nosotros continuamos aumentando en
cifras absolutas nuestras exportaciones a
Hispanoamerica. Pero en cifras relativas este
aumento no se ve, v en algun caso hasta
experimentamos retroceso. La Administra-
cion espanola tendria que considerar hasta
que punto puede mantener una situacion,
yvo no diria hostil, ni siquiera desdenosa,
pero si indiferente en ciertos modos y casos
con respecto a las posibilidades de expan-
sion en el exterior de los libros espanoles,
porque cuando aqui estamos luchando por
conseguir algo mas en la desgravacion vy
pasar, por ejemplo, del nueve al diez, nues-

Carlos Aguilar

José Luis Herrera

tros libros compiten en el exterior con otros
paises gue exportan con una desgravacion
del dieciocho, del veintidos vy hasta del trein-
ta y uno por ciento.

PErez GonzavLez.—Estoy de acuerdo en el
planteamiento, pero hay dos cosas que ten-
driamos que aclarar. Una, que al no tratar-
se de un regimen socialista, la planificacion
editorial es muy dificil. Haria falta que los
editores estudiaran bien los posibles progra-
mas de la competenclia, porgue este tema es
un tema de aqui, pero es tambien un tema
aque se les debe plantear a los editores me-
jlcanos v a los argentinos. Eduardo Nolla
estuvo con nosotros en la Argentina, y a
aquellos editores se les planteaba el mismo
problema. Creo que hay que encontrar algo,
pero dentro del libre juego, porque no pue-
de haber planificacion mientras que en nues-
tro pais no se den otros planteamientos.
En cuanto a la oferta masiva que las libre-
rias reciben, no hayv duda de qgue es un
hecho de todo pais en desarrollo. Eso tendra
gue solucionarse a traves de las librerias
especializadas, y creo que se esta solucio-
nando en cierta medida. Todos sabemos que
en Estados Unidos solicitas un libro y, en
general, te tardan veinte dias en servirtelo,
porque el sistema de la libreria que tiene
todos los libros ha desaparecido virtual-
mente. Entonces, la libreria espanola tendra
que transformarse y tendran que transfor-
marse también nuestros distribuidores. Nos-
otros tenemos un sistema de distribucion,
de servicio a las librerias, que considero sub-
desarrollado, mientras que es normal que
las empresas editoriales posean unos depar-
tamentos comerciales de paises avanzados.
Y nos encontramos con librerias especia-
lizadas que estan trabajando muy bien y
con librerias que estan todavia en un regi-
men comercial anticuado.

Carros AcuiLarR.— YO0 quisiera anadir algu-
nas palabras a lo dicho antes por el senor
Herrera. Por supuesto que es cierto todo lo
dicho. Pero también es cierto lo senalado
por Eduardo Nolla: que se trata de un pro-
blema a corto plazo. No es deseable la ato-
mizacion. Esto es contrario a un principio
elemental de economia. Ahora, vyo plenso
que este fenomeno, en cierto modo, resulta
provechoso. Se ha hablado mucho de que si
¢l editor es un comerciante, de que sl es un
industrial, de que si es esto o si es lo otro. Y
yo esfoy cada vez mas enamorado de la idea
de que el editor es un profesional, un profe-
sional con todas las consecuencias y con toda
la formacion que debe tener. Es decir, con
unos conocimientos especializados: en el or-
den humanistico, cientifico, en técnica em-
presarial, etc. El editor se configura, pues,
como un profesional. Pero no todos los edi-
tores espanoles se configuran de este modo.
Y los fallos que evidentemente estan ahi,

Eduardo Nolla
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SELECCIONES DE
POESIA ESPANOLA

Pesetas

Recientemente aparecido:

POESIA EN TREINTA ANOS, de
Guillermo Diaz-Plaja

En la misma coleccion:

{ CIEN POEMAS DE UN AMOR,

de Gabriel Celaya .............

HISTORIAS EN VENECIA, de
Enrique Badosa .................

PAIS (Antologia 1955-1970), de
BIas g5 CRBID s oo

POESIA (1953-1966), de Claudio
Rodriguez

OBRA POSTUMA. de Adriano
del Valle ...

POESIA (1956-1970), de Eladio
Cabafero .......coovvvoiinunnn.

------------------------

| ANTOLOGIA POETICA (1950-

1969), de Gloria Fuertes

LOS «PREMIOS BOSCAN®»
(1962-1966) ..........coovvnninn..

ANTOLOGIA POETICA, de Luis
Cernuda. Segunda edicion ...

ANTOLOGIA DE J. V. FOIX (tex-

to bilingtie), de Enrique Ba-
dosa ........ccooiiiiii

POESIA PLUBAL, de Jose Ra-
MOHE MERIRG . ovoiiiniseninsisi

POEMAS DE LA CONSUMA.-
CION, de Vicente Aleixandre.
Segunda edicion ................

POESIA (1946-1968), de Leopol-
e O nveassmnssice s

POESIA TOTAL, de Victoriano
Crémer. Segunda edicion ....

POESIA (1947-1964), de Maria
Beneyto ...l

POESIA AMOROSA (1918-1970),
de Gerardo Diego. Segunda
edicion ..o,

POEMAS, de Miguel Hernandez.
Cusiita 8diClon ... vvevsavmnnes

POESIA (1942-1962), de Jose
Luis Cano. Segunda edicion.

TRESCIENTOS POEMAS, de
Juan Ramodn Jiménez. Segun-

5 B o s v s

De proxima aparicion:

Obras de Gerardo Diego, Vicente
Aleixandre y Manuel Mantero, entre

otros

PLAZA & JANES, S. A.-Editores
BUENOS AIRES - BARCELONA

MEXICO D.F. —BOGOTA
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como muy bien ha expuesto Herrera, pienso
yO que se deben, mas que nada, a fallos
profesionales. Pero sociolégicamente, ha re-
sultado provechoso, porque en alguna me-
dida ha despertado una inclinacion del lec-
tor potencial a leer, yvya que es un constante
estimulo a que lea, tanto y tanto titulo. Y a
largo plazo se notara este interés creciente
por la lectura.

Jost Luis HeErrera.—Aprovecho esto para
decir que, evidentemente, el editor, que es
un profesional, es un profesional de una
sociedad mercantil. Y lo digo tras oir la bo-
nita definicion que del editor ha hecho
Carlos Aguilar, aunque a ¢€él, que ha sido
en cierto modo mi maestro en el oficio, le
consta que por mi procedencia y por mi
inclinacion normal, mas bien tiendo a ser
un editor intelectual. Los editores somos hom-
bres que gobernamos sociedades mercantiles.
Es decir, somos unos industriales v unos co-
merciantes, aunque tenemos, si, la inmensa
fortuna o hemos tenido la inmensa inclina-
cion de operar con cosas que no solamente
no manchan, sino que, ademas, nos propor-
cionan belleza cada vez que nos ponemos a
fabricar un libro. En consecuencia, los plan-
teamientos que debe tener un editor son
planteamientos economicos. De ahi que la
planificacion a la que se referia el senor
Pérez Gonzalez, vo la vea no impuesta des-
de fuera, sino desde el propio editor, que
ha hecho una 1nversion v tiene que dar
cuenta de esa inversion

PErez GoONZALEZ—A mi me gustaria que
hablasemos un momento, si fuera posible,
de un tema que me parece muy importante,
v es el de la Mutualidad de escritores. La
constitucion de esta Mutualidad ha sido un
paso unico en el mundo, un paso que ha
dado la industria editorial espanola al apo-
var entusiasticamente dicha constitucion.
Y de esto, Eduardo Nolla, que sabe muchi-
simo de todo ello, podria hablarnos ahora.

Epuarpo Noira.—El planteamiento extra-
profesional, que es el que a mi me cabe, de
los problemas de la edicion en Espana, im-
plican una conjuncion de los factores que
contribuyen a que esta edicion se expan-
sione por unas lineas maestras, que acaso
pueden ser las que el senor Herrera pro-
pone. A la hora de hacer un libro tenemos
al profesional editor, tenemos al taller que
le da forma fisica y tenemos al que crea el
libro en definitiva, que es el escritor. Nos-
otros, v me refiero al organismo donde yo
presto mis servicios, el I.N. L. E., sentiamos
el deseo de preocuparnos de una cuestion
acuciante: la de que en este pais se estaban
haciendo libros como en un caso bastante
conocido vy, por desgracia bastante irecuen-
te, que tenia cien anos de antiguedad o mas.
Y tuvimos que preocuparnos, naturalmente,
del mejoramiento de los cauces comerciales
de importacion y de exportacion, de la ob-
tencion facil de autorizacion para el pago
de derechos de autor en el extranjero, de
la importacion de laminas; en fin, de todos
esos pequenos y grandes problemas anejos
a una cuestion tan compleja como es la del
libro. Pero teniamos que preocuparnos tam-
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bien de la digamos satisfaccion del escritor,
tradicionalmente desprotegido en la socie-
dad en que vivimos. Y esta desproteccion
no se refiere a las posibilidades de subsis-
tencia que un buen escritor tiene siempre,
sino a la falta de un sistema que garanti-
zase a la familia de este escritor, v al es-
critor mismo en su ancianidad, un minimo
de derechos dentro de la seguridad social
La cuestion tropezaba con unas dificultades
sobrehumanas, por la enorme cantidad de
factores que estaban implicados en ello. Se
llegd, tras la actuacion paciente de una
comision mixta de editores y de escritores,
a dejar reducido el problema a sus términos
mas esenciales y a adoptar una solucion, que
era y sigue siendo la unica posible. Y es
esta cosa, tan realmente curiosa, de que
personas que no estan ligadas por ningun
contrato laboral con otras, reciban de estas
otras los medios necesarios para poder
beneficiarse de este sistema de seguridad
social. Naturalmente, el escritor que contra-
ta la edicion de un libro con un editor no
esta ligado a él por ninguna otra clase de
vinculo mas que la de este contrato de
edicién, que es un contrato puramente civil
vy no un contrato laboral. Asi que llegamos
a la conclusion de que, aun cuando pare-
ciera absurdo desde un punto de vista es-
trictamente legal, habia que establecer una
relacion entre editores vy escritores en orden
a la seguridad social. Porque existia una
cosa clarisima: el escritor entrega su obra
a la sociedad v es la sociedad la que dis-
fruta de ella, pero el derecho del escritor
sobre su obra, la propiedad intelectual, no
se mantiene por los siglos de los siglos.
como el de cualquier otra propiedad here-
dada, y pasados unos determinados tiempos,
ese derecho deja de existir, las obras pasan
a ser del dominio publico v cualquiera pue-
de wutilizarlas. El escritor rinde, por tanto,
un servicio a la sociedad, que la sociedad
no le compensa en la medida adecuada.
La obligacion es, pues, de la sociedad fren-
te al escriter. Pero la sociedad es una cosa
amorfa, una cosa abstracta, y no hay ma-
nera de hacer recaer en nadie dicha obli-
gacion. Entonces fueron los editores, y yo
tengo que proclamar aqui que su actitud
fue de una extrema generosidad, los que
tomaron sobre si, sobre sus espaldas, la
tarea de reivindicar a la sociedad y pagar
al escritor en nombre de ella. No voy a
detallar todas las dificultades de todo tipo,
en las que no fueron menos aquellas de
tipo legal, ni los distintos puntos de vista
que sobre el particular se manifestaron en
tan penosa ascension a la montana, pero el
hecho es que pese a todo ello y a las in-
terferencias ajenas, la mutualidad esta efec-
tivamente en marcha, se ha establecido un
sistema de seguridad social, un sistema de
aportacion de cuotas y, en definitiva, el es-
critor espanol puede contemplar hoy el
porvenir con una esperanza y un optimismo
que le estaba vedado no hace muchos anos.

Hasta aqui lo que en nuestro magneto-
fono quedo grabado. Se prosiguio charlan-
do sobre este tema v sobre otros, pero ya
no los recogimos. La tertulia se prolongo
media hora mds. Y..
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El baile es tan antiguo como la pro-
pia vida humana. Cuando lo con-
templamos a través de grabados vy
vestigios escultéricos, podemos

comprobar hasta qué punto ha ve-

nido dando testimonio de los gra-
dos de cultura y refinamiento de
un pais, incluso del temperamento
y las creencias religiosas de una
raza. Del baile se ha escrito tanto,
se han hecho tantas observaciones,
que puede asegurarse que se trata
de una de las manifestaciones ar-
tisticas mas elogiadas y estudiadas
por el hombre. Desde las danzas
sagradas de los egipcios, ponga-
mos por caso, a las que realizaban
las tribus primitivas, pasando por
los bailes regios de las cortes re-
nacentistas, hasta la danza coreo-
grafica actual, media nada menos
que casi toda la historia del mun-
do. Por eso el bailarin y la bailari-
na suelen ser personas un tanto
hieraticas, gentes de una extrana
y refinada personalidad.

Respecto a sus afanes cultura-
les, ya van implicitos en su profe-
sion. Como es natural, la musica
es su pasion principal. Musica y
danza forman una especie de mari-
daje inseparable, se complementan
entre si. Después, el mundo del bai-
le adora las artes plasticas. La pin-
tura y la escultura estan continua-
mente presentes en sus proyectos
coreograficos. La mayor parte de
las grandes figuras de la danza son
aficionados a pintar. Algunos lo ha-
cen bastante bien. En cuanto a la
lectura, segtin nos han dicho, leen
cuanto pueden, teniendo en cuenta
su falta material de tiempo. En
nuestras visitas a sus casas y es-
tudios, hemos observado que tie-
nen bibliotecas estupendas, alguna,
como la de Pilar Lopez, excepcio-
nal. E| escritor es para ellos un ser
privilegiado al que profesan una
gran admiracion.

Las figuras elegidas para este re-
portaje son: «La Chunga», Antonio,
Pilar Lopez y Rafael de Cdrdova.
Cuatro profesionales de prestigio

universal. Las preguntas invariables
son:

1. ;Qué cree usted que leen
hoy los espaiioles de cultura media
para abajo?

2. ;Cuales son los libros y au-
tores preferidos por usted?

3. (Qué le interesa principal-
mente de la actual literatura espa-
nola?

Madrid-Espana,

1 de marzo de

1872

OPINAN

CUATRO FIGURAS

DEL

BAILE ESPANOL.

“LA CHUNGA™.

“LA CHUNGA™

«CREO QUE LOS ESPANOLES
LEEMOS POCO;

NOS GUSTA MAS EL CINE

Y UNA RISA»

Micaela Flores, conocida artisticamente como
«La Chunga», es un personaje extrano y sensi-
ble. Su arte nace de un impulso elemental que
le arranca de lo mas hondo de su ser. Se puso
un dia a bailar y de repente se convirtio en fi-
gura. Lo mismo le sucedié con la pintura. Picasso
ha elogiado sus cuadros. Sucede que en lo que
otras personas necesitan afos de preparacion,

ANTONIO.
PILAR LOPEZ vy

RAKFAEL
DE CORDOVA

ella lo hace sin darle importancia. Fenémenos
del talento intuitivo, tal vez del auténtico genio.
Hoy, cuando charlamos en su casa, «La Chunga»
se manifiesta con una gracia y una espontanei-
dad estupendas. Cuando no entiende una cosa,
nos pide que se la expliquemos; luego, contesta
a su aire, sinceramente.

1. Pues mira, yo creo que los espaioles leemos
poco; nos gusta mas el cine y una risa. ;No te
parece?

2. Mis libros predilectos son aquellos que tra-
tan sobre la educacion de los nifios. Aunque si
he de decirte la verdad, casi no sé leer ni es-
cribir. Por otra parte, José Luis, mi marido, tam-
poco me ayuda mucho en esta cuestion. Nos-
otros creemos que el artista debe estar a lo
suyo, prepararse, que no es poco.

3. No me gustan los libros que tienen muchas
letras. Prefiero los que tienen las letras grandes
y muchos espacios en blanco. Los cuentos de
ninos, me agradan, y todo aquello de tema sen-
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cillo, que se entiende bien. Detesto los de ero-
tismo y todas esas cosas. Uno de los libros que
mas me ha gustado ha sido La gitanilla, de Cer-
vantes.

«l.a Chunga» y José Luis Gonzalvo tienen dos
hijos: «Curro», de diez anos, y Luis, de ocho.
El, como se sabe, es director de cine. Precisa-
mente en estos momentos ha concluido una pe-
licula, Ley de raza, en la que intervienen su
mujer y Antonio. «La Chunga» nos dice que
baila mejor que pinta vy que sus pintores favori-
tos son Picasso, Goya y Miro.

—iComo fueron tus comienzos pictoricos?

—Pues veras: yo hacia de modelo de un pin-
tor. Un buen dia este pintor se marcho a ver a
su hermano y me dejo sola en el estudio. Yo me
aburria y empecé a pintar para distraerme. Cuan-
do regreso ya habia terminado mi primer cua-
dro, Demonio en el cielo. Me animé a que si-
guiera y ya ves, he hecho exposiciones nada
menos que en Paris y en Madrid, y estoy muy
contenta, aunque sé que bailo mejor que pinto.

Antonio
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«La Chunga», con la duquesa de Alba, el dia de la inaugura-
cion de su exposicion pictorica en el Club Urbis de Madrid

«LOS JOVENES ESCRITORES
ESPANOLES VIVEN UN MUNDO
MUY COMPLEJO

E INTERESANTE »

ol
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Tiene encima de la mesa un libro sobre el Japon.
El estudio es grande y esta decorado por €l. Es
como un museo propio, donde se refleja la per-
sonalidad del artista. Antonio nos muestra va-
rios salones y su teatro particular, donde lleva
a cabo los ensayos generales de sus ballets.
«Tosca», su perra, nos mira mansa y confiada-
mente. Antonio es un hombre nervioso, atento,
poco hablador. Entiende el baile como una forma
de darse a los demas, de expresar un sentimien-
to, una forma de pensar, de ver y de sentir. Asi
nos lo dice. Y luego:

1. ¢;Que qué creo yo que leen los espanoles?
Bueno, eso depende del nivel de la cultura me-
dia en Espana. Honradamente estimo que a esa
pregunta solo podria responder con certeza el
Instituto Nacional de Estadistica.

2. No tengo preferencia por ningun autor de-
terminado. En cuanto a los libros, prefiero las
biografias de grandes personajes y la poesia.

3. Me interesa eso precisamente, su actualidad.
Los jovenes escritores espanoles viven un mun-
do muy complejo e interesante y tratan de refle-
jarlo cada uno segin su personalidad y estilo.

—;Cual ha sido y es su aportacion al arte es-
panol?

Yo entiendo que he creado un estilo, nue-
vas coreografias, y estilizacion de muchas formas
de danza. A través de todas ellas ha quedado
patente la internacionalidad de la danza espaiiola.

El teléfono suena a sus anchas. A cada ins-
tante, Antonio nos pide disculpas y atiende las
llamadas. Otras veces lo hace su secretaria. Re-
sulta que ayer dieron en television un reportaje
sobre la casa del bailarin y hoy todos sus amigos

admiradores quieren felicitarlo. En cualquier
caso, nos habia dicho antes el conserje: «Estan-
do Antonio en Madrid, el teléfono es una fiesta.»

—;Como ve el futuro de la danza como arte
puro?

Antonio, antes de contestar a esta pregunta,
puntualiza: «Si la danza no fuese arte puro, no
tendria futuro.» Prosigue:

—La danza es un arte, como lo es la mausica,
la escultura o lo poesia, por ejemplo; pero nece-
sita proteccion, difusion, desde la misma escue-
la, al igual que se fomenta el deporte, puesto
que la danza tiene tanto de ejercicio fisico. Se-
ria la mejor manera de fomentar la vocacion v

num

realizacion de muchas criaturas dotadas para
esta profesion v que se pierden en el anonimato
por falta de oportunidades.

DILAR LOPEZ: ——

«ME INTERESAN LOS LIBROS
DE TEMA SOCIAL,
HISTORICO, RELIGIOSO

Y. SI SON MUY BUENOS,

~ LOS SENTIMENTALES

" Y DE HUMOR»
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Pilar Lopez tiene una de las mejores bibliotecas
de Espafa, recopilada, casi toda ella, por su her-
mana Encarnacion, la inolvidable «Argentinita».
Encarnacion —Pilar dice siempre Encarna— llena
la casa con infinidad de recuerdos: retratos, cua-
dros, trajes... Justamente al lado de donde he-
mos tomado asiento hay un soberbio piano de
cola, al que arranco no pocas notas y sinfonias
Garcia Lorca, gran amigo de la casa, especial-
mente de «La Argentinita». El mundo artistico
de Pilar esta hondamente entroncado con la
poesia, aunque a veces, nos cuenta, se podria
dividir en dos: uno, el que suena; el otro, por
exigencias de la profesion, ha de quedar mas
cerca de la realidad. Pero ella trata, cuanto le
es posible, de aferrarse al primero.

1. Creo que hay un sector al que interesan los
temas religiosos, sociales, politicas, historicos
v filosoficos, y menos los de argumentos nove-
listicos. Es una experiencia facil de probar entre
los jovenes. En otro sector, gustan los libros que
sean interesantes en su contenido y en su pre-
cio, con tendencia al erotismo y a las aventuras.

2. Por supuesto, mis libros preferidos son aque-
llos que se relacionan con mi arte. Ahora estoy
leyendo a Arturo del Hoyo, una estupenda reco-
pilacion de mil setecientos argumentos de obras
de teatro antiguo y moderno, nacional y extran-
jero, que por cierto tiene una definicion impor-
tantisima de Federico Garcia Lorca sobre lo que
debe ser el teatro, procedente de sus Charlas
sobre teatro. Quiero decir también que ahora los
libros sobre danza son muy abundantes y con
magnificas ilustraciones.
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3. De la actual literatura espainola me interesan,
sobre todo, los temas sociales, histéricos, reli-
giosos y, si son muy buenos, los sentimentales
y de humor.

—Ya hemos dicho que Garcia Lorca fue muy
amigo de Encarnacion y que frecuentdé mucho
esta casa. ;Como recuerda usted a Federico?

—3Si, fue un gran amigo de mi hermana, por
quien sentia una gran admiracion, hasta el pun-
to de que fue a ella a una de las primeras per-
sonas a quien leyo sus obras antes de estrenar-
las. Eran también compadres: habian apadrinado
en Nueva York a un hijo del director de la Co-
lumbia University. Otra gran prueba de carino
y amistad, es que la dedico uno de sus mas
hermosos poemas: Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias. Con respecto al recuerdo que yo tengo
de Federico, es que era una persona excepcio-
nal, dificil de olvidar.

Pilar Lopez ha sido siempre muy apreciada
dentro del mundo intelectual espanol. Todos los
galardones con que ha sido distinguida le han
sido otorgados por entidades culturales e inte-
lectuales. Buena prueba de ello es que el Lazo
de la Orden de Isabel |la Catodlica que posee, fue
a peticion de intelectuales espanoles.

—;Cuales son sus proyectos, Pilar?

—Actuaciones en varios paises de Ameérica y
también en Espana. Encuentro con dos estilos de
baile. En fin, cosas...

RAFAEL DE GORDOVA:

«AUNQUE EN ESPANA
CADA DIA SE LEE MAS,
CREO QUE TODAVIA

NO SE LEE LO SUFICIENTE»

Rafael de Cordova vive cerca de la plaza de Es-
pana, en una amplia casa de la calle Tutor. Cuan-
do charlamos, son las primeras horas de la tarde
de un dia lluvioso. A la izquierda de donde nos
encontramos esta la biblioteca, bien surtida de
toda clase de libros; a la derecha, un abstracto
de la pintura francesa Chou. Rafael ensaya por
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las mananas, de diez a tres. Prepara un espec-
taculo con miras a una préoxima campana por las
principales ciudades de Andalucia; luego actua-
ra en Portugal y en el norte de Espana. Esta
muy atareado. Pero acepta encantado esta en-
trevista. Nos dice:

1. Aunque en Espana cada dia se lee mas, creo
que todavia no se lee lo suficiente. Los libros
que mas aceptacion tienen entre el publico de
cultura media son los del tipo de la serie de
Fernando Diaz-Plaja, El espanol y los pecados ca-
pitales; por cierto, que a mi me parecen muy
positivos estos libros. Aunque lo importante es

ﬁ_\

que el lector no se quede ahi, sino que estas
lecturas le sirvan para otros empenos mayores.

2. Mis libros preferidos son todos aquellos que
contengan una literatura que ayude a mi eleva-
cion cultural en todos sus aspectos. Libros con
inquietud y esperanza. Cien afnos de soledad,
que compré casualmente en Hispanoamérica, me
ha gustado mucho. Tambhién me interesan auto-
res como Camilo José Cela, Cortazar, Grosso...

3. Ya casi le he contestado en la pregunta an-
terior. En concreto, admiro mucho todo lo crea-
tivo, todo arte, toda obra que salga de la inteli-
gencia y la sensibilidad del ser humano. Sea o
no baile. Me lo paso bien, lo mismo escuchando
musica, que leyendo un articulo de Peman.

—Aparte de su vocacion profesional, jha sen-
tido alguna otra aficion artistica? ;Practica algun
otro arte?

—Mas que nada me dejo impresionar por de-
terminados géneros artisticos, en especial por
la pintura y la poesia. Pero como me gusta ha-
cer bien las cosas y reconozco que fuera de lo
mio no dejo de ser una mediocridad, desisto. No
obstante, hago los dibujos de mis ballets, aun-
aue no los realizo.

—Finalmente, diganos si es bueno, regular o
malo el baile espanol en estos momentos y si lo
han perjudicado tanto como se dice los «tablaos»
y cosas por el estilo.

—E| «tablao» si que le ha perjudicado. Fran-
camente, le ha hecho dano. Respecto a lo otro,
la verdad es que el baile espanol tiene de todo
eso que me ha preguntado. En general, se care-
ce de una formacion rigurosa, incluso de autén-
ticas vocaciones. Salvo excepciones, claro.

" w ¥r

Si hubiésemos de definir la personalidad de
estas cuatro primerisimas figuras de la danza
espanola, tendriamos tarea para muchos folios.
Haciéndolo de una manera breve, concisa, po-
dria decirse, por ejemplo, que «La Chunga» es
un temperamento primitivo puesto al servicio de
un arte personal e intransferible; Antonio, el se-
norio y el misterio hechos danza; Pilar Lépez,
la pasion académica sin academicismos, y Ra-
fael de Cordova, la facultad de hacer sencilla
y asequible la enjundia de sus bailes. De todas
estas charlas con ellos, en sus respectivos am-
bientes, a uno le queda un agradable recuerdo,
como cuando se han vivido unas horas junto a
lo sencillamente admirable.

PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7.

MADRID -6

UN AUTOR «OFICIALMENTE DESFASADO»

HOY, DOTADO DE UN TALENTO NARRATIVO

EXCEPCIONAL

Entre los anos 1925-1930 se consagra Julien Green como novelista
singular. Son los anos de Mont-Cinere, Adriana Mesurat y Leviathan. En
este periodo en que sus intenciones creadoras emergen con la fuerza del
primer nacimiento, escribe y publica un
genero esta a caballo entre la narracion,
Samuel Johnson, William Blake, Charlotte Bronté, Charles Lamb y Haw-
thorne son las figuras que pueblan esta perspectiva, esta «suite» de Green.
Ellos, reales, fueron parientes, antecesores en su mezquindad y en su
grandeza de los personajes que Green crea y padece en sus novelas.

Madrid-Espana, 1 de marzo de

19072

ibro, Suite inglesa, que por su
a biografia y la critica literaria.
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Por Leopoldo AZANCOT

ALICE y MARC FLAMENT: Toledo. Edito-
rial Everest. Ledn. 426 pags. 31 X2459.
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Como Venema,.gomo muy pocas ciudades mas, Toledo se inscribe
en la constelacion de las ciudades maégicas, de las ciudades en las
que el tiempo fluye —;o0 no fluye?— con una lentitud tal que cabe
remontar su curso mediante el sencillo expediente de recorrer una
pina calleja, de bajar unos escalones, de doblar una esquina en la
que se demora el atardecer. Ciudad biblica, dura, aspera, iluminada
por resplandores de color violeta, roja al poniente, y secreta, sus
amaneceres se situan bajo el signo de la primera manana del mundo:
ciudad de tres razas, de cien culturas, en ella puede leerse, como
si fuera un palimpsesto, toda la historia del mundo, no la de los
hechos y de las guerras, sino la del espiritu. ;Es de extranar asi
que, desde su redescubrimiento a principios de siglo, la hayan can-
tado novelistas y poetas de la mas varia procedencia?

«Poder decir como es esto —escribio Rainer Maria Rilke a la
princesa de Thurn und Taxis, no bien llegado a Toledo, en noviembre
de 1912—, eso nunca lo podré, querida amiga (aqui esta expresado
el lenguaje de los angeles, tal como ellos se las ingenian para con-
vivir entre los hombres); pero que esto sea asi, que lo sea efecti-
vamente, eso tiene usted que creérmelo sin méas. No es posible des-
cribirlo. Aqui no cabe el azar; todo responde a una ley. Si, ahora
comprendo la leyenda segin la cual Dios, en el cuarto dia de la
creacion, tomo el sol y lo coloco exactamente encima de Toledo.
Pero aun cuando el caracter sideral de esta inusitada parcela del
planeta rebasa toda ponderacion, tan alejada esta de la tierra, tan
proyectada hacia el espacio; sin embargo, yo ya la he recorrido
toda... jDios mio, qué de cosas no he amado porque intentaban
parecerse a esto que existe aqui, porque una gota de esta sangre
habia en su corazoén! Y ahora debe ser el todo. ;Podré resistirlo?»

EXPLORACION DEL MISTERIO

Para solucionar un problema, basta muchas veces con exponer
correctamente su enunciado, sin olvidar ninguno de sus términos. Guia-
dos por esta idea, Alice y Marc Flament han intentado vulnerar gl
secreto de Toledo por medio del establecimiento de un vasto cata-
logo fotografico, de un impresionante corpus de imagenes —todas
ellas admirables—, en el que cada uno de los elementos cuya suma




hace de la ciudad un enclave
insolito, la materializacion de
un sueno colectivo, aparece

desvelado, sutilmente jerar-
quizado, en relacion constan-
te con el resto de los mismos.
una seleccion de textos vy
comentarios, realizados por
Fernando Espejo Garcia vy
por Francisco Zarco More-
no, y que abarca desde escri-
tos medievales —como el pri-
vilegio concedido a la ciudad
por Alfonso X el Sabio— has-
ta fragmentos de novelas del
siglo XX —L’espoir, de Mal-
raux—, pasando por relacio-
nes de viajeros de los si-
glos XVII y XVIII —Viaje de
Espana, de Antonio Ponz; Un
paseo por Espana, del baron
de Burgoing; informe del em-
bajador marroqui enviado por
Muley Ismael a Carlos ll—y
por notas de eruditos espano-
les del XIX, complementan el
material iconografico, permi-
tiendo al lector dar una tra-
duccion conceptual a sus im-
presiones y emociones.
Admirables fotografos,
Alice y Marc Flament domi-
nan a la perfeccion el arte del
encuadre justo, del equilibrio
entre las masas de luz y las
zonas de sombra con funcion
expresiva, del color que pone
de relieve la rotundidad de
un volumen o la textura de
una superficie: sus imagenes
de Toledo, asi, nos restituyen
magicamente el ambiente in-
descriptible de la ciudad; nos
revelan perspectivas inéditas
en el paisaje, campestre o ur-
bano; nos hacen advertir la

Madrid-Espana, 1 de
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relacion secreta que liga, por
ejemplo, una torre mudéjar
a una ventana gotica; nos
muestran el sentido ultimo
de un detalle aparentemente
decorativo, pero, de hecho,
dotado de una importante fun-
cion estructural; nos sumer-
gen, en fin, bajo una ola de
recuerdos, de evocaciones,
que quiza no sean nuestros,
pero en los que nos recono-
cemos mas que en los pro-
pios. «<En Toledo —ha escrito
Barrés— respiré el Oriente.
Veo alli, a cada paso, una lu-
cha maravillosa entre el ro-
manismo y el semitismo, un
elemento arabe-judio que aun
persiste bajo el espeso bar-
niz catolico; veo pasar por las
calles numerosas variedades
de tipo semita, arabes y ju-
dios ‘vestidos a la espano-
la.» «Y la misma impresion
—apostilla Maranon— se re-
pite en otros visitantes, co-
nocedores del Oriente o con
el don adivinatorio que crean
las nostalgias étnicas sub-
conscientes. jCuantas veces
he sorprendido esta emocion
en algunos viajeros al pasar
por la Juderia toledana! Nos-
talgia, repito, de raza y no
siempre de religion; porque
también la sienten gentes
irreligiosas, como Rilke, y
muchos cristianos nuevos vy
aun viejos.»

EXCURSION
POR EL TIEMPO

Toledo es como un aleph
que permitiera la vision si-

de 1872

multanea de espectaculos
pertenecientes a los estratos
temporales mas diversos. En
la imposibilidad de reconsti-
tuir por medios mecanicos
dicha vision, Alice y Marc
Flament han optado por refle-
jar esos espectaculos siguien-
do el orden en que se produ-
jeron, si bien muchas de sus
fotografias ponen en presen-
cia elementos pertenecientes
a épocas muy distantes entre
si en otros lugares. Es a un
recorrido, pues, por la histo-
ria total de la ciudad a lo que
nos invitan.

Conquistada en el ano 190
antes de Jesucristo por las
tropas del pretor Marco Ful-
vio Novilior, Toletum —«urbs
parva, sed valde munita», se-
gun Tito Livio— adquirio bajo
el poderio romano un auge
del que son testimonio las
ruinas de su circo, que me-
dia 427 metros de largo por
100 metros de ancho, y cuyas
ruinas, junto con otros restos
de la época, son revaloriza-
dos por el objetivo alerta y
sensible de los Flament. Ese
auge se mantuvo, y aun cre-
cio, en los siglos posteriores,
gracias a la Monarquia visi-
goda, que fijo su sede en la
ciudad, y a su lIglesia, que ce-
lebré en ella 18 concilios im-
portantes entre los anos 400
y 702: Toledo fue ademas, du-
rante aquellos anos, un im-
portante centro de creacion
juridica, segun lo atestiguan
monumentos tales como el
Codex Revisus, de Leovigildo,
y el Liber ludiciorum.

La conquista arabe doto a
la entonces llamada Toleitola
de una fisonomia nueva, que
aun subsiste —l|aberinto de
callejas por el que la imagi-
nacion se extravia, exalta-
da—, y de un espiritu de
pacifica covivencia que per-
mitiria el desarrollo de la Igle-
sia mozarabe y de una impor-
tante comunidad judia, abo-
cada al cultivo de las cien-
cias y de las letras. Con la
toma de la ciudad por Alfon-
so VI en 1085, en cambio, la
fisonomia de Toledo se con-

servo, enriquecida por aporta-
ciones cristianas monumentas-
les, pero no asi el espiritu
de convivencia: entre 1108 y
1467 se sucedieron no menos
de siete grandes matanzas de
judios, lo cual no fue o6bice
para que éstos continuaran
desarrollando una importante
labor creadora, que se mate-
rializo en la obra de Abraham
Halevi ben David, Avicevron
y Juda Halevi. Alice y Marc
Flament han resucitado plas-
ticamente estos dos largos
periodos a través de sus mo-
numentos mas representati-
vos: viejas iglesias mozara-
bes, la catedral, las dos sina-
gogas...

Los Reyes Catolicos, que
dieron a la ciudad una de sus
construcciones arquitectoni-
cas mas bellas, San Juan de
los Reyes, la privaron, con su
politica de unificacion, de uno
de sus elementos constituti-
vos esenciales: esa toleran-
cia que habia hecho de ella
crisol de razas y de culturas.
Sin embargo, Toledo, reple-
gandose sobre si misma, man-
tuvo heroicamente su especi-
ficidad, que resistio, a pesar
de su conversion en centro
de un Imperio ilimitado, y
que encontraria su formula-
cion definitiva en la obra de
un pintor griego genial, el
Greco, quien recibe de Alice
y Marc Flament un tratamien-
to de excepcion: su casa, Sus
insolitos cuadros, aparecen
fotografiados en esta obra
con un pasmo, con un estu-
por estético, que los dina-
miza.

Siguieron anos de decaden-
cia, que evocan aqui grabados
romanticos y viejas fotogra-
fias, y, ya en nuestro siglo,
un despertar inesperado: via-
jeros de todo el mundo hicie-
ron de Toledo un centro de
peregrinacion historica y ar-
tistica; la artesania popular
recupero el pulso que la hicie-
ra famosa en otros tiempos...

De todo ello dan cuenta,
con imagenes emocionadas,
Alice y Marc Flament en el
libro que nos ocupa.
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En su resumen del arno literario, la revista MUNDOQ des-

taca la antologia de Blas de Otero, PAILS, como el libro de

poesia mads interesante de 1971; y la novela de Mario Lacruz,

AYUDANTE DEL VERDUGO, como una de las

dos novelas que vale la pena comentar.

PAIS, por Blas de Otero Antologia de Jose Luis Cano
(«Selecciones de Poesia Eﬁ,r:rar';::rf.giu, 100 ptas.)

«Para quienes conozcan la obra de Blas de Otero, sin a de mas
extension y }}rtn uﬂmd;nj de su tiempo — que continua siendo el nuestro -

estos poemas, engarzados de modo tan singular tienen la virtud de descubrirle
en su extension mas actitud mas apasionada, en su comporta-
miento mas leal “Selecciones de Poesia Espanola”™ se anota un
nunto en su acreditada funcion o mision de

tuda el poet

aguda, en su
La coleccion

importante echar libros al mundo.»
(Victorianao Cremer, en PROA.)

EL AYUDANTE DEL VERDUGO, por Mario Lacruz

(«Novelistas del Dia», 165 ptas.)
«Una obra acabada. Disiente de las corrientes dominantes y puede represen
tar, para el tuturo, una nueva opcion.» [(A. Miguez, en MADRID.) «Un diverti-
do y a ratos grotesco relato, narrado con agilisima linealidad.» (B. Porcel, en

LA VANGUARDIA ] Cuadro i.‘tli’!*_"-_"?‘i'!"' |::|ir]'[_n]4'_': con sencillez 3 naturalid 1o
(R. Vazque; en DESTINO.] «Me he leido la novela en tre
Es un retrato apasionante de |la Espana de la posguerra aca, su
estatu quo.» (F. Candel, en TELE, EXPRES.) «Una obra de
(lllescas, en EL NORTE DE CASTILLA )

e S 011 l1ibros de PLAZA & JANES

NOVEDADES

MOIRA ESTUVO AQUI, por Jesus Torbado
(«Novelistas del Dia», 200 ptas.)

Moira es una muchacha demasiado hermosa y pura para ser verdadera. Pero
su existencia es evidente para cuantos han decidido luchar contra la sociedad
tecnocrata, fria y descorazonada que hoy se nos impone
cuenta como un hombre supo que Moira existia y como
Por el autor de «lLas corrupciones», Premio Alfaguara

Zamora, g spentadas

radiografia o su
tension. Un trabajo
explosivo.»

En esta novela se

. ) e o 'Fs
Se puso a buscaria

TIERRAS DEL EBRO, por Sebastian Juan Arbo
(«Obras Perennes», 250 ptas.)

Objeto de numerosas ediciones en Espana, vy traducida
quas europeas, esta es, probablemente, la mas importante novela de Arbo:
evocacion de la vida de los campesinos en las riberas bajas del Ebro, con
un vigor de pluma y un aliento tragico que hacen de ella una nov
camente «perennew»,

a las principales len-
ela autenti-

LA LEY DE PRENSA, A DEBATE, por Manuel Fernandez Areal
(«Testigos de Espana», 225 ptas.)

Fernandez Areal, uno de nuestros mas relevantes periodistas, esta llevando
a cabo una interesante obra de meditador de la realidad periodistica espanola
En este libro saca conclusiones lo mismo del propio meditar que del parecer

de ilustres colegas consultados:

conclusiones que interesan a todo lector

EN EDICION DE BOLSILLO

EN ASIA SE MUERE BAJO LAS ESTRELLAS, por
(«El Arca de Papel», 100 ptas.)

Libro de viajes en la linea de «La vuelta al mundo de un novelista» de Blas-
co |lbanez, el autor de CONDENADOS A VIVIR lleva de la mano al lector en su
recorrido por ocho paises (Thailandia, Vietnam, Formosa, Filipinas, Hong Kong,
Macao, Camboya y la India) combinando con armonia el dato informativo con
la poesia, la descripcion de tipos con las costumbres e ideologias.

Jose M. Gironella

HISTORIAS DE VALCANILLO, por Tomas Salvador («Reno», 50 ptas.)

Esta primera obra de Tomas Salvador quedo finalista en el Premio Nadal corres-
pondiente al ano 1951, antes de que su autor obtuviera otros galardones lite-
rarios. Pero la originalidad y fantasia, las dotes de observador v de narrador
del novelista campean ya en estas paginas que nos presentan las alegrias vy
miserias de un pueblo castellano, gczadas y sufridas por sus habitantes

CARTA DE AYER, por Luis Romero («Reno»,

La novela de un amor entre un joven y una mujer que le aventaja largamente
en edad; situacion que, a su vez, se repite en un libro que esta escribiendo
el propio protagonista. Esta interferencia de la invencion en la vida, y el ca-
racter absorbente y atormentado de la relacion amorosa, estan tratados con
maestria por el autor de «La noria», uno de los escritores espanoles con voz
mas personal.

50 ptas.)

POR QUE PERDIMOS LA GUERRA, Carlos Rojas («Documentos, 50 ptas.)

Hablan las figuras destacadas de un lado de la contienda. Los politicos (Azafa,
«La Pasionaria», Largo Caballero, Prieto...), los militares y hombres de ac-
cion (Lister, Miaja, «El Campesino»...) los artistas e intelectuales (Barea. Pau
Casals, Miguel Hernandez, Antonio Machado..) v hasta los extranjeros (He-
mingway, Malraux, Neruda...). Un documento impresionante.

w011 libros de PLAZA & JANES
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marasmo casi general de
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ta». Cualquiera, por el circunstan-

cial hecho de haber dicho «pio»
o poco am, e inclm desafi-
mdu, manoseada
época de
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«aqui BSW que quia-
ran nmndar:o mm de

pedir
denciales de calidad ni cosa pa-
recida, avala una actuacion, unas
declaraciones. No es malu ni
nos oponemos a este repaso a
la historia reciente, pero nos
que no se

afios cuarenta es el teatro de
Enrique Jardiel Poncela y no se
ha conmemorado el vigésimo ani-
versario de su muerte con 105
honores que se merecia, pue
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nues-

tro arie mén{w Fue Jardiel un
revolucionario, un renovador,

la mas atosigante rutina. Algu-

mmtfeuleamhmmnia_'

Por Manuel GOMEZ ORTIZ

MBDIEL Y EI

«post mortems, pero no siempre
llega la generosidad «flinebre»
al rio.

SUBMARINO
Y PRODUCCION
EDITORIAL

Otras veces, no. Hay, incluso,
instituciones que corrigen yerros
de otros dins, como el Archivo

Histérico Nacional, que ha ad-

quirido por cuenta del Estado, el
archivo personal de lsaac Parai
formado
tos diversos, retratos, mﬂqu&m
y muebles, asi mlzmﬂ-
pondencia aﬁcmrehmntaah

construccion del submarino, lﬂﬁ'
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creciente produccion editorial del
pais, gue ocupa en este cam-
po uno de los primeros puesios
de Europa. Ahora lo que hace
falta es que se lea y a eso tien-
den las campahas que se vienen

prodigando para que no sélo se
compre, sino que se «use» el li-

- bro. Conviene desterrar la idea
de que los volumenes son un

simple ornato de buen tono, que
solo valen colocarlos orde-
nadamente en una libreria. Las
paginas encuadernadas hay gue
bajarlas de los anaqueles y po-
nérselas delante de los ojos, que
para eso se escribieron: para la
formacion y el deleite interior,
no para hacer bulto.

EL «OGRO»
Y LA «MAGDALENA»

Castillo-Puche me hablaba el
otro dia del curso sobre Baroja
que va a dictar en una Univer-
sidad norteamericana de la
imagen falsa que s dado
tantas veces del genial narrador
vasco, pintado como un hosco y
un ogro de siete suelas, que se
comia al mundo, encerrado en
su guarida. José Luis Castillo-
Puche lo ha estudiado en pro-
fundidad » me contaba cémo no
hemos sabido la tristeza de Ba-
roja, por qué no es capaz de
casarse, ni por qué no e€s capaz
de irse a América, de la aven-
tura, ni todos los miedos, todos
los respetos sociales de este
hombre. Estamos en el afic de
su centenario y, en esta ocasion,
si que cada dia trae alglin acto
en su honor. En el Centro Cuba-
no de Madrid, Julio Caro Baroja
ha dado una conferencia sobre
«Recuerdos de Pio Barojan. Mi-
guel Pérez Ferrero en ABC se-
nialaba recientemente: «Quienes
conocieron y se acercaron a Pio
Baroja en la etapa de su deca-
dencia fisica y mntal aun an-
tes de 1956, movidos, la mayo-

ria, sobre iudo si eran incipientes

literatos o periodistas, por pre-

suncion de haberr sido recihidas
en la tertulia que, a altimas ho-
ras de la tarde, se reunia en su

domicilio y darse luego tono
contando anécdotas medio inven-
tadas, inventadas del todo y casi
indefectiblemente desaforiuna-
das, no alcanzaron a formarse
una idea de su personalidad, y
acaso la tuvieran entonces sélo
de "oidas” de lo que auténtica-
mente rapresentaba el escritor.»

Y puesto que esta quincena la

hemos echado a lo «camp» y

mas alla todavia, a lo centenario

o a los centenarios, a la postre,

-mmmemal’mm

supremo ahondador en las cos-

tumbres y las gentes de una

época, narrador tmcimada.
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“JESUS CHRIST SUPERSTAR”
EL ULTIMO HIT DE BROADWAY

Z i A ocurrido una de esas co-

sas que nadie se explica,
pero que Ssuceden, aunque no
frecuentemente, y que tal vez sea
una de las causas que mantienen
VIVO el teatro: la critica ha tra-
tado mal la obra, muy mal, el
publico sale de la funcion hacien-
do gestos ambiguos, cuando no
de aburrimiento, pero el teatro si-
gue llenandose vy estda vendido
con tres meses de anticipacion.
Lo entienden? Yo no, pero no
hay otro remedio que hablarles
de Jesus Christ Superstar, la wlti-
ma sensacion de Broadway, don
cde se estreno el pasado octubre vy
donde sigue en cartel con lleno
diario.

Como lo cortes no quita lo va-
liente, digamos que el titulo es
un acierto, tal vez el mayor acier-
to de la obra. Lo que se nos pre-
senta es un Jesucristo guapo, ru-
bio, de o0jos azules, preocupado
por sSu imagen, por su peinado,
por su vestuario, un Jesucristo
amado, coreado, cortejado por
todos, viejos vy jovenes, hombres
y mujeres, como S8i fuera una
estrella de cine o un idolo de la

Por José Maria CARRASCAL

musica moderna. Pero a semejan-
za de estos v a diferencia del
Jesucristo que conocemaos, un per-
sonaje que es amado, pero que
no ama, una estrella rutilante,
pero lejana, narcisista, capaz de
inspirar amor, pero incapaz de
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devolverlo. En torno a esta figu-
ra magnética, metalica, dura co-
mo el iman, gira la obra, en una
serie de cuadros que recogen los
principales capitulos de la vida
del Mesias, el Domingo de Ra-
mos, la Ultima Cena, la oracion
del Huerto, juicio ante los distin-
tos dignatarios, pasion y muerte,
etcétera. El montaje es tan bueno
que muchas veces se come al
resto. La mejor tradicion de deco-
rados v luminotecnia de Broad-
way se dio cita para presentarnos
algo en consonancia con el tema
a representar. La escena del Do-
mingo de Ramos, con sacerdotes
y escribas contemplando desde
una balconada hecha con huesos
gigantescos el paso de la cara-
vana de Jesus, donde las palmas
se han sustituido por adornos
fluorescentes, es de una especta-
cularidad pocas veces alcanzada.
Esta atmosfera de brillantez, des-
caro v malicia se mantiene a (o
largo de toda la obra, haciéndola
acreedora del adjetivo de «Su-
perproduccion», Superproduccion
pero sin nada detras, todo luces,
decorado, pose, gesto. Estamos
ante un Cristo sin mensaje, ante
una obra hecha de puros mate-
riales externos, y esto es, desde
un punto de vista doctrinal, co-
rrosivo, demoledor. Pero cdesde el
punto de wvista artistico, estéril.
A diferencia de Hair, que traia

375 pesetas.
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m—




[ ."‘ A ]

24

-'"-_

algo nuevo, Jesus Christ Supers-
tar se limita a desmontar. Tom
O'Horgan, su productor, se mani-
fiesta identificado con la contra-
cultura en vigor, con el revisio
nismo de los valores v mitos so-
bre los que se ha levantado nues-
tra civilizacion, vy los ataca con
maestria, pero lo malo es que no
nos da nada a cambio: se limita
a presentarnos cabezas cortadas.

Incluso su desmontaje es super-
ficial. Su critica no agarra, no
penetra, con una excepcion: Ju-
das, que se hace interpretar a un
negro. La tragedia perscnal se
funde con la de la raza y el
contraste entre el Judas feo, en-
vidioso, de color, con el Jesu-
cristo «superstar» produce verda
dera angustia. Pero en e! resto
hay una tendencia al chiste ba-
rato, a la situacion de chascarri-
llo —como en el Herodes homose
xual que se presenta—, coreada
por una musica pegadiza, Sin
drama, que es tanto como decir
sin arte, pues éste exige tragedia,
aunque luego se resuelva en car-
cajada. Lo que mas consigue
arrancar Jesus Christ Superstar
es la sonrisa.

Los criticos lo han visto v esla
vez no se han andado con rodeos
para tachar a O Horgan de <«<ba-
rato, sensacionalista, vulgar, de-
cadente, megalomaniaco». Walter
Kerr, en el New York Times, es
cribe: «<Ni Hollywood en sus peo
res momentos nos sirvio algo pua
recido. Todo el éxito reposa en la
increible wvulgaridad de mister
O'Horgan.» La revista Newsweex
echo la rubrica a la sentencia:
«El Petronio de nuestra decaden-
cia teatral.» En efecto, el teatro
mocderno que con Hair parecio
gue iba a adquirir una nueva di
mension —mas vital, mas directa,
mas sincera— vuelve con Jesus
Christ Superstar a la revista mu-
sical que hizo célebre a Broad-
way.

Pero en avuda de O Horgan
vinieron fuerzas inesperadas 2
irresistibles, que a la postre han
sido su salvacion: los sentimien-
tos religiosos. Los judios pusieron
el grito en el cielo—«;Ya se ncs
ha hecho matar de nuevo a Je-
sus!», clamaba una de sus publi-
caciones—, los cristianos se alza-
ron indignados —«jlrreverencial,
iBlusfemia!», fue su grito vy
unos y otros se dieron cita a la
puerta del teatro en manifesta-
ciones de protesta. Llego la televi-
sion, comenzaron las entrevistas
con Jesuitas, rabinos, teologos,
pastores, simples fieles y va no
hubo forma de parar la avalan-
cha. La publicidad gratis que se
dio a Jesus Christ Superstar fue
mayor que la dada a todas las
obras del ano juntas, v todo e!
mundo, naturalmente, quiere ver-
la. Una cifra me ahorra ulterio-
res explicaciones: han llegado a
estar vendidas entradas anticipa-
das por valor de 1.200.000 dolares.
Al lado de eso, las treinta mone-
das de Judas resultan una insig-
nificancia.

J. M. C.
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NL-'ES'I.‘H{} Quevedo esta con to-
- dos los honores en la actua-
lidad artistica y editorial de
Francia, y no seria muy arriesga-
do afirmar que, gracias al arte
de dos prestigiosos pintores espa-
noles —Pelayo v Antonio Saura—
se estan saboreando, por fin,
comme il faut las delicias de la
prosa v la poesia del gran don
Francisco el de las
Porque la verdad es que, hasta
ahora, solo El Buscon era cono-

cido por aqui, v eso entre his-

antiparras.

panistas y aficionados a nuestras
letras, que de lo demas poco sale
a relucir, aunque existe una tra-
duccion de Los Suenos que €s un
verdadero tesoro, porque fue pu-
blicada en Rouen, creo, solo
unos veinte anos después de que
fueran escritos y eso a partir del
original integro, antes de que
el propio Quevedo hiciera los
oportunos recortes y se destru-
Pero

vera el escrito original

Por M.? Fortunata PRIETO BARRAL
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ahora hablare de esto con mas
detalle, que vale la pena.
El caso es que Pelayo y Saura

han ilustrado

dos preciosos li-
bros, de los que entran pocos en
ano. Con tal motivo se han ce-
lebrado exposiciones de ambos
en las Galerias Numaga (de
Neuchatel) v Stadler (de Paris),
donde respectivamente se han
editado estos volumenes de lujo.
El editor suizo prepara ademas
una presentacion parisiense y la
mayoria de los ejemplares han
sido suscritos por biblidfilos
franceses. Como bien afirma el
escritor Claude Roy en el prefa-
cio de presentacion al libro de
Saura, «se ha edificado para
Quevedo una durable mansion,
uno de esos libros de los que se
dice que ils font
quon

date parce
sait quils ne dateront
pas». Supongo que Claude Roy
no se enfadara si aplico a ambos
libros esta sutil frase suya, pro-

nwm.
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nosticando que van a hacer epo-
ca precisamente porque
siempre de actualidad (1).

seran

Hacia mucho tiempo que el
editor suizo ldes et Calendes ve-
nia instando a Pelayo para que
hiciera un libro con el tema y
procedimiento de ilustracion que
se le antojara, y cuando, por fin,
hace un ano, emprendio la ta-
rea, fue eligiendo once sonetos
de Quevedo y el grabado al
aguafuerte; pues para eso es Pe-
layo gran quevedista, finisimo
conocedor de teda la poesia que
por el mundo se hace y experto

como nadie en la técnica del
aguafuerte. Nunca mejor empa-

rejamiento diera mejor resulta-
do; esa compenetracion entre cl
escritor v el artista que debe ser
un libro ilustrado se manifiesta

(1) Onze sonnets. Ed
des, Neuchatel
Riviere, Paris

Ides et Calen-
Trois visions. Ed. Yres

Cantigas spirituels de
St. Jean de La Croix
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aqul con fuerza de pasion, con
sutileza de veneracion, con fide-
lidad de identificacion perfecta.
Pelayo ha escogido los poemas,
ha comparado
las

meticulosamente
multiples ediciones existen-
tes, ha trabajado con el traduc-
tor francés por él designado, ha
vivido meses y meses con Que
vedo, retratandolo en todas las
poses y actitudes y ha grabado
muchas planchas hasta encajar
las once que mejor podian co-
rresponder, una a cada soneto,
con esa habilidad que Dios le
ha dado vy una aguda percepcion
de la comunion plastica con el
tema. El frontispicio, a plana en-
tera, esta dividido en 20 vinetas
con otras tantas efigies de Que
vedo, tratadas de distinta mane-
ra —todas también en aguafuer-
te—que son una leccion de di-
bujo v de psicologia.

Este libro de poemas es bilin-
gue, es decir, que lleva el texto
original vy la traduccion, cuida-
disima, hecha ex profeso ahora,
y se ha tirado a 100 ejemplares,
cuyos 20 primeros se venden
con una acuarela original a 2.600

francos y los restantes a 1.800
frencos (doy el valor en moneda
francesa por ser en Paris donde
mas se han vendido). Antes de
hacerse publica la edicién ya es-
taban suscritos casi todos los
ejemplares, v no sé si nuestra
Biblioteca Nacional llegara a
tiempo para adquirir el que, lo-
gicamente, debe figurar en nues-
tro propio acervo.

Con el tema de Don Quijote
acaba también de editarse en
Estados Unidos una serie de li-
tografias de Pelayo, lujosamente
presentadas en un album cubier-
to de terciopelo, de las que he
tenido ocasion de ver unos ejem-
plares en casa del artista. Tema
Interesante, pero manido si los
hay, al que Pelayo venia resis-
tiendose por no caer en topicos
y tipismos que le parecian casi
minimizar el grandisimo respeto
que el tiene por Cervantes; pe-
ro, al fin y al cabo mitad man-
chego es el pintor por raza vy
mas aun por aficién, y asi sus
interpretaciones del Quijote son,
me parece, de 'las pocas repre-
sentaciones dignas de tan ilustre
significado, y en cuanto a cali-
dad litografica, insuperable co-
mo siempre.

En blanco papel velin de Ar-
ches, con cubierta y estuche ri-
gurosamente negros y letras de
oro, las 112 paginas del libro
ilustrado por Saura contienen
los tres textos titulados El al-
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guacil alguacilado, El mundo por
dentro y El juicio final de EI
sueno de las calaveras, compues-
tos en caracteres tipograficos del
ano 1692 y conservando, como
arriba digo, la notable traduc-
cion de la época que el editor ha
podido consultar en los deposi-
tos nacionales y que constituia,
hasta ahora, el unico ejemplar de
la version integra, va que ni si-
quiera en los archivos nacionales
de Espana existe ninguna copia
ni traduccion del texto original
de Quevedo antes de ser censu-
rado. Algunas fisonomias, mucho
gesto, trazos de linea, explosio-
nes de blanco y negro en las 42
litografias de Saura, que, por ir
solo a una tinta —el negro— re-
sultan irremediablemente duras
y limitadas. Se piensa sin querer
en lo que hubieran podido ser
esas 42 ilustraciones tratadas con
los infinitos matices del agua-
fuerte y la punta seca, si es que
deliberadamente se queria evi-
tar el color (claro que el graba-
do en esas técnicas requiere un
conocimiento sélido del oficio).
De todas maneras, el libro se ha
presentado como una joya, en ti-
rada de 125 ejemplares, de los
cuales los 10 primeros y 4 hors
commerce van acompanados de
una carpeta con un dibujo origi-
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nal y una serie de siete litogra-
filas mas de tema quevedeno, al
precio de 9.000 francos (mas de
1006.000 pesetas cada uno); los 15
siguientes, con una serie de las

siete litografias, a 8.000 francos,
v los restantes 100 libros a 5.000

francos.

Vuelvo a citar a Claude Roy
para regocijarnos de que recuer-
do en su texto de presentacion

que «gran senor, gran humoris-
ta, gran poeta, gran rebelde,
grande de Espana, Quevedo es

uno de los escritores que pode-
mos atrevernos a tachar de mo-
dernos..., y para Saura no es fi-
gura venerable en la galeria de
sus antepasados; es un compa-
nero en la travesia de la Histo-
ria, un hermano subversivo, un
complice de corazon».

Con la noble propaganda que
estos libros representan, Queve-
do se esta poniendo de moda, vy
ahora van a enterarse los fran-
ceses de quién fue nuestro tre-
mendo don Francisco y de la
asombrosa videncia y vigencia
de aquel espiritu fino, agudo, in-
transigente, sagaz y mordaz en-
tre todos. Un amigo hispanista,
distinguido degustador de nues-
tro arte y nuestras letras, me de-
cia el otro dia que parmi les

bibliophiles, votre Quevedo est

en train de faire un malheur...,
lo cual, como todos sabemos,
quiere decir casi exactamente lo
contrario de lo que parece, esto
es: que esta haciendo un fausto
impacto.

Tambien la poesia de San
Juan de la Cruz tiene sitio de
honor en el Museo de Arte Mo-
derno de Paris con 12 tapices de
Manessier inspirados en El can-
tico espiritual del gran mistico,
realizados en los talleres Plasse
Le Caisne. Son unos tapices
grandes, del mas puro abstracto,
luminosos eomo vitrales moder-
nos, con dominante de colores
profundos e intensos: iIndigos,
azules, granas, con puntos de luz
y negros rotundos.

La verdad es que lo mismo
podrian referirse a San Juan de
la Cruz que a cualquier autor
actual, a cantos poeéticos o a la
mas escueta filosofia; Manes-
sier no parece gue haya preten-
dido ilustrar en el sentido ha-
bitual de la palabra. Su repre-
sentacion plastica es mas bien
el resultado de la impresion pro-
funda que le produjo la lectura
del Cdntico, que es uno de sus
libros de cabecera desde hace
muchos anos, lo que cristalizo
en una especie de estallido de
emocion traducida en formas vy
colores a su manera, que es la
manera abstracta.

En principio, se trataba de li-
tografias, en una serie que acom-
panaba el texto de San Juan en
version francesa, donde Manes-
sier tradujo con elevado lirismo
la pura mistica en sus etapas de
afan, purgacion, 1luminacion,
venturoso encuentro y definitiva
union total. Fue una entusiasta
seniora con buen gusto y genero-
sidad de mecenas quien penso
en encargar un tapiz partiendo
de una de las litografias, para
ofrecerlo a una iglesia, v el re-
sultado fue satisfactorio a pesar
de la reticencia del pintor en un
principio. El taller de tapices
se encarind con la idea, insistio
v realizo al fin toda la serie tras
no pocos estudios, adaptaciones
y pruebas, puesto que al ampliar
el dibujo tan considerablemente
no podian mantenerse los mis-
mos valores v fue necesario tan-
tear equivalencias para conse-
guir una armonia total equiva-
lente.

El procedimiento de tapiceria
empleado es bastante elemental:
varios cabos de lana de uno o
diferentes tonos, segun se trate
de dar vibracion o de obtener
textura lisa, pasan en trama flo-
ja por una urdimbre fina y muy
separada, que queda bien apa-
rente. Porque hay que convenir
que el efecto de los 12 tapices
en una de las salas del Museo
irances es bastante impresio-
nante.
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COLECCIONES
POESIA

HISTORIA Y RECUENTO
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En esta tercera serie continuamos en las letras iniciales del
alfabeto, vy la primera de las colecciones resenadas hace el
numero 16 de nuestro recuento. Las colecciones de poesia pro-
liferan en Espana, v por cada una que muere nacen varias;
no parece un buen sintoma, porque si demuestra que hay
poetas dispuestos a editar sus libros y los ajenos, también es

un exponente de la insolidaridad general...

aunque los nom-

bres de los autores se repitan con demasiada frecuencia.
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En octubre de 1971 aparecio
el primer titulo de la colec-
cion «El juglar yv la luna», en
su segunda epoca; se trata de

una antologia (casi poemas
completos) de Manuel Rios
Ruiz, titulada El laurel y los
dias, donde por primera vez se
publica su libro El oboe, re
ciente premio Boscan. En di-
ciembre esta fechado el se-
gundo volumen, Regreso al
alba, de Guillermo Jerez, y se
anunclan para este ano libros
de Pedro Lahorascala y An-
drés de Aberasturi.

Su formato es de 13,5x19,5.
en rustica, con portada dise-
nada por Alberto Santalo.
donde se enmarcara siempre
un grabado o dibujo del pintor
catalan Lluis Pessa. La cu-
bierta es de martelé, a dos co-
lores, ¥y en la contracubierta
figuran la foto del autor y su
bio-bibliografia. Las solapas
sirven para comentar los li-
bros. En el interior va una
ilustracion, que se encarga a
autores distintos.

La tirada es de 1.200 ejem-
plares, editados por Picazo, en
Barcelona. La aparicion de los
titulos dependera de los ori-
ginales de que se disponga. Se
distribuye por las librerias na-
cionales y no es coleccion de
suscriptores. En el frontis se
indica que la dirige Carlos de
Arce.

Pero se ha dicho que ésta
es la segunda época de la co-
leccion: Carlos de Arce la fun-
do en 1960, y entonces la edito
CAR, también en Barcelona.
El emblema —un juglar y una
luna, por supuesto—era el
mismo que ahora, pero el for-
mato anterior fue de 12x18,
en rustica. Tanto el emblema
como la ilustracion interior y
el diseno grafico eran de Liar
te. La coleccion, sin embargo,
no fue entonces solo poética,
sino que incluy6 narraciones;
su vida fue muy corta, de un
ano.

IS LLIBRES
DE LOSSA
MENOR

«La col -leccio més represen-
tativa de la poesia catalana
actual», aseguran los editores
de «Els llibres de 1'0ssa me
nor», y tienen razon. La fun-
do Josep Pedreira en 1949, con
el libro de Salvador Espriu,
Les cancons d'Ariadna, y el
mismo instituyo el premio

«0ssa menor», para libros
inéditos en idioma catalan.
Con una mantenida perio-
dicidad aparecieron 52 volu-
menes, firmados por Carles
Riba, Joan Perucho, «Pere
Quart», Tomas Garces, Miguel
Dolg, Clementina Arderiu, et-
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Por Arturo DEL VILLAR

cetera. Carles Riba escribio en
1955 al editor: «I us dic que
els poetes 1 els amics de la
poesia us han d agrair la vos-
tra incessant dedicacio.» Pero
no pudo continuar sostenién-
dose, y desaparecio; sin em-
bargo, en 1966, Ediciones Proa-
Avma acordo resucitarla vy
continuarla siguiendo la inte-
rrumpida numeracion. Se for-
mo un comité directivo, de for-
ma que junto a Pedreira figu-
raban Albert Manent y Joan
Colomines, v comenzo la eta-
pa actual.

Ahora dirige la coleccion
Joan Oliver («Pere Quart»),
director literario de la edito-
rial; se tiran unos 750 ejem-
plares, por término medio,
mas que muchas colecciones
castellanas, pero algunos titu-
los han llegado a 1.500 ejem-
plares. No tiene una periodi-
cidad regular; formato: 13 X
X 18, en rustica, con una ilus-
tracion en el frontispicio.

Comenzo en esta segunda
epoca con el libro de Josep
Carner, El tomb de l'any, y se
han editado dieciséis mas, has-
ta La pedra en la veu, de Pere
Ribot. Entre ellos, una antolo-
gia de poesia alemana de com-
bate, edicion bilingtlie, y 40 so-
netos de Shakespeare. El pre-
mio «0Ossa menor» se llama
desde 1960 «Carles Riba», co
mo homenaje al poeta, y se
concede cada 13 de diciembre.

En Jaén, donde reside, ha or-

ganizado el abogado Diego
Sanchez del Real un grupo que
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se cobija a la sombra del ar-
bol de la tierra, y por eso se
denomina «El olivo». Se puede
dar como fecha inicial la de
enero de 1969, cuando el gru-
po decide costear unos plie-
gos sueltos para editar sus
poemas, y repartirlos gratui-
tamente. Son pliegos de
10,5 % 20,5, después de doblada
varias veces la cartulina en
que se imprimen. En el nume-
ro 5, correspondiente a enero
de 1970, se conmemoro el pri-
mer aniversario de «E] olivo»,
y para ello se edito un pliego
con 16 paginas, para recoger
una antologia de poetas gien-
nenses. De estos pliegos se ti-
ran 300 ejemplares.

El grupo acordé conceder
anualmente unos <«Olivos de
oro» a las personas que mas
hubieran destacado durante el
ano y estuviesen vinculadas
a la region, y gracias al patro-
cinio del Ayuntamiento convo-
cO en 1969 el premio interna-
cional de poesia de su nom-
bre. Pese a su afan interna-
cionalista, en las dos convo-
catorias primeras se galar-
don6é a poetas de Granada:
en 1969 a Juan Pérez, natural
de Loja, que firma Juan de
Loxa, por su libro Las aventu-
ras de los..., y en 1970 a Juan
José Ruiz Rico, que firma Juan
Vent Cos, por Mass society.

Estos dos libros han sido
editados como iniciadores de
la otra coleccion «El olivo», la
que agrupara libros, y quiza
no solo de versos. Tienen
14 X 21 centimetros, y se tiran
500 ejemplares; los dos libros
han aparecido en 1971.

En preparacion se anuncia
una antologia de los poetas
del grupo y un libro de home-
naje al pintor Rafael Zabale-
ta, visto por escritores de su
tlerra. Se va a convocar el
tercer premio de poesia, y tam-
bién se creara un premio de
pintura. Animos no faltan, y
las corporaciones provinciales
ayudan al grupo de manera
destacable.
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En Carboneras de Guadazaodn,
provincia de Cuenca, tienen
un parroco que es poeta; a
veces también escribe piezas
breves de teatro, y las repre-
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senta por Espana. Otras veces
siente ganas de pintar y lo
mismo ilustra un libro de poe-
mas que llena de escenas re-
ligiosas las paredes de su
1glesia. También suele organi-
zar exposiciones de poes:ia
concreta, da conferencias vy
dirige una coleccion poética
que tiene como emblema ¢l
toro tipico de la provincia: se
trata de «El toro de barro», y

su director es Carlos de la
Rica.

Fue en 1965 cuando apare-
cio la coleccion. Se indico en-
tonces que la fundaban Car-
los de la Rica y Raul Torres,
pero la direccion efectiva la
llevo el primero y en seguida
qued6 como unico responsable
de las ediciones. También se
puede ver en algun colofon el
nombre de Angel Crespo co-
mo codirector.

Una caracteristica a senalar
en «El toro de barro» es su
presentacion, muy cuidada:
las ediciones son muy limpias
y atractivas. Con formato de
bolsillo, 12x 17,5, la parte su-
perior de la cubierta esta en
blanco, y alli aparecen el nom-
bre del autor v el titulo; en la
parte inferior (estan separa-
das por un filete negro) se re-
produce en negativo blanco el
toro tipico, sobre un color va-
riable. En la contracubierta va
el mismo dibujo (hecho por
Juan Alvaro del Sur), en po-
sitivo, con el color del fondo.
En la primera solapa puede
verse un dibujo del autor y
una noticia bio-bibliografica:
como curiosidad senalaré que
al director le gusta anotar el
signo zodiacal de los autores.

Las tiradas varian de 500 a
1.000 ejemplares. La coleccion
tlene suscriptores y se distri-
buye por algunas librerias de
Espana, llegando también a
las librerias espanolas de Pa-
ris, Roma y Buenos Aires.
Aunque hay varios volumenes
agotados no se hacen reedi-
ciones. Se han incluido dos
obras de teatro, aunque son
poeticas: La salvacion del
hombre, auto religioso de Car-
los de la Rica, y Balada del
Principe Triste, de A. Roger
Justafre.

«El toro de barro» tiene cua-
tro series: la primera es la an-
tigua, la que publica libros de
autores sin mas discrimina-
cion que la calidad, al decir
del director: fue inaugurada
por Carlos de la Rica con
Edipo el rey, v su ultimo nu-
mero, el 21, es Su exilio esta
en la noche, firmado por el
que suscribe. A tener en cuen-
ta: la Obra completa, de Mi-
guel Valdivieso; Algnos poe-
mas, de Eduardo Chicharro.
el cofundador de postismo:
Poemas graficos, de José Ma-
ria Iglesias, etc. A mi libro
seguiran uno de Florentino
Huerga y una gruesa antolo-
gla de poetas conquenses, pre-
parada por Carlos de la Rica.

La serie de «Nuevos poetas»,
con las mismas caracteristicas

que la general, esta dedicada
a dar a conocer primeros li-

bros; han aparecido nueve
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hasta ahora. Otra seccion,
«Gargola», se destina a poetas
conquenses, nacidos 0 vincu-
lados a la provincia: no tiene
mas que dos titulos, de Acacia
Uceta yv Meliano Peraile. Por
fin, otra serie que se denomi-
na «Los libros de El toro de
barro», con la cubierta azul,
ha dado a conocer también
primeros libros, como Praxis,
del granadino Rafael Rodri-
guez, y otros de Maria Jose
Sanchez-Bendito y Juan Cli-
ment, mas uno colectivo de

Pons, Cadierno y Pérez. Es de-

cir, en total son 36 los titulos
publicados en «El toro de ba-
rro»,

Otro toro, éste de granito, sir-
ve de emblema a una colec-
cion de poesia, y otro sacer-
dote la dirige, Jacinto Herrero
Esteban, desde Avila. Herrero
se habia traido escrito un li-
bro de versos de Nicaragua, v
buscaba editor; un dia se en-
contré con el catedratico de
literatura José Luis Lopez Na-
rrillos, que también queria pu-
blicar un poemario, vy acorda-
ron fundar una coleccion e
iniciarla con sus libros respec-
tivos. Narrillos tomé lapiz vy
papel, se fue ante el viejo pa-
lacio abulense y dibujo el to-
rito que serviria de emblema
o mascota. Por su parte, He-

j CARIOS DE LA RICA
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rrero busco una cita de Una-
muno para ponerla al frente
del primer volumen: «Un toro
de piedra guarda, dentro de
Avila, los callados remotos re-
cuerdos de la noche que pre-
cedio al alba romana de su
historia».

Acordaron costear sus res-
pectivas ediciones y regalarlas
a los amigos y poetas. Herre-
ro dio prioridad a Narrillos,
pero su libro estaba ya y se
termino de imprimir, segun el
colofon, en septiembre de 1964;
su titulo, El monte de la loba

numero 2 de «El toro de grani-
to». En cambio, el numero 1,
Alrededor del pan, de Narri-
llos, lleva la fecha de julio de
1966.

Al ano siguiente empieza a
dar senales de actividad la
Institucion Gran Duque de
Alba, dependiente de la Dipu-
tacion Provincial y del Conse-
jo Superior de Investigaciones
Cientificas, y la coleccion se
acoge a su patronazgo: desde
el numero 3 figura su escudo
en la contraportada, al mismo
tiempo que empieza a darse
una noticia sobre el autor a su
lado. La mitad del costo de la
edicion la ha pagado la Ins-
titucion, y la otra mitad el
poeta, a quien por ello se en-
tregaban 250 ejemplares, la
mitad también de la edicion.

De esta forma se llegd al
numero 18, en mayo de 1971;
pero la Institucion decidio en-
tonces cortar la subvencion, y
«E]l toro de granito» se ha pa-
rado, en este momento, pues,
se halla en un compas de es-
pera, sin otro proyecto que el
de buscar ayuda de quien
pueda darla.

El formato es casi cuadra-
do: 15,5 de ancho por 14,5 de
alto. La cubierta de color cre-
ma, lleva un rectangulo de
color variable donde aparecen
el titulo v nombre del autor.
Entre sus titulos destacables
hay dos de otros tantos poetas
nicaraguenses, Ernesto Carde-
nal, cada dia mas admirado
en todo el mundo (el nume-
ro 4 es una seleccion de sus
Salmos), y Pablo Antonio Cua-
dra, cuyos Cantos de Cifar
cierran por ahora (y espere-
mos que solo sea de momen-
to) la coleccion. Aqui vio la
luz el premio Ciudad de Bar-
celona de 1966, Arte de amar,
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de Luis Lopez Anglada, y Car-
men Conde dio su interesante
Cancionero de la enamorada.
Hay una antologia de nueve
poetas jovencisimos de Avila,
La sombra v el arbol. Espere-
mos que no se haya derrum-
bado el toro granitico: seria
una lastima.

Acostumbrados a los libritos
de versos, la zaragozana co
leccion «Fuendetodos» repre-
senta un caso aparte: sus li-
bros son gruesos, grandes y lu
JOsS0S, con una presentacion
unica por sus caracteristicas:
formato de 21 x 23 centimetros,
casi cuadrado, pues con unas
estupendas fotografias de Joa-
quin Alcon, la primera del
poeta, y varias ilustrativas de
SuS Versos.
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El director de la coleccion,
Julio Antonio Gomez, es quien
diseno el formato v quien cui-
da todos los detalles. Edita Ja-
valambre, es decir, Javier Cli
ment, y cada libro se puede
afirmar que se maqueta pa-
gina por pagina: la verdad es
que el esfuerzo merece la
pena. El nombre de «Fuende-
todos», no hace falta decirlo,

viene del pueblo aragonés
donde nacio Goya.

Los poemas van precedidos
de portadillas que les prestan
independencia.. La letra es de
cuerpo grande y se imprime
en «offset», a dos tintas. La cu-
bierta es de cartulina «Zurba-
ran», gruesa; en la mitad iz-
quierda aparecen titulo, autor
y nombre de la coleccion y de
la editorial, v la derecha esta

28 ocupada por una fotografia

que sigue por la primera so-
lapa; en la segunda hace una
presentacion del volumen su
editor, Climent.

«Fuendetodos» nacio a me-
diados de 1969, con un texto
del poeta aragoneés Miguel La-
bordeta. Los soliloquios. Fue-
ra de coleccion, pero editado
como suplemento de ella, apa-
recio un album titulado Ho-
menaje a Miguel Labordeta,
con textos de varios autores;
también se anuncia la apari-
cion de un tomo con sus obras
completas, realmente necesa-
r'lo, porque son apenas conoci-
das y se trata de un poeta
muy interesante al que la
muerte ha revelado.

Aqui ha aparecido la unica
edicion completa de Mundo a
solas, de Vicente Aleixandre,
que reproduce en facsimil e
impresos en serigrafia a color
los manuscritos originales del
poeta. Un libro de José Anto-
nio Labordeta, Cantar y ca-
llar, tiene como complemento
un disco con sus canciones,
interpretadas por €l mismo.
Se ha dado a conocer a un
joven poeta. Manuel de Codes.
con La mano en el sol, v el
director de la coleccion ha in
cluido su poemario Acerca de
las trampas, al mismo tiempo
que el impresor, Luciano Gra-
cia, daba su libro Hablan los
dias. Ademas, se ha editado a
poetas representativos del rea-
lismo social: Ramon de Gar
ciasol queda algo desfasado
con Los que viven por sus ma-
nos; Leopoldo de Luis tiene
aqui un libro interesante, Con
los cinco sentidos; Mientras es
un libro de Blas de Otero, vy
no hay mas que decir; el ualti-
mo volumen editado, el 10, es
una sorpresa en la obra socia
lista de Gabriel Celaya, Cam-
pos semanticos, poemas dibu-
jados que han sorprendido sin
gran afecto a sus incondicio-
nales.

Las tiradas oscilan de 2.000
a 6.000 ejemplares, y el precio
varia de 125 a 200 pesetas.

Este alarde es un caso distin-
to en el panorama editorial de
la poesia, que ha tenido bue-
na acogida.

Damian Ximeénez edita en
Cartagena unos pliegos de
ocho paginas, con el nombre
de «Galera», que tienen por
emblema, como es logico, una

galera, y llevan esta divisa:
«Poesia: flecha en el arco, no
en la aljaba». Aparecio en fe-
brero de 1970, con un cuader-
nillo del editor, titulado Au-
torretrato con parecido; el nu-
mero 2 tiene el mismo autor
y el mismo titulo, y el 3 va fir-
mado por Eugenio Garcia
Acha: le siguen Mariano Pas-
cual de Riquelme y Antonio
Leandro Bouza; el numero 86,
del que es autor José Maria
Montells, presenta la novedad
de tener la cubierta de cartu-
lina azul. La tirada es de 300
ejemplares, y el formato de
16 X 22 centimetros.

Cuatro series tiene la colec:
cion valenciana «Hontanar»
que dirige Blanca Oliag de
Talens. Claro gque como la co-
leccion fue creada en 1970, es-
tan todas ellas recien nacidas.
Su formato es de 12x 17, con
la cubierta un poco anticua-
da, hay que reconocerlo, como
las que se hacian en los pri-
meros anos 40; el diseno es de
Eusebio Sempere: esto por lo
que se refiere a la coleccion
«Hontanar» propiamente di-
cha, ya que la serie de suple-
mentos es mas simple, blanca
y sin adornos; en la primera
serie la contracubierta esta
ocupada por una fotografia
del autor y la correspondiente
nota bio-bibliografica.

Los seis libros editados en la
coleccion pertenecen a cinco
poetas valencianos: Vispera
de la destruccion, de Jenaro
Talens; Erosion, de César Si-
mon; Fabulacion del tiempo,
de Pedro J. de la Pena: Las
brasas (segunda edicion co-
rregida del premio Adonais
de 1959), de Francisco Brines;
Las senales del tiempo, de Al-
fonso Lopez Gradoli, v Ritual
para un artificio, de Jenaro
Talens también. Pero esto no
quiere decir que vaya a ser
una coleccion regional, por-
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que mas adelante se incluira
a poetas de otras provincias.

De los tres primeros titulos
se tiraron 750 ejemplares, y de
los siguientes, 1.000. A pesar
de que la coleccidon tiene sus-
criptores, los autores han de-
bido sufragar los gastos de la
edicion, entregandoseles a
ellos los beneficios que haya.
El compromiso de la editorial
con los suscriptores es ofrecer
seis libros al ano. Los suscrip-
tores tienen derecho a recibir
gratuitamente unos pequenos
libros, la serie llamada de «Su-
plementos de Hontanar»: has-
ta ahora se ha publicado La
busqueda, de Carlos Bousono,
y estan en la imprenta ya El
sonido de la guerra, de Vi-
cente Aleixandre, vy Un mon-
ton de sombra, de Vicente
Gaos.

La serie dedicada a la poe-
sia extranjera ha impreso Poe-
mas (texto bilingue), de Hol-
derlin, y prepara una Antolo-
gia del expresionismo aleman.
En la serie de clasicos se quie-
re comenzar con una antolo-
gia del poeta de la tierra, Au-
sias March.

Camilo José Cela fundo en
abril de 1956 la revista Pape-
les de Son Armadans, y al
mismo tiempo creo las edi-
ciones de ese nombre; forma
parte de ellas la coleccion de
poesia «Juan Ruiz», dirigida
por Cela. En la fecha senalada
vio la luz el primer titulo, una
coleccion de 17 poemas, firma-
dos por el académico Gerardo
Diego: Paisaje con figuras. Le
sigui6é Luis Felipe Vivanco con
El descampado, y después se
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editaron cincuenta poemas
inéditos de Unamuno; despueés
aparecio un curioso poema de
Gabriel Celaya, Cantata de
Aleixandre, v a continuacion
Historia natural, de Jorge Gui-
l1én.

Puede notarse, pues, que
Cela busco nombres bien co-
nocidos y que la coleccién no
se preocupa por los poetas jo-
venes. Las tiradas varian dc¢
500 a 1.000 ejemplares; no se

que los titulos se agoten pron-
to. Tienen suscriptores, para
los cuales se tiran cincuenta
ejemplares en papel especial,
numerados. No existe ningu-
na subvencion, y a veces los
poetas han sufragado las edi-
ciones correspondientes. Pape-
les y sus ediciones se fechan
en Madrid yv en Palma de Ma-
llorca, los dos lugares por don-

de suele andar Cela, pero se
imprimen en Mallorca por re-

los volumenes tienen 14 x 20
centimetros, con la cubierta de
color crema; el titulo, nombre
del autor y de la coleccion, lo
mismo que el emblema, se im-
primen en un color variable.
Los libros aparecen cuando su
director cuenta con un origi-
nal de su agrado, y se distri-
buyen abundantemente por
varios paises. El ultimo volu-
men editado, en diciembre de

tad de volver, un bello poema
de José Garcia Nieto.

En esta coleccion se ha in-
cluido Camilo José Cela dos
libros, el gongorino-—al me-
nos por su titulo— Pisando la
dudosa luz del dia, y el poema
representable Maria Sabina.
En «Juan Ruiz» esta editado el
unico libro de aquel curioso
personaje q ue atendio por
Manolito el Pollero: Silva, gri-

llera y cigarral.

hacen reediciones,
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Madrid-Espana, 1 de

por mas

gla general.

Por Eusebio GARCIA LUENGO

1970, es el numero XIX, Facul-

| ESCRITORES ESPANOLES, ALLENDE
. NUESTRAS FRONTERAS

| LAS RAICES. NVHA

SOBRE PROBLEMAN DE ADAPTACION
Y FORMAN DE VIDA
EN LON ENTADON UNIDOY

Espana ha sido numerosas veces interpreta-

da literariamente por plumas de fuera y en
casi todos los géneros. Muchos escritores
de allende nos visitaron y casi todas estas
visitas han originado sendos libros, dispersos
a través de los anos y aun de los siglos. Los
norteamericanos modernamente llevan quiza
delantera en la expresion literaria de nues-
tra tierra, nuestras costumbres y nuestra ma-
nera de ser. En menos ocasiones, ha sido
interpretado por espanoles ese mismo mun-
do anglosajon. Es curioso observar que la
literatura de lengua inglesa se nutre, en bue-
na parte, al menos durante estos anos lti-
mos, de exotismos y ha de salir fuera a me-
nudo para hallar temas e incentivos. Creo
que, por el contrario, nuestros escritores se
vuelven preferentemente hacia nosotros mis-
mos y aqui encuentran los mas hondos vy
decisivos motivos de inspiracion. No me atre-
vo ahora a sacar conclusiones de todo ello.

Se ha defendido el viaje como estimulo
poderoso para el escritor; se le han senalado
como fuente de inspiracion. Si, sin duda el
viaje resulta provechoso para el escritor via-
jero, afirmacion perogrullesca, pero que aca-
so encierra otra significacion menos mani-
fiesta: la de que casi siempre se busca, mas
o menos conscientemente, aquello que con-
cuerda con nuestro profundo caracter y que,

por eso mismo, le fertiliza. Que en cualquier

rincon del planeta, por pequeno que sea, y

que en cualquier hombre, por insignifican;e
que se aparezca, pueden encerrarse los mas
decisivos temas, viene a ser otra afirmacion
obvia. Sin embargo, es preciso hacerla por-
que a cada paso nos encontramos con apa-
riencias contrarias, ya que cualquier verdad
elemental ha sido mil veces contradicha por
otras verdades a medias que suelen tener
algunos visos de realidad en determinados

momentos y para personas determinadas. Asi,

cuando se habla de los fecundos viaig&s se
olvidan a menudo los fecundos sedentarismos

marzo de 1972

y los largos reposos contemplativos a los que
tanto debe la historia del espiritu. ;Es se-
dentaria la literatura espanola de este ultimo
medio siglo en comparacion, sobre todo, con
otras nacionales?

Podria ahorrarme tal pregunta, ya que tam- |

poco dispongo de respuesta tajante. Si la
hago es quiza por contagio de cierto ensa-
yismo al uso que suele empedrar su prosa
con este tipo de interrogaciones, con pre-
tension de trascendencia, pero que en rea-
lidad no pasan de cuestiones muy adjetivas
y circunstanciales. Los escritores del noven-
ta y ocho viajaron por los adentros patrios
y se asomaron también fuera, sin que ello
signifique que cultivasen siempre una lite-
ratura nomada. Se interesaron en general por
temas propios y se preocuparon, como digo,
en las formas de vida genuinamente espa-
nolas.

El cosmopolitismo que caracteriza parte de
la novela moderna anglosajona no se da en-
tre nosotros en igual medida. Por el contra-
rio, se intenta ahondar en lo vernaculo, in-
cluso dar sentido y dignidad a lo pintoresco,
elevar lo castizo a categoria estética, univer-
salizar lo localista. Todo lo cual, a mi juicio,
es laudable. Optimo camino, en efecto, que
a su vez esta lleno de peligros, si no con-
duce a logros discretos, ya que no a la obra
perdurable. Para consequir la cual no existen
formulas, se trate de exotismos o de indige-
nismos.

Cuanto va dicho me lo suscita una novela
de José Maria y Ramona Massip, de titulo
Las raices, publicada por «Destino», en el
ano 1957, una de las pocas donde unos es-
critores espainoles de estos ualtimos anos
han intentado captar y describirnos un mun-
do nativamente extrano a ellos. A Europa
y a América espanola se asomaron algunos
de nuestros novelistas actuales: Pombo An-
gulo, Gironella, Giménez Arnau, que recuerde.
De las experiencias en tierra rusa en la ulti-

(CONTINUARA.)
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ma guerra mundial surgieron también algunos
libros, entre los que recuerdo ahora, por su
peculiar tono, el de Alberto Crespo, Memo-
rias de un combatiente sentimental...

La novela del matrimonio Massip aborda
concretamente la vida de una familia espano-
la, catalana por mas senas, en los Estados
Unidos. Describe el proceso de adaptacion,
desde su llegada, pasando por la adopcion de
la ciudadania americana, hasta el final tra-
gico: el suicidio, por amor, de una muchacha,
también de familia espanola, victima de un
acceso de desesperacion a causa del aban-
dono ocasional de su novio, el otro protago-
nista joven, Joe Vilafranca, quien nacido en
Barcelona, muere en Corea, en el frente de
combate y agarrado a su ametralladora. Las
raices abunda en descripciones de la gran
nacion y, sobre todo, de Nueva York, donde
se desarrolla la mayor parte de su accion.

Adrian Vilafranca es un hombre de nego-
cios que viaja frecuentemente. Y entre estos
viajes figura uno de toda la familia a Barce-
lona. Uno de los rasgos de la narracion de
José Maria y Ramona Massip, que mas puede
interesar a mi propdsito, consiste en el juego
de diferencias y contrastes que los autores
establecen a lo largo de ella entre la vida
americana y las raices espanolas.

Se aprecia, por de pronto, que semejantes
contrastes parecen estar suavizados y ate-
nuados hasta extremos que en algin aspecto
lindan con la diplomacia, quitando al término
todo lo que significa de convencionalismo
cortés y dandole, por el contrario, una dimen-
sion comprensiva entre dos paises distantes.
El libro denota una larga y serena experien-
cia, cosa sobremanera grata a un lector como
yo, un tanto fatigado y reacio a ciertos ge-
neros improvisados; o, por mejor decir, a las
novelas que son producto de lecturas de
otras, amanadas mas tarde por seudoproble-
mas y simulaciones. Las raices es un relato
sencillo, escrito con fluidez, en estilo natu-
ral, un poco mate o borroso en ocasiones.
Y estoy tentado de decir que éste se adapta
perfectamente al contenido, cuando en ver-
dad se trata de una frase ociosa, ya que
siempre ocurre asi por fuerza. (Cada vez me
parecen mas dudosos los términos criticos.)

No solo de los Estados Unidos hay descrip-
ciones y notas en Las raices, sino de Ingla-
terra, de Francia, de Corea. Ya dije que en
esta guerra muere el joven Vilafranca. Bar-
celona también es descrita en algunos finos
rasgos. Pero la novela no se vuelca hacia los
apuntes viajeros y no abandona el fundamen-
tal problema de la familia Vilafranca, con dos
polos representados por ambos conyuges y
padres. El, presa de la fiebre de los negocios
—nunca mejor la frase corriente—; ella que
resiste suavemente, facil contrasentido del
temperamento femenino, el influjo de la nue-
va tierra de adopcion, pero que permanece
imantada hacia el suelo nativo. La doble sig-
nificacion, en el matrimonio amorosamente
avenido, se expresa a veces con toques un
poco simples e incluso topicos, pero conser-
vando siempre veracidad psicolégica y hones-
tidad en el procedimiento narrativo, nada brus-
co, que utiliza el salto atras del recuerdo
para traernos episodios de otro tiempo, liga-
dos al presente en que se desarrolla el rela-
to. En un capitulo, por ejemplo, escriben los
autores sobre la llegada por segunda vez de
Adrian Vi[af_ranca a Nueva York. Son notas
muy expresivas, con un profundo sabor ot
verdad y donde las peripecias del protage
ta adquieren caracter peculiarisimo.
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THE AMERICAN ASS5OCIATION
OF TEACHERS OF SPANISH

AND PORTUGUESE

La American Association of Tea-
chers of Spanish and Portuguese
(Asociacion de Maestros de Es-
panol y Portugués) tuvo su ori-
gen de una manera muy modes-
ta. A lo menos se sabe muy pocc
de los primeros dias de la aso
ciacion. Ese poco se encuentra
en un informe <«En el umbral-
(«On the Threshold»), publicado
en el primer numero de la revis-
ta Hispania por Lawrence A.
Wilkins. Alli encontramos lo si-
guiente (traducido al espanol):

«En una tarde de la semana
del "Dia de Gracias”, 1915, res-
pondiendo a una llamada del
que escribe estas lineas, se re-
unio en el comedor de un hotel
de Nueva York un grupo de hom-
bres con el proposito de formar
una asociacion de maestros de
espanol... Una carta del profe-
sor Ramon Menéndez Pidal apro-
baba el proyecto.»

El senor Wilkins era una per-
sona bien conocida entre las per-
sonas en Nueva York que se in-
teresaban en Jla ensenanza de
espanol. Era inspector de Len-
guas Modernas de la metroooli,
v un hombre de entera confian-
za. Sin embargo, en su relato
encontramos una cosa curiosa.
Se equivocd con respecto de la
fecha de la primera reunion. Tal
vez haya sido un error de im-
prenta. De todos modos, el grupo
al que él hacia referencia se re-
unio en 1914 y no en 1915

Desgraciadamente, no hay in-
dicio de que hubiera un secre-
tario para esta sesion. A lo me-
nos, si habia secretario, no tomo
notas, o se quedod con ellas. Asi
€S que no tenemos ni el mas
remoto testimonio de quiénes
asistieron a la sesién, iniciativa
destinada a tener un éxito con
el cual ni siquiera se sofiaba en
esos dias. El grupo nombré un
comite y le encargo6 de la redac-
cion de una constitucion para
una asociacion de maestros de
espanol. Muy bien hecho, eso si.
Pero por una razoén inexplicable
el jefe (chairman) del comité no
redacto la constitucion ni con-
vocO una segunda sesidn.

Esta «olvidada» sesion de maes-
tros de espanol tuvo lugar mas
0 menos espontaneamente en un
almuerzo en Nueva York, el dia
21 de octubre de 1916, y de esta
sesion tenemos algunos detalles.
Asistieron treinta y una perso-
nas, principalmente de las escue-
las secundarias y colleges de la
vecindad de Nueva York, pero no

tenemos noticia de sus nombres.
Quienes eran no figuran en nin-
guna parte. Solamente hay una
lista de los oficiales que fueron
elegidos. a saber: Lawrence A.
Wilkins, presidente; Alfred Coes-
ter, vicepresidente: Herlinda S.
Smithers, secretaria - tesorera, y
Max Luria, secretario para co-
rrespondencia. Se decidio llamar
a la sociedad «The Association
of Teachers of Spanish».

De este grupo, Alfred Coester
era maestro de espanol en la
Commercial High School de
Brooklyn y autor de The Litera-
ry History of Spanish America
(New York, 1916). Mas tarde fue
profesor de espanol en la Uni-
versidad de Stanford en Califor-
nia. Su historia de la literatura
hispanoamericana fue la primera
publicacion de este género en
los Estados Unidos. Miss Smi-
thers era maestra de espanol en
la Bay Ridge High School en
Brooklyn. En 1917 se caso con el
eminente bibliografo Homero Se-
ris. Max Luria era maestro de
espanol en la Dewitt Clinton
High School en Nueva York.

En noviembre del mismo ano
se celebro otra sesion de maes-
tros en una sala de la Hispanic
Society of America, patrocinada
por el director provisional, doc-
tor E. L. Stevenson, y el funda-
dor de la Society, Archer M. Hun-
tington. Si se formularon planes
en esta reunion, no tenemos in-
formes respecto a ellos. Solamen-
te si sabemos que hubo un dis-
curso del profesor de espanol,
Federico de Onis, de la Univer-
sidad de Columbia, pero no sa-
bemos cual era el tema de su
discurso.

Mas tarde tuvo lugar otra se-
sion en el mismo sitio, y en aque-
lla ocasion Peter H. Goldsmith,
director de la Seccion Paname-
ricana de la Asociacion Ameri-
cana para Conciliacion, describio
su visita a la América del Sur
con objeto de presentar una co-
leccion de libros al Museo Social
Argentino, obsequio de la Car-
negie Corporation. Cuando la
sesion estaba a punto de termi-
nar, entraron el senor Hunting-
ton yv Juan de Riano y Gayan-
gos, embajador de Espana en los
Estados Unidos. El embajador ha-
blo brevemente al grupo, y al
fin de su discurso fue nombrado
miembro honorario, el primero
de una lista de extranjeros ilus-
tres que fueron elegidos en los
anos siguientes.

Por Sturgis E. LEAVITT

(University of North Carolina)

FEDERICO DE ONIS,
'RIMER PONENTE
EN LA SESION
NAUGURAL

Evidentemente, llegaron a sitios
fuera de la metropoli noticias de
los esfuerzos de este nucleo de
entusiastas, y profesores tan emi-
nentes como Aurelio M. Espinosa,
de la Universidad de Stanford,
v John D. Fitzgerald, de la Uni-
versidad de Illinois, sugirieron
que la sociedad debia estar abier-
ta a todos los maestros del pais.
De acuerdo con este consejo, se
envio una carta a 150 maestros
vy profesores. Animados por las
muchas respuestas favorables,
los hispanistas de Nueva York
decidieron constituir una organi-
zacion, a lo menos provisional,
con una revista trimestral, His-
pania. Fueron elegidos pro tem
los siguientes: Lawrence A. Wil-
kins, presidente; Rudolph Sche-
vill, de la Universidad de Cali-
fornia, primer vicepresidente:
John D. Fitz-Gerald, segundo vi-
cepresidente; Charles Philip
Wagner, de la Universidad de
Michigan, tercer vicepresidente,
y Alfred Coester, secretario-teso-
rero. Dos presidentes honorarios
fueron elegidos: Archers M. Hun-
tington v Juan C. Cebrian, arqui-
tecto notable de San Francisco
v amigo de bibliotecas y museos
en California v Nueva York. Al
fin de esta sesion oficiosa se de-
cidi6 adoptar como nombre de la
asociacion «The American Asso-
ciation of Teachers of Spanish».
Aurelio M. Espinosa fue elegido
editor de la revista.

En mayo._de 1917 se envio una
carta circular a casi tres mil
maestros de las escuelas secun-
darias y colleges v universidades,
explicando las ventajas de aso-
ciarse a la nueva organizacion.
Como era de esperar, el tesorero
no tenia fondos suficientes para
una campana tan extensa, y los
senores Huntington y Cebrian
vinieron en su ayuda. En ésta
y en otras ocasiones la asocia-
cion quedoé sumamente recono-
cida a la generosidad de estos
dos leales amigos. Como resul-
tado de esta carta, unos seiscien-
tos maestros indicaron su deseo
de ser miembros. La vida de la
nueva organizacion estaba ase-
gurada.

nuwum.
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Después de tantas iniciativas
mas o menos inciertas, tuvo lu-
gar la primera sesion oficial de
la Association of Teachers of
Spanish. (En aquel entonces po-
cas personas pensaban en el por-
tugués.) La fecha de esta impor-
tante sesion fue el 29 de diciem-
bre de 1917, y segun el senor Wil-
kins, el dia era de los mas frios
v tempestuosos en Nueva York.
Sin embargo, a pesar del tiempo
inclemente, asistio a la sesion un
numero respetable de maestros
y profesores.

Esta primera sesion constituyo,
en efecto, un eéexito rotundo, y
afortunadamente tenemos los
nombres de los que asistieron a
las sesiones. La lista de ellos
merece mencion especial.

Jose Albaladejo.
Antonio Alonso.
James A. Bardin.

J. W. Barlow.
William1 Barlow.
Benicia Batione.

Louis Berkowitz.
Caroline Bourland.
Alice Boushee.

Philip Churchman.

L. Jett Condit.

Vesta E. Condon.
Alfred Coester.

Esther J. Crooks.
Julio del Toro.

Henry Grattan Doyle.
Alfredo Elias.

Aurelio Espinosa.
John D. Fitz-Gerald.
J. D. M. Ford.

James Geddes, Jr.
Charles Grimm.
Charles P. Harrington.
William S. Hendrix.
Josephine W. Holt.
Louis Imbert.

Helen E. Kennedy.
Carl H. Koch.
Augustine La Rochelle.
William W. Lewis.
Anna M. Lister.

Max A. Luria.

Jose Martel.

Alice Morgan.

Mary Moulton.

Julian Moreno-Lacalle.
S. G. Morley.

Helen S. Nicholson.
George Tyler Northup.
Tomas Navarro-Tomas.
Federico de Onis.

C. E. Parmenter.
John M. Pittaro.
Arthur S. Patterson.
Warner F. Patterson.
Mary Eleanor Peters.
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Eva R. Price.
Harriett D. Proctor.
Mary Publow

M. Romera-Navarro.
Stella M. Reel
Rudolph Schevill.
Homero Seris.
George W. H. Shield.
Ruby C. Smith
Madison Stathers
Jesse F. Stinard.
Lena Sylvania.

Cony Sturgis

Colley F. Sparkman.
Roy E. Schulz.
Anita Thomas.
George W. Umphrey.
John Van Horne.
Charles P. Wagner.
Robert C. Ward.
Gertrude Walsh.
Calvert Winter.
Jane C. Watson
Samuel M. Waxman.
Nina Lee Weisinger
Lawrence A. Wilkins.
Jacob Warshaw.

Parece extrano no encontrar
en esta lista el nombre de uno
de los hispanistas mas famosos
de los Estados Unidos, E. E. Hills,
bien conocido por ser autor de
una de las gramaticas mas co-
nocidas y populares, Hills and
Ford, Spanish Grammar. Hills
habia sido profesor de espanol
en el Colorado College y habia
venido a Nueva York para ser
bibliotecario de la Hispanic So-
ciety of America, puesto que ocu-
po desde el 1 de marzo de 1917
hasta la primavera de 1918. Mas
tarde fue editor de textos espa-
noles en la prestigiosa casa edi-
torial D. C. Heath and Company.
En la segunda sesion oficial de
la Asociacion fue honrado al ser
elegido editor asociado de His-
pania.

Las ponencias presentadas en
la sesion fueron: «La literatura
contemporanea en la ensenanza
del espanol», por Federico de
Onis: «The International Institu-
te and the Intellectual Life en
Madrid», por Susan D. Hunting-
ton, director del International
[nstitute: «The Teaching of Spa-
nish Pronunciation», por Julian
Moreno Lacalle, de la Academia
Naval de los Estados Unidos, v
«.La necesidad de la creacion de
un centro literario hispano en
Nueva York:, por Manuel Gon-
zalez 7. ex consul general de
Costa Rica en Nueva York. E]
informe del tesorero daba noti-
cia de mas de cuatrocientos
miembros regulares vy doce
miembros vitalicios. Los senores
Huntington y Cebrian fueron ele-
gidos presidentes honorarios. La
sesion fue animada con musica
espanola, la cual caracterizo las
sesiones por varios anos.

Fs interesante observar que la
senorita Huntington era amiga
intima de Zenobia Camprubi,
hermana de José Camprubi, edi-
tor de La Prensa, de Nueva York,
desde 1918 hasta su muerte en
1942 (obituario, Hispania, XXV,
210-211) v alli trabo conocimien-
to con Juan Ramon Jimeénez, que
vivia en la residencia de estu-
diantes cerca del Instituto (vea-
se Hispania, XII, 379-86).

En la constitucion de 1917 ha-
bia provision para un numero li-
mitado de miembros honorarios,
numero que se ha extendido con-
siderablemente después. La lista
de los miembros que han sido
nombrados es larga, pero deben

Mcdrid-Espana, 1 de

mara<o
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Federico de Onis, fundador y primer director

del Hispanic Institute in the United States

Don Ramoén Menéndez Pidal, que aprobo por escrito el proyecto _
de fundacion de The American Association of Teachers of Spanish
and Portuguese y fue el primer articulista de la revista «Hispania»
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ser mencionados aqui los espa-
noles y unos cuantos de otros
pailses.

ESPANA: Emilio Alarcos Llo-
rach, Damaso Alonso, Narciso
Alonso Cortés, Rafael Altamira
y Crevea, Adolfo Bonilla de San
Martin, Julio J. Casares, Américo
Castro, Camilo José Cela, Emilio
Cotarelo v Mori, Guillermo Diaz-
Plaja, Manuel Garcia Blanco, Sa-
muel Gili Gaya, Juan Givanel vy
Mas, Pedro Lain Entralgo, Rafael
Lapesa Melgar, Salvador de Ma-
dariaga, Julian Marias, Ramon
Menéndez Pidal, Tomas Navarro
Tomas, Antonio Paz y Melia, Ju-
lio Puyol y Alonso, Blanca de
los Rios v Lampérez, Francisco
Rodriguez Marin, Antonio Rodri-
guez Monino, Antonio Rubio vy
Lluch, Manuel Serrano y Sanz,
Angel Valbuena Prat y Alonso
Zamora Vicente,

En 1966 se decidio establecer
una nueva categoria de escrito-
res (Men of Letters) distinguidos,
«Honorary Fellows». Los espano-
les que figuran en este nuevo
grupo son Antonio Buero Valle-
1o, Joseé Luis Cano, Camilo Josée
Cela, Miguel Delibes, Gabriel
Garcia Marquez, Samuel Gili Ga-
va, José Maria Gironella, Pedro
Lain Entralgo, Rafael Lapesa, Ju-
lian Marias, Ana Maria Matute,
Alfonso Sastre, Angel Valbuena
Prat v Alonso Zamora Vicente.

OTROS PAISES: Es sumamen-
te dificil seleccionar los mas 1m-
portantes entre los miembros ho-
norarios de otros paises. Vamos
a mencionar solamente algunos
de los muchos eminentes: Ger-
man Arciniegas, Colombia; Mar-
cel Bataillon, Francia: Aubrey
F. G. Bell, Portugal;: James Fitz-
maurice - Kelly, Gran Bretana:
Rudolfo Lenz, Chile; José Tori-
bio Medina, Chile; Eduardo Ma-
llea, Argentina: Henri Merimeée,
Francia: Carolina Michaelis de
Vasconcelos, Portugal; Fernando
Ortiz, Cuba: Ricardo Palma,
Peru; Octavio Paz, México; Alli-
son Peers, Gran Bretana: Alfon-
so Reyes, Meéxico: Baldomero
Sanin Cano, Colombia; Rafael
Heliodoro Valle, Honduras: Erico
Verissimo, Brasil, v Juan A. Zo-
rrilla de San Martin, Uruguay.

La Asociacion ha hecho mas
que ofrecer ponencias y publicar
articulos en Hispania. En 1922
salio un directorio que incluia la
constitucion, una lista de los
miembros activos, los nombres
de los miembros honorarios v
una lista de las bibliotecas que
se hablan suscrito a las publica-
ciones de la sociedad. Habia tam-
bién una historia de la Asocia-
cion, demasiado breve, es ver-
dad, considerando los puntos o0s-
curos que hemos mencionado y
que tal vez hubieran podido acla-
ralrse.

En 1923 el Comité de Informa-
ciones, encabezado por William
M. Barlow, de la Manual Trai-
ning High School en Brooklyn,
distribuyd una serie de folletos
que fueron enviados a los super-
intendentes de las escuelas se-
cundarias y presidentes de los
colleges y universidades. Los ti-
tulos de estos folletos son:

«FEducating the Educators», por
L. A. Wilkins.

«Should Spanish be Taught in
the High Schools», por E. C. Hills.

«Spanish, its Place in Ameri-
can Education», preparado por el
Comite.

Seria imposible evaluar el efec-
to de estos folletos, pero es de
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suponer que a lo menos algunos
de los que los recibieron se die-
ron cuenta de la existencia de
la lengua de Cervantes y tal vez
de su importancia en el mundo
moderno.

Para fomentar el estudio del
espanol en las escuelas secunda-
rias, la Asociacion acuno en 1923
unas medallas especiales no para
distribuir gratis (no habia fon-
dos para tal generosidad), sino
para vender a las escuelas. Los
maestros debian distribuir estas
medallas como premios de exce-
lencia en el estudio del espanol.
La acogida de estas medallas fue
favorable, y no cabe duda de que
estimularon el estudio del es-
panol.

En 1935, el que escribe estas
lineas, publico en Hispania una
bibliograftia de las tesis que tra-
taban de la literatura hispano-
americana y que habian sido
aceptadas en las universidades
de los Estados Unidos (Hispania,
XVIII 169-82). El propoosito de este
trabajo era llamar la atencion
sobre la importancia de las lite-
raturas de las naciones hispano-
americanas. Este articulo fue
acogido con entusiasmo en las
universidades y fue seguido al
ano siguiente de una lista de te-
sis aceptadas en 1936. En adelan-
te aparecio anualmente una lista
de esta indole. En 1949 se exten-
dio la lista para incluir tesis doc-
torales que trataban de las lite-
raturas de Espana, Portugal, Bra-
sil e Hispanoameérica. La publi-
cacion de esta clase de intorma-
cion ha continuado bajo la di-
reccion de diferentes profesores,
v ha sido de gran utilidad para
los que dirigen las tesis y para
los doctorandos.

En 1964, Claude E. Hulet, de
la Universidad de California, en
LLos Angeles, compildo un indice
de todas las tesis aceptadas des-
de 1935. Esta informacion ha fa-
cilitado el trabajo de los estu-
diantes y profesores de una ma-
nera incalculable.

La inclusion del portugues en
la Asociaciéon tuvo lugar en
1944, v asi tenemos ahora The
American Association of Tea-
chers of Spanish and Portu-
guese (AATSP). Preludio de este
cambio lo constituyeron articu-
los v ponencias en fecha tan
temprana como 1919. Aquel ano,
Casper Brannon publicé en His-
pania un articulo, titulado «The
Importance of the Study of
Portuguese Language». Desde en-
tonces ha habido muchos articu-
los, incluyendo una bibliografia
selecta de la literatura portugue-
sa, por Melissa A. Cilley de Ag-
nes Scott College, en Georgia, y
Aubrey F. G. Bell, distinguido
escritor de Portugal; «La impor-
tancia del estudio de portugues
en los Estados Unidos», de A. R.
Lopes, de la Universidad de Nue-
vo Meéxico, y «Problems in Re-
search Dealing with Portuguese
and Brazilian Studies», por Ed-
win B. Williams, de la Univer-
sidad de Pennsylvania y autor
de un diccionario de espanol in-
dispensable.

En 1949, la Asociacion se hizo
cargo de un Servicio de Coloca-
cion de Maestros (Placement
Service), y Agnes Brady, de la
Universidad de Kansas, acepto
la responsabilidad de su direc-

cion. El servicio tuvo un éxito
inmediato y continué para pro-
vecho de muchos maestros.
Difiere de las agencias comer-
ciales en que los maestros que
aceptan empleo bajo los auspi-
cios del servicio no pagan a la
oficina ningun porcentaje del sa-
lario del primer ano. Solamente
contribuyen con una cuota no-
minal al ser incluidos en la lista.
LLa senorita Brady actuo admi-
rablemente en este puesto por
diez anos, y fue seguida por
Lowell Dunham, de la Univer-
sidad de Oklahoma, quien ha
prestado el mismo servicio que
su predecesor.

rarias en las escuelas secun-
darias, y encargo a Lincoln
Canfield, de la Universidad del
Estado de la Florida, de la orga-
nizacion de estos nuevos grupos.
Las nuevas sociedades (Chap-
ters) fueron fundadas oficial-
mente en 1953. Este proyvecto fue
acogido con entusiasmo y se or-
ganlizaron unas veinte socieda-
des en aquel ano. En 1971 habia
483 sociedades de esta clase, re-
partidas en cuarenta y tres Es-
tados.

Los pasos necesarios para el
establecimiento de una sociedad
hcnoraria no son juego de ninos.
Primero, un miembro activo de

ano siguiente, el Consejo

Ejecutivo de la Asociacion deci-
dio establecer

sociedades hono-

la sociedad nacional ofrece ser
patron (sponsor) del grupo. Lue-
go recibe un certificado escrito

a mano (hand-lettered certifica-
te), una copia de la constitucion
oficial de las sociedades honora-
rias y un registro para los nom-
bres de los miembros. A partir
de este momento esta persona
tiene la responsabilidad de las
actividades de la sociedad. E]l nu-
mero de las sociedades honora-
rias es Indice del entusiasmo de
los patrones.

En 1953, la Asociacion se hizo
responsable de una Oficina Na-
cional de Correspondencia Esco-
lar. Esta oficina consigue nom-
bres de estudiantes de inglés en
los paises de habla espanola y
nombre de estudiantes de espa-
nol en los Estados Unidos. El es-
tudiante de los Estados Unidos
escribe cartas en espanol a su co-
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L hablar de ese ultimo

—hasta ahora— temblor

de novedad en la poesia
espanola contempordnea, dada
por los llamados «novisimos»,
José Albi ha acertado, en
gran parte, con un diagnos-
tico que puede resultar pre-
maturo, perc que tiene lo que
es mas importante, vocacién
de claridad. Le asombra en
una significativa pareja de
estos poetas —Pedro Gimfe-
rrer y Guillermo Carnero—
«su asombrosa formacion cul-
tural y su talento casi absur-
do, casi desasosegante, casi
provocativo»... Con estas pa-
labras en el aire, abrimos el
segundo libro de poesia de
Carnero, titulado El suefio de
scipion, que nos trae un poe-
ta confirmado y terne en sus
principios. Seria inttil negar
que la poesia de Guillermo
Carnero tiene que mover a la
admiracién y a la sorpresa a
cualquier lector que penetre
en sus paginas sin maliciosos
recelos. Y ocurre con este se-
gundo libro que, sin apartarse
gran cosa de los caminos tan
afortunadamente iniciados en
Dibujo de la muerte, las nue-

vas joyas de este nuevo cofre

Ss¢ nos presentan con una
mayor consistencia, aunque
acaso con un menor deslum-

- bramiento.

Hemos escrito con toda in-
tencién comprometedora esas
dos palabras destacadas para
que nadie crea que Nno nos
damos cuenta de la situacién
mantenida por el poeta, de su
arrogante filiacion, de su pu-
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jante fidelidad. Estamos otra
vez en una poesia lujosa y or-
namental, en un aire que,
muy voluntariamente, se en-
rarece con un buscado perfu-
me, no tan gratuito como po-
dria creer un lector superficial.
Los mismos titulos de los poe-
mas nos harian resbalar, en-
tre muchos, por el haz de las
cosas: «Erotica del marabiy,
«Chagrin d’Amour...», «Inep-
titud de Orfeo y alabanza de
Alceste»... Cuando Albi escri-
bia «el casi juego de unos casi
nifios, amenaza —se referia a
unos anos antes— con tirar
por el suelo lo que parecieron
ideologias inmutables e in-
conmovibles edificios», pensa-
bamos en algo parecido a lo
que expresa la frase de Ro-
land Barthes, que Carnero
exhibe como mote de su nue-
vo libro: «:Estara nuestra li-
teratura condenada para siem-
pre a esa agotadora oscilacion
entre el realismo politico y el
arte por el arte...? (Es que no
puede ocupar un lugar de
equilibrio en este mundo?»...
Y aqui si cabe la pregunta:
¢Ha buscado--no decimos
logrado— Guillermo Carnero
ese equilibrio?... Indudable-
mente. Era un tanto agotador
—queremos decir en las for-
mas, téngase en cuenta— ese
amaneramiento de una poesia
que se tenia por importante
al incidir reiteradamente en
una temaiatica modal, donde
las palabras iban perdiendo su
sentido a fuerza de querer
aparentarlo.

Sabemos bien donde puede
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quedarse este otro platillo de
la balanza; pero no todo es, ni
mucho menos, en un poeta de
la agudeza de Carnero, un
triunfo del arte, ni de «las
porcelanas en los pedestales».
Versos tan definitivos como
«quizas sera la muerte la \ini-
ca certeza que nos ha sido
dado alcanzar sobre la tierra»
0 «;cOmo no serenarse si todo
estd perdido?» son algo mas,
mucho mds, que ejercicios or-
namentales, que discursos aris-
tocraticos mordiéndose la cola.

Hay en este nuevo contacto
con otra realidad de la pala-
bra descubrimientos que nos
llevan a muy altos conoci-
mientos de la belleza y de la
verdad. El magisterio de Cer-
nuda, tan superficialmente
aprendido por algunos joven-
cisimos poetas, ha llegado
muy hondo a la poesia de
Carnero, y pocos como ¢l han
llegado a esa calidad de la
palabra, enaltecimiento del
que estidbamos tan necesita-
dos. También por muy puros
cauces le llega ese dramatico
desdén de la vena cernudiana:

«La palabra es un don
para quien nada siente, le asegura

la existencia de un orden,
el derecho de asilo...»

Preguntar a donde van a
dar estos dos libros seria de-
masiado. Pero decir que algu-
na voz contemporanea, como
ésta, algin «novisimo» aire
entra en nuestra poesia ac-
tual, es acto de justicia como
es aliento de esperanza.
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rrespondiente, y el estudiante en
Espana o Hispanoameérica con-
testa en ingles. El ano mas 1m-
presionante fue 1961-1962, en que
6.335 estudiantes norteamerica-
nos se aprovecharon de esta
oportunidad de practicar su es-
panol. Desde entonces el alto
costo del correo ha exigido una
reduccion del numero de estu-
diantes que han establecido con-

tactos de esta indole, pero aun
asi alcanza una cifra conside-

rable.

En 1960, la Asociacion aprobo
la publicacion de una coleccion

E El ano pasado en Ma-
Drienbad al oscuro reina-

do del taranto. Y, sin
embargo, se puede pasar de
un lado a otro sin demasiado
sobresalto. Estamos ahora en
otra manera de cantar, abrien-
do con sabiduria y vehemen-
cia las inverosimiles canteras
del idioma. El laurel y los
dias es el libro de Manuel
Rios Ruiz, que arrebata y

_enciende una nueva —y no sé

si siempre la misma— Anda-
lucia. De pastor a pastor ha-
bla Rios Ruiz a Miguel Her-
nindez en Primavera, y nos
dice que los pastores «no son

hombres, que son angeles del

cielo». Por ahi, por cierta for-
ma aérea y distante del suelo
surista mas pisado, encontra-
mos lo mejor del poeta. Tam-
bién una enorme labor de
lenguaje en accién, taracea
cuidadosa que viene de fuen-
tes, herencias, sustratos muy
antiguos. El pastor ha tomado
su cayado y se ha sentado en
un ribazo. Su teoria de An-
dalucia, abriéndose paso en-

Guillermo Carnero

Madrid-Espana, 1 de

de articulos que hablan salido
en Hispania v que trataban de
la Ameérica Latina. Fue publicada
en Meéxico, en 1962, bajo el titulo
de «Iberoameérica, sus lenguas y
literaturas vistas desde los Esta-
dos Unidos». Consistia en vein-
tidos articulos sobre novela, poe-
sia, teatro y lengua. Fue una
muestra de lo mucho que se ha-
bia publicado en Hispania sobre
Hispanoameérica desde su funda-
cion en 1917.

De acuerdo con un contrato
con la Oficina Nacional de Edu-
cacion en Washington, el autor
de estas lineas fue comisionado
para escribir una historia de la
ensenanza del espanol en los Es-
tados Unidos. Este articulo fue
publicado en 1961 por la Modern

Language Association of Ameri-
ca, y despues, en forma redu-
cida, en Hispania (L. 806-22), y en
un Handbook for Teachers of
Spanish and Portuguese, editado
por Donald Devenish Walsh.

En este articulo hay noticias
de interés especial. Por ejemplo,
habia una critica severa del
Harvard College (Harvard no
fue universidad hasta muchos
venezolano Francisco de Miran-
da. Habia tomado parte en la
guerra de independencia de los
anos despuées) por el eminente
Estados Unidos y era amigo In-
timo de casi todos los hombres
importantes de la época. Al es-
cribir sus impresiones de Har-
vard, decia en su Diario:

«Pareceme este establecimien-

marzo de

tre culturas y sabores —cal
preparada, cal viva, y canto
cogido al azar, o no tan al
azar—se dibuja con un rico
afan de totalidad. El pastor
ha tomado su navaja y dibu-
ja en la dulce madera del ca-

yado con primor y con pa-

ciencia. Ahonda a veces, re-
pasa otras. Llena, meticuloso,

encendido, ensimismado, has-

ta que no queda ni un peque-
fio espacio sin grabar.

El laurel y los dias es, to-
mando un verso de su autor
«solar de la indigena palabra»
y hasta «paraiso del tratoy,

porque en esta feria de la

poesia Rios Ruiz ha dado to-
das las vueltas a la palabra
que el trato requiere. No po-
dria ir él por camino mas
corto. No habia tampoco por
qué rematar antes. Una su-
cesion de sus vocablos, en
acumulacion que buscara un
desorden o un caos, bastaria
para hacernos entrar en su
concierto. Serviria esa prueba
en cualquiera de los libros de
Carnero. Rios Ruiz camina
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mas descalzo. No quiere decir
que el autor de El sueno de
Escipiéon no hunda sus pies en
la tierra. Realidad, realidad,
realidades... Y el poeta, como
decia Pavese, sometiendo, ci-
vilizando la fauna de esa

jungla.

“N Guillermo Carnero, en

| Manuel Rios Ruiz, una
cita, una dedicatoria a
Vicente Aleixandre. De nuevo
el maestro como incesante y
varia influencia. También
como norte de cuidado y
amistad. Toda la poesia espa-
nola contempordnea ordenin-
dose, ascendiendo por muchas
ramas comunicadoras, por
muchos vasos comunicantes.
«Poesia es comunicaciony,
también de esta manera. Y por
todas partes se va a Roma.
Como se va a Venecia, como
se va a Andalucia. O a la des-

truccion o al amor.

to mas bien calculado para for-
mar clerigos que ciudadanos abi-
les, € instruidos... es cosa por
clerto extraordinaria que no haia
un Cathedra siquiera de las len-
guas vivientes, v que la Theolo-
gia sea la pral Cathedra del Co-
legio (The Diary of Francisco de
Miranda, Tour of the United
States, 1783-1784).»

Este articulo nuestro sobre la
ensenanza del espanol hacia hin-
capié en la visita de George
Ticknor a Espana en 1818, y sus
ideas respecto a los meétodos de
ensenanza en Harvard. No es
necesario decir que Ticknor era
un investigador de primera cate-
goria. Su History of Spanish
Literature (New York, 1849, 3v.)
es un monumento de erudicion.
Ha sido traducido al espanol por
Pascual de Gayangos y Enrique
de Vidier (Madrid,1851-1856. 4 v.).

También en este articulo ha-
bia un estudio de las actividades
de Henry Wadsworth Longfel-
low, primero como profesor de
lenguas en el Bowdoin College,
el Estado de Maine, y después
en Harvard College. Se habia
graduado en el Bowdoin College
en 1825, y después paso ocho me-
ses en Espana. Salio encantado
del pais, ¥y sus impresiones se le
quedaron grabadas por el resto
de su vida. No volvio nunca mas
a Espana, tal vez porque no que-
ria perder estas primeras im-
presiones tan favorables. Des-
pués de ensefnar por unos seis
anos en el Bowdoin College, con-
siguié un puesto en el Harvard
College, v alli siguio ensenando
durante dieciocho anos. Casi todo
el mundo considera a Longfellow
unicamente como poeta, y no se
dan cuenta de que fue proilesor
gran parte de su vida.

En la Universidad de Virginia,
graclias probablemente a Thomas
Jefferson, quien tenia gran in-
teres en lenguas extranjeras, se
establecio una Escuela de Len-
guas Modernas, dirigida prime-
ro por un erudito, George Blaet-
terman, desde 1824 hasta 1840,
cuando se jubilé. En esta nueva
escuela de lenguas modernas en-
seno clases de frances, espanol,
italiano, aleman y anglosajon.
Fue seguido por Charles Kraitsir,
de quien no tenemos noticias, v
en 1844, por un hombre extraor-
dinario, Maximilian Schele de
Vere. Nacido en Suecia, en 1820,
y consiguio su doctorado en Ber-
lin, en 1841. Vino a Boston
en 1843, y estudio griego en el
Harvard College. Durante unos
cuarenta y cinco anos fue el
unico profesor de la Escuela de
Lenguas de Virginia. Publico ar-
ticulos en periddicos y revistas
y fue autor de una Spanis Gram-
mar (1853), una French Grammar
(1867), Studies in English (1867)
y The English of the New World
(1873).

Quienes hayan leido hasta aqui
esta historia de la American As-
sociation of Teachers of Spanish
and Portuguese se habran ente-
rado seguramente de que los que
han dirigido sus actividades han
manitestado calidades de imagi-
nacion, dotes de mando y ener-
gia extraordinaria. Alguien ha
dicho que <«Los primeros cien
anos son los mas dificiles», y es
verdad que los primeros anos de
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esta asociacidon no han sido fa-
ciles, ni mucho menos. Lo impor-

tante es que hayan sido tan pro-
vechosos.

Las reuniones de la AATSP
(American Association of Te-
achers of Spanish and Portugue-
se) han tenido lugar usualmente
en conjuncion con las de la MLA
(Modern Language Association
of America), es decir, en el mes
de diciembre, después del dia
de Navidad. En algunas ocasio-
nes los miembros de la asocia-
cion espanola se han reunido se-
paradamente en ciudades fuera
de Nueva York y Chicago, los si-
tios preferidos por la MLA, vy esto
para conveniencia de los maes-
tros que estan esparcidos por
todos los Estados de la Unién.
Naturalmente, hay muchas per-
sonas que no pueden asistir a las
reuniones cada ano, o con algu-
na frecuencia. Los gastos de via-
je v de hotel son demasiado altos
para los modestos salarios que
reciben. Siendo éste el caso, ha-
bria poco incentivo para asociar-
se a la asociacion, si la 1tnica
ventaja fuera la remota posibi-
lidad de asistir a una sola re-
union de cuando en cuando. La
revista Hispania es la recompen-
sa aque reciben por ser miembros
de la asociacion. El éxito de la
asociacion se debe en gran parte
a esta revista, que merece un
estudio aparte,

La revista ha publicado siem-
pre articulos dirigidos a Ilos
maestros de escuelas secunda-
rias, tales como nuevos modos
de presentar reglas de gramaéati-
ca, problemas de pronunciacion,
etcetera. No solamente esto, sino
que de las dos sesiones anuales,
una esta dedicada exclusiva-
mente a temas que tienen que
ver con la ensenanza en escuelas
secundarias.

En las reuniones anuales ha
habido siempre oportunidades
para que los maestros puedan
contribuir al programa con po-
nencias propias. Otras ventajas
para ellos han sido la oportuni-
dad de conocer a maestros de
otras escuelas, algunas veces de
regiones remotas, y la de cam-
biar ideas de interés mutuo.

Los oficiales de la asociacién
han incluido siempre maestros
de las escuelas secundarias y pro-
fesores de wuniversidad. Todos
ellos, por consiguiente, han par-
ticipado en la organizacion y ad-
ministracion de la sociedad. Y es
el caso también con la junta edi-
torial de Hispania. Los dos gru-
pos tienen los mismos privilegios,
como es justo.

«HISPANIA »;

CARACTERISTICAS
E HISTORIA

DE UNA
PUBLICACION

El editor en jefe de Hispania
se enfrenta constantemente con
un problema que, mirabile dictu,
ha venido solucionando satisfac-
toriamente ano tras ano. El pro-
blema consiste en que hay dos
clases de lectores que satisfacer:

los maestiros de las escuelas se-
cundarias y los profesores de
universidad. Los maestros quie-
ren ver en la revista articulos
que traten de la enseflanza del
espanol y los profesores guieren
articulos de erudicion. A fin de
cuentas, el editor tiene que ser
un sabio en la seleccién de ma-
terias. Y no digamos nada res-
pecto a su paciencia en la co-
rreccion de pruebas, cuidando de
que un minimum de errores tipc-
graficos se deslice en las paginas
de la revista. No es mucho decir
gque entre los innumerables lec-
tores de Hispania haya pocos que
aprecien las dificultades del edi-
tor. Generalmente dan por su-
puesto que todo salga perfecto,
automatico. El editor vive en
un mundo aparte.

La revista Hispania salié a luz
en noviembre de 1917 con un
«Organization Number», en que
el primer articulo fue «On the
Threshold», que hemos mencio-
nado antes. Ademas de lo que
hemos dicho respecto a este ar-
ticulo, debemos anadir que el
senor Wilkins llamaba la aten-
cion sobre la reduccién de las
clases de aleman en las escuelas
secundarias y colleges, ocasiona-
da por la guerra europea, la de-
manda I1nusitada de clases de
espancl v la necesidad de maes-
tros de espafiol con preparacion
adecuada. Insistia en la impor-
tancia del estudio de esta lengua
y su literatura y en la favorabie
covuntura para promover mejo-
res relaciones entre los paises
de habla espanola.

Otro articulo, «The Opportuni-
ty and the Responsibility of the
Teacher of Spanish», por John D.
Fitz-Gerald, de la Universidad de
Illinois, seguia el mismo camino,
explicando las causas de la de-
manda sin precedente de clases
de espanol y la necesidad de
maestros bien preparados. Estos
dos articulos dan una idea de la
situacién de los Estados Unidos
en aqguella época.

Este primer numero dio prin-
cipio a una publicacion desti-
nada a ser indispensable a los
maestros de espanol en los Esta-
dos Unidos. En los articulos de
Wilkins y Fitz-Gerald habia un
entusiasmo contagioso que ani-
mo a los lectores de una manera
extraordinaria. Con este numero
empezo la vida activa de la aso-
clacion.

El primer numero oficial de
Hispania salié en ifebrero de 1918.
El editor era Aurelio M. Espino-
sa, vy los editores consultivos,
John D. Fitz-Gerald y J. D. M.
Ford, de la Universidad de Har-
vard. Habia nueve editores aso-
ciados. El primer articulo, de 14
paginas, «La lengua espaiiola»,
fue una contribucién de Ramon
Menéndez Pidal. Después vino el
programa de la primera sesion
de la sociedad. Habia también un
articulo de Alfred Coester, que
trataba de periodicos espanoles;
una breve nota sobre Rubén Da-
rio, la Constitucion, y una resena
de The Literary History of Span-
ish America, escrita por G. W.
Umphrey, de la Universidad de
Washington. En otros numeros
habia una «Guia Espiritual de
Espana: Toledo, Avila, Segovia»,

de BRamon Jaén, de la Universi-
dad de California. Desgraciada-
mente, Jaén murio en 1919, v no
se continuo esta interesante serie
de impresiones Merece mencion
entre los otros articulos «The
gaucho Poetry in Argentina», de
G. W. Umphrey.

En los primeros diez anos de
la revista se publicé una gran
variedad de articulos sobre la
literatura vy la ensenanza del es-
panol. Es imposible mencionarlos
todos, pero deben sefialarse «Las
universidades espanolas», de J. H.
Brovedani, de Queen’s College,
en el Canada (vol. II);: «Bamon
de la Cruz’'s Debt to Moliére», de
Arthur Hamilton, de la Universi-
dad de Illinois (vol. T1V): «Un
drama nuevo, on the American
Stage», de John D. Fitz-Gerald
(vol. VII); La verdad sospechosa,
in the Editions of 1630 and 1634»,
de Arthur L. Owen, de la Univer-
sidad de Kansas (vol. VIII):; «La
mas afortunada imitacion del
Quijotes, de Manuel Pedro Gon-
zalez, de la Universidad de Cali-
fornia, en Los Angeles (vol. 1X),
y «A Great Savant of Seven-
teenth -century Mexico: Carlos
de Siguenza y Gongora», de Ir-
ving A. Leonard, de la Universi-
dad de California (vol. X).

Después del décimo tomo de
Hispania, el numero de paginas
se aumento considerablemente,
448 paginas en éste, 643 en el
undécimo y un total de 1.031, xv
paginas en 1970. Las contribucio-
nes se distribuian mas o menos
igualmente entre articulos de in-
terés para los maestros de las
escuelas secundarias v los profe-
sores de los colleges y universi-
dades. En 1934, sin embargo,
hubo una ligera protesta, si po-
demos llamarla asi. con un nu-
mero especial de 112 paginas,
siguiendo sugerencias respecto a
la posibilidad de incluir en la
revista mas articulos eruditos.
El costo de este numero extraor-
dinario corrio a cargo del grupo
de esos entusiastas, y como recoms-
pensa por sus contribuciones se
incluyeron nueve articulos, todos
de la indole que deseaban. En la
historia de la revisia no encon-
tramos otra protesta, tal vez por-
que hubiera necesitado desem-
bolso de dinero por parte de los
que no estaban satisfechos con
el contenido de la revista.

Naturalmente, seria imposible
enumerar los articulos y comen-
tarios que han caracterizado la
revista Hispania desde sus prin-
cipios hasta el dia de hoy. De
importancia capital eran los in-
formes sobre las reuniones anua-
les de la asociacion y la seccion
de resenas de libros.

En el tomo 25 (1942), numero
del aniversario, habia una sec-
cion de «Preguntas y Contesta-
ciones» («Questions and Ans-
wers»), dirigida por E. H. Hespelt,
de la Universidad de Nueva York,
v John T. Reid, de la Universi-
dad de Duke. Esta seccion llegd
a ser sumamente interesante por
la variedad de informaciones que
presentaba. Los que la dirigian
eran verdaderas enciclopedias
ambulantes yv fueron Illamados
«Quiz Kids» («Ninos Fenome-
nos-). Mas tarde, Ia seccion estu-
vo a cargo de E. H. Hespelt v

num.,

487 de

RHobert A. Williams, de la Uni-
versidad de Tejas.

En el tomo 26 (1934) se intro-
dujo «El Periscopio» (The Peris-
cope), que resenaba articulos
aparecidos en publicaciones pe-
riodicas. La editora era Florence
Hall Sender. de la Oficina de
Coordinacion de Asuntos Inter-
nacionales (Office of Coordina-
tor of International Affairs), en
Washington. Fue ayudada mas
tarde por Walter T. Phillips, de
San Diego College. El titulo se
cambio en «Lo que dicen otros»
(«What others say»). El conteni-
do de esta seccion lo constituian
resenias de articulos que habian
salido en revistas de Espana vy
América latina.

En el mismo ano de 1943 se
abrio otra seccion, «Notas yv No-
ticias» («Notes and News=»), escri-
ta por el editor Henry Grattan
Doyle, de la University George
Washington, y mas tarde por
otros colaboradores. Esta seccion
presentaba informaciones de va-
rias clases, tales como <«Asigna-
turas del portugués en los Esta-
dos Unidos» («Portuguese Cour-
ses in the Colleges and Univer-
sities in the United States»);
materias especiales para clases
de espafiol, y una nota sobre la
Biblioteca Nacional del Pert.

Mas o menos de la misma in-
dole era «El Mundo Hispanico»
(«The ‘Spanish World»), en el
tomo 34 (1961), a cargo del editor
Donald D. Walsh, v madas tarde
de otras personas. Daba informes
sobre reuniones de grupos espa-
noles, libros, revistas, activida-
des de escritores espanoles vy
acontecimientos importantes.
Otra seccion en 1963, «Libros del
mundo espahnol» («Books of the
Spanish World»), por Irving P.
Rothberg, de la Universidad de
Massachusetts, contenia resefias
de libros espanoles no pedagogi-
cos. Mas tarde fue continuada
por Donald W. Bleznick, de la
Universidad de Penn State, quien
en 1966 publico una guia de re-
vistas espanolas («Guide to Jour-
nals in the Hispanic Field»).

Ya hemos dicho algo tocante
a la Importancia del trabajo de
los editores de la revista Hispa-
nia. Como punto final de este

articulo y, al mismo tiempo,
como conmemoracion y agrade-
cimiento por sus servicios a la
Asociacion Americana de Maes-
tros de Espanol y Portugués, da-
mos una lista de estos hombres
infatigables:

Editores de Hispania:

Volumenes 1-9, 1917-1926. Au-

relio M. Espinosa, Stanford Uni-
versity.

Volimenes 10-24, 1927-1941. Al-
fred Coester, Stanford University.

Volumenes 25-32, 1942-1949,
Henry Grattan Doyle, George
Washington University.

Volimenes 33-40, 1950-1957, Do-
nald D. Walsh, The Choate
Schoaol.

Volumenes 40-45, 1957-1962, Ro-
bert G. Mead, Jr., University of
Connecticut.

Volimenes 46-48  1963-1965.
Seymour Menton, University of
Kansas.

Volumen 49, 1966. Irving P.
Rothberg, University of Massa-
chusetts.
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AL HILO DE UNA TRILOGIA DE SF

R LT

VA Faeh CRERET

SUPERPOBLACION
Y FANTACIENCIA

Por Carlos MURCIANO

DUHANTE siglos, el hombre

ha venido operando con
tres hipotesis fundamentales:
a), el peligro que trae consi-
go la superpoblacion puede
ser resuelto por el constante
progreso de la tecnologia —ex-
traccion de alimentos del fon-
do del mar, colonizacion de
otros planetas, etc—; b)), la
raza humana, fuerte, sagaz,
no puede tener un fin mortal,
no puede desaparecer; c), la
evolucién natural hara del
hombre —manana: ese mana-
na cada vez mas proximo—
un superhombre (1). Mas un
dia el hombre se da cuenta
de que la tecnologia le tiene
entre sus garras, que el su-
perhombre no ha surgido —ni
surgira—y que el género hu-
mano camina a pasos agigan-
tados hacia su extincién. Las
explosiones nucleares, el em-
pleo masivo de anticoncepti-
vos, las enfermedades propias
de las grandes urbes —cardia-
cas, nerviosas, ulcerosas, can-
cerosas—, la excesiva tension
del vivir cotidiano, acaban da-
fiando la fertilidad. Cada vez
nacen menos ninos, y los que
nacen sobreviven poco tiem-
po. Siguen inhabitados e Iin-
habitables l1os planetas de
nuestro sistema; siguen inal-
canzables los restantes plane-
tas, las estrellas exteriores.

(1) En el prologo a El cosmos vy la
vida, de Charles-Noél Martin, Aime
Michel escribe que cuando la natu-
raleza quiso dotar al reptil de un per
feccionamiento decisivo, no creo un
superreptil, sino un ave. El hombie
no es un supermono, ees otra cosa.
Asi. el sucesor del hombre no sera un
superhombre, sino «algo que escapa por
definicién a toda definicion humanas-:
el ultra-hombre. «Dentro de un millén
de afios —escribi6, por su parte, Gustav
Schenk—, el unico carnivoro entre los
primates, cazador, creador de socieda-
des estables y de hordas guerreras,
que méas tarde impuso su ley a4 Ia
naturaleza cultivando vegetales y cCoO-
mesticando animales, estara tan lejos ©
tan cerca del Homo sapiens Trecens,
como el Australopithecus lo estuvo del
Homo sapiens». Valga decir que ese
superhombre que nos remite a esta
nota, no es precisamente el fantacien-
tifico, pese a ofrecer el genero una
completisima gama. Véase, al respecto,
el capitulo «Los superhombress, en el
libro de Franco Ferrini, Qué es verda-
deramente la ciencia - ficcion (Doncel,
Madrid, 1971). Ferrini no cita Man on
bridge, de Aldiss, que pudiera resultar
aleccionador en este campo.

;Qué hacer? El hombre de-
cide salvar su especie. Y se
refugia, se amuralla en la
ciudad, entrena a millares de
ejemplares jovenes para que
sean capaces de valerse por
si mismos en el medio mas
hostil, v los abandona a su
suerte. Y esos pocos huma-
nos se multiplican y logran
subsistir. Se hacen rudos,
crueles, sucios; tornan, en fin,
al salvajismo. Pero poseen
algo que los de la ciudad per-
dieron: un porvenir, una opor-
tunidad.

ALEJARSLEL,
NO EVADIRSE

Hasta aqui, resumidas, las
ideas de Chad Oliver, expues-
tas en su relato End of the
line, que leemos vertido a
nuestra lengua con el titulo
de La extincion. Debemos
agradecer a Editorial Brugue-
ra la serie de antologias que,
a un precio minimo, nos viene

CENCIA
T SELECCION

Madrid-Espafha, 1 de marzo de 1872

ofreciendo y en las que se re-
cogen los mejores relatos apa-
recidos en la revista norte-
americana Fantasy and Scien-
ce-Fiction. Tres wvolumenes,
con un total de diecinueve au-
tores y otros tantos titulos,
estan va en el mercado, a la
busca de esos lectores espe-
cializados y de la gran masa
que vuelve la espalda a esta
literatura, sin ofra base que
unos prejuicios nacidos en la
mayoria de los casos del des-
conocimiento. Dice Carlo Fra-
betti, en el primero de sus
prologos a estos volumenes,
que uno de los argumentos fa-
voritos de los detractores de
la SF consiste en afirmar que
se trata de un simple género
«de evasion», de un conjunto
de «cuentos de hadas» tecno-
l6gicos, en los que duendes,
magos y dragones han sido
sustituidos por «robots», mu-
tantes y monstruos extrate-
rrestres... Y una cosa es ale-
jarse de la realidad cotidiana
—la SF nos aleja, sin duda—
v otra evadirse. (Alejandose
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del cuadro, el artista logra
una vision de conjunto que de
otra forma no alcanzaria.)
Mascolo y Blanchot acertaban
al destacar la funcion profe-
tica de la ciencia-ficcion, si
bien mejorara la idea Franco
Ferrini al hablar de prevision,
indagacion y calculo. Michel
Butor la definiria como una
literatura que explora el cam-
po de lo posible, segun nos lo
permite entrever la ciencia.
Y ese «esfuerzo perenne de
apuntalar el sueno», que tan
magistralmente realizara
—pese a las limitaciones im-
puestas por la época—el ge-
nio de Verne, es advertible
entre los cultivadores moder-
nos de este género, que, como
bien senala Aldani, no es cien-
cia vestida de fantasia, sino
exactamente lo contrario.

; TREMENDISMO?

Pero volvamos a Oliver y a
su ciudad condenada, cuyas
mujeres, incapacitadas para
la maternidad, pagan grandes
sumas por un nino salvaje.
Ello da lugar a cacerias se-
cretas (pues que estan rigu-
rosamente prohibidas y casti-
gadas: «las expediciones roba-
ban el futuro del hombre»),
en las que las madres salvajes
son abatidas a tiros para des-
pojarlas de sus «cachorros de
hombre». Earl Stuart, prota-
gonista de una de estas expe-
diciones, resulta ser uno de
esos ninos robados, que persi-
gue y mata —sin saberlo—a
los suyos. Al final, Stuart, con-



victo v confeso, se niega a
conversar con el anciano Alex
Norfolk, regidor de la ciudad,
quien, creyendo cumplida su
mision vy designado su sustitu-
to, se entrega voluntariamen-
te a los salvajes, que le dan
muerte y le devoran.

Es posible que Chad Oliver
este rozando el tremendismo.
Quince anos atras, Patrick
Moore, en su libro Science
and Fiction, afirmaba que la
escuela tremendista se habia
erigido en duena y senora de
la situacion, y pocos relatos
terminaban en otra cosa que
en la espantosa muerte del hé-
roe v de la heroina. Creemos
que esto esta cambiando. Mue-
ren los monstruos del espa-
cio —Moore lo advirtié enton-
ces— Yy cede, poco a poco, el
tremendismo. Hay, sin embar-
go, en estas selecciones que
hoy nos mueven a escribir,
ejemplos de tal escuela. Asi,
When the birds die (Cuando
los pajaros mueren), de Ed-
ward Goligorsky, v A walk in
the wet (Un humedo paseo),
de Dennis Etchinson. El pri-
mero, que nos muestra a la
Tierra tras una gran hecatom-
be v que culmina con la muer-
te del vagabundo que lo pro-
tagoniza, es un relato llevado
con escasa brillantez, cruel y
tosco; el segundo, que traslu-
ce el vago recuerdo de una
catastrofe espacial, narra
cOmo uno de sus supervivien-
tes, c€o0jo, manco, borracho,
asesina de una manera bru-
tal v, en cierto sentido, absur-
da a un nino en quien descu-
bre su propia tragedia.
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Ahora bien, la muerte de
ese Alex Norfolk, de Oliver,
nos recuerda, pese a la diver-
sidad de circunstancias la del
doctor Kotiwala en The Vita-
nuls (Los hombres sin almal,
de John Brunner. Veterano en
estas lides —ahi estan los ri-
tos de Ohe, Histrion del espa-
cio, El mensaje de las estre-
llas...—, Brunner traza el per-
fil venerable de un anciano
ginecologo hindu, a punto de
abandonar su profesién y con-
vertirse en sunnyast—mitad
mendigo, mitad santén, bus-
cador de la virtud—. Kotiwala
advierte, mirando a los ojos
del Ultimo nifo que ayuda a
nacer, algo extrano, distinto:
algo que comienza a extender-
se a la mayoria de los recién
nacidos. Descubiertas unas
pildoras contra la senilidad vy
aun contra la muerte, el nu-
mero de hombres vivos co-
mienza a superar al de los
muertos de toda la historia de
la Humanidad. Las almas, tal
si estuviesen disponibles en
un inmenso almacén, se ago-
tan, v los ninos —en ellos re-
side la anomalia observada—
nacen sin ellas, vacios. Cono-
cedor de esto, Kotiwala decide
morir voluntariamente y parte
hacia «las altas montafnas azu-
les v los hielos eternos, con

cuyo auxilio iba a liberar su
alma». La violenta muerte de
Norfolk es, sin duda, distinta
a la de Kotiwala. Mas ambas
coinciden en su voluntarie-
dad, en su noble entrega en
beneficio de una humanidad
que, en el primer caso, se ex-
tingue y, en el segundo, se
superpuebla de seres sin alma.

Y es curioso que este pro
blema, esta amenaza del mun-
do en que vivimos, gravite so-
bre la pluma de muchos es-
critores y condicione su te-
matica. The key (La clave),
de Isaac Asimov —otro vetera-
no del geénero, enunciador de
las tres leyes de la robotica—,
discurre, en el fondo, por es-
tos cauces. Dos hombres en-
viados a la Luna hallan un
objeto dotado de ciertas pro-
piedades, que suponen origi-
nario de una avanzada civi-
lizacion extraterrestre. Uno
de ellos, Strauss, es ultra, es
decir, pretende la eliminacion
parcial de la humanidad sin
reparar en los medios. «Cada
grupo eétnico —dice— desea
que otros grupos reduzcan su
poblacion primero, y yo estoy
de acuerdo con ellos. Quiero
que prevalezca mi grupo et-
nico, nuestro grupo etnico.
Quiero que la Tierra sea he-
redada por la élite. Lo cual
significa que ha de ser here-
dada por hombres como nos-
otros. Somos los verdaderos
hombres, y la horda de semi-
monos que nos estorba nos
esta destruyendo a todos. De
todas formas estan condena-
dos a muerte, jpor qué no sal-
varnos nosotros?». Pero su
companero, Jennings, modera-
do, trata de evitar que el ob-
jeto caiga en manos de
Strauss. Strauss le apunala y
acaba enloqueciendo, mien-
tras Jennings, antes de morir,
consigue ocultar el objeto, de-
jando como clave para su lo-
calizacion un complicado je-
roglifico. No convence, dicho
sea en honor a la verdad,
este intento de Asimov, quien
recurre a los juegos de pala-
bras y cae en un rebusca-
miento que en nada favorece
la fluidez narrativa. Mas, fun-

damentalmente, esta hacien-
dose eco de una preocupacion
universal, temblando por el
destino de nuestro pequeno
planeta, cuyos habitantes lu-
chan tenazmente con la enfer-
medad y la muerte, para caer
—mas cuanto mas la ven-
cen—en la amenaza de la su-
perpoblacion.

Problems of creativeness
(Problemas del genio crea-
dor), de Thomas M. Disch, se
mueve dentro de idénticas co-
ordenadas. El mundo que nos
presenta vive sujeto a un ri-
guroso control en cuanto a
matrimonios vy nacimientos;
cada individuo debe superar
determinadas pruebas y al-
canzar ciertos coeficientes, si
quiere que se le permita ca-
sarse. Birdie Ludd, su prota-
gonista, tan enamorado como
abulico, fracasa en sus suce-
sivos intentos y acaba enro-
landose en las fuerzas guerri-
lleras, con la esperanza de lle-
var a cabo algun acto heroico
que definitivamente le reivin-
dique y le haga dueno de sus
derechos. Ese riguroso control
se adivina también en el re-
lato de Gerald Jonas The first
postulate (El primer postula-
do), cuyo protagonista
—miembro de una mision me-
dica enviada por la Organiza-
cion Mundial de la Salud a
una islita frente a la costa de
"Yucatan, en la que se han
producido dos muertes por
enfermedad— narra a su es-
posa, en una patética carta,
su enfrentamiento —vy el de la
mision— con los nativos, que
reclaman los cadaveres de sus
dos compafieros. Pero en la
Tierra rigen los cinco postu-
lados de Polsaker, el primero
de los cuales afirma: «La
muerte es una enfermedad
curable.» Y en estos dos hom-
bres, tratados adecuadamente
en su dia, ha fallado la in-
munidad Polsaker, la teoria
—la practica— de la perpetua-
cion. «Seguramente no te he
dicho —escribe el personaje
central a su esposa— que Diaz
lleva ocho anos trabajando en
la isla, y que un pariente que
tiene en el Gobierno nacional
le ha asegurado (supongo que
esto se consigue mas facilmen-
te en México) que cuando ter-
minen su labor aqui, él y su
mujer conseguiran un certifi-
cado familiar jpara tener un
hijo nada menos!»

No estamos estudiando de
modo exhaustivo la problema-
tica de la superpoblacion den-
tro del género fantacientifico,
si dentro de estas interesantes
selecciones, cuyas fechas de
origen oscilan entre 1964 vy
1967. Selecciones que, esto a
un lado, siguen muy varias
sendas. Como bien senala Fra-
betti, no es necesario que un
relato trate de seres extrate-
rrestres o naves interplaneta-
rias para que sea de SF. No
es necesario ni tampoco sufi-
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ciente. De los aqui recogidos,
dos particularmente nos
atraen: A message from Cha-
rity (Un mensaje de caridad).
de William E. Lee, donde se
narran los amores imposibles
de dos adolescentes —Caridad
y Peter— separados por el
tiempo —casi tres siglos—, vy
O'Grady’'s girl (La chica de
O'Grady), de Leo P. Kelly, en
el que la muerte recoge a una
anciana y a un muchacho gol-
peados por la vida —la seno-
rita Mattie v Billy Jay—, co-
mo en una hermosa fiesta.
Curioso tambien el breve giro
humoristico de Nearthing
(Planeta casi habitable), de
Robin Scott, que narra los
sondeos a distancia de los ha-
bitantes del planeta Garyon,
en busca de algun lejano
mundo —en este caso, la Tie-
rra— que ofrezca garantias de
vida a los garyoni. Alucinan-
te, The vine (La parra), de
Kit Reed, aunque un tanto
convencional. Dignamen te
trazados, Bait (El cebo), de
Bob Leman, v Luana, de Gil-
bert Thomas (2). Pero, insisti-
mos, la repeticion en muestra
tan breve de un tema como el

antes analizado, resulta alta-
mente reveladora.

El hombre, «ese insecto in-
visible» —que decia Lamarti-
ne—, se ha erguido sobre ci
mismo v ha iniciado el salto
a las estrellas. Delante de él,
la mayoria de las veces, a su
zaga, las menos, el poeta, ~l
creador, «pulso herido que
sonda las cosas del otro lado»
—vpor decirlo con el verso lor-
quiano—, abre caminos o los
ensancha, les da firmeza, al
par que nuevos horizontes. La
ciencia-ficcion —la buena, la
auténtica— viene a ser como
una gran plataforma, cuyas
naves apuntan hacia los espa-
cios infinitos, mas en cuyo in-
terior arden, desarrollando la
energia necesaria, los hechos
mas trascendentes del vivir
cotidiano, las interrogantes
que atenazan y angustian al
hombre del siglo XX, mas ig-
norante a medida que crece
en sabiduria. Y este mundo,
que multiplica sus habitantes
a ritmo acelerado, es lena pro-
picia a los vehiculos de la
imaginacion, lanzados cielo
arriba por quienes saben des-
pegar los ojos del suelo.

[ Ee———_— - m ==

(2) Ademéas de los citados, componen
esta trilogia los siguientes relatos, lin-
dantes en ocasiones con la novela cor-
ta: The cyclops juju (<El talisman ci-
clope»), de Shamus Frazer; Brain wave
(«Onda cerebral+), de S. yv J. Palmer;
The manor of roses (<La mansion de
las rosas=), de Thomas Burnett Swann;
L'arc de Jeanne («La doncella de Or-
lefins»), de Robert F. Young; And
madly teath (<Y ensenar locamentes),
de Lloyd Biggle, Jr., v Planetoid idiot
(«El planetoide inepto-), de Phyllis Got-
tieb. Los tres volumenes a gque nos re-
ferimos han sido editados por Brugue-
ra en su serie «Libro Amigo», en mayo,
agosto y octubre de 1971, respectiva-
mente
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Viene a ser lo mismo que es-
tar situado entre la contem-
placion y el milagro, entre lo
vivo y lo pintado, entre lo que
debe ser y lo que ha de ser,
ya definitivamente, para los
demas. Vemos a Francisco
Lozano, nevado en la cima
como un humano Mulhacén,
mirar con ojos inquisidores el
terreno que pisa. Y vemos
este terreno, limitado por la

franja fecunda del Mediterra-
neo, que esta deseando po-
blarse de prodigios y trans-
formarse en obra de arte para
que nadie pueda ya moverlo

Meditemos un poco sobre
la situacion personal del pin-
tor Francisco Lozano, al que
su suerte le hizo nacer en
Levante y que, habiendo vivi-
do el desbordado gozo de la
naturaleza granadina en su ju-

Por Luis

ventud, se ve impelido a pin-
tar su tierra valenciana cuan-
do el gusto de la gente estabsz
ya establecido por aquellos
impresionistas de antano, des-
lumbrados por la luz y enlo:
quecidos por una barroca fan-
tasmagoria marinera.
Francisco Lozano toma su
caballete, se calza sus botas
de cien leguas pictoricas y se
encamina al borde del mar, en

FRANCISCO LOZANO

entre la teoria v la practica

LOPEZ ANGLADA

esa tierra de nadie en que to-
davia el campo no se ha hecho
playa, pero esta muy cerca de
serlo. Concretemos mas: son
las zonas del Saler valen-
ciano.

Comete un grave error
quien piensa que el paisaje
permanece quieto ante sus
contempladores, esto es, ante
sus teorizantes. El paisaje,
cuando se sabe contemnplado,
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usa de todos los ardides a su
alcance para producir un efec-
to concreto; varia su luz, alar-
ga sus horizontes, dispone
aca y alla sus efectos croma-
ticos. Los que no somos ca-
paces de resistir sus argucias
nos vemos, frente a la tierra
valenciana, cegados por su
luz hiriente, deslumbrados por
un exceso de color que nos
borra toda posibilidad de com-
paracion. Algunos son tan dé-
biles que, al llegar frente al
mar, se colocan en segquida
sus gafas negras. Y el paisa-
je se rie de su debilidad y se
considera el mas fuerte, el
vencedor.

Pero llega Francisco Loza-
no, domador de espacios lu-
minosos, dominador de colo-
res y fuerte sobre todos los
deslumbramientos. Planta su
caballete como desafiando a
la Naturaleza y va, tierra a tie-
rra, planta a planta, piedra a
piedra, domando todas las fie-
rezas, adjudicandole el color
preciso, el destello necesario.
Y el paisaje del Saler, ante
Francisco Lozano, se arrodilla
vencido, se le rinde sin con-
diciones. ;Qué importa que
Sorolla pintase asi o de otra
forma? ;Qué mas da que nos-
otros no fuéramos capaces
sino de cegarnos ante la luz
y ver la gran franja costera
como una llamarada insoste-
nible para los ojos abiertos.

Francisco Lozano puede ha-
cer todo esto porque para eso
ha usado de sus ardides ma-
gicos y ha venido con el pelo
blanco, con su alta estatura
de roble dominador, con sus
manos grandes. Y en lugar de
defenderse ante la luz la ha
doblegado a su capricho. Y alli
esta el Saler y las playas y las
que parecian taimadas floreci-
llas de la arena, y los caminos
que van a la mar, y el agua,
que es gris, y las barcas, que
son humildes canes arrodilla-
dos frente a él.

Francisco Lozano es uno de
€s0s que cuando terminan de
pintar sus cuadros se vuelven
a mirar al tendido con la son-
risa en los labios, como cuan-
do el torero ha cumplido con
la media verénica y desprecia
al toro burlado. O quizad es
como los domadores del cir-
COo que saben que la fiera le
teme a €l mas que a nada.
Gerardo Diego dice que lo que
le pasa a Francisco Lozano es
que se€ enamora de los paisa-
jes que va a pintar «Y una vo-
untad méas resuelta le rapta
0 que mas queria.» Pero no,
porque 10s enamorados son

timidos y, en ese caso, Fran-
cisco Lozano tendria que caer
de rodillas ante su modelo y
mendigarle sus favores uno a
uno, mientras aqui ocurre
todo lo contrario. Porque es
el pintor el que lo pone todo,

el que enfervoriza y conquis-
ta, el que vence, en resumen.
Por eso, los cuadros de Lo-
zano son como las reliquias
que los enamorados guardan
de sus conquistas y estan lle-
nos de la alegria exultante de
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un donjuan de los paisajes
que sabe que es €l quien, en
definitiva, dice la daltima pa-
labra.

El maestro Camoén Aznar,
que esta en el secreto de lo
que aqui ocurre, estuvo a pun-
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to de desvelarlo cuando Loza-
no se llevo sus cuadros a Por-
tugal y los expuso en Lisboa.
Alli, sin el embrujo de la luz
levantina, el ojo agudo de Ca-
mon casi descubre el juego
cuando dice:

«Hay en Francisco Lozano
un nuevo sentido del Medite-
rraneo. A la luminosidad de
Sorolla, que peligraba quedar
en lugar comun de su escuela,
ha sucedido la vision drama-
tica del Mediterraneo y este
mar, en cuyas orillas han bro-
tado los mitos sombrios y los
destinos lamentables. En el
desarrollo pictérico de Loza-
no hay una evolucion de acen-
to muy personal y noble; Fran-
cisco Lozano parece que se
retrae y hay una etapa que
pudiéramos llamar azoriniana
con una vision apaciguada de
las formas, con sutiles grada-
ciones griseas, todo calmo,
retractivo y recatado. En la
segunda fase, Lozano destaca
el color con valores sustanti-
VOS Yy crea unos cuadros de
la mas poética delicadeza.» Y
mas tarde afirma: «En la ter-
cera etapa, Lozano ve las ri-
beras mediterraneas con gran-
deza dramatica. Es el suyo un
Levante abrupto, pedregoso,
en el cual dijéramos que el
protagonista es la soledad.»

;Lo veis? Es que ya ha ven-
cido el mas poderoso y la tie-
rra ha tenido que mostrarse
tal como es, sola, tristisima-
mente sola a pesar de todas
sus argucias y sus soles fu-
riosos. Dominada, reducida a
ser modelo de belleza y doci-
lidad femenina tal como, des-
de Lozano aca, veran nues-
tros 0j0s.

A nosotros nos hubiera gus-
tado ir, como otras veces lo
hacemos, a la casa del pintor,
porque parece que en Su pro-
pio estudio las cosas nos ha-
blan de él con tanta o mayor
sinceridad que lo que Lozano
pudiera hacer. El orden o des-
orden, los caballetes y los
bastidores son un poco con-
tinuacion de la personalidad
del artista y ayudan mucho a
su comprension. Pero esta vez
ha sido el pintor el que ha ve-
nido a nosotros y hemos ha-
blado en su estudio madrile-
no, que no es el verdadero
estudio del pintor; jpobre piso
solitario casi todo el ano, que
no sabe de raptos de inspira-
cion ni de desesperados ins-
tantes de depresion o de ju-
bilosos descubrimientos artis-
ticos! Se ve que este piso
esta hecho mas para almacén
que para lugar privilegiado de
creacion. Es, algo asi, como

Madrid-Espana, 1 de

marzo

el apeadero del artista cuan-
do se viene a realizar sus ex-
posiciones en la capital. Cla-
ro que, segun nos dice Loza-
no, su verdadero estudio esta
al aire libre. El madruga vy
Dios acude a ayudarle dispo-
niéndole escenarios que na-
die mas que él puede contem-
plar. Sus modelos esperan
después de la noche, alin en-
garzado el rocio de la madru-
gada y latente todavia el mila-
gro de la floracion. Francisco
Lozano pinta siempre al aire
libre y sale al campo armado
de todas sus armas artisticas:
caballete, pinturas, pinceles.
Para €l no hay mas boceto que
el que el alba prepara sobre
la arena. Lo que ocurre es
que, luego, viene la transfor-
macion de lo que queria pin-
tar en lo que en realidad ha
pintado. Porque el artista se
enfrenta a su cuadro todo él
lleno de teorias —esto es, de
contemplaciones— (Lain En-
tralgo lo sabe muy bien). Y
luego llega el instante de la
magia, el ilusionismo de los
colores, la prestidigitacion de
las figuras. Y ahi esta el cua-
dro donde antes nada habia.
Porque para nosotros, incapa-
ces de ver lo que en realidad
es la Naturaleza, es como si
todo hubiera sido creado de
la nada. Y cuando Francisco
Lozano recoge sus aparejos
de pescador de belleza y vuel-

ve a su casa, lo hace con el
paso con que regresan del
mar los marineros o los huer-
tanos, de su faena. Es el hom-
bre que ha cumplido su obli-
gacion de domador de tierras
y paisajes, el que se ha ga-
nado su pan y su arroz y se
trae bajo el brazo la cosecha
apasionadamente conseguida.

Después viene todo lo de
colgar los cuadros, reunir a
los criticos, escuchar las ra-
zones de los que saben mu-
cho de esto. Eugenio d'Ors,
por su natural afinidad medi-
terranea, se dio bien pronto
cuenta de que Lozano era un
artista que nada tenia que ver
con aquellos otros que se de-
jaban vencer por la luz.

Los demas, ya admiradores
del pintor cuando su nombre
ha sido consagrado por todos
los triunfos y sus cuadros
cuelgan de todos los museos,
nos tenemos que limitar a re-
conocer que algo tiene el
agua cuando la bendicen. Y
mas si esta agua brilla con
personalidad propia y esta de-
tenida al borde del milagro en
alguno de los cuadros magi-
cos de Francisco Lozano.
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La exposicion

DE 1LOS SIGLOS XV
N SANTAY FE DE
BOGOTA ",

en el Museo

“~ARTEL
» NV IiF

Es Colombia un pats que condi-
cionado por el clima vy la geo-
grafia desarrolla lo principal de
su civilizacion a wuna altura
aproximada de 2.500 metros. En
la sabana vy valles altos de los
rios Cauca y Magdalena, zonas
fertiles de wvegetacion vy ama-
bles de temperatura.

Antes de la llegada de los es-
panoles, las noticias que cono-
cemos de sus antiguas civiliza-
ciones, agustiniana y muisca,
son muy escuetas; algo mas
sabemos de la entonces vigente
civilizacion quimbaya, de espe-
cial interés por su depurada
técnica en el trabajo del oro.
Existen en nuestro Museo de
América unas figurillas oferen-
tes, en chapa de oro, de técnica
tan escrupulosa en su acabado
gue no llegamos a percibir sol-
dadura alguna.

Es en 1538 cuando llega Ji-
ménez de Quesada, v en recuer-
do del campamento granadino
de Santa Fe,y para los reyes de
Espana, funda Santa Fe de Bo-

de Ameérica.

«Nuestra Senora de Chiquingquira»
Pintura popular con aplicaciones de plata
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de Madrid

Por Ana BERISTAIN

gota, que pronto contara con
Audiencia, Universidad, Colegio
Mayor v abundantes iglesias de
traza renacentista, convirtien-
dose asi, por meéritos propios,
en capital del Nuevo Reino de
Granada, que comprendia tam-
bién la isla de Trinidad v parte
de la actual Venezuela. Llegara
al cenit artistico v cultural en
la segunda mitad del siglo XVII.

Ahora, v patrocinada por el
Instituto colombiano de Cultu-
ra y en colaboracion con la Di-
reccion General de Bellas Artes,
tenemos oportunidad de ver en
el Museo de América, de Ma-
drid, v posteriormente sera
trasladada a Bilbao v Barcelo-
na, cumpliendo ast su gira pro-
gramada para Espana, una im-
portante exposicion que nos
muestra la perfecta combina-
cion de la sensibilidad colom-
biana y las ensenanzas espano-
las, que dan como resultado
unas manifestaciones artisticas
cargadas de interés que no de-
bemos ignorar.

EL BSPIRITU DE
LA REFORMA

Y LA PINTURA
POPULAR

El siglo XV es indudablemen-
te un momento decisivo en
Europa. Se inicia la Reforma.
Esta revolucion religiosa provo-
ca una situacion bipolar: o ca-
tolica o protestante. Con un
pensamiento fijo y rigorismo en
la fe, Espana, peninsular vy ul-
tramarina, es militante de sus
ideas, vivira el espiritu de Tren-
to, que para enfrentarse a las
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heterodoxias apova un sentido
de realismo politico, severidad
v austeridad, que encontrara
en el arte un sistema propio.

Las ordenes religiosas, espe-
cialmente jesuitas, agustinos v
franciscanos, portadores de este
espiritu, desarrollaran en Ame-
rica una labor definitiva me-
diante sus iglesias, conventos,
escuelas y universidades.

Es curioso observar dentro de
la pintura popular—amplia-
mente representada en esta
muestra— la raigambre del te-
ma mariano vy las devociones a
numerosos santos, consecuencia
de la predicacion trentina de
eéstos como mediadores entre
Dios v los hombres.

Se busca el fervor mediante
la contemplacion de escenas
sencillas, con profusion de ele-
mentos cotidianos, en las que
los santos son tipos familiares.
Esta pintura en Colombia ad-
quiere un matiz peculiar lleno
de encanto por su pureza inge-
nua, que lleva a ornamentar
los lienzos con cetros, coronas
Vv otros objetos en plata repuja-
da, como los iconos bizantinos.
El ejemplo paralelo en Espana
seria la pintura de Murillo, no
en vano Gabriel, hijo del pin-
tor, vivio varios anos en Santa
Fe de Bogotd vy alli llevé nume-
rosas obras de su padre, que
sirvieron de modelo a los pinto-
res de iglesias y conventos.

ANTECEDENTES
DE LA ESCUELA
SANTAFERENA

DEL SIGLO XVII

En la catedral de Santa Fe
se guarda el llamado «Cristo
de la Conquista», pintado sobre
tela que, segun la tradicion,
pertenece al estandarte lleva-
do por Jiménez de Quesada.

Pronto empieza la fisonomia
urbana con la construccion de
casas solariegas, calzadas vy ca-
tedrales de fuerte influencia
mudéjar, como las de Tunja v
Cartagena de Indias, decoradas
ya con pinturas v retablos es-
panoles.

Muy entrado el siglo XVI se
instalan en Santa Fe dos pinto-
res manieristas italianos: Ange-
lino Medoro y Francisco del
Pozo.

Los libros del coro de la ca-
tedral de Santa Fe se deben al

ACERO DE LA CRUZ
«San José y el Nifon
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BALTASAR DE FIGUEROA: «La adoracion de los Reyes»

miniaturista sevillano Francis-
co Paramo, vy de otro sevillano,
Alonso de Narvaez, es la «Vir-
gen de Chiquinquird», patrona
cde Colombia.

Son estos pintores y muchos
mas de los que no nos han lle-

gado noticias, con sus ensenan-
zas v las estampas que les
acompanaron en su viaje, quie-
nes preparan el gran auge de

la Escuela Santaferena duran-
te la segunda mitad del siglo
XVII, probablemente la mas
brillante en la América de en-
tonces, y que gracias a esta ex-
posicion podemos wvalorar en
Espana.

LLOS ARTISTAS
COLOMBIANOS

Acero de la Cruz—FEncabeza

cronologicamente esta escuela:

hijo de wun pintor nacido en
Zamora, fue arquitecto, dibu-
jante, poeta y pintor; hombre
culto, muy estimado por Sus
contemporaneos, sSupo asimilar
el romanismo ya tardio del ita-
liano Medoro, como observa-
mos en el suelo en perspectiva
de su obra San José y el nino;
en cambio, el manto del santo,
cuajado de temas florales au-
toctonos trabajados en oro, nos
recuerda a la labor de <«estofa-
do» utilizada por la escultura
del XVI, aunque en Acero sabe
tener personalidad propia.

El Taller Figueroa.—Labor in-
teresante fue la desplegada por
la familia Figueroa, duena de
un taller de pintura, con abun-
dante clientela y numerosos
discipulos, que recibian ense-
nanza sobre la base de estam-
pas llegadas de la metropoli.

Madrid-Espana, 1 de

marzo

Vemos como en un inventario
del taller se citan, ademas de
caballetes, lienzos vy colores.
«Seis libros de vidas de santos,
con estampas para las pintu-
ras; mads un libro de Arquitec-
tura, necesario al arte; mas de
mil ochocientas estampas...;
mas de cuarenta o cincuenta
copias sacadas a mano del di-

cho difunto para pintar sobre
ellas».

De mano de Baltasar de Fi-
gueroa, figura maxima de esta
familia, sale esta magnifica
Adoracion de los Reyes, en la
que ya no existe esa yuxtapo-
sicion de figuras que vemos en
el arte popular, sino una com-
posicion madura, preparada,
quiza asimilando influencias
sevillanas v también wvenecia-
nas v flamencas, muy de acuer-
do con la sensibilidad criolla;
no olvidemos que Rubéns tra-
bajo en Espana para Feli-
ne 1V. La dureza del dibujo,
los plegados rigidos y angulo-
sos, los ha heredado Baltasar
de su padre y sabe utilizarlos
para dar fuerza, solidez vy rea-
lismo a sus figuras.

1638: Nace en Santa Fe de Bo-
gota quien serda la maxima fi-
gura de la pintura en el reino
de Nueva Granada: Gregorio
Vasquez de Arce y Ceballos,
muy bien representado en esta
muestra, por lo que nos pode-
mos hacer una idea del mérito
y valia de este pintor que, ais-
lado, en condiciones precarias,
inspirandose en estampas, pin-
tando con colores vegetales so-
bre lienzos cubiertos por una
preparacion de tierra rojiza,
supo dejarnos obras de autén-
tica originalidad vy talento.

Educado con los jesuitas, fue
discipulo de Baltasar de Figue-

de 19072
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VASQUEZ DE ARCE Y CEBALLOS
«Virgen con el Nino»

VASQUEZ DE ARCE Y CEBALLOS
«San Alberto Magno predicandos»

ATENEO

roa y descendiente de sevilla-
nos, por eso no es extrana su
influencia zurbaranesca. En to-
das sus obras hay un trasfondo
de honda melancolia y profun-
da ensonacion, conseguida me-
diante una atmosfera tenebris-
ta, evanescente y misteriosa que
aisla vy valora las figuras, per-
fectamente dibujadas, ricas en
matizaciones v transparencias.
Buen ejemplo de ello nos da su
obra; San Alberto Magno pre-
dicando.

Obra segura de Vasquez es
esta miniatura de La Virgen y
el nino, que nos trae a la me-
moria la técnica de aquel mi-
niaturista que un siglo ilustro
los libros de coro de la catedral
de Santa Fe, aunque aqui la
técnica esta enriquecida por la
imaginacion de Vasquez en la
apretada decoracion del manto
v el grupo de angeles, muy ca-
racteristico de este artista.

Se le han atribuido numero-
sas obras de mediana calidad,
debidas indudablemente a sus
discipulos, a quienes tenia que
recurrir para satisfacer los nu-
merosos encargos que recibia.
Esto nos habla de como en
vida, Gregorio Vasquez supo
ser comprendido vy estimado
por Sus contemporaneos.

Esta cesion de tal esplendi-
dez, perteneciente al patrimonio
cultural de Colombia, debe ser
profundamente valorada vy
agradecida.

DE MADRID

Salas de Exposiciones

SALA DE
SANTA GATALINA

Santa Catalina, 10

MORANA

OLEOS

hasta el 7 de marzo

SALA JOVEN

GOMEZ
MOLINA

OLEOS |

e —

hasta el 10 de marzo |
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EHROSIGIONES

CELIA CANALS., EN KARMA

Celia Canals sabe jugar con las
manchas de color, combinarlas,
valorarlas en su funcidon, para que
se conviertan en paisajes castella-
nos, siguiendo wuna tradicién no
lejana de nuestra pintura, pero en
Celia pierden agresividad y buscan
matizaciones y transparencias cro-
maticas que creen clima, Sus bode-
gones dan mas importancia, indi-
vidualizan ciertos objetos que por
su aire cotidiano o singular atraen
y dan caracter a la obra.

?
?
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El otro aspecto de la obra de
esta pintora, son sus figuras, siem-
pre femeninas, limitadas, definidas
y presas dentro de sus habitacio-
nes provincianas con olor a alcan-
for, rodeadas de objetos melanco-
licos y tiernos que pertenecieron
a su ya alejada infancia. Aqui la
linea juega su papel subrayando
la expresion de los rostros pero sin
entorpecer la suavidad y letargo
ambiental que los envuelve y con-
diciona.

AB

LA PINTURA DE BARAJAS

EN LA SALA JOVEN

DEL ATENEO

En la Sala Joven acaba de ex-
poner el pintor Andrés Barajas,
hombre Inquieto, preocupado, que
esta luchando duramente con su
pintura. Obedece a una visién pa-
tética de la realidad social del
hombre, pero existe una dialéctica
inmediata entre ese patetismo y
las formas rutilantes en las que
su lenguaje plastico se ve envuelto.

Con tado, el grito persiste a
través del dibujo de gran preci-
sion y no resulta fdcil sustraerse
de la comunicacién que (a nivel

42 primario) nos proponen los temas.

El problema se complica, porque

- — = . —

este gesto desgarrador esta «dibu-
jado» en un ambiente plenamente
lirico, y este lirismo que a mi
modo de ver es el nicleo central
y admirable de esta obra, se ve
circunstancialmente constrenido, lo
cual provoca un nuevo patetismo
con que iniciar el ciclo.

Estos colores puros, asépticos,
son utilizados por una pintura que
estd pretendiendo darles connota-
ciones dramadticas y desgarradoras
mediante su introducciéon en lo co-
tidiano, creando combinaciones ex-
presamente violentadas, y esto
cuando se hace conscientemente

supone una recionalizacién de lo
que se expresa, lo cual siempre es
deseable, sobre todo tratidndose de
un simbolo de !enguaje.

mitird ser espectador de su obra
y tiene la inmensa fortuna de que
aun le queda una gran capacidad
de autocritica.

Es esta la primera exposicion de
Barajas, lo que sin duda le per- @
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MARIA CARRERA.
.~ EN DECAR. DE BILBAO
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La vida artistica de Bilbao crece ano a ano en intensidad. Con ello |a
gran villa vizcaina vuelve por sus fueros, ya que fue alli donde en los
inicios del siglo XX se concentré una de nuestras mas sdlidas van-
guardias renovadoras, de cuya capacidad de anticipacion hemos estado
viviendo durante muchos anos. Baste recordar a este respecto la labor
de un escultor como Nemesio Mogrovejo o la de pintores como Eche-
varria e lturrino. Esta capacidad renovadora de los artistas contaba por
fortuna en Bilbao con un publico que sabia acogerlos y que empleaba
su capital en el esplendor artistico de la villa. A este respecto el
Museo que Crisanto Lasterra dirige constituye una excepcion en nues-
tro pais. Los bilbainos lo pagan y los bilbainos lo propagan y es uno
de los mas ricos y completos que poseemos.

En esa ciudad que igual que Madrid se ha empenado en seguir
siendo villa, la obsesion de la autenticidad es proverbial. Es frecuente
entre los bilbainos esa «fiebre de finura» que movio la vida de Ramon
de Basterra y frecuente también el interés por todo arte en el que esa
distincion subyacente en los anhelos basterrianos, se den en grado
eminente. Asi sucede que tanto el Museo como las Galerias bilbainas
hacen frecuentes exposiciones de artistas de las otras regiones de
Espana, pero que aciertan siempre a seleccionar a los mas distinguidos
y auténticos en su problematica, en su factura y en su seleccion te-
matica. Ha correspondido ahora el turno a Maria Carrera, joven y va-
rias veces galardonada pintora madrilena, cuya exposicion en la Ga-
leria Decar ha tenido el facil éxito que era de esperar. Maria Carrera
«colorista de enérgica y opulenta factura», como escribio de ella, con
acierto, Angel Marsa, renuncié en esta muestra a su vertiente pop,
pero ofreci6 una amplia teoria de figuras y de paisajes. Igual que
acaecia en sus muestras anteriores, mas que lo concreto de cada
individuo, pretendia penetrar Maria Carrera en lo universal humano
de los seres que protagonizan ese grupo de composiciones. En ello
respondia a una concepcion de la pintura que hubiera complacido a
Hildebrand, pero que habria desagradado a todos los teorizantes de
todos los romanticismos posibles.

Que Hildebrand, que era al fin y al cabo no sélo uno de los mas
grandes tedricos del siglo XIX, sino también un consumado escultor,
huyese de las delicuescencias en exceso individualizadas, es algo per-
fectamente comprensible. Que ello acaezca en pintura, lo es menos,
aunque se trate del mas hermoso y dificil de los caminos. Lo extra-
ordinario en Maria Carrera es que puede envolver su obra en velos
de evanescencias sutiles, igual que Cossio, pero sin perderse en fan-
tasmagorias delicuescentes. No hay ni una madre ni un nino recono-
cible en ninguno de sus grupos, pero si un temblor de lo que puede
ser la maternidad como postura general humana, poseedora de unos
determinados valores que no tienen que concretizarse necesariamente
en ninglin personaje reconocible.

Mdas alin que esas figuras, me interesan en Maria Carrera sus pai-
sajes espléndidos, a la manera de «Otofio en Castilla» o de <«Entre
vifas», reproducidos ambos en el catdlogo de presentacion de esa
muestra bilbaina. La efervescencia del pigmento y su trasfondo entre
dorado y grisédceo-negruzco, permiten con su acertada dosificacion que
la superficie final vibre continuamente. Aqui, ante la infinitud de Cas-
tilla, lo universal humano vuelve a ser el correlato necesario de la
diafanidad del aire y del temblor de la luz, pero es en contrapartida
cada espectador concreto quien lo degusta y se afirma en cuanto
persona individual a través de esta degustacion. Esta pintura de gamas
calientes y lontananzas infinitas nos eleva y conforta. De ahi que nos
congratulemos siempre ante cada nueva muestra de Maria Carrera,
al poder afirmar una vez méas su superacion continua.

CA
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ARTURQ KOPIT: ;Oh papa, pobre
papa, mama te ha metido en el
armario y a mi me da tanta pena!
Pequeno Teatro de Magallanes, 1.
Version y montaje: TEIl. Traduc-
cion espanola de Conchita Mon-
tes. Figurines y boceto de deco-
rado: Arnold Tarabourelli. Intér-
pretes: Maria Francisca Ojea,
Francisco Vidal, Begona Valle,
Francisco Algora, Jorge Fernan-
dez Guerra, Victoria Vera, Joa-
quin R. Pueyo y Antonio D. Cor-
veiras. Musica de Corveiras. Fe-
cha de estreno: 18 de enero de
1972.

El TEI, desde su reducto de Magalla-
nes, 1, ha elegido esta «tragicofarsa seu-
doclasica al estilo de la bastarda tradi-
cion francesa», que es como define el
dramaturgo estadounidense Arthur Kopit
su pieza, publicada en Nueva York hace
doce anos, en la excelente version espa-
nola de Conchita Montes, en primer lu-
gar, porque sus peculiaridades dan al
exigente grupo ocasion sobrada para se-
guir adelante en su excepcional y muy
meticuloso trabajo de investigacion en
torno a las posibilidades expresivas del
teatro hoy, pero tambien —pienso—, a
fin de manifestar publicamente una vez
mas su capacidad para elevar la carica-
tura anecdotica a quintaesenciada cate-
goria dramdtica, resaltando para ello en
su escenificacion aquellos pasajes en los
que se evidencia mds el contraste entre
el ejercicio omnimodo de poder de mada-
me Petaloderrosa v el ansia de liberacion
de los por ella sometidos.

Su esfuerzo por aproximar a nuestra
circunstancia el tipo-—que no se da por
estas latitudes, al menos tal vy como lo
pinta Kopit— de la viuda americana mul-
timillonaria y excentrica que lleva em-
balsamado en el armario el caddver de
su marido y se muestra despdtica con
cuantos de ella dependen, asi lo atesti-
gua. Presuntas victimas de su dictatorial
y caprichoso matriarcado lo van a ser,
tras el marido ya finiquitado, su hijo
—sobre todo su hijo— vy el amante, que tan
a tiempo se retira. Y, mas indirectamen-
te, la seductora del hijo aislado.

Lo que el TEl ha pretendido—y su
acostumbrado rigor le permite dar en la
diana— es clarificar cuanto en la desopi-
lante farsa de Kopit hay de critica y de-
nuncia, en contraste con la comicidad
formal.

Peqgueno Teatro, que inicio su actividad
encasillado en la moda avasallante del
café-teatro, ha pasado pronto a ser una
equivalencia de lo que en otras capita-
les europeas se denomina «teatro de bol-
sillo». Hizo bien, para eludir posibles con-
fusiones. Porque el TEI es un laboratorio
teatral que investiga incesantemente.

Madrid-Espana, 1 de marzo de

1972

Pero, cuidado: no hace participes a los
espectadores de sus tareas de experimen-
tacion, sino que les ofrece los resultados
—tras todas las comprobaciones necesa-
rias— de unos muy elaborados analisis.
De ahi que pueda brindarnos, en todos
sus estrenos, otro paso adelante hacia lo
que es y significa el teatro de vanguardia.

Intérpretes v direccion, en la linea de
rigor y de entrega a que nos tiene ha-
bituados el TEI, en otra de sus prodigio-
sas salidas a la actualidad teatral ma-
drilena.
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ARISTOFANES: Lvsistrata. Ver-
sion libre de Enrique Llovet. Tea-
tro Eslava. Direccion: Jos€ Luis
Gomez. Decorado vy wvestuario:
Fabian Puigserver. Musica: Car-
melo Bernaola. Principales intér-
pretes: Aurora Bautista, Maite
Brik, Julia Peria, Ana Milena Ga-
lan, Salome Guerrero, Enrique
Navarro, Juan Francisco Marga-
llo, Fidel Almansa y Francisco
Racionero. Fecha de estreno: 5
de febrero de 1972.

Cuando media un talento humanistico
tan amplio y brillante como el de Llovet,
todo es posible: incluso la insolita cir-
cunstancia de que los espectadores espa-
noles de 1972 puedan contemplar una
comedia pacifista, y ademas impudica, li-
cenciosa y obscena..., previa utilizacion
de un sofisma distanciador.

Lo que no deja de ser una aristada iro-
nia, aplicada a quien, como Aristofanes,
tan implacablemente se enfrenté a los so-
fistas, por considerarlos perturbadores
de las ideas y corruptores de las inteli-
gencias. Y, sin embargo, el uso de pro-
cedimientos sofisticos ha de entenderse
como aportacion positiva del adaptador,
en la medida en que posibilita la admi-
sion, para el publico del siglo xx de una
piezas como Lysistrata en la que todo, se-
gun Paul de Saint Victor, «parece hoy un

ss
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Por Juan Emilio ARAGONES

escandalo monstruoso» y «<hasta el asun-
to resulta casi imposible para exhibido».

Porque asi estan las cosas: a los dos
mil quinientos anos de su estreno, una
version integra de la comedia de Aristo-
fanes resultaria inviable. Por eso, Llovet
se las ha ingeniado para recurrir a sig-
nificativas ambiguedades y a notorias
alusiones textuales que permitan la libre
circulacion a episodios y dialogos en los
que toda impudicia esta presente.

Mas no estriba en eso el sofisma, sino
en la razon que da a tan libérrimas su-
plencias del texto original —en ocasiones
reducidas a un «bla, bla, bla» que per-
mite al publico su traducciéon mas extre-
ma—. En tales momentos, desprovistos
de mascaras, los intérpretes, en tono con-
fidencial, advierten a los espectadores
que la frase o frases siguientes no pue-
den hoy decirse, porque la civilizacion
actual no admite lo que tolero la griega,
inventora del teatro, de la filosofia, de
la politica y de la democracia... El razo-
namiento es teatralmente valido y, sin
duda, eficaz, pero falso, en cuanto elude
condicionamientos diferenciadores que
impiden el uso de una misma vara para
medir circunstancias distintas. El efecto
de escenas lubricas y lujuriosas no es el
mismo en los reducidos teatros actuales
que en los amplios anfiteatros griegos
donde se representaban las piezas de
Arist6fanes. Y, por otra parte, también
difiere radicalmente el sentido del teatro
como hecho social, sobre todo cuando se
trata de obras concebidas para las fies-
tas baquicas. Ya Aristoteles adujo que el
Estado debe prohibir las indecencias co-
loquiales o de situacion, «excepto en el
culto de los dioses que presiden, segun
la. ley, a la alegria insolente». Y Baco
era el primero de los aludidos dioses...
Los secretos intimos, que ocultamos pu-
dicamente, eran objeto en Grecia de pu-
blica ostentacion, porque sus ciudadanos
velan, a través de sus groseras exhibi-
ciones, indicios de espiritualidad.

La comparacion no es valida y, sin em-
bargo, enriquece y depura la idea argu-
mental aristofanesca, dotandola de una
trascendencia que el original no tenia.
Porque Aristofanes no fue tan resuelta-
mente pacifista como se desprende del
hecho de que cuatro de sus once obras
conocidas hoy constituyan un llamamien-
to a la paz, sino un autor culto que co-
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nocia bien el gusto de sus coetaneos. Y
como Llovet se las sabe todas en materia
teatral, ha ideado esta version libre que
transforma —con procedimientos muy de
nuestros dias— una reliquia arqueologi-
ca en una intemporal satira antibélica.

Para su escenificacion ha contado con
valiosas colaboraciones: el director José
Luis Gomez —espanol formado artistica-
mente en Alemania y cuya reintegracion
al teatro en Madrid justifica por si sola
la celebracion del II Festival Internacio-
nal— consigue calidades granguifnolescas
y da a la accion el ritmo que exige, es-
pecialmente en los combates dialécticos
entre viejas y viejos y en la lucha de lan-
zas que sostienen los heraldos ateniense
y espartano.

Fabian Puigserver —escenografo tam-
bién de la apabullante Yerma. de Victor
Garcia— ha ideado un decorado blanqui-
simo y muelle, afortunada mezcla de
colchdon y fortin, pintiparado espacio es-
céenico para la guerra de abstinencia que
contra la guerra han declarado Lysis-
trata y sus seguidoras.

En cuanto a los figurines, cumplen su
funcion aproximadora y contribuyen no-
tablemente a alimentar la impaciencia
de ellas y ellos para volver a la norma-
lidad conyugal.

La musica de Carmelo Bernaola —flau-
ta pastoril y percusion al servicio de
efectos hilarantes— une, a su calidad, la
cualidad de ir siempre supeditada a las
exigencias del texto.

Y, en fin, admirable el conjunto inter-
pretativo, acaudillado por Aurora Bautis-
ta. Por una Aurora Bautista diferente y
no inferior a la de sus grandes creacio-
nes tragicas. La secundan muy bien una
veintena de jovenes intérpretes, entre los
que cabria conceder mencién especial a
Ana Milena Galan y Salomé Guerrero,
por el esfuerzo que supone la adecuacion
de sus juveniles voces a la cascada vy
aguda tonalidad senil —sostenida duran-
te casi toda la obra— en su incorporacion
de sendas «viejas», y a Julia Pena, por
la clarificadora carga irdnica que da a
los parlamentos cruciales de la versién
de Llovet. Por lo que a ellos respecta,
Juan Francisco Margallo, Enrique Nava-
rro, Francisco Racionero y Fidel Almansa
descuellan sobre los otros, y no era facil.

CIEN PAJAROS PARA

MUCHAS NOCHES

JAIME SALOM: La noche de los
cien pajaros. Teatro Marquina. Di-
reccion: José Maria Loperena. De-
corados: Emilio Burgos, en realiza-
cion de Manuel Lopez. Mdusica:
José Sold. Intérpretes: Queta Cla-
ver, Luis Prendes, Elisa Montes, An-
tonio Vico, Rosa de Alba, Manuel
Torremocha, Alvaro de Luna y Cla-
ra Baneyas. Fecha de estreno: 10
de febrero de 1972.

Desde sus primeras obras, Jaime Salom
comparecio en el teatro espanol contem-
poraneo como un autor de seguro ins-
tinto dramatico, en cabal posesion del
sentido de la sintesis argumental vy capaz
de imaginar personajes que, por el ve-
rismo de sus perfiles sicolégicos vy por la
verdad de sus caracteres, ascienden en
la receptividad del publico a la superior

condicion de criaturas escénicas de vida
perdumble.
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Asi, estas ocho que dan vida a La no-
che de los cien pajaros. Un drama situa-
do en la arriscada frontera que senala
limites entre la comedia de costumbres
v el drama realista, con permanente
riesgo de caer al barranco del melodra-
ma o derivar a las inoperancias de to-
nalidad rosacea. En uno u otro caso, la
obra estaba abocada al naufragio. Pero
Jaime Salom es autor de muchas v muy
certeras singladuras v acredita aqui su
creciente magisterio teatral, al sostener
la invencicén en el dificil campo interme-
dio para el que fue creada.

Por su condicion fronteriza se advier-
te en su desarrollo la doble influencia
de los géneros limitrofes: desde el cos-
tumbrismo latente en todas las escenas
que reflejan con pasmosa exactitud am-
biental y lingtistica el condicionamiento
vital del medio en el que, después de su
casamiento, se desenvuelve el protago-
nista, al conflicto realista —y no por in-
timo menos real— que desde la primera
escena estalla entre marido y mujer. Sa-
lom penetra en ambos campos de in-
fluencia con idéntica seguridad e igual
dominio de los terrenos que pisa, para,
cuando asi lo requiere la trama, regre-
sar a su historia interior, al relato sa-
biamente escenificado de un proceso de
frustracion que constituye el autentico
meollo de la pieza, vy que Jaime Salom
nos va mostrando gradualmente, en do-
sis distribuidas muy eficazmente, a tra-
vés de breves cuadros que van del pre-
térito al presente sin mas artificio que
la de dos o tres elementos moviles inser-
tos en la escenografia de Emilio Burgos.

El autor ha calculado milimétricamen-
te la cabal utilizacion del doble juego de
influencias, v usa con perspicaz comedi-
miento de una u otra, segun convenga
al principal conflicto planteado, es decir,
el de la frustracion de un hombre vy su
acostumbramiento a la vulgaridad de un
medio que dista mucho de aquel para el
que se sentia dotado, hasta que un en-
cuentro circunstancial le hace revivir
ambiciones antiguas, sin diques de nin-
gun género que lo detengan en su logro.

Me he referido al comedimiento de Jai-
me Salom. Bien. Si algo hay que repro-
char a La noche de los cien pajaros es,

num.

«La noche de los cien pajarosw

acaso, un exceso de contencion: el que evi-
ta concluya en tragedia el complejo de
frustracion del protagonista para desviar-
lo hacia las vias mas acomedaticias del
drama. Es cierto: el fracaso vital de Adrian
pudo tener un desenlace tragico. Pero
no resulta menos cierto que la presunta
concesion queda ampliamente compensa-
da con el pletorico humanismo de que
dota a sus criaturas escéenicas, todas ellas
rebosantes de veracidad vy de vida propia.

Logicamente, el trio formado por Jua-
na, Adrian y Lilian merece del autor un
tratamiento deferente, con mayor pene-
tracion pormenorizadora en Sus rasgos
sicologicos. Pero sin descuidar a las otras
cinco —complementarias, que no secun-
darias—: unas frases oportunas, algun
ademan reiterado y una actitud prefija-
da, bastan a Salom para retratarlas de
cuerpo entero.

Queta Claver, en la elemental vy ente-
riza Juana, confirma los indicios que ya
nos habia dado de su calidad artistica,
y va de la indomable majeza a la emo-
cion reccndita con admirable versatili-
dad. Suplio sobradamente algun defecto
de vocalizacion con su total entrega.

Luis Prendes hizo evidentes a los espec-
tadores la incertidumbre y el fracaso
vital de su Adridan, con modales insegu-
ros y confusos, en contraste con su per-
fecta diccion, vy acerto a dar a las frases
mas rotundas el conveniente matiz de
duda y perplejidad.

Elisa Montes completo el triangulo
muy equilibradamente, en un cometido
nada facil.

De los restantes intérpretes, notables
todos, nos queda un sobresaliente para
Antonio Vico: el autor le otorgo dos par-
lamentos breves e intensos vy, claro, le
sobro uno para testimoniar su categoria
profesional.

José Maria Loperena ha logrado en
esta pieza su mayor exito como director
escénico. Dio a la accion el ritmo perti-
nente y a la trama sus precisos signifi-
cados, con la inapreciable cooperacion
escenografica de Emilio Burgos.

Sabido lo anterior, el augurio es facil:
La noche de los cien pajaros tendra lar-

ga permanencia en el escenario del Mar-
quina.
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RESENA DE OTROS ESTRENOS

El espacio que al teatro puede dedicar la
revista es razonablemente limitado, y ocurre
a veces que en este Madrid, de tan plurales
actividades escénicas, los estrenos exceden
con mucho a la atencion que le es posible

conceder en una publicacion de periodicidad
quincenal.

Como tampoco procede su silenciamiento,
paso a comentar brevemente otras novedades
posteriores a la obra de Kopit.

En el teatro club Pueblo han tenido lugar
tres estrenos: Danza ritual para una ejecu-
cion, de William Hanley, traducida por Ma-
nuel Blanco Tobio; Delaciones sobre la de-
gollacion de Villalar, de Santiago José Saiz,
escenificada por el Corral de Comedias, de
Valladolid, y Sibyla, creaciéon colectiva de
Ditirambo Teatro Estudio, con texto dramaéa-
tico de Las Eumeénides, de Esquilo. Las tres
sesiones tuvieron interes, con notoria ven-
taja para la pieza de Santiago José Saiz.

Ademas se han estrenado dos piezas bre-

ves: Mary Bloom, de Dario Carrer, «con la
colaboracion de amigos y conocidos», en el
café-teatro Ismael, y ¢;Por qué rine un ma-
trimonio?, de Alfonso Paso, en el teatro- boi-
te Ales.

La primera es una comedia musical con
mucho de farsa y de parodia, que, dirigida
por Diego Silva y musicada por la orquestina
Picadilly Pérez Band & Martinez Brothers, in-
terpretaron con prodigiosa naturalidad bur-
lesca Juan Joseé Otegui, Gloria Munoz, Alicia
Sanchez y Santiago Ramos. Esta en la linea
de anteriores obras programadas en el local
de la plaza de Santa Ana.

La obra de Alfonso Paso, con pegadizas
canciones de Manuela Rodriguez y bien in-
terpretada por Carmen Lagar, Venancio Muro
y Mario Alex, es como un compendio de
escenas ya conocidas del prolifico autor. En
algunos momentos recuerda muy insistente-
mente a una de sus mejores comedias: Si.
quiero.

avisos Y noticias

dreredr ©

HA MUERTO JUAN BERNABE,
DIRECTOR DEL «TEATRO
LEBRIJANO»

A consecuencia de un tumor ce-
rebral, el 21 de enero fallecié en
Madrid el joven director del «Tea-
tro Lebrijano», Juan Bernabé Ca-
tell. De renombre nacional, por los
exitos alcanzados como director
del citado grupo, al frente del
cual alcanzé varias distinciones;
Juan Bernabé —veinticuatro
anos—se hallaba ultimamente en
Roma cursando los estudios de
Filosofia y Letras en una Univer-
sidad eclesidstica, por privilegio
especial concedido a los ex se-
minaristas.

EN ZARAGOZA,

LA PRIMERA ESCUELA
MUNICIPAL DE ARTE
DRAMATICO

El subdirector general de Teatro,
Mario Antolin Paz, inauguro ofi-
cialmente en Zaragoza la Escuela
Municipal de Arte Dramatico, pri-
mera de su género en Espana.

Ha sido instalada en las depen-
dencia del teatro Principal, propie-
dad del Ayuntamiento, y se impar-
tiran en ella las ensehanzas
siguientes: practica escenica, es-
cenografia, diccion, interpretacion,

Madrid-Espana, 1 de

marazo

expresion corporal, musica y dan-
za. La direccion ha sido encomen-
dada a José Giménez Aznar, escri-
tor renombrado, presidente de la
seccion teatral del Ateneo zarago-
zano y figura en la vida escénica,
cuya inquietud desborda los [limi-
tes de la ciudad aragonesa.

En el acto inaugural, celebrado
en el salon de sesiones del ayun-
tamiento, Mario Antolin pronuncio
una documentada conferencia so-
bre «Problemas y esperanzas del
teatro espanols».

CONCESION
DE LOS PREMIOS «TEATRO
DE VALLADOLID 1971

En la tarde del 19 de enero pasa-
do quedd reunido el Jurado encar-
gado de discernir los premios
«Teatro de Valladolid 1971». Tras
amplia deliberacion, fueron otor-
gados asi:

A la mejor obra: Tres testigos,
de José Maria Peman (por unani-
midad).

A la mejor compania: La de
Maria José Alfonso y Emilio Gu-
tiérrez Caba, con Olvida los tam-
bores, de Ana Diosdado (por una-
nimidad).

la mejor direccion escénica:
Alberto Gonzélez Vergel, en La
estrella de Sevilla.

A la mejor actriz: Ana Belén, en
Sabor a miel (por mayoria).

Al mejor actor: Angel Picazo, en
Tres testigos (por mayoria).

Al mejor actor en papeles se-
cundarios: Pablo Sanz (por ma-
yoria).

A la mejor actriz en papeles se-
cundarios: Pilar Munoz (por una-
nimidad).

Al historial profesional: Pastor
Serrador y Mary Carmen Prendes
(por unanimidad).

A la mejor compania en Festi-
vales de Espana: la del Maria
Guerrero (por unanimidad).

Premio de arte lirico: desierto.

Premio coreogréafico: a Rafael

de Cérdova y su «ballet» (por una-
nimidad).

de 1972

Premio «Santiago Pérez Oviedo»
para agrupaciones no profesiona-
les: al «T. E. |l.», por La sesion
(por unanimidad).

A la mejor actriz no profesio-
nal: a la protagonista de Antigona,
en version de Bertolt Brecht del
cuadro La Mascara, de Gijon (por
unanimidad).

Al mejor actor no profesional:
a Enrique Gonzalez, por su labor
en Anacleto Moriones (por una-
nimidad).

Se acordd igualmente por una-
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nimidad conceder placa especial
a José Tamayo, por la brillantisima
labor desarrollada durante veinti-
cinco anos por su compana «Lope
de Vega».

Por dltimo, se acordd que la en-
trega de los premios se efectue
en un solemne acto el dia 27 de
febrero.

Finalmente, el delegado provin-
cial de Informacion y Turismo,
Carmelo BRomero, agradecio a lus
miembros del Jurado su colabo-
racion.

El Ateneo de Madrid
reestructura su Aula
de Teatro. A partir
de hoy se hace car-
go de ella nuestro
s u bdirector, Juan
Emilio Aragonés. No
se prescinde, natu-
ralmente, del buen
oficio y la mucha
profesionalidad del
anterior director,
Modesto Higueras,
gque seguira vincu-
lado al Aula —a
cuyo frente ha es-
tado once anos—
como director esce-
nico de las obras
que represente. En
esta Redaccion co-
nocemos bien la
apasionada entrega
de Aragonés al tea-
tro —magistralmen-
te reflejada en el
«psicorretrato» de
Goni—, y estamos
sequros de que
acertara a dar reno-
vado impulso a las
actividades del Aula
de Teatro.
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Por Luis QUESADA

 DOS GRANDES OBRAS, DE LOSEY
Y CHABROL, EN LAS CARTELERAS
MADRILENAS

UNAMUNO, LLEVADO AL
CELULOIDE POR RAFAEL GIL
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«La mansién bajo los érboles»

«Nada menos que todo un hombres

«Al anochecer»

-

El panorama de los estrenos
en Madrid ha mejorado nota-
blemente, al mediar febrero,
con la aparicion en cartel de
algunas peliculas de cierto
peso especifico. Repasemos las
mas descollantes por uno u
otro motivo:

EL MENSAJERO («The go-
between») es el ultimo film
de Joseph Losey, uno de los
maestros indiscutibles del cine
actual. Recordemos El sirvien-
te, Ceremonia secreta y la dis-
cutidisima King and Country.
El mensajero obtuvo la Palma
de Oro del Festival de Cannes
del pasado afno y un gran éxi-
to de critica en nuestro pasa-
do Festival de San Sebastian.
Basandose en una novela de
L. P. Hartley, Losey nos tras-
lada al mundo aristocrata de
la Inglaterra victoriana, visto
por los ojos de un chicuelo
que es utilizado como mensa-
jero de los amores ocultos de
una dama con un rustico
granjero. El talento cinemato-
grafico de Losey ha recreado
la atmosfera, los personajes,
las situaciones de una época
pasada, con una pasmosa fi-
delidad. apoyvado en una foto-
grafia fuera de serie. Las se-
cuencias de una partida de
«cricket» son para una anto-
logia del mejor cine. Pelicula
hecha con sensibilidad, con
inmejorable gusto, con talen-
to creador, sobre un tema in-
temporal. La morosidad no
pesa; es uno de sus encantos.
Imprescindible de ver.

AL ANOCHECER («Juste
avant la nuit»), de Claude
Chabrol, nos introduce en el
problema de la culpa y el
rescate de la misma. Esta es
la vigesimocuarta pelicula de
Chabrol, uno de los principa-
les iniciadores de la va vete-
rana «nueva ola» francesa de
hace quince anos. Al anoche-
cer es continuacion de su an-
terior pelicula, La mujer infiel,
pero ahora llega ain mas le-
jos en su investigaciéon del
sentimiento de la falta.
Charles ha asesinado a su
amante (que es ademas la es-
posa de su mejor amigo).
Obligado al silencio, libre de
toda sospecha, sera, no obs-
tante, incapaz de soportar el
peso de su falta. En vano bus-
cara una expiacién. Sélo la
muerte podra llevarle esa paz
que ansia. Chabrol despliega
toda su maestria de realiza-
dor experimentado para con-
ducir la historia, en un clima
tragico, hasta el final, man-
teniendo sin fallo el ritmo na-
rrativo. Mas que un film poli-
ciaco, mucho mas que un dra-
ma de costumbres, Al anoche-
cer se convierte, por el talento
de su realizador, en un sober-
bio estudio del alma humana.

EL BELLO MONSTRUO
(«Un beau monstre») encaja,
por su tematica, por su rea-
lizaciobn vy por la filmogratia
de Sergio Gobbi, su director,
en ese grupo de peliculas co-
merciales con vanas preten-
siones de trascendencia psico-
l6gica. Los ingredientes estan
bien calculados: sadismo-ma-
soquismo, subversion de los
sentidos, vago erotismo, vio-
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lencia, piruetas fotograficas,
brillantez de escenarios, artis-
tas de cartel. La mezcla no
da un resultado notable, ni
mucho menos. Todo suena a
falso, exagerado, retorcido vy
tontorron, y asi lo sintio el
publico del dia del estreno que
en ocasiones estallé en carca-
jadas ante situaciones, frases
O personajes que el autor pre-
tendié <«epatantes». La obra
de Sergio Gobbi es asi: Mal-
donne, El tiempo de los lobos,
La extranjera. Todo es artifi-
cial, ingenuo, barroquista. No
puede tomarse en serio.

NADA MENOS QUE TODO
UN HOMBRE es una novela
corta de nuestro don Miguel
de Unamuno que ahora ha
sido llevada a la pantalla por
Rafael Gil. En la novela hay
dos conflictos: las relaciones
matrimoniales de los dos prin-
cipales protagonistas vy el en-
frentamiento de la nueva cla-
se ascendente de comercian-
tes e industriales con la vieja
aristocracia (estamos en la
primera década del siglo). Ra-
fael Gil ha prestado mas aten-
cion al problema matrimonial,
quedando como telon de fon-
do esa mutaciéon social que
arrincono® todo un sentido de
la vida para dar paso a un
mundo nuevo. Entre Julia, la
bellisima hija de los burgue-
ses arruinados y Alejandro
Gomez, el duro vy rico india-
no que la desposd, hay un
amor profundo que, por parte
de él, no ha sido desvelado.
Aqui. Unamuno se adelanta-
ba al ahora manido tema de
la incomunicabilidad entre los
humanos. S6lo en los momen-
tos tragicos, en el dolor y la
muerte, conocera Julia la ver-
dad de este amor.

Rafael Gil es. indudable-
mente, un realizador concien-
zudo, dueno de los resortes
necesarios para construir ci-
nematograficamente esta his-
toria. Ha servido fielmente a
la obra original. 1a ha conver-
tido en imagenes con absoluto
respeto. en una realizacion
impecable desde el punto de
vista técnico, admirablemente
medida. fotografiada, ambien-
tada. También se revela como
insuperable director de acto-
res. Analia Gadé v el irregu-
lar Francisco Rabal «dan» so-
berbiamente sus dificiles v
complejos personajes. Nada
menos que todo un hombre
no sera una obra maestra,
pero es una buena, una mag-
nifica pelicula.

LA MUJER DEL LAGO., de
Luigi Bazzoni v Franco Ros-
sellini, mezcla los ingredien-
tes romanticos, oniricos, con
los eroéticos v los de suspen-
so. El tema se basa en una
novela finisecular italiana de
segunda fila. La realizacion
es muy correcta. en bellisimas
imagenes. Se sigue con inte-
rés la investigacion de un es-
critor que desea conocer la
verdad de la muerte de una
camarera de hotel. Aunaue ha
sido estrenada en sala espe-
cial, no encaja precisamente
en esta calificacion, aun cuan-
do se trate de un film muy
apreciable.
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VIDAS SECAS, del brasile-
no Nelson Pereira dos Santos,
pertenece por derecho propio
al «novo cinema», escuela cu-
yas caracteristicas estan bien
visibles en esta pelicula: pro-
funda preocupaciéon social,
realizacion desalinada, bajo
coste de produccion, violencia
de las situaciones y una nue-
va estética, basada en las par-
ticularidades fisicas v morales
del Brasil. La accion se des-
arrolla en el «sertao», la tre-
menda llanura inhospita del
nordeste brasileno. El campe-
sinado que no tiene absoluta-
mente nada con que aplacar
el hambre, la tremenda se-
quia, el abuso de poder por
parte de las autoridades, la
degradacion humana, son los
elementos manejados para
ofrecer un cuadro desgarra-
dor de unos seres acorralados
por el egoismo y la injusticia.

LA MANSION BAJO LOS
ARBOLES es la ultima reali-
zacion de René Clement, de
quien recordamos Juegos
prohibidos y A pleno sol. Cle-
ment sigue fiel al género del
«suspense». En esta su ultima
pelicula conocemos a un ma-
trimonio norteamericano re-
sidente en Paris. Mejor diria-
mos «exiliados», ya que el ma-
rido ha huido de su patria
para no verse mezclado en un
asunto de espionaje industrial.
Para forzarle, sus enemigos
raptan a sus dos hijos. La
historia es banal, pero da oca-
sion a Clement de introducir
al espectador en un mundo
sombrio, en una atmosfera
angustiosa, muy bien cons-
truidos ambos. El Paris que
se nos presenta es muy dis-
tinto del de tantas peliculas.
Fl Sena aqui no reproduce la
torre Eiffel, sino los sombrios
muelles de las zonas subur-
biales. El entorno es barroco,
triste. envuelto en los celajes
de la niebla. Aunque es muy
irregular en su hechura, re-
sulta atractiva, sobre todo
para los amantes del género.

TRAFIC es el mas reciente
film de Jacques Tati. Vuelve
el inolvidable monsieur Hulot
de Las vacaciones o Mi tio.
Desgraciadamente, Tati-Hulot
acusa fatiga, sus peliculas
van decavendo progresiva-
mente. En todas ellas lo prin-
cipal no es la historia, sino
los «gags», pero éstos se ha-
cen cada vez mMAas escasos Y
en ocasiones no encuentran
en el espectador el resultado
de una carcajada. Tati cultiva
el humor visual, es decir, el
que resulta de situaciones
chocantes. Lo dificil de este
sistema esS que se precisa
crear una linea ritmica, una
planificacion muy dosificada,
para ir preparando conve-
nientemente al espectador
para cada <«gag». En Trafic
(que, como su titulo indica,
trata de los problemas del se-
fior Hulot convertido en auto-
movilista) el «tempo» es ex-
cesivamente moroso. Hay que
esperar y esperar al «gag», ¥
cuando éste llega, el especta-
dor no reacciona, porque esta
embotado por el aburrimiento.
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Muchas veces se ha hablado de crisis
de guionistas, crisis de ideas, crisis de...
Crisis o no, lo cierto es que ano tras
ano el cine ha buscado los temas de sus
peliculas mas importantes en el teatro
(erl1 sus mas diversas facetas) y la no-
vela.

El cine espanol ultimamente ha dado
muestras abundantes, de las que facil-
mente pueden citarse varios titulos:
«Tristana», «lLa busca», «La tia Tula»,
«Nada menos que todo un hombre», etc.

Con «lLa duda», pelicula basada en la
novela de don Benito Pérez Galdos, Ra-
fael Gil parece que piensa continuar por
esos mismos derroteros. Y para su tra-
bajo cuenta ya con nombres que van
siendo habituales en este tipo de cine
basado en temas literarios: Fernando
Rey, Analia Gadé y Angel del Pozo.

Pero no son sélo los espanoles. Norte-
ameérica ofreci6 hace algunos afos un
titulo "best-seller”, basado en otro lite-
rario: «Doctor Zhivago». Ahora la produc-
tora "United Artists” pretende que la
version cinematografica de «El hombre
de la Mancha», supere a aquélla. Ya ha
comenzado el rodaje con Sofia Loren y
Peter O'Toole, en los mismos papeles
que en Espana hicieran —en su presen-
tacion en Madrid en el teatro— Nati Mis-
tral y Luis Sagi Vela. Como es sabido
esta basada en la comedia musical de
igual titulo, original de Dale Wasserman,
con musica de Might Laigh, inspirada en
la inmortal obra de Cervantes.

En Polonia también Andrzej Wajda —el
realizador de «Cenizas y diamantes» y
«Kanal»— va a iniciar el rodaje del filme
«El maestro y Margarita», basado en la
novela del escritor ruso Mijail Buljakov.
Y, por otra parte, sigue trabajando en el
quion de «Las bodas», segiin el drama de
Stanislas Wyspianski, y «<Los demonios»,
de Fiodor Dostoievski.

George Cukor, un veterano del cine ame-
ricano de los afos "dorados”, va a rodar
en Espana una pelicula que interpretara
Katherine Hepburn. La pelicula se titu-
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lara «Viajes con mi tia», y sera el segun-
do filme que Katherine ruede en Espana.
El primero, como se sabe, fue «Las tro-
yanas», y fue dirigido por Cacoyanis.

«No firméis letras» es el titulo del nue-
vo filme que realiza Pedro Lazaga. El
guion es de Vicente Coello y Vicente
Escriva, y sera interpretado por José Luis
Lopez Vazquez y Alfredo Landa.

Nina Companez, cuya primera pelicula
como realizadora, «Faustina ou le bel
Ete», esta a punto de estrenarse en Pa-
ris, esta ultimando el quién de su nuevo
film, que también dirigird. Espera poder
contar con varios actores de su primer
filme, entre ellos Isabelle Adjani, Francis
Huster y Jacques Spiesser.

Louis Malle ha manifestado que le qus-
taria alternar las peliculas de ficcion con
las de testimonio. Asi, después de los
asombrosos documentos filmados en la
India para su filme «Calcuta», ahora pien-
sa realizar su proximo filme en China
Popular.

Ya se han designado las fechas de la
"V Semana de Cine Fantastico y de Te-
rror”, de Sitges. Tendra lugar este afo
del 30 de septiembre al 6 de octubre.
Podran concurrir a esta Semana filmes
de largo y corto metraje, de cualquier
nacionalidad, que encajen en cualquiera
de los grupos: "Terror-horror”, "Ciencia-

ficcion” y "Otro tipo de fantasia”.

El XXVI Congreso de la Asociacion In-
ternacional de Cine Cientifico se celebra-
ra en Madrid, en la Ciudad Universitaria,
del 13 al 21 de octubre préximo, orga-
nizado por la Universidad Complutense.

Y continuando con manifestaciones cine-
matograficas, informamos que durante los
meses de marzo y abril se celebrara en
la ciudad de Méjico el "l Festival Latino-
Americano de Cine Independiente”, orga-
nizado por una llamada Cooperativa de
Cine Marginal, que lo anuncia como fes-
tival no competitivo, teniendo en él aco-
gida obras experimentales.

En Espana, el primer Festival, utilizando
el término genérico por el que todos nos
entendemos, tendra lugar del 10 al 16 de
abril. Nos referimos, naturalmente, a la
"Semana Internacional de Cine Religioso
y de Valores Humanos de Valladolid”,
que este afno estrenara nombre. Porque
a partir de ahora se denominara "Sema-
na Internacional de Cine de Valladolid”.
Valladolid ha sido siempre un festival de
altura, y este aino promete mantenerse
en la linea ya marcada.

HELMAN
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Las peliculas son juzgadas teniendo en cuenta todos los elemen-

tos que las componen.

Cero significa pésima. Cinco equivale a mediana. Diez, obra

maestra.

47




o rr VA SRR S T R S S T Y AR
! NG S = e T T B e e ot

——

Lorin Maazel, que con Odén Alonso. ha vuelto
a ocupar el podio frente a la Orquesta
de la Radio Television Espanola

ODON ALONSO,
LORIN MAAZEL
Y LA ORQUESTA RTVE

Odon Alonso ofrecio un programa, un tanto
fuera de los del al uso, y repercutio en la
audiencia, que fue mas numerosa que de
costumbre. E/ carnaval de los animales es
una de las obras mas simples y agradables
de Saint-Saens, y Odon Alonso la «llevo»
con gracia, con equilibrio. Colaboraron con
el, ademas de l|la orquesta de la RTVE, los
pianistas José Maria Colom y Jesus G. Alon-
so. En Scriabin, que figuraba en segundo
lugar, con su Poema del éxtasis, ha habido
siempre mas «chispa» en la teoria que en la
practica. Algo asi como la diferencia entre
el olor del cafe tostado y el café mismo.
Poema del extasis sufre del barroquismo
posromantico y lo abigarrado del contenido
no llega al éxtasis que nos promete.

El plato fuerte del concierto estaba a car-
go de la violinista bulgara Stoika Milanova
con el Concierto en Re Mayor, de Tschai-
kowsky. Stoika Milanova es una violinista
segura, con un bello sonido y, sobre todo,
brillante. La obra es tipica dentro del pecu-
liar estilo del compositor, pero ofrece repe-
tidas ocasiones al solista para su lucimiento,
que Milanova aprovechoé sin titubeos.

Una nueva visita de Lorin Maazel nos trajo
una nueva version del Réquiem, de Verdi,
con la colaboracion de la soprano Angeles
Gulin; mezzo, Oralia Dominguez; tenor,
Charles Craig, y bajo, Bonaldo Giaiotti, y los
coros de la RTV dirigidos por Alberto Blan-
cafort, que, como la orquesta, conocia bien
la obra. Lorin Maazel reafirmé su dominio
y su cuidadoso y respetuoso estudio de las
partituras.

En el variado programa de directores, se
anuncia para antes del fin de febrero la nue-
va actuacion de Sergiu Celibidache, con tres
nombres: Rossini, Beethoven y Bartok.

XXI FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE GRANADA

Se ha hecho publico el primer avance de
programa para el XXI Festival Internacional
de Musica y Danza de Granada, que este

Al TR TR I
- - L™ ] I
BTt s s

o S e R Ut B & e " e = 1§ i e Tel ol e 3 B el e e B gl T e e T
T R RadiAs S T Sl e R g 2O (SN NS S Rt
b NOEE N i T e e el o . e B o e A Tl eeiuil

ano tendra lugar entre el 24 de junio y el
8 de julio, organizado como siempre por la
Comisaria General de la Musica de la Direc-
cion General de Bellas Artes.

Dos orquestas: Nacional de Espana y Fi-
larmonica de la ORTF, seran base de los pro-
gramas, dirigidas por Rafael Friuhbeck de
Burgos y por Marius Constant, Pierre Der-
vaus y Jean Fournet. El primero dirigira tam-
bien El rapto del serrallo, de Mozart, mien-
tras que Cristobal Halffter dirigira la version
escenica de El retablo de Maese Pedro. Paul
Badura Skoda, Roberto Pla, Francis Chapelet,
Rampal, Lacroix, Ferras, Estanislao Peinado,
Ana Higueras y Andrés Segovia seran figu-
ras de los recitales. Andres Segovia estre-
nara la obra encargada por el Festival a Fe-
derico Moreno-Torroba.

Las actuaciones del Ballet de la Opera de
Dusseldort formaran las programaciones de
los tres penultimos dias.

Simultaneamente se celebrara el Il Curso
«Manuel de Falla» y un recital de flamenco
a cargo de Menese, y el Concurso de Cante
Jondo, que cumple su cincuenta aniversario.

SOPENA Y MAHLER

«El Lied y la Sinfonia en Mahler» ha sido el
tema de la conferencia de Federico Sopena,
comisario general de la Miudsica, celebrada
en la sala Joaquin Turina, del Teatro Real.

N |

Gustav Mahler ha sido el tema de la conferencia
del comisario general de la Muasica, Federico Sopena

Por Carlos-Jose COSTAS

Sopena ya habia definido a Mahler como
«maestro y precursor de la musica actual»
en su libro Introduccion a Mahler. Su admi-
racion por el compositor le llevo a estudiar
su obra y su personalidad, y de la «Intro-
duccion», publicada en 1960, pasa ahora, en
la brevedad de una conferencia, a reafirmar,
unas veces, y a ampliar, otras, conceptos
esbozados en su «preludio» de estudio. Mah-
ler ha precisado de tiempo para su valora-
cion, de reconsideraciones de su obra para
estimar en su justa medida su influencia en
la musica actual.

XXV ANIVERSARIO
DE LA ORQUESTA
DE RADIO BERLIN

El ano de 1946 no era el mas propicio para
la creacion de una orquesta en una ciudad
como Berlin, pero la tradicion musical del
pueblo aleman puede que lo explique, pese
a los desastres de la querra. La paz, aunque
con dificultades, no podia seguir sin que la
musica se incorporara de nuevo para darle
mas realidad.

Se dice que en mas de una ocasion sus
directores, como Ferenc Fricsay y Lorin
Maazel, actuaban sin cobrar un céntimo. Im-
portaba por encima de todo su existencia y
su prestigio, y asi se creo y se mantuvo la
Orquesta Sinfonica de Radio Berlin, que en
poco tiempo alcanzo un puesto entre las pri-
meras. La nueva musica figuro desde el
principio en sus programas, y nombres como
los de Egk, Ortf, Blacher, Henze, Von Einem,
se alternaron con otros de todas las epocas.

AULA DE MUSICA
DEL ATENEO

Con la colaboracion de la Embajada de la
Republica Argentina tuvo lugar el recital de
clave de Adalberto Tortorella, con obras ba-
rrocas y actuales.

Dentro de la Il Semana de Nueva Musica,
organizada por la Comisaria General de la
Musica, se ofrecio un recital de Cathy Ber-
berian, acompanada al piano por Bruno Ca-
nino, con obras de Cage, Debussy, Strawin-
sky, Berio, Berebiran y Beatles.

Por su parte, la Embajada de la Republica
Argentina auspicio el concierto de la pia-
nista Susana Singer en el Colegio Mayor
Argentino.

GALA LIRICH
EN EL LICED
BARCELONES e
COMD HOWENAJE %S
A PAHIAS B

Mas de treinta cantantes
extranjeros y espanoles,
coros, directores, etc., y
el publico habitual al gran
teatro del Liceo de Barce-
lona, rindieron homenaje
a don Juan Antonio Pa-
mias, director-empresario
de dicho teatro, que aho-
ra cumple veinticinco anos
en dicho cargo.
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HOMENAJE

A RUBEN DARIO
EN EL INSTITUTO
DE CULTURA
HISPANICA

Con motivo del LVI aniversa-
rio de la muerte de Rubeén
Dario, se ha rendido al poeta
nicaragiiense un homenaje en
el Instituto de Cultura Hispa-
nica. Intervinieron en el acto
los embajadores de El Salva-
dor, don Hugo Lindo, y de Ni-
caragua, don Justino Sanson
Balladares; agregado cultural
de la Embajada nicaragtiense,
dona Margarita Gomez Espi-
nosa, y el director de Mundo
Hispanico, José Garcia Nieto.

CONFERENCIA DEL
DUQUE DE TOVAR
EN EL ATENEO

DE MADRID

Bajo el titulo de «El arbol
del odio» pronuncié una con-
ferencia en el Ateneo de Ma-
drid el duque de Tovar. Su di-
sertacion consistio en un co-
mentario a la obra de Philip
Wayne Powell «Tree of hate».

PEREZ-EMBID,
ACADEMICO DE
BELLAS ARTES

En sesion celebrada el dia 14
del pasado mes de febrero
por la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando,
se eligio por unanimidad, para
ocupar una vacante producida
por el fallecimiento de don
Francisco Javier Sanchez Can-
ton, a don Florentino Pérez-
Embid, actual director gene-
ral de Bellas Artes.
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INGRESO DE I][IN I}ARLUS GUWERIA EN LA REAL ACADEMIA

Carlos Claveria leyo el pasado dia 13 de febrero su dis-
curso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, que
versaba sobre el tema «Las letras espanolas en el si-
glo XVI». Presidio el solemne acto Damaso Alonso, direc-

tor de la Academia, y leyo el discurso de contestacion
Emilio Garcia- Gomez.

PREMIOS RIVADENEYRA

En sesi6n del dia 10 de actual, la Real Academia Espaiiola
acordé conceder el primer premio del concurso de la

-~ Fundacion Rivadeneyra, abierto en 26 de octubre de 1967,

a la obra titulada E/ prabfema de Fortuna y Providencia

en la literatura castellana del siglo XV, original de don

Juan de Dios Mendoza, S. J., y el segundo premio al tra-
bajo titulado Una vision de la muerte en la lirica espa-

~ fnola, escrito por d{ma Maria del Rasarta Fernandez
Alonso. -
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SOBRE EL «BOOM »
DE LA NARRATIVA
ANDALUZA

En el salon de actos del Ate-
neo de Madrid, diserto Floren-
cio Martinez Ruiz sobre la
«Nueva narrativa andaluza».
En su conferencia, abordo asi-
mismo la existencia en Anda-
lucia de una tradicion narra-
tiva, desde Mateo Aleman
hasta Manuel Halcon.

HOMENAJE A
VICENTE ALEIXANDRE
EN VELEZ-MALAGA

Organizado por el Departa-
meto de Actividades Cultura-
les de la Cofradia de Estudian-
tes de Veélez-Malaga, se ha
celebrado la IV Reunién de
Poesia, con un encuentro de
poetas malaguenos y granadi-
nos. Este anio se rindié home-
naje a Vicente Aleixandre, en
cuyo honor se leyeron poemas
y trabajos en prosa. Contesto
Vicente Aleixandre, agrade-
ciendo el homenaje que se le
ofrecia.

Asimismo, durante el acto,
se fallo el III certamen poéti-
co, organizado por la Cofradia
de Estudiantes de Veélez-Mala-
ga. El Jurado otorgo los si-
guientes premios: Para libros,
a Rafael Rodriguez, de Grana-
da. Primer premio de poemas
para Sofia Saxe, y segundo
para José Maria Bermejo.

Posible
aumento del
premio
«Planetar

A la cantidad de un millon y
medio de pesetas es posible
que se incremente la dotacion
del premio «Planeta» en el
ano 1973, segun unas mani-
festaciones del editor don
José Manuel Lara.

Dicho aumento viene deter-
minado por el éxito logrado
por los libros que obtienen tal
galardon, y el editor subraya
que, de seguir tal acogida en
incremento, no seria extrano
que se llegara hasta los dos
millones en un futuro no le-
jano.

de 1972

HOMENAJE DE «SONIMAG» AL DIRECTOR GENERAL
DE CULTURA POPULAR Y ESPECTACULOS

La Comision Delegada de SONIMAG hizo entrega a su
presidente, don Jaime Delgado Martin, recientemente
nombrado director general de Cultura Popular y Espec-
taculos, de una placa como recuerdo y homenaje.




EL POETA

JESUS RIOSALIDO
PRESENTA

SU OBRA EN VIENA

El poeta y diplomatico espanol
Jesus Riosalido ha presentado
el conjunto de su obra a la
critica y publico vieneses.

Asistieron al acto el emba-
jador de Espana, los repre-
sentantes hispanoamericanos
acreditados en esta capital,
autoridades académicas de la
Universidad de Viena, donde
el poeta ocupa un lectorado, y
otras personalidades.

Tras la presentacion del au-
tor se recitaron partes escogi-
das de las obras, que fueron
muy aplaudidas.

LECTURAS
POETICAS

En el Aula Poética del Ateneo
de Madrid, leyeron una selec-
cion de sus poesias Rafael
Soto Vergés, Salvador Pérez
Valiente y Francisco Salquei-
ro. El juicio critico de las mis-
mas estuvo a cargo de Miguel
Dolc, Manuel Alonso Alcalde
y Jacinto Lopez Gorge, res-
pectivamente.

Y en la Tertulia Literaria
Hispanoamericana, presenta-
do por Carlos Bousofo, leyd
una seleccion de poemas iné-
ditos Claudio Rodriguez.
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CAMINITO QUE VA SOBRE
LA MESA REVUELTA

En varias ocasiones he comen-
tado como el cronista se ve
imposibilitado de recoger todo
aquello que de una forma u otra
es noticia en el mundo de los
libros, de las artes todas y de
la vida cultural barcelonesa. Mu-
sica —Barcelona es ciudad de
conciertos «a la carta»— esposi-
ciones, 6pera, conferencias, pre-
sentacion de libros, aparicion
de nuevos titulos, teatro, con-
cursos... Aunque uno dedicase
las cuarenta y ocho horas del
«dia» de los que de la pluma vi-
vimos no tendria tiempo para tra-
tar de todas estas cosas que se
acumulan, noticia sobre noticia,
sobre la mesa, cada dia mas re-
vuelta, del comentarista. Hoy se
trata de acercarnos a una serie
de noticias mas o menos impor-
tantes, pero noticias al fin. Y
vayamos al toro, que si no es
una mona, al menos pinta bo-
nito.

BIOGRAFIA DE
SALVADOR ESPRIU

Maria Aurelia Capmany, nove-
lista, autora de numerosas obras
teatrales, mujer de pensamiento
e intencién, acaba de publicar
en el indice de Dopesa una bio-
grafia del gran poeta Salvador
Espriu. Una biografia, se entien-
de, bio-bibliografica. Una aproxi-
macion a Salvador Espriu. Oiga-
mos o que Maria Aurelia Cap-
many contesté a un periodista,
en el acto de presentacién del
libro, cuando se le pregunté si
Espriu habia sido siempre un
«olvidadon»,

—Si. Realmente ha sido injus-
tamente relegado, ya que siendo
como es uno de los mas impor-
tantes poetas del mundo no fi-
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gura en nuestros libros de texto
de literatura., Es un fallo im-
perdonable. Por otro lado, su
produccion es suficientemen-
te extensa como para que se le
haga un publico reconocimiento.

Estoy de acuerdo con estas
palabras. Salvador Espriu es un
nombre que deberian conocer
ya los estudiantes de los pri-
meros cursos del bachillerato.
Si se tratase de un jugador de
tercera division... Pero se trata
de un gran poeta. ;Quién es
responsable de los poetas y de
los jugadores de futbol de ter-
cera division?

JUANA TRULLAS
PREMIO «CIUDAD
DE LERIDA»

Formaba parte del jurado del
Premio «Ciudad de Lérida», de
novela. Es un lio. Cada dia es
mayor lio eso de formar parte de
los jurados literarios. Todos los
aspirantes que no se llevan el
premio se sienten decepcionados
y el ganador se reconoce justisi-
mamente galardonado. Por lo
que a mi respecta, Marc, de
Juana Trullas, que figur6é con el
titulo de Las falsas vocaciones,
me parece una interesante no-
vela a la que le sobran unas
cuantas docenas de paginas de
indtiles conversaciones o des-
cripciones. Es un libro limpio vy
decorosamente escrito. Lo que
no es poco.

Juana Trullas habia ganado el
«Café Gijon» de 1962. Hace ya
anos que escribe. Desde nina.
Ha escrito muchas novelas y ha
sido finalista en diversos con-
cursos. Hay que esperar ahora
a que la novela se publique.

Victoriano Cremer

Y LOS «CIUDAD
DE BARCELONA»

Al dedicar mi anterior comen-
tario integramente al estreno de
Sdcrates, se me quedaron en el
tintero, que no en la memoria,
los Premios «Ciudad de Barce-
lona». Aunque sea como en un
telegrama, es necesario recor-
dar que Jesls Fernandez Santos
se llevo el de novela por su
magnifica obra El libro de la
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Por Julio MANEGAT

memoria de las cosas. Como to-
dos ustedes recuerdan, ya era
Premio «Nadal». E|l «Ciudad de
Barcelona» es una propina muy
agradable, sobre todo teniendo
en cuenta que el jurado se in-
tegra exclusivamente por criti-
cos literarios. Llevo mas de diez
afos en este jurado, como en
tantos otros, y todavia no he
recibido mas de una tarjeta de
un autor que se haya enterado
de quienes formaban el jurado.
El pais lo da mucho.

Sigamos con el telegrama,
Teatro: desierto; teatro infantil:
Nuria Tubau, por su obra Prin-
ceses; poesia castellana: Victo-
riano Cremer, por su libro Le-
jos de esta lluvia tan amarga;
poesia catalana: Gabriel Mora,
por su libro Amb la ma esque-
rra; periodismo: Maria Luz Mo-
rales.

Renuncio a citar los numero-
sos premios de tesis doctorales,
investigacion, etc. Antes de la
entrega de los galardones, el es-
critor y periodista Carlos Sentis
pronuncio, muy galanamente, una
breve conferencia evocadora de
grandes ciudades.

Y SIGAMOS
CON PREMIQOS,
QUE EL SACO
ES HONDO

Ahora se trata del Premio «Rey-
nals», instituido por el Colegio
de Abogados de Barcelona, en
recuerdo del jurista José Ma-
ria Reynals, fallecido hace tres
anos, y que dejé un legado al
Colegio para finalidades cultu-
rales, becas, etc., asi como para
la fundacién de un premio acer-
ca de alguna de las institucio-



INDICE, PREMIO
RONCESVALLES
DE PERIODISMO 1971

Juan Fernandez Figqueroa acaba
de recibir el primer premio
«Roncesvalles de Periodismo
1971», por su tarea al frente de
la direccion de la revista Indice,
con motivo de los veinte anos
de dicha publicacion. La foto
muestra la intervencion de Eu-
sebio Garcia Luengo durante el
banquete-homenaje para la entre-
ga del mencionado premio, or-
ganizado en Madrid por la Aca-
demia Menor del Cenéculo de
Roncesvalles. (Foto Alfonso.)

nes creadas por Prat de la Riba.
Este premio se dota con 100.000
pesetas.

Enric Jardi, hombre que ha es-
Crito muy importantes ensayos
Yy estudios biograficos, se llevo
el premio en compania de José
Maria Ainaud, con quien escri-
bié el libro galardonado: Prat de
la Riba, home de govern. Los
autores estan de acuerdo en que
su libro es: «Un estudio concre-
to de las obras del Gobierno de
Prat de la Riba. Primeramente,
como presidente de la Dipu-
tacion, y luego, al frente de la
Mancomunidad de las cuatro
Provincias que él aglutind. Dio
vVida a importantes instituciones
que adn perduran en lo esencial.
Con este libro nos proponemos
dar a conocer, ademas de la
auténtica personalidad de Prat,
el clima de su época; los entu-
Siasmos que supo suscitar, las
adhesiones que consiguid, siem-
Pre llevado por un natural ins-
tinto de la transigencia y de la
Negociacion. Fundé la Biblioteca
de Cataluna, las Escuelas de
Funcionarios, el Instituto de Es-
tudios Catalanes, las Bibliotecas
Populares, la Escuela de Agricul-
tura, el Museo Social...»

CICLO SOBRE KAFKA

Desde el 11 hasta el 26 de fe-
brero se ha desarrollado en Bar-
celona, organizado por el Ins-
tituto Aleman, un muy interesan-
te ciclo acerca de la vida y de
la obra de Franz Kafka, el genial
escritor judio. El ciclo ha con-
Sistido en una exposicién bio-
bibliogréafica: conferencia-inves-
tigacion audiovisual a cargo de
José Monleén; representacion
de |a pieza de Kafka, muy poco
Conocida, titulada Informe para
Una academia; proyeccion de la
Pelicula El castillo y de un do-
Cumental en el que Max Brod,
el gran amigo del escritor, vy
gracias al cual conocemos a Kaf-
ka, habla del novelista, etc.

Es la primera vez que en Bar-
Celona se organiza un ciclo serio
acerca de Kafka. Y uno, claro
€sta, no comprende como no se
habia hecho antes.

Madrid-Espana, 1

de
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PROYEGTOS DEL GRUPO «GUADIANA

El Grupo «Guadiana» fue creado en Ciudad Real hace tres anos
como consecuencia de las Semanas Culturales de Primavera, patro-
cinadas por el Ministerio de Informacion y Turismo. Desde entonces
ha venido desarrollando un interesante programa de actividades.
El Grupo esta dirigido por Raimundo Escribano, siendo sus funda-
dores, conjuntamente con el mencionado director, Vicente Cano,
Carlos Baos Galan, Angel Cortés Martinez y José Gonzalez Lara,

todos poetas.

Entre los proyectos mas inmediatos de la Agrupacion figura la
creacion de un premio de novela corta, dotado con 50.000 pesetas;
fundar un Ateneo en Ciudad Real, donde ya lo hubo, y llevar a
cabo una Asociacion de Escritores Manchegos.

En la fotografia aparecen parte de los miembros del «Guadiana»,
reunidos en la tertulia semanal que tienen en una cafeteria de la
mencionada capital manchega.

o A

En la rueda de prensa convocada
por el director general de Cultura

Popular y Espectaculos el 22 de fe-
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EL 11l FESTIVAL INTERNAC
DE TEATRO

tico y —muy importante— la firme
decision de potenciar el Corral de
Comedias de Almagro, mediante la

brero, en el Club Internacional de | localizacion en él de un proximo
Prensa, Jaime Delgado y el subdi- Festival Internacional, dedicado a

rector de Teatro, Mario Antolin, hi- |
cieron sustanciales puntualizaciones

en torno al Il Festival Internacional

de Teatro de Madrid que, dedicado

de marzo en nuestra capital, y pos-
teriormente en Barcelona, Zaragoza
y Bilbao.

A preguntas de los asistentes,
tanto el director aeneral como el

subdirector, expusieron las razones

de haber trasladado a marzo un Fes-
tival que en sus dos ediciones pre-
cedentes se celebré en el otono,
asi como la decision de que en el
futuro cada Festival sea monotema-

de 1972

a espectaculos de Mimo y Pantomi- |

ma, se ha de celebrar del 1 al 16

obras de los siglos XVI y XVII, y
complementado con exposicion, con-
ferencias, etc.

Para mas adelante, se potenciara
de forma pareja el Teatro Romano
de Meérida.

En este Festival de Mimo y Pan-
tomima intervendran Checoslovaquia
—Fialka—, Francia —Marcel Mar-
ceau—, Argentina—Escobar-Ler-
chundi—, Espana —Els Joglars—,
Hungria —Domin6— y Polonia
—Wroclaw—.

Tanto en Madrid como en las
otras tres ciudades, se cuenta con
la cooperacion economica de los
respectivos Ayuntamientos.

notas de
actualidad

% La Biblioteca Nacional fran-
cesa ha adquirido la casi to-
talidad de los manuscritos
de Paul Valéry. Los herede-
ros del poeta han donado su
diario (260 cuadernos ma-
nuscritos, que narran su
vida durante cuarenta afios)

r el resto fue comprado con
a ayuda del Estado.

% Americana de nacimiento,
francesa de corazén, Natalie
Clifford Barney inspird a
Remy de Gourmount las Let-
tres a I'amazone. Por su sa-
Ion literario pasaron Proust,
Anatole France, Paul Valéry,
Rilke y Apollinaire, entre
otros grandes escritores, y

ntores como Boldini, Lasz-

y Madrazo la llevaron al
lienzo. Ahora, miss Barney
ha muerto en Paris, a la edad
de noventa y seis afios.

* El escritor francés Michel
Tournier ha sido elegido
miembro de la Academia
Goncourt, en Paris. Tournier
sucede en el sillon de esta

Academia literaria a Philippe
Heriat.
* La a norteamericana

Marianne Draig Moore, pre-
mio Pulitzer de poesia 1952,
ha fallecido en Nueva York,
a los ochenta y cuatro afios
de edad. Entre las publica-
ciones principales de Ma-
rianne Draig —™remio Bollin-
gen 1951 y Nacional de Lite-
ratura 1968— figuran Poemas
(1921), ;Qué son los afios?
{1941} y Coleccién de poe-
mas [(1951).

% Una exposicion de cuadros
de Picasso ha sido inaugu-
rada en el Museo de Arte
Moderno, de Nueva York, en
tardio homenaje al XC ani-
versario del nacimiento del
pintor malaguefio. La colec-
cién picassiana permanente
de este Museo estd consi-
derada como la mas impor-
tante de caracter publico en
el mundo y reconstruye la
historia del cubismo desde
su origen en Les demoisel-
les d’Avignon (1907), hasta
Guitarra (1919).

RAFAEL URIBARRI

El dia 7 de febrero ha muerto tra-
gicamente nuestro colaborador Ra-
fael Uribarri. En las paginas biblio-
graficas de la revista testimonio su
capacidad analitica, adobada siem-
pre por una bien enraizada vocacion
literaria. Todavia en el nimero 483,
correspondiente al 1 de enero
de 1972, publicabamos dos comen-
tarios suyos. Ahora, a los cuarenta
y seis ainos, Rafael Uribarri ha de-
jado de existir. Descanse en paz.
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Ha sido elegido académico de
nimero de la Real Academia Es-
panola el escritor y periodista
Torcuato Luca de Tena. Ocupara
el sillon N, que dejara vacante
el historiador Sanchez Canton.

Novelista, autor teatral, perio-
dista, historiador y poeta, entre
sus obras mas importantes se
encuentran La otra vida del ca-
pitdn Contreras, Edad prohibida
y La mujer de otro (novelas).
El Londres de la posguerra,
Mrs. Thompson, su mundo y Yo,
Embajador en el infierno (frutos
de sus experiencias como Cco-
rresponsal de prensa). Poesia:
Albor, espuma, nube, viento. En-
sayo: La prensa ante las masas,
Cronicas parlamentarias. Teatro:
Hay una luz sobre la cama, El
triunfador. Investigacion histori-
ca: Los mil y un descubrimientos
de Ameérica.

TORCUATO LUCA DE TENA, NUEVO
. ACADEMICO DE LA ESPANOLA

T T W e e T T
- b 134 ‘__._._r'1l"'1r A
R o A et
s L

el it
L ]

£ F -

3 L

- ¢
SIS S

o - L
I i T o ety Wy b gy B G =

- of ——

Salvador Dali visi-
16 recientemente
- un salén de belleza
_heoyorquino, e in-
Vit6 a la prensa y
la televisién. En el
-momento de aban-
~donar el salén apa-
recia satisfecho
59 - del nuevo peinado,

LOPEZ ANGLADA,
JEFE DE PRENSA
DEL MINISTERIO

DEL EJERCITO

El poeta Luis Lopez
Anglada, colaborador
de LA ESTAFETA LI-
TERARIA, ha sido de-
signado jefe de la Ofi-
cina de Prensa del
Ministerio del Ejér-
cito.

Lopez Anglada es
teniente coronel de In-
fanteria. Tiene publi-
cados casi una trein-
tena de libros vy ha
ganado diversos con-
cursos y premios lite-
rarios, entre ellos el
Premio Nacional de
Literatura 1961.
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EDITORA NACIONAL:
PRIMERA SELECCION
DE PROYECTOS APROBADOS

El 15 de febrero, los «Martes de Editora Nacional» cambiaron de
signo. En lugar de la presentacion de un libro, el acto consistio en
el anuncio de la proxima publicacion de veintiin voliumenes corres-
pondientes a la primera seleccion de proyectos aprobados, entre el
centenar y medio largo optante a la primera convocatoria.

Tanto el director de Editora Nacional, Ricardo de la Cierva, como
el jefe de Ediciones, hicieron hincapié en el hecho de que se trataba
de una primera seleccion, a la que seguirian otra u otras, pues la
gran calidad media de los proyectos presentados lo requeria.

En su breve disertacion, Ricardo de la Cierva anuncié ademas
la puesta en marcha de un plan de coediciones, para el que existe
ya en firme un contrato con una editorial catalana, y Editora Nacio-
nal esta en tratos con otras varias.

Seguidamente el director de Ediciones, Tomas Solis, dio lectura
a los nombres de los autores seleccionados en primera instancia y
a los titulos de los trabajos propuestos en cada caso, en relacion
que incluimos al final de esta resena, y rogé a los escritores nom-
brados que, concluido el acto, se quedaran para establecer un primer
cambio de impresiones para la realizacién de los libros propuestos.

Con la lectura de la |l Convocatoria de Proyectos, que reprodu-
cimos en la seccién «Pueden jugars, concluyé este «Martes de Edi-
tora Nacional», tan prometedor para escritores como interesante
para todos los aficionados al libro.

PROYECTOS APROBADOS EN UNA PRIMERA SELECCION

Dofia Maria Victoria Alverola Fioravanti: La Revoluciéon espanola de
1868 desde la prensa francesa.

Don Julio Arostegui Sanchez: Un error historiografico: El Carlismo.

Don Domingo Benavides Gomez: Los origenes de la democracia cris-
tiana en Espana hasta la Republica.

Don José Catalan Lafuente (equipo): Medio ambiente.

Don Fernando Cendan: El libro espanol.

Don Ignacio Galvez Montes: La regionalizacion espanola ante las
experiencias de Francia e ltalia.

Don Ramén Entrena Cuesta: La Jefatura del Estado.

Don Javier Galvez Montes: El recurso de contrafuero.

Don Juan Garcia Font: La alquimia en Espana.

Don Juan José Gil Cremades: La crisis del Estado y del Derecho
en Espana (1923-1936).

Don Antonio Ezequiel Gonzalez: Portugal en la encrucijada histérica.

Don David Gonzalo Maeso: El legado del judaismo.

Don Jesis Longares Alonso: Los inicios de la prensa catodlica en
Espana.

Don Aurelio L. Orensanz: Sociologia religiosa.

Don Esteban Mestre: Los delitos electorales en Espana.

Don Ramén Perales de la Cal: Panorama de la misica espanola du-
rante la Edad Media y el Renacimiento.

Don Octavio Ruiz Manjén: El Partido Radical durante la Il Republica.

Sefior Saez Marin: Datos sobre la Iglesia espanola contemporanea.

Don Carlos Saiz Cidoncha: Historia del movimiento de guerrillas.

Don Antonio Sanchez Gijon: Opiniéon pidblica espanola ante Europa.

Don Guillermo Solana Alonso: El juego en la sociedad espaiiola del
siglo XX.
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PUEDEN JUGAR

(Viene de la pagina 3.)

Sin voz
Jurado

secretario del Jurado,
ni voto. E! fallo del
sera inapelable.

Si la calidad de los trabajos
presentados lo aconsejasen, el
Jurado podra conceder un ac-
cesit.

Los trabajos presentados que-
daran en propiedad de esta
Sociedad, pudiéndolos publicar
parcial o integramente.

PREMIOS

DE LA REVISTA
«THE HISPANIC
OBSERVER»

Le revista literaria norte-
americana =The Hispanic Ob-
server», especializada en litera-
tura espanola, convoca sendos
concursos para novela corta y
cuento, dotados con premios
de mil dolares el primero vy
doscientos el segundo.

Los plazos limites para el
envio de originales son el 15
de marzo de 1972 para el con-
curso de cuentos v el 15 de
abril de 1972 para el de nove-
ia corta. Los originales debe-
ran ser enviados al Marshall
Institute, Rios Rosas, 36, Ma-
drid, o a The Hispanic Obser-
ver, 104 Cancy Dr. Pittsburgs,

Pensilvania (Estados Unidos).
BIBLIOTECA
PUBLICA MUNICIPAL
«GREGORIO
MARANON»

Primer Concurso Nacional
de Fotografia

BASES

Participantes: Todas las per-
sonas, nacionales o extranje-
ras, tanto profesionales como
aficionados.

Tema: <«El libro y la lectu-
ra», en cualquiera de sus ma-
nifestaciones y que habran de
constituir el motivo principal
de la fotografia.

Secciones: Solamente
blanco y negro.

Tamafio: Lado minimo, 24
centimetros. Lado méaximo,
80 centimetros.

Presentacién: Reforzadas con
cartulina o cartdon v sin maAr-
genes.

Titulo v lema: Al dorso de
cada obra se hara constar el
titulo de la misma v el lema
del autor.

Plicas: En sobre cerrado se
indicaran los datos personales
completos del autor, asi como
relacién de las obras que pre-
senta. Debera anotar si perte-
nece a alguna agrupacion fo-
tografica. En el exterior del
sobre solo constara el lema,

Envios: Se haran, libres de
todo gasto, a Biblioteca Publi-
ca Municipal «Gregorio Mara-
fion», de Benidorm, en donde
se entregaran recibos-resguar-
do a los que asi lo soliciten.

Plazo de admision: Se reci-
biran las obras hasta las ca-
torce horas del dia 18 de mar-
zo de 1972.

Exposicion: Estara abierta
desde el 27 de marzo al 8 de
abril de 1972 en los locales
de la Biblioteca «Gregorio Ma-
rafion=, de Benidorm, sita en
la calle del Pal, 1.

Jurado: Estara compuesto de
la siguiente forma: Presidente,
ilustrisimo sefior alcalde de
Benidorm. Secretario, director
de la Biblioteca «Gregorio Ma-
rafion»-. Vocales, un printor de
conocido renombre, tres miem-
bros de agrupaciones fotogra-
ficas v un fotdégrafo profe-
sional.

Devolucién: Las obras se
devolveran durante el mes de

en

Madrid-Espana, 1 de

abril,

a]l concursante,

Propiedad:

piedad absoluta de la Biblio-

sin gasto alguno para

Las fotografias
premiadas quedaran de la pro

teca Municipal «<Gregorio Ma-
ranon», a todos los efectos.

Admision:
calificador

marzo de

El mismo Jurado

sera el

18072

encargado

de realizar la seleccion de fo-
tografias que formaran la ex-
posicion.

Fallo: Se dara a conocer an-
tes de la inauguracion de la
exposicion. A los primeros pre-
mios se les comunicara por
ielegrama, v a los restantes,
por correo.

Condiciones: El concurrir a
este concurso presupone la to-
tal aceptacion de estas bases.

Premios: Se entregaran en
e' acto de inauguraciéon de la
exposicion y seran, entre otros,
los siguientes:

I . ‘__..r!
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Primer premio: Trofeo del
Excmo. Ayuntamiento de Be-

nidorm y 6.000 pesetas.

Segundo premio: Trofeo de
la Biblioteca «Gregorioc Mara-
non» y 3.000 pesetas.

Tercer premio: Trofeo y pe-
setas 2.000.

(Discrecionalmente y a juicio
del Jurado calificador v la en-
tidad organizadora se podran
conceder otros premios a fo-
tografias o colecciones gue se
hagan acreedoras a ello.)

Otros

premios: Premio al

e e

imnmejor concursante local: Lote
de libros sobre fotograffia do-
nado por el Centro Coordina-
dor de Bibliotecas de Alicante.
También se otorgaran diversos
trofeos v premios concedidos
por entidades comerciales, in-
dustriales o culturales, de los
que no se incluye la relacién

por no haberse concretado en
su totalidad.

Trofeos: Valca, Kr.:g:lak, Ne-
gra y Agfa.
Trofeo Delegaciéon Local de

la Juventud de Benidorm.

iR S R L N T N T L T L U TR

RECADO A SANCHO

Don Quijote tenia el cabello revuelto después de las batallas estaba
delgado y untaba su cuerpo con aromas que daba a oler a las caste-
llanas ¢a donde vas Sancho amigo? ;con un beso entregas al hijo
del hombre? remoézate de agua y descansa después con tu sefior sen-
tado sobre la pequena colina no lo hagas consumirse de impaciencia
lleva muchas lunas esperando a su amor acércate Sancho pasa tus
dulces manos sobre sus mejillas su cuello y besa su cuerpo todo
i Quijote! ¢;qué os aguarda? los héroes necesitan golpes frios de to-
dos menos uno y ése eres tu ahora Sancho embriagalo con suave
musica antes de que se despida la noche porque se acerca la hora
en que estraréis en las tierras del Sur donde esperan la llegada de
las amazonas jcuidado! llevaos un recipiente con el polvo de tu asno
muerto para extenderlo sobre vuestras cabezas porque cruzaréis la
raya y vereis ondear banderas de felicidad jcorred! veréis dorados
esclavos saludandoos en el camino festivo jseguid corriendo! os lla-
mara con amistad la calida voz de los palacios y caeréis al fin

en la trampa que vosotros mismos os habréis buscado...

una noche

que liquidéis energia vendra la gran arana a envolver el lecho (y
aquellos que reian al veros y los que lloraban y los que no os vieron
estaran en la misma situacién) por la madrugada os llevaran en-
vueltos a un buzoén inclinado os pondran en la punta y resbalaréis
deslizandoos hasta el fondo de Don Quijote v Sancho.

CARLOS VAZQUEZ
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ENTRO en el restoran arras-
trando algo los pies. Tenia
gatas. Sus labios apretados, duros, se alar-
gaban hasta la sonrisa. Sus ojos empujaban
las cejas hacia arriba sin el menor contento,
desdefiando las gafas o intentando saltar por
encima de ellas. Mir6 hacia atrdas y a iz-
quierda y derecha, cerciorandose, parecia,
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Recientemente aparecido:

Poemas escogidos, de Leonard Co-

hen. Version de Jorge Ferrer-
Vidal.

En la misma coleccion:

Antologia poética, de Ted Hughes.
Version de Jesus Pardo.

Antologia poética, de Cesare Pave-

se. Version de José Agustin Goy-
tisolo.
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Antologia, de J. C. Bloem. Version
de Henriette Colin.

Poemas, de William Blake. Version
de Agusti Bartra.

Stanyan Street y Escuchad la ter-
nura, de Rod McKuen. Version de
Jorge Ferrer-Vidal.

Antologia de la «beat generation».
Version de Marcos Ricardo Bar-
natan.

En preparacion:

Antologias de Fernando Pessoa, por
Rafael Santos Torroella; de Paul
Eluard, por Jorge Urrutia: de W. B.
Yeats, por Jaime Ferran; de Victor
Segalen, por Leopoldo Azancot; de
Hart Crane, por Agustin Bartra; de
Guiseppe Ungaretti, por Giovanni
Cantineri, entre otros

T T LR R ST, ey g

de que no habia nadie comiendo. Vacilé y
se dirigio luego al rincon de la ventana. Se
sento 'y miro a la calle. Después volvio la
cabeza, la alzé ligeramente, cogié el menu
v lo repasé con despego. Lo dejé otra vez
sobre la mesa e inmediatamente se tanteo,
torpe, el nudo de la corbata; luego, con la
mano abierta en el pecho, se apreté con
aprension corbata y chaleco. Miré hacia la
puerta de la cocina, buscando, mientras, en
los bolsillos de la americana. Del bolsillo de-
recho sacé un periédico. Lo dejé en la mesa.
Miré a la calle. Mir6 el periddico doblado.
Mir6 la puerta de la cocina. Alzé la cabeza.
Permanecié con la cabeza alzada, las dos
manos sobre la mesa, flaccidas, peludas, lar-
gas. Hubo algiin movimiento en sus labios
cuando se oy6 ganguear la puerta de mue-
lles de la cocina. Volvié hacia ella la cabeza
despacio, acompasadamente, con movimiento
abstemio. LLa camarera, reumatica, varicosa,
con venillas azulencas y negro-purpura en
las mejillas, avanzé hacia la mesa como re-
mando con sus piernas gordas, con amabili-
dad torpona, floja, en la cara cansada.

—DBuenas tardes, sefior. ;Qué va usted a
tomar?

—Buenas tardes. Eeeeh...

Vacil6. Apunté de nuevo hacia el menu
su mueca sonriente, sus 0jos que no tenian
en cuenta las gafas. Dio sefiales, quedando-
se inmovil, de ser atraido por uno de los
platos, mientras la camarera producia so-
nidos con la lengua para no ser olvidada o
llenar el silencio.

—Tomaré el bistec empanado con patatas
fritas.

—Lo siento, senor... Se ha terminado...
"—';Ohli-l! EEEEh-..

Volvio a mirar el menu poniéndolo a ma-
yor distancia, como si le molestara algin re-

flejo.

—Tomaré esa carne picada en salsa con
patatas fritas...

—No queda ni un pedacito, senor. ;Lo
siento tanto...!

El estiré los labios mas hasta ocultar las
comisuras en dos arrugas hondas. Girdé su
cuerpo hacia la camarera, cogié el ment y
se lo acercé a las gafas, vertical, establecien-
do un pequefio biombo entre ¢l y ella.

—iBien, bien...! ;Y el pescado...? :Lsa
merluza con patatas fritas...?

—No queda nada, senor. jCudnto lo
siento...!

Dej6é el ment sobre la mesa y observo a
la camarera con la quietud y el estupor con
que la Reina veria en palacio posarsele en la
manga un mosquito rosa llegado, cdndida-
mente, del «Commonwealth».

num.

Por Medardo FRAILE

—L.o siento. Créame que lo siento, senor...

—Y, ademas de sentirlo, ;podria reco-
mendarme algfln plﬂtﬂ?

—jPues claro que si! :Querria usted, por
favor, esperar un momento?

—Esperaré¢, desde luego.
—iGracias!

La vio volverse, dirigirse a la cocina y en-
trar cn clla; sus piernas enormes, deforma-
das, reacias, con ramilletes de venas en sal-
pique funebre; su trasero de elefante, torpe,
desorientado, compacto; y siguié mirando a
la puerta de la cocina con el mismo aire con
que esperaria alguien el resultado de una
Jjugada de bolsa.

La camarera volvié enseguida vy, al verse
observada, intent6é apresurar el paso —pero
parte del cuerpo se le quedaba atras— y en-
say0 algunos balbuceos sin el menor sentido.

—:Le gustaria tomar espﬂguetis?

—Perfectamente —dijo €l extremando la
amabilidad, como si eso fuera, y no otra
cosa, lo que habia estado pensando desde
un principio.

—Muy bien, senior. Le van a gustar. ;Son
muy buenos!

El afirmé bruscamente con la cabeza, que-
dandose con la barbilla cerca del hombro,
como hace el flamenco antes de picar al
parasito que le molesta en el ala.

Se retird ella, y sond el ruido gangoso del
muelle de la puerta; abrié ¢l el periddico.
Leyo la primera plana. Lo cerré y volvié a
dejarlo sobre la mesa. Mir6 hacia la cocina.
Miré por la ventana. Ley6 en una esquina:
«Calle de Nelson». La calle de Nelson, va-
gorosa, dormida, desembocaba en la aveni-
da ancha donde estaba el restoran. El ruido
en oleadas de los coches, en direcciéon unica,
acrecentaba siempre su ulular, con impetu
pucril, al pasar por debajo.

Por la calle de Nelson aparecid, en la es-
quina, un hombre de edad mediana con el
pelo erizado. Los pantalones anchos, caidos.
Ojos ostensibles. Arrugas en la cara. Gird
sobre los pies como un autémata para si-
tuarse en el borde de la acera. De pronto,
tenso como sarmiento, comenzo a dirigir con
los brazos, los codos pegados a la cintura,
una supuesta orquesta de instrumentos de
percusiéon y viento. No podia ser otra cosa.
Parecia incitar al «bateria» a chocar los pla-
tillos sin descanso.

El hombre del restoran miré hacia la
puerta de la cocina, animando con los ojos
su sonrisa seca, y, con interés renovado, vol-

vih a ocuparse enseguida del hombre de la
calle.

Ahora habia cruzado e iba tranquilo por
la acera de enfrente en direcciéon a un pues-
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to de periodicos, parccia. Se perdio Hll_ﬁ-
gura detrds del pucsto.

Aparccio de nuevo en sentido inverso a
paso rapido, con un periddico doblado en
cada axila v otro enorme, abierto entre las
manos. Al llegar a la calle de Nelson bajo
¢l bordillo de la acera con precaucion exces
stvae v, en la calzada va, amengud el paso
v ose pard a leer algo con atencion en mi-
tad de la calle. «Quiza venga un coche aho-
ra v...» «Ahora vendrd un coche...n «Pucde
venir un coche v De pronto dobld con ra-
videz increible ¢l periddico que parecia leer,
o apretd junto al otro que llevaba bajo ¢l
yrazo izquierdo v avanzo hasta ¢l borde de
a4 acera de enfrente a la pata coja, dando

dos saltos con cada pierna. Al llegar al bor-

de. subid a la acera alzando desmesuracd:-

mente la pierna derecha, con desconfianza.
A partir de ahi tomé otro camino: en vez
de meterse por la calle de Nelson, siguid la

Madrid-Espana, ] ge marz:o de 19729

avenida, Delante de ¢l v en su misma direc-
cion iban dos senoras con sombrero cogidas
del brazo. Se acerco a ellas por detras, de
puntillas, v a un paso de distancia comenzo
a imitar sus andares bambolecantes, acompa-
sados, como barcas ¢n ¢l muelle, obedientes
al ondular del agua...

Para ¢l hombre del restordn va cra diffcil
verle, asi que apartd ligeramente la mesa,
cambio de sitio la botella de salsa de tomate,
aparto un poco los platos v cubiertos, v,
cchando ¢l cuerpo sobre ¢l extremo de la
mesia, alcanzo con la cabeza la parte opuesta
de la ventana, con la cara hacia ella, tocando
la frente con el eristal. Una de las senoras
con sombrero, la de la parte de dentro, sc
habia vuelto, mirando al hombre que las
seguia, vose paro. Ll hombre, enseguida,
cstird ¢l cuello, mird hacia la calzada con
altivez, v con disimulo desmanado, con mo-

vimientos bruscos ccon miedor— las }];lm’:

o

de largo. Iba muy tieso ahora, cuando... El
hombre del restordan ovd como st alguien
sorbiera a su lado con la nariz. Alzo, giran-
do la cabeza, y mird sobre ¢l hombro. La
camarcra  estaba  alli pasmada  mirandole,
con ¢l plato de espaguetis en la mano. El sc
enderezo vy ose sentd, mientras clla empujabi
la mesa contra la ventana, colocaba en su
sitio la salsera v cubiertos v le ponia delante
los cspaguetis.

—:Interesanter —le dijo.
—iOh, si! ;Mucho! ;Muy interesante!

(Gracias!

La camarcra se fuce remisa a la cocina y
¢l empezo a enroscar espaguctis en ¢l tene-
dor, haciendo apovo en ¢l cuenco de la cu-
chara. Volvio la cabeza luego hacia la puer-
ta de la cocina v vio que estaba entreabierta
vy que la camarera miraba por la abertura
sin quitarle ojo.
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El tren casi se ha detenido al cruzar por un pueblecito
color de pan, préximo a Arcos de Jalon. No adivinamos
su nombre, mas ;jimporta? Hemos cerrado el libro para
mejor contemplar este rincon espanol que el azar nos ha
deparado. La tierra, rojiza, encharcada a trozos, chispea
al conjuro del sol invernal, vencedor de un alto corro de
nubes; rojiza también, el agua del rio, corre con hondo
rumor, mientras los alamos —lanceros de ceniza— le
hacen guardia, a uno y otro lado, en apretadas filas. Una
nina, habitante magica y unica, mira —la mano en visera
sobre la frente— al tren que se estremece ahora y chi-
rria, apresurandose de nuevo.

Volvemos a la lectura. Buen companero de viaje este
libro, esta Vida de Gregorio Maranon, que Marino Gomez-
Santos ha escrito con devocion que no empana el cono-
cimiento. Un libro reposado y, al par, dinamico, vivo,
como el personaje que lo motiva. Porque vivo esta en el
recuerdo de cuantos le trataron y quisieron, de cuantos
le admiraron, este hombre ejemplar que tomé el pulso
a Espana —y bien que supo hacerlo— en momentos cru-
ciales de su historia; que sufrié carcel y exilio y soporté
ingratitudes y sinsabores, sin desfallecer nunca, sin ce-
der en sus principios. «Ante el porvenir de Espaia —es-
cribia desde Paris—, lo personal, aunque no fuera justo,
no debe contar para nada.» (Leyendo recientemente Elo-
gio y nostalgia de Maranon, de Enrique Barco Teruel,
destacamos una frase: «Representaba Maranén una ac-
titud ética insobornable, una posicion ante la vida de
esas que hacen que los hombres puedan enorgullecerse
de los escritores.» Quede aqui.)

Espana siempre. Latido a latido, pueblo a pueblo. «He
conocido Espana pueblo a pueblo», afirmé. (;Cruzo el
doctor por este que hemos dejado atras, silencioso en
mitad de la atardecida?) También cuando visita Las Hur-
des, en 1922, puntualiza: «recorrimos la region, detenién-
dose, uno a uno, en todos los poblados y alquerias»...
Hacer bien las cosas, he aqui su lema. Con orden y con-
cierto. Su capacidad de trabajo sobrecogia a eruditos y
profanos. Confes6: «Yo no hago milagros. Lo que ocurre
es que no juego a las cartas ni cazo ni voy a tertulias.»
Y en otro momento, mas draméaticamente: «Yo sélo sé
las horas de insomnio con que he comprado los favores
de mi buena suerte.» No estamos muy acostumbrados
al rigor, a la constancia, al método. A algunos literatos
espanoles les molesta que un colega se organice, tra-
baje, rinda al maximo. Maranén dio lecciones en muchos
terrenos: también en éste. Y no hizo milagros. Sencilla-
mente, jugé a ganar el tiempo, no a perderlo. «Trapero
del tiempo», se llamd a si mismo.

Gomez-Santos le conoci6é de cerca. En 1958, publico
unos dialogos con él, que fueron la semilla de esta
biografia: una biografia que, en sus comienzos, tuvo la
ayuda de la Fundacion March y, conclusa, el refrendo del
Premio Nacional de Literatura «Menéndez Pelayo». La
vocacion de Gomez-Santos concrétase de manera difini-
tiva en el estudio biografico. Once anos de esfuerzo le

«DESDE EL SE VE EL MAR...»

MARINO GOMEZ-SANTOS:
Vida de Gregorio Mara-
non. Tauros Ediciones.
Madrid, 1971. 546 pagi- |
nas J17x23,59. |

ha supuesto este libro. En unas palabras liminares, Gre-
gorio Maranon Moya lo reconoce: «Horas y horas en
archivos y hemerotecas; en bibliotecas publicas y par-
ticulares; en lecturas inacabables de documentos y car-
tas. Y horas y mas horas de entrevistas, de largas
y pacientes conversaciones con familiares y amigos; co-
laboradores y discipulos; enfermos de hospital y de su
consulta privada.» Y resume: «Biografia documentadi-

sima y magistral que recoge, en toda su plenitud, un
hombre y su tiempo.»

He aqui, precisamente, uno de los aciertos mayores
del autor, una de las virtudes que el lector atento ad-
vierte de inmediato. Gomez-Santos se ha adentrado en
nuestra historia reciente y ha ido perfilando la vida y la
obra maranonianas sobre el tapiz de unos acontecimien-
tos trascendentales, no limitados por nuestras propias
fronteras. Un valioso material grafico complementa los
textos y ayuda al lector a situar la figura en la época
que la enmarca. Fernandez de la Mora ha hablado de la
«personalidad poliédrica» de Maranén. En efecto, se le
ve crecer en el campo profesional, desde sus afios de
estudiante hasta su madurez, en tanto crece por igual
en el literario, en el historico, en el cientifico. Una tras
otra, las Academias espanolas le abren sus puertas. Es-
tudia, viaja. La politica le reclama, a tironazos. («Como
hombre que pertenece rigurosamente a su tiempo, Ma-
ranon no puede vivir alejado de la preocupacion politica»,
escribe Gomez-Santos.) Sin embargo, siempre que ame-
naza con atraparle, con comprometerle, surge el lance, el
quiebro airoso. Marainén no quiere comprometerse sino
con su integridad. Liberal es su raiz y como tal se man-
tiene. («Ningin liberal —dijo— ha dejado de serlo jamaés
aunque haya cambiado de ideas politicas, porque el ser
liberal no es una politica sino un modo de ser».) Una y
otra vez sirve de mediador entre posturas extremas,
acerca pareceres opuestos, lima aristas, une. Sin perder
el tono. «Yo no he renunciado a ninguno de mis apasio-
namientos; pero los tengo encerrados en la jaula de mi
serenidad», afirm@.
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Mas, por encima de todo, queda ondeando como una
banderola nobilisima su generosidad, su bondad, su com-
prension. («S6lo es capaz de comprenderio todo el que
es capaz de amarlo todo».) Todavia en sus Gltimos afos
repetia que en sus ensefanzas del Hospital le importaba
menos que sus colaboraderes dominaran los secretos de
la clinica, que aprendieran a tratar a los enfermos como
si fueran caballeros de la Tabla Redonda. «Generosidad
absoluta —escribe—: esto es lo que hace respetable la
actitud del médico: generosidad cordial en el consejo
y —permitidme que descienda a la tierra— generosidad
también en el aspecto monetario, pues, salvo excepcio-
nes, este tipo de la actuaciéon nuestra, tan vecina de la
del confesor, no debe ser jamds motivo de remunera-
cion.» Su espiritu tolerante buscaba siempre la forma de
justificar al infiel, al ingrato. En 1937, escribe desde Paris
al doctor Jiménez Quesada: «No me hable usted de los
Judas. Es planta inexcusable de la humanidad. Pero es
mejor ignorar sus nombres y, si es preciso, convivir otra
vez con ellos. Muchos, por otra parte, no son Judas ver-
daderos, sino San Pedros, que niegan en el momento de
peligro. Y luego pueden acabar siendo santos.» Incluso

cuando sale al encuentro de algun personaje histérico
marcado —y esto lo ve bien su biégrafo—, lo hace para
arrojar luz sobre sus cualidades y poner al- descubierto
las vetas positivas de su caracter: «porque las criaturas
de Dios no son jaméas enteramente perversas».

De Galdés, con quien tanto quiso, dejé escrito. «Una
vez mas se podria decir, pensando en él, que los grandes
maestros, los mas duraderos, han sido aquellos que no
se han propuesto dar lecciones a los demés.» Vale, para
él, su propia frase. Marino Gémez-Santos prueba aqui que
el doctor Marafibn no traté nunca de dar lecciones a
nadie. Pero que —lo hemos dicho— dio muchas. Por ello,
sigue en pie su magisterio; firme, como su figura en el
hierro monumental de Pablo Serrano.

El verbo relampagueante y preciso de Juan Ramodn le
retratdo asi: «Llega uno a él como a esos parajes gratos
donde es bueno reposar. Desde él se ve el mar y el dia
azul esta sobre nosotros, fijo, seguro de que no nos va
a dejar.» Desde él se ve el mar, si. Todavia.

Mario Varcas Lrosa: Garcia Mar-
quez: Historia de wun deicidio.
Barral Editores. Barcelona, 1971.
668 pags. D13,5x19,50.

En los paises ibéricos, la reflexion
estética, el estudio de la naturaleza
y de la funcién de la literatura no
han alcanzado nunca el nivel de la
praxis artistica —este desfase re-
sulta evidente, para limitarse al
caso espafiol, si se compara la obra
de Menéndez Pelayo con la de Gal-
dos, a pesar de los justificados re-
paros de gue puede ser objeto esta
ultima—: han faltado pensadores ca-
paces de estructurar una teoria ori-
ginal y coherente del hecho litera-
rio, v, como consecuencia de ello, la
critica, carente de principios, ha
abandonado raras veces el ambito
de un subjetivismo que no consigue
sino arafiar la superficie de las
obras de que da cuenta y de un
eruditismo facil que se agota en la
tarea de buscar fuentes, ilusorias
por lo comun. De aqui la impor-
tancia de Garcia Mdarquez: Historia
de un deicidio, ensayo voluminoso
en el que Mario Vargas Llosa, par-
tiendo de un analisis de la vida y
de la obra —y de la relacion entre
ambas— del narrador colombiano,
intenta una descripciéon del proceso
de la creacion narrativa en general,
en funcion de una teoria de la no-
vela en pugna con aquella, domi-
nante en la cultura hispanica, se-
gun la cual el arte es un mero re-
flejo, magnificado o no, -de la rea-
lidad.

Hay que sefialar, ante todo, que
la descripcion del arte de Garcia
Marquez llevada a cabo por Vargas
Llosa es excelente: morosa, extre-
madamente detallista, deja pocos
huecos a la investigacin futura. Y
lo mismo puede decirse de la sem-
blanza que traza del autor de Cien
afios de soledad, de los datos que
sobre su vida y su formacién apor-
ta: teniendo en cuenta que habla
de un escritor brillante, pero poco
profundo —del que no se puede es-
perar ninguna revelacion sobre lo
especifico humano ni sobre los mo-
dos de insercién del hombre en la
sociedad—, cabe prever que su libro
sera dificilmente superable en este
sentido. La teoria de la literatura,
en cambio, que subyace a su des-
cripcion del «caso Garcia Marquez-»,
carece de’ consistencia conceptual,
apoyandose mas en mitos y senti-
mientos que en ideas.

‘americanas —términos como

«Escribir novelas —sostiene Var-

gas Llosa— es un acto de rebelidn
contra la realidad, contra Dios, con-

tra la creacion de Dios, que es la

realidad.» A hora bien, dejando
aparte lo extemporaneamente ro-
mantico de esta postura -——que pos-
tula verbalmente la existencia de
un Dios en el que no se cree con
objeto de justificar la negativa a
asumir nuestra condicion tempo-
ral—, resulta innegable que el con-
cepto de realidad puesto en juego
en la frase citada tiene tan poca
relaciobn con aquello a que alude
como el sentido vulgar de la pala-
bra «idealismo», con el sentido téc-
nico v filosdfico de la misma. En
efecto, ¢es que, acasa, la realidad
se identifica con lo dado; es que,
acaso, la realidad no constituye una
creacion cultural, historica? Lo que
llamamos realidad es la sintesis es-
tablecida a partir del choque dia-
léctico entre el hombre v lo dado,
un hecho cultural que confiere sen-
tido al mundo —desprovisto en si

. de significacion— y a la vida —que

encuentra en el mismo un punto
de referencia gracias al cual pue-
de jerarguizarse a si misma—, por
lo que resulta abusivo hablar de
ella como de un hecho bruto, in-
modificable, ante el cual sélo cabe
una abyecta sumision o la huida
hacia la torre de marfil de lo ima-
ginario. (El novelista —escribe Var-
gas Llosa— <«es un disidente: crea
vida ilusoria, crea mundos verba-
les, porque no acepta la vida y el
mundo tal como son o como cree
que sons.)

Este rebrote de romanticis-
mo reaccionario en tierras latino-
«fati-
dico», «demoniaco», e«suprema so-
berbia», «rebeldia total», acuden
frecuentemente a la pluma de Var-
gas Llosa cuando intenta caracte-
rizar la situacion del escritor en el
mundo— se explica en parte por la
distancia existente entre el bagaje
cultural de las élites y el del pue-
blo. llano en los paises subdesarro-
llados y por el sentimiento de im-
potencia de dichas élites frente a
las estructuras socioeconéomicas de
los mismos —en el caso concreto
del escritor: éste se siente superior
con respecto a la masa, pero ad-
vierte que esta supuesta superiori-
dad no le serviria de nada a la
hora de intentar transformar la so-
ciedad de su pais—, pero no es.por
ello menos condenable: prevalién-

dose de su condicion de <«escritor
comprometido», el novelista puede
pasar como progresistas ideas v
obras orientadas de hecho hacia el
pasado, imponiendo —aun contra
su voluntad— la peor de las con-
fusiones.

LEOPOLDO AZANCOT
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Danier Barros: Leopoldo Marechal,
poeta argentino. Ediciones Gua-
dalupe. Buenos Aires, 1971. 139
pags. 12,5x200.

Leopoldo Marechal —muerto el 26
de junio del 70— habia nacido en

. Buenos Aires a ras del siglo. Hoy

su figura entra en esa dudosa zo-
na fronteriza de lo poéstumo re-
ciente. Su obra estd clausurada,
nero es ahora cuando debe crecer
o menguar segun ley del tiem-
po (¢o del capricho?) No. Del ca-
pricho, no. El arte auténtico —esté
donde esté— acaba por sorbrepo-
nerse o modas v a mudas. Acaso
sea prematuro profetizar qué par-
te de la obra marechaliana queda-
rda firme vy duradera. Me temo que
no toda, vy ésta es uno de mis cons-
tantes enigmas frente a la obra li-
teraria. ;Por qué cuando el escri-
tor alcanza cierto nivel critico y
exigente cede a ciertas facilida-
des? ¢(Como se puede escribir un
poema ambiguo que participa a un
tiempo de la vulgaridad v del mis-
terio?

Daniel Barros —ejemplar vy des-
apasionado— revisa al Marechal
poeta. Barros no resulta sospecho-
so de fervores ciegos. Habla de ese
g ran escritor consagrado por el
tiempo y por la melancolia con el
juicio objetivo (a wveces hasta un
poco frio) que requiere la critica.
Reconoce que no todo el campo es

CARLOS MURCIANO

orégano. Le reconoce a Marechal
concepciones grandiosas, cierta
constante profundidad, ciertos poe-
mas (A un domador de caballos,
por ejemplo), que han subido con
todos los honores al pédium de las
antologias mds exigentes. No le re-
conoce —y en esto me parece jus-
to— la suficiente autocritica para
exigirse niveles vy evitar altibajos
desconcertantes. Marechal no es
un poeta demasiado espontdneo. Su
obra es habil y reconcentrada (ar-
tificiosa a veces). Priva el método
sobre la inspiracion. Descartes so-
bre Nietzsche. El ayudante de la-
boratorio sobre el aprendiz de bru-
jo... A wveces el poela se deja se-
ducir por sirenas ambiguas.

Marechal pertenecié o ese grupo
verdaderamente clave en las letras
argentinas que fue el Martin Fie-
rro, nacido al calor de la revista
del mismo nombre, v alertado por
la obra singular de José Herndn-
dez. De 1922 a 1927 ese grupo movié
inquietudes expresivas que acaba-
rian cuajando obras de proyeccidn
universal (recordemos a wuno solo,
recordemos a Borges). Marechal
apunta como poeta en Dias como
flechas (1926). Barros recuerda un
primer libro de 1922 (Los aguilu-
chos), libro ferviente y juvenil, pe-
ro viciado por cierto romanticismo
topico o por un parnasianismo lan-
guido y decadente. La obra poéti-
ca total incluye once libros de poe-
mas que culminan en ese libro ex-
trano —y para muchos confuso—
llamado Heptamerdn (1966). Mi im-
presién personal es que el gran
Marechal es novelista v no poeta.
(Ya estamos con la dichosa ambi-
gitedad de los géneros). Seria me-
jor decir que Marechal —con sus
luces v sombras— estd tanto en su
poesia como esas grandes nove-
las que son Adan Buenosayres
—mads intensa, mds elemental— v
El banquete de Severo Arcangel
—mas refinada, pero acaso mas
fria—. Barros cae en la trampa o
en el espejismo de darnos un Ma-
rechal partido e itncompleio, sin re-
lacionarlo con el escritor comple-
jo v total —novelista, ensayista,
dramaturgo y poeta— que es y que
fue. Por otra parte, la servidumbre
de la critica parece inevitable. Se
generaliza. Se dan poemas incom-
pletos. Se destacan versos (algo asi
como dar la Gioconda por indicios)
gue resultan desconcertantes fue-
ra de contexto.

Una obra asi—exigente y opor-
tuna, desde luego— no puede en-
tenderse sin la lectura directa,
atenta y total del poeta. El criti-
co insinua, da pistas, opina desde
presupuestos muy claros (para él),
pero el lector debe ir a la obra,
leer sin prisas, con serenidad, con




intencion, con lucidez. Barros ha
escrito un libro que resulta hasta
cierto punto inusual. No hay adu-
lacién. No hay miedo a desmitifi-
car gl personaje consagrado. No
rehuye tampoco (y esto explica su
objetividad) el reconocimiento de
ciertos wvalores innegables y —por
gué no decirlo— permanentes. Ma-
rechal fue victima de partidismos
atroces, de negaciones sordas, de
tergiversaciones politicas g ue no
tenian nada que ver con su obra
entera y verdadera. Cayé él mis-
mo —todo hay que decirlo—en
ciertas debilidades adulatorias (el
soneto Al 17 de octubre, p. ej., pe-
ro nada mds). Como peronista fer-
voroso tuvo su cara y Su cruz. Su
breve cara de favor, vy de golpe,
una larga vy drida cruz de silencios
tendenciosos. Lo que Barros deja
bien claro —pese a la vaguedad de
la expresion— es que Marechal fue
uno de los mds auténticos poetas
argentinos, uno de los mds riguro-
sos. En su poesia —serniala Barros—
hay tres etapas posibles: «En una
primera, la emocién o el lirismo
derivado de ésta se estrechan jun-
to con un respeto idiomdtico vy cier-
tos atisbos de recurrencia filoséfi-
ca; en una segunda, predominan el
interés por lo nacional y una vo-
cacién por el encuentro con las
esencias provenientes de su medio,
mientras que en una tercera etapa,
se desarrolla toda la sabiduria re-
cogida en el camino del siglo, des-
de su nueva posicién de maestro»
(pdg. 139). Poesia con altibajos, no
siempre <«necesaria», no siempre
«fatal». Marechal dejé escrita una
autodefinicion que puede resultar
esclarecedora: «Dije ya que, por vo-
cacion vy naturaleza, soy un hom-
bre religioso y metafisico.» En su
poesia estd el campo argentino, sus
avatares y sus tipos; estd el amor
con su atisbo de refinamiento un
tanto frio; estdn los domadores de
caballos, los andénimos héroes de
la pampa brava; estd el centauro,
ese «antiguo animal» mitoldégico vy
desconcertante; e st da n —evocados
por la melancolia—los cuatro pun-
tos cardinales de la patria: El Pa-
dre Rio, Las guitarras del Norte,
los Toros del Sur, los Vifiedos del
Oeste. Poesia tensa e irénica —a
veces altisonante-— como El poema
del robot (1964) «<imbécil atorado de
fichas / hijo de un padre zurdo Yy
una madre sin rosas», 'poema-poé-
tica’ (en expresion de Raul G. Agui-
rre), porque refleja el pensamiento
del autor frente a la realidad tan-
gible vy deshumanizada que [e to-
ca vivir. Poesia que se hace «sum-
ma» y cifra en Heptamerén (1966),
libro que es a un tiempo todos los
libros (como diria Borges), pero que
no es —a juicio de Barros— el me-
jor, aunque si el mds completo.
(Qué quedard del poeta Leopol-
do Marechal? Quedard algo mdas
que su nombre escrito en los ma-
nuales de literatura o errando por
las antologias. Tiempo al tiempo.
De momento, aqui tenemos un ob-
jetivo e importante estudio: Leo-
poldo Marechal, poeta argentino.

JOSE MARIA BERMEJO

KenneETH R. ScHOLBERG: Sdtira e in-
vectiva en la Esparia medieval.
Biblioteca Roméanica Hispanica.
Editorial Gredos. Madrid, 1971.
375 pags. ©14,5X20,50.

Sabe Kenneth R. Scholberg, autor
de este excelente trabajo, que no
existe una definiciébn que abarque
por entero la satira; y, sin embar-
go, apunta la suya: «es, en esencia,
el arte literario de disminuir el ob-
jeto por medio del ataque, hacién-
dolo ridiculo o evocando hacia él
actitudes de desprecio y desdéns.
(Arte literario, no género, y ello
porque se sirve de todos.) Genera-

GUILLERMO DIAZ-PLAJA: Cien li-
bros espaioles. Ed Anaya. Sala-
sl manca, 1971. 402 pags. J12X
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Una vez mas Guillermo Diaz-Plaja
da razdn de su capacidad literaria
desde el angulo critico. Un oficio,
una dedicacion que requiere, ade-
mas de la necesaria formacion in-
telectual, buen gusto literario y un
sistema didéactico lo suficientemen-
te ductil para aplicarlo a cada obra
escogida para comentario. Y pocos
criticos existen en nuestro pais mas directos y nitidos
a la par de certeros que Guillermo Diaz-Plaja. De ahi
que sus juicios sean leidos y tenidos en cuenta tanto
por autores como por el piblico lector. Explicar un libro
sin contarlo es sumamente dificil. Y mas profundizar
en su tesis, sin necesidad de atravesar de punta a pun-
ta su argumento, sin descubrir la sorpresa narrativa o
poética, para mantener la incitacién a su lectura. Todas
estas cualidades y muchas mas se ponen de relieve en
favor de Diaz-Plaja, en el volumen Cien libros espaioles
(Poesia y Novela 1968-1970), donde ha recogido dos afos
de labor critica en el diario ABC.

Indiscutiblemente, estos libros de Diaz-Plaja, ten-
dran una importancia suma a la hora de realizar el defi-
nitivo panorama de nuestra literatura contemporanea,
ya que en esencia eso configuran, pues cada articulo
parece estar concebido en funcién del conjunto que re-
presentan al ser reunidos; como bien explica el critico
en el prologo de Cien libros espafioles: «No se trata
de hacer una critica masiva o demagdgica, ni siquiera
utilizando el consabido procedimiento que hizo la popu-
laridad de Clarin», cuando la critica se dividia en «bom-
bos» y «palos», sino de adoptar aquel criterio discre-
tamente pedagdgico que convierta la tarea en una suave
y pertinaz leccion estética, capaz de establecer una re-
lacion «pontifical» —en el sentido radical de construc-
tor de puentes— entre el escritor y el lector.»

Y en esta postura de enlace, e historicista por lo
expositiva, radica el acierto y la originalidad del aca-
démico Guillermo Diaz-Plaja, en su dilatada tarea critica.
Lo cual supone para todo autor espafiol de hoy, sin lu-
gar a dudas, un servicio muy eficaz, tanto en el momento
en que se publica su obra, como de cara a un futuro,
ya que estas ponderadas criticas que un dia ven la luz
en las paginas del periddico, al ser recopiladas en volii-
menes paulatinamente, adquieren un valor de texto pe-
renne muy valioso en todos los 6rdenes.

En esta ocasion, en Cien libros espaiioles, Diaz-Plaja,
glosa y analiza libros de cincuenta poetas, desde Alberti
y Aleixandre hasta los de las méas recientes promocio-
nes, y obras de cincuenta novelistas, que van desde
Sender, Villalonga o Cela hasta un Vazquez Montalban,
por ejemplo.
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lizando distinguiriamos dos tenden-
cias: la horaciana, cuyos seguido-
res, optimistas, tratan de persua-
dir y la de quienes, denunciadores,
pesimistas, erigen como maestro a
Juvenal. Pormenorizando podriamos
establecer diversas categorias: in-
vectiva, satira burlesca, satira gro-
tesca e ironia —forma ésta la mas
alta de la satira—. Scholberg, de
cara al titulo de su libro, parece
aceptar la diferenciacion de Middle-
ton Murry entre invectiva —cuando
se dirige a un individuo concreto—
y satira propiamente dicha —cuan-
do pretende alcanzar a toda una
sociedad.

Dejando a un lado estos princi-
pios, necesarios por otra parte para
mejor comprender la intencién del
autor, hay que reconocer con Coll
y Vehi que la satira «pertenece a
todas las épocas de la lucha inte-
lectual», si bien la que Scholberg
considera (siglos xir al xv) revela

unas especiales caracteristicas que
su completisimo panorama perfila
a la perfeccion. Scholberg apunta
las modalidades de diferentes regio-
nes peninsulares, principalmente
Catalufia, Galicia y Castilla —L6-
pez de Ayala y el arcipresste tienen
aqui lugar de honor—, cledicando
un capitulo final al asunifo de los
conversos en la satira e invectiva
del xv. Scholberg conoce bien los
bueyes con que ara; y los versos
que espiga. Su estudio es un ejem-
plo de erudiciéon, de clariividencia,
de humor, que aporta la novedad
de extenderse a otras litteraturas,
amén de la castellana.

Decia Whitford que la extimologia
de satira viene de un hipotético sa-
tura, «un plato lleno», una bandeja
con frutas variadas prepariada como
ofrenda a uno de los dioseis rurales.
Pues bien, este libro es también
—Vy no nos salimos de su propio am-
bito— como un plato o una bandeja

llenos de picantes manjares litera-
rios que Scholberg ofrece a sus lec-
tores con la modestia que presta
siempre la verdadera sabiduria.

CM

Antonio Martinez

Menchén
Narraciones

infantiles y
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cambio social

cuadernos taurus

AnTONIO MARTINEZ MENCHEN: Narra-
ciones infantiles ¥y cambio social.
Taurus Ediciones. Madrid, 1971.
116 pags. D11,5X180D.

Los cambios del tipo de sociedad
que estamos viviendo no siempre
se producen a simple wvista. Por
el contrario, se manifiestan bajo
formas enmascaradas vy subterrd-
neas que es preciso descubrir para
entender el significado ultimo de
la dindmica social. En muy escasa
medida nuestro entorno se expre-
sa abiertamente. Incluso los mds
finos observadores del hombre se
perderdn por las falsas sendas que
se tejen, v tleje el hombre mismo,
para no mostrar al desnudo sus
deseos y preferencias. No hay que
ir, pues, directamente al hombre,
sino mas bien hacia aquellos cam-
pos que el hombre busca vy utili-
za, 81 queremos entenderio en toda
su lucidez, en su real magnitud.

Lo ha comprendido bien el autor

del presente libro al poner en re-

lacion la narrativa infantil v el
funcionalismo literario, es decir,
los cambios que se manifiestan a
través de las narraciones infanfi
les, de las lecturas que hacen esos
proyectos de hombres que son los
nirios. ;Qué es lo que leen los ni-
nos? —se pregunta y nos pregun-
ta Martinez Menchén—. Y a partir
de la busqueda de respuestas ve-
races, traza todo un itinerario
mental que va desde los cuentos
de Perrault hasta los sofisticados
héroes creados por la sociedad de
consumo, jtambién del bienestar?,
para deleite de sus jovenes lecto-
res. Lo que se_esconde debajo de
aquéllos vy de éstos lo pone de ma-
nifiesio el autor v da fe de unas
direcciones y cambios socioldgicos
que ilustran hasta el fondo am-
plios sectores de la complicada so-
ciedad que estamos viviendo. Tar-
zdn de los Monos, tan aparente-
mente simple, sirve, por ejemplo,
al autor para descubrir, entre otras
cusas, ese cansancio ciudadano del
hombre civilizado, de la gran ciu-
dad que aprisiona la vida. Tam-
bién, en otros casos, la superiori-
dad de unas razas sobre otras, el
uniformismo de los hombres que
se adaptan a la piramide social ¥y
la trepan.

Martinez Menchén, profundizan-
do en un tema tan simple en
principio y tan endiabladamente
complicado a continuaciéon, rela-
ciona unas cosas con otras, trae ci-
tas a colacion, acude a las trans-
formaciones cientificas cuando vie-
ne al caso, diferencia, separa o in-
tegra y va desvelando una a una
las caras ocultas del misterio de
leer un determinado tipo de aven-
turas. Los nifios, tan inocentes, vy
los mayores, tan inconscientes, nos
dan con sus preferencias, sin sa-
berlo ni quererlo, una amplia ra-
diografia de la sociedad, de lo que
es la sociedad. Cuando ésta es la
nuestra, la de aqui y ahora, los
resultados son apasionantes en to-
do momento.

FERNANDO PONCE

%7



e m——
| ——— el

SamMueL Beckerr: Textos para nada.
Tusquets Editor. Barcelona, 1971.
73 pags. ©10,56x18,50.

«Y las voces, vengan de donde ven-
gan, estan bien muertas». La cita
esta sacada de uno de estos Textos
para nada que tan bien cuadran en
las caracteristicas propias y genui-
nas de Samuel Beckett. Esto es el
libro, una divagacién sobre la nada,
desde la nada misma. ¢Conclusio-
nes? No cabe esperarlas porque ex-
presamente las ha rehuido su au-
tor. jArgumento? ;Temas? No. Bec-
kett riza siempre &rizﬂ de su pro-
pia personalidad. Y en tal caso, los
textos reunidos en la valiente co-
leccibn de Tusquets son perfecta-
mente congruentes con una postu-
ra literaria vy humana que arranca
en las primeras paginas que escri-
bié v que después se ha ido des-
arrollando a lo largo de los distin-
tos géneros abordados por el inte-
resante escritor irlandés.

Textos para nada, es decir, nada
de nada. Una pura lucubracion de
Samuel Beckett. Es como retratar
el silencio y hacerse silencio mismo
desde los ambitos de la creacion li-
teraria: «j;Donde iria, si pudiera
irme? (;/Qué seria, si pudiera ser?
Qué diria, si tuviera voz?...»

Beckett, con o sin premio Nobel,
es uno de esos escritores que nunca
sacrifican su honradez. Y son la
honradez v la honestidad las que le
han llevado a publicar estos textos
que vienen a darnos noticia, una
vez mas, de la actitud de un hom-
bre que ha comprendido en toda su
profunda v cruel desnudez una
de las direcciones mas lacerantes
de la estética de nuestros dias. No
es la unica, por supuesto, pero es
la de Samuel Beckett. Y si lo to-
mamos como es, no tenemos oftro
remedio que entender plenamente
las divagaciones de unos textos
que por la imposibilidad de decir
algo valido se han contentado con
el hallazgo de la nada.

Con Beckett se cierra todo un ci-
clo de la literatura europea. Y hay
que llegar a ¢él inevitablemente.
Desde luego, para no quedarse en
él, porque este tipo de escritores
—a nuestro Garcia Lorca le ocurre
algo parecido— son irrepetibles y
su propia Orbita se abre y se cierra
con ellos mismos yv desde ellos mis-
mos. A Beckett hay que llegar para
poder seguir y ansiar nuevas oxi-
genaciones, Este libro lo demuestra
cumplidamente. Textos para nada.
O para todo. Son la consecuencia
de la lucidez sin fisuras de un au-
tor, de un autor que todavia nos
sigue doliendo.

La traduccién es de Ana Maria
Moix v estd hecha con el cuidado
v el esmero de una escritora que
conoce v ama la obra de Beckett.
Abre el libro con un poema origi-
nal de homenaje a Samuel Beckett,
Pajarraco que no canta, algo tiene
en la garganta, del mas puro sabor
del autor que contempla.

FP

Rosa CHacer: La confesion. Edhasa.
Barcelona, 1971. 179 pags. ©@11,5X
%X 18,50.

Es interesante saber algo de la bio-
grafiac de Rosa Chacel antes de co-
menzar la lectura de s u s libros.
Porque solo en un autodidacta se
pueden dar estos cambios en los
tiempos verbales, estos saltos logi-
cos, estas particularisimas visiones
de personas que no se distinguen
por su actualidad. Rosa nacié a fi-
nales del siglo pasado y no fue
nunca a la escuela. Su madre fue
su unica maestra. Sin embargo,
pese a esa carga negativa (0 es po-
sitiva?) la Chacel escribié su pri-

o MANUEL BARRIOS: Ese dificil mundo del
flamenco. Publicaciones de la Universi-
dad de Sevilla. Nam. 3. Sevilla, 1972.
63 pags. ©11,5x<18,59.

Desde un tiempo a esta parte, el flamen-
co viene despertando un gran interés en
los mas ciertos literatos andaluces. Ma-
nuel Barrios, escritor de la isla de San
Fernando, la pequeina tierra del «Viejo de
la Isla» y de «La Lola», cantaores legen-
darios, y avecindado en Sevilla, comarca
cantaora capital, donde desde el «Fillo»

hasta los mas significativos flamencos de
hoy, han de concurrir para ganar un res-
peto, no ha podido huir del influjo de un
arte singular, cuajado de valores espiri-
tuales y humanos, que después de tomar carta de naturaleza se ha
erigido en algo incuestionable y real de la idiosincrasia de una
tierra y de una raza.

Y Manuel Barrios ha puesto su prosa de buen narrador al ser-
vicio del cante y el baile gitano-andaluz, tanto como cronista vy
critico, como glosador de unas excelencias embrujadoras, dedicando
parte de su quehacer literario y periodistico a un tema apasionante,
con auténtica generosidad, con capacidad de verdadero cabal. Y cla-
ro, ha dado sus frutos esta entrega de anos y experiencia. Las
semblanzas flamencas que ahcra recoge en este bien cuidado vo-
lumen, bajo el acertado titulo de E| dificil mundo del flamenco, son
la flor, o mejor, son el polen de muchas cronicas periodisticas, de
sus programas radiofénicos, de su estar en el flamenco con actitud
flamenca, algo que no todos consiguen, unos por falta de entu-
siasmo y sentimientos y otros por incapacidad rotunda por mor
de una sensibilidad inadecuada.

Por su cualidad de gran novelista, Manuel Barrios consigue un
libro sobre el flamenco bien distinto a los que ultimamente han
venido apareciendo, todos ellos con estructura didactica, pues su
aire es tan periodistico como narrativo, diciendo «cosas» sobre un
arte tan complejo con una manera de facil asimilacion, por lo que

el lector no iniciado puede adquirir cierto conocimiento del tema
sin necesidad de un planificado estudio.

Por otra parte, el solo hecho de tan buena prosa, ya vale dedi-
carle un ahora al libro como libro en si, y los que de alguna forma
estamos relacionados por vivencia y aficion al mundo que se des-
cribe, nos encontramos con juicios y apreciaciones en su torno
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sumamente enriquecedoras.
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mera novela a los veinticuatro
anos, v ha continuado escribiendo.

En La confesion, esta autora
toca seis personajes conocidisimos:
San Agustin, Rousseau, Kierkega-
ard, Cervantes, Galdoés y Unamuno.

No llamaria yo a este libro «de
ensayos». Mds bien lo calificaria
de introspeccion. Una introspeccion
no tiene por qué ser clara y al al-
cance de cualquier comprension.
Antes al contrario. La introspec-
cion es una funcién personal en
que nos decimos lo que hemos pen-
sado a retazos. Lq exposicion no
mejora en mucho, generalmente,
a la reflexidn.

Rosa Chacel hag leido, ha habla-
do, ha comentado. Se nota, nada
mdas abrir el libro, que es una per-
sona dvida de conocimientos, una
persona que no acepta ser margi-
nada por la simple mencién de un
nombre, de un titulo.

Por otra parte, jamds lei un li-
bro tan debido a la sola asocia-
cion de ideas. En una novela, en-
cuentro interesante e st e procedi-
miento, porque nadie se da por alu-
dido ante la ignorancia de lo que
sucede. Mds grave es esa asocia-
cion en un libro como el de la
Chacel, puro hilo de pensamiento
hecho palabra impresa.

Se puede hablar de un fino tra-
bajo de investigacion, en el que se
citan nombres vy fechas, pero se
puede hablar también de una cri-
tica en la que la imaginaciéon des-
borda el conocimiento. Asi, por
ejemplo, cuando afirma que Una-
muno, con su Avito Carrascal, se
opone a Rousseau con su Emilio...
Todos nos hemos metido a pensa-
dores alguna vez en la vida, pero
tanto...

El libro de Rosa Chacel es ver-
daderamente confuso. No se sabe

nunca donde empieza la investiga-
cion y donde las ideas, muy respe-
tables, pero absolutamente perso-
nales e injustificadas de la autora.
Lo que para ella es investiga-
cion de ideas ocultas, de pensa-
mientos, es para mi meterse en las
entretelas de los autores abiertos
en canal. No creo los hallazgos su-
ficientemente fundados como para
poderlos aceptar o rechazar. La au-

tora expone su pensamiento y no
nos deja mas alternativa, como en
una conversacion, que la de oir, o
leer, v sonreir modestamente, como
disculpandonos por no estar pre-
parados para el didlogo.

Por otro lado, emplea el castella-
no tan a su manera, que nos Sor-
prende la utilizacion de algunas
palabras en algunas frases, mien-
tras que, en su conjunto, el em-
pleo de semejante vocabulario nos
mantiene alerta todo el tiempo que
dura la lectura. Podriamos hablar
de un Castellano-Chacel, que no le
es peculiar a la autora, sino que
nos es ajeno al resto de sus com-
patriotas. Me explico: no la singu-
lariza a ella, sino que multiplica
el desconcierto del lector.

Por otra parte, existen apuntes
falsamente coloquiales, como entre
otros ejemplos, el de la pdgina 72:
«No puedo detenerme a analizar el
amor de Fortunata, pero conste que
no estoy de acuerdo con nada de
lo que he oido decir». Al lector le
queda el consuelo de haber oido
otra cosa, v asi no se ve obligado
a disentir de las opiniones de la
autora.

En resumen, el libro es comple-
jo, el tema excesivamente amplio,
las opiniones infundadas, y el len-
guaje casi cifrado.

Yo diria que ha sido escrito para
los amigos de la tertulia, esos
con los que se tiene <habladisimo»
el tema, v a los que sélo falta dar
la puntilla por escrito. Los demds,
como no hemos tenido antes el
gusto...

MARA APARICIO

Carros Castrinra per Pino: El huma-
nismo «imposible». Taurus. Ma-
drid, 1971. 85 pags. ©11,7x180.

Este pequeno libro del autor de La
culpa —ensayo muy rico y ponde-
rado— contiene el texto de dos con-
ferencias, como bien se sabe, ya
gue estamos frente a la cuarta edi-
cion. El hecho de conservar la ma-
nera «oral» lo estimo muy honrado
vy, sobre todo, da a la lectura inme-
diatez. Se escucha y se ve al autor.

El critico, desde luego, puede
equivocarse, mas estimo que la pri-
mera de estas charlas es mas pro-
funda que la siguiente, dedicada a
«Estructura social y frustraciéon»;
tal vez porque el segundo tema sea

X24,50.

riodista.

Miguel Veyrat, a lo largo de 1971, ha venido publicando
en el periodico «Nuevo Diario» una serie de entrevistas
con nuestros politicos, escritores, poetas, catedraticos,
pintores, empresarios, cientificos, periodistas..., de hoy,
que al ser reunidas en este volumen titulado Hablando
de Espaina en voz alta, denotan las inquietudes de nues-
tro pais en el momento actual, que se ponen de ma-
nifiesto ante el inquiridor preguntar el inteligente pe-

Indudablemente, Hablando de Espafia en voz alta,
como libro, es de un gran interés cultural, pues en sus
pdaginas queda reflejada la forma y manera de unos per-
sonajes capitales de la vida espanola en un determina-
do momento, ya que siempre se aborda la temadtica afin
a cada uno con profundidad y claridad, en aras de un
quehacer periodistico de primera categoria. |

Es, pues, una suma de documentos vivos, lo que se
dice de primera mano, este extenso volumen editado
con esmero maximo, por lo que contara a la hora de
historiar nuestra época y sus hombres.

MIGUEL VEYRAT: Hablando de Espana en voz alta. Gré-
ficas Reunidas, S. A. Madrid, 1971. 420 pags. @19 x
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de aquellos que rebasen los limites
de una conferencia, exijan mayor
detenimiento.

El humanismo «imposible» es en
cambio un ensayo oral. Por ello, su-
perior a la segunda parte, solo con-
ferencia. No quiero decir que eésa
no tenga meritos. Simplemente re-
calco la gravedad de las paginas
iniciales.

El autor parte practicamente de
la afirmacion de que el humanismo
es inicialmente «un movimiento de
apertura del hombre en cuanto ser
de posibilidades imprevisibles» (pa-
gina 17), concepto, como senala, que
luego adquiere perfiles mas preci-
sos. Luego se enfrenta con las dos
formas de antihumanismo (pags. 22-
25) para llegar a la conclusion de
que «el verdadero humanismo ha
sido siempre el realismo de su mo-
mento» (pag. 25), expresion que
acuna el autor. Castilla del Pino
es harto claro, no divaga y conoce
el camino: «..humanismo, afirma-
cion del hombre en su realidad» (pa-
gina 27), y, para alertar al oyente,
vuelve sobre sus ideas, recoge su
pensamiento y lo ensancha (pagi-
na 29), con el fin de establecer la
falsedad del antihumanismo, al que
llama «una forma de alienacion-
(pagina 30), v sentar que humanis-
mo, por el contrario, es liberacion,
pero sobre todo «frente a si mismo»
(pagina 31). .

El autor examina el humanismo
ateo, el proceso del capitalismo y
el humanismo competitivo, otra
forma alienante (pag. 41), conside-
raciéon que lleva a Castilla del Pino
con sobrada razén a decir que <«la
soledad es un resultado» (pag. 42),
apartandose de las teorias de Orte-
ga v Heidegger.

Las ultimas paginas de este pe-
guefio ensayo estan dedicadas en
forma excesivamente somera al es-
tablecimiento de un <«auténtico hu-
manismo» que, se me antoja, bien
pudo ser titulo y razén para elabo-
rar un texto mas amplio.

Si somero resulta el analisis final,
la segunda conferencia, como insis-
to, es mas vacilante. No, no olvido
que se trata s6lo de una charla,
pero el autor no se detiene. Es el
peligro de los temas apasionantes.
Castilla del Pino se refiere a no-
ciones obvias, como la necesidad
del dialogo, sin ahondar. Gana pro-
fundidad dentro de lo breve y es-
quematico, cuando se refiere a la
frustracién: <ser lo que nunca se
debié ser», donde la claridad no ex-
cluye el ahondamiento pedido. Por
esta referencia, y por las que hara
paginas adelante sobre la «concien-
cias, la conferencia es valida.

En resumen: dos conferencias, de
las que la primera es un pequeno
v concienzudo ensayo al que el
autor deberia volver, quiza en otra
oportunidad. Ahora bien, como tex-
to de «orientacién» jvaya si resulta
oportuno e interesante!

FRANCISCO TOBAR GARCIA

CarrLos Murciano: Hervds y Pandu-
ro v los mundos habitados. Pu-
blicaciones Particulares Candil.
México, 1971. 47 pags. ©D17,5X
%X 23,50.

Carlos Murciano es bien conocido
como poeta, critico, narrador y en-
sayista, y buenas pruebas de sus
diversas atenciones literarias tie-
nen los lectores de nuestra revista.
En 1969 realizé para el diario ABC
una serie de reportajes y entrevis-
tas en torno g esos fendmenos es-
paciales que se ha dado en llamar
«ovnis», recogidos después en el
libro Algo flota sobre el mundo.

Ahora nos llega desde México un
breve libro, muy bellamente edita-
do, en el que Murciano se anima a

poner en claro lo que un sabio je-
suita espariol del siglo XVIII, Lo-
renzo Hervds vy Panduro, opinaba
sobre lg posibilidad de que otros
planetas estén habitados. La perso-
nalidad del P. Hervds es conoci-
da, pero sus obras no lo son tanto;
sin duda alguna, su contemporaneo
el P. Feijoo estdi mas estudiado -
leido, pero Hervds y Panduro, ex-
pulsado de Espana por el decreto
de Carlos IllI, fue bibliotecario de
la Vaticana y gozo fama reconoci-
da en su tiempo.

Toma Carlos Murciano el libro
de Hervas Viaje estatico al mundo
planetario, en que se observan el
mecanismo y los principales feno-
menos del cielo; se indagan sus
causas fisicas y se demuestran la
existencia de Dios y sus admira-
bles atributos, que tal es su largo
titulo, cuyva primera edicion caste-
llana apareci6 en Madrid, anos
1793-94; el objetivo que persigue es
rastrear la opinion del sabio je-
suita —y a traves de ella la de su
epoca— acerca de los posibles mo-
radores de otros mundos.

Parece que la cuestién interesa-
ba en el siglo XVIII a las mentes

mas lucidas, v Hervas habla de un
debate sobre el tema celebrado en
la Academia Romana. Con los co-
nocimientos de la época v con.su
capacidad de raciocinio, el jesuita
espanol abordo la cuestion desde
un punto de vista ldgico, sin que
por ello dejara alguna vez —qué re-
medio, dado el caracter del tema—
de apelar a la fantasia. Lo mismo
que Feijoo, a quien nunca cita, co-
mo explica Murciano con un poco
de extraneza, Hervds admite el ar-
gumento de la congruencia: los li-
bros sagrados nada dicen sobre la
pluralidad de mundos habitados,
ni a favor ni en contra. Ahora
bien: si Dios credé miles de soles
y de planetas que giran en torno
a ellos, cabe pensar que no seria
solo para recreo del hombre que
los contempla desde la Tierra; pu-
do crear seres racionales en todos
0 en varios de esos mundos, cria-
turas racionales «que medien en-
tre la naturaleza angélica v huma-
na», como él escribe.

Finge Hervds un viaje por los
planetas conocidos en su época
—Neptuno y Plutén fueron descu-
biertos después—, asi como por el
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Sol v lg Luna, en compania de un
imaginario personaje al que llama
Cosmopolita. Describe cada cuerpo
celeste v no se decide a admitir
que el Sol esté habitado, pero
piensa que muy bien pueden estar-
lo los planetas, ya que nada se
opone a ello. Los razonamientos
de Hervas y Panduro son analiza-
dos por Carlos Murciano a dos si-
glos de distancia, v queda patente
la actualidad de su pensamiento,
porque el planteamiento que nos
hacemos nosotros hoy viene a Ser
el mismo.

Por todo ello, este libro, Hervas
v Panduro y los mundos habitados,
prueba de la curiosidad de Carlos
Murciano por el tema, siempre mas
arrimado a lo cientifico —aun es-
peculativo— que a lo fantastico, es
una curiosidad de muy amena lec-
tura, oportuno vy sugeridor, que
actualiza ademdads la figura del sa-
bio espanol, casi ignorado. Un pro-
logo de Federico Muelas situa la
figura humana de Hervads, a quien

llama «Teilhard de Chardin del
XVIII». '

ARTURO DEL VILLAR

Rosa CHaceEL: Icada, Nevda, Diada.
Editorial Seix Barral. Barcelo-
na, 1971. 272 pags. ©12,5X19,50.

Desde hace seis o siete anos, los lla-
mados narradores del exilio vienen
siendo objeto de una integracién en
el marco de la literatura espanola
de la posguerra que, si bien no
altera ésta, la enriquece, al tiem-
po que nos permite completar el
panorama de la vida espiritual de
nuestro pais en lo que va de siglo
y eliminar la solucién de continui-
dad generacional gque hacia incom-
prensible la evolucién literaria que
de los narradores del 98 conduce a
Camilo José Cela y a los novelistas
de los anios 50. Entre estos escrito-
res, alejados durante tanto tiempo
de la peninsula, destaca Rosa Cha-

Wﬁtﬂmﬁg en ﬂﬁﬁ enes pr
bajﬁ-la ﬁm&ﬁm_ el profesor ale

cel, y ello no sodlo por su innegable
calidad literaria, sino tambiéen, vy
sobre todo, porque es la mas alta
representante de la primera van-
guardia narrativa espanola —cuva
base de operaciones fue la Revista
de Occidente del Ortega de la des-
humanizacién del arte—, hecho que
la convierte en una escritora cuya
obra debe ser estudiada con dete-
nimiento por los jovenes vanguar-
distas de la ultima generacion.

Nacida en Valladolid hace seten-
ta y cuatro anos, Rosa Chacel, tras
estudiar escultura en la Escuela Su-
perior de Bellas Artes de San Fer-
nando, publicé en 1930 una novela:
Estacion ida vy vuelta, que desperto
interés en los medios intelectuales.
Establecida en Brasil a partir de
1940, publicé un ano mas tarde su
segunda novela: Teresa, a la que si-
guieron, en 1946, Memorias de Leti-
cia Valle, v en 1951 un libro de re-
latos: Sobre el piélago. La sinrazon,
aparecida en 1860, es una extensa
novela que constituye la culmina-
cion de su obra narrativa, la cual
se completa con un volumen de re-
latos: Ofrenda a una virgen loca,
de 1961.

Icada, Nevda, Diada reune todos
los cuentos ya conocidos de Rosa
Chacel (Sobre el piélago y Ofrenda
a una virgen loca) y una serie de
cuatro relatos inéditos agrupados
bajo el titulo de Figuraciones. En
consecuencia, v dado que cubre un
periodo de mas de treinta anos

—el de la madurez narrativa de su
autora—, puede ser considerado
como el libro que mejor abre las
puertas de acceso al mundo interior,
al universo cerrado y secreto, gla-
cial, dominado por una pureza mas
intelectual que fisica, de quien pue-
de ser considerada como la heroina
de una aventura espiritual sin pre-
cedentes en Espaia.

Entre la experiencia personal o la
vida cotidiana que se adivina tras
ellos y estos cuentos, media un abis-
mo que nada salva. Como conse-
cuencia, la obra se desencarna,
pierde toda la localizaciéon en el
tiempo v en el espacio, abocandose
a esa nada de estirpe mallarmeana
que, segun establece el relato que
da titulo a este libro, puede generar
fuerzas nuevas, entidades extrahu-
manas. ¢Es esta la razén de que
ante el clima insélito que reina en
el mundo de Rosa Chacel, ante sus
personajes de sexo incierto y ante
las peripecias —minimas— que ma-
terializan su destino conocido, sin-
tamos el mismo horror, mezcla de
extraneza y de curiosidad, que ex-
perimentariamos ante los seres fa-
bulosos de un bestiario extraterre-
no, inclasificable en ninguno de los
reinos de la naturaleza? Sea cual
fuere la respuesta que‘diéramus a
esta pregunta resulta evidente que
el citado horror se tornaria inso-
portable de no ser porque la auto-
ra, tan omnipresente en sus rela-
tos como la Sherezade de las no-

.
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ches arabigas, humaniza éstos con
el bordoneo continuo de una fle-
xi6n en la que se mezclan la ra-
z6n y la fantasia, dando lugar a
una sintesis situada bajo el signo
del lirismo.

Los cuentos inéditos de esta co-
leccibn —La gerencia, Vi lapidar a
una mujer, Figuraciones, En la ca-
rretera—, sin dejar de compartir
las caracteristicas generales de los
anteriores, las atenuan: la autora
asume su sexo, una coloracion la-
tinoamericana tine situaciones y
personajes, el humor hace una apa-
ricion inesperada. jPodemos inter-
pretar este cambio como indicio de
otro, mas fundamental, que llevaria
a Rosa Chacel a la exploracién del
mundo cotidiano desde una pers-
pectiva mas temporalizada? Todo
autoriza a hacerlo.

LA

John Fowes
Lia mujer

de] tenicnte

EOLO

Joun Fowires: La mujer del tenien-
te francés. Plaza & Janés, S. A.
Barcelona, 1971. 471 pags. ©@13X
¥ 200,

La deshumanizacion de la novela es
un fenomeno muy complejo cuyos
origenes son dificiles de fijar, pero
uno de cuyos hitos muy bien pu-
diera ser la repulsa de las tenden-
cias psicologicas en favor de unas
nuevas técnicas que procuraban la
perfeccion eliminando el método in-
trospectivo ¥y convirtiendo a cada
escritor en una camara fotogrdfica.
Esta nueva técnica novelistica dio
origen a ciertos talentos de la na-
rrativa (Robbe-Grillet, Marguerite
Duras, Butor, v algunos otros), pero
también abrié las puertas a la en-
trada indiscriminada de falsos es-
critores y de falsas novelas que,
aparte de producir unos cuantos
engendros, alejaron al lector senci-
llo de la novela. El =no me he ente-
rado de nada» estaba a la orden
del dia.

Después de un alud de novelas de
este tipo, la lectura de una obra «a
lo clasico» (jojo, no es peyorativo!)
es un verdadero sedante. Y «La mu-
jer del teniente francés» puede con-
siderarse una novela «a lo cldsico»,
en la que el autor de <«<El coleccio-
nista» se ha superado a si mismo
en la calidad y veracidad. John
Fowles no se avergiienza (jen los
arnos setental!) de describir minucio-
samente los diferentes estados ani-
micos de los personajes a los que
da vida, rebatiendo absolutamente
todos los dogmas objetivistas exis-
tentes. «Este relato es pura imagi-
nacion», dice en el capitulo 13, en
un alto en la narracion. «Estos per-
sonajes que estoy creando nunca
existieron mds que en mi cerebro.
Si hasta este momento he presumi-
do de conocer el cardcter y los mas
intimos pensamientos de mis perso-
najes es porque, del mismo modo
que asumo el lenguaje y el <tono»
de la época, me alengo a un con-
vencionalismo universalmente acep-
tado por aquel entonces: el de que
el novelista es omnisciente y todo-
poderoso.»

Ahora bien, como habrd podido
observarse en esta frase, John
Fowles es subjetivo «a propdsitos,
y en este su subjetivismo vierte
toda la ironia de que es capaz un

buen escritor inglés, y con ello digo
bastante. Al estilo de los grandes
maestros del <humor English» (;In-
olvidable Los papeles del Club
Pickwick!, de Dickens), John Fow-
les hace en La mujer del teniente
francés una exhaustiva critica de
la sociedad inglesa wvictoriana, a
través de las reacciones psicofisi-
cas de sus protagonistas, quienes,
por debajo de sus caricaturas, de-

notan rasgos profundamente hu-
manos,

Situada la narracién en un lu-
gar como Lyme Bay, en Inglaterra,
y en un ario como 1867, el resul-
tado es que su burlona y despia-
dada critica puede ser aplicada a
tantos y tantos lugares del mundo
de hoy. Y éste es el mayor meérito
de la obra, por encima de las si-
tuaciones vy de las incidencias de
la trama. La historia de una mujer
abandonada por el teniente fran-
cés, después de haber sido deshon-
rada, que ha de soportar el des-
precio ¥ la humillacion, pero que,
pese a ello, «desea» esta humilla-
cion, se regocija con ella por con-
siderarse asi a salvo de la vulga-
ridad de su vida; o el proceso ama-
torio del joven Charles, decadente
aristocrata, lleno de prejuicios, no
tiene la menor importancia. Lo que
importa son todas las consecuen-
cias que John Fowles consigue ex-

traer de estos hechos, arremetien-
do contira la hipocresia y la falsa
pudibundez, los preconceptos y las
diferencias de clase que, si en la
Inglaterra de la época victoriana
eran la base de la sociedad, hoy
dia, aunque con ligeros desplaza-
mientos en el plano del <apar-
theid», continuan subsistiendo.
John Fowles encabeza cada ca-
pitulo con una cita de autores con-
sagrados (entre las obras que eli-
ge con mds asiduidad estan El ca-
pital, de Marx, v El origen de las
especies, de Darwinl, asi como una
serie de noticas periodisticas de la
época, relacionadas con el tema de
la obra. Obsesionado por las reac-
ciones sexuales (recuérdese El co-
leccionista), por las trabas impues-
tas por la sociedad para contener
el desarrollo sexual, tiene aqul una
buena ocasién para lanzar un ata-
que furibundo contra estas trabas.
Asi, el joven Charles, introvertido,
decadente, vive en un continuo
«terror sexual», sin llegar a satis-
facer su apetito y, naturalmente,
dando bandazos entre sus senti-
mientos y sus apetencias. Persona-
jes como la abominable Mrs. Poul-
teney vy la asexuada vy tontona Er-
nestina no han desaparecido, des-
graciadamente, de la circulacion.
En contrapartida, el criado Sam
(y no puedo por menos de volver

a recordar el Sam aquel de Los
papeles...) v la doncella Mary tie-
nen para el protagonista ese inca-
lificable y desenfadado comporta-
miento que ponen a las personas
que no saben «se faire faute»
siempre al borde del ataque car-
diaco.

He aqui, para finalizar, unas po-
cas muestras de ironia al estilo
inglés, de la que John Fowles hace
alarde a lo largo de esta novela:
«Ademads, los victorianos poseian
una extrana cualidad de reminis-
cencias egipcias, esa agorafobia
patentizada por sus trajes envol-
ventes y momificantes, su arquitec-
tura de ventanas y pasillos estire-
chos, su miedo a la intemperie y
a la desnudez» (pdg. 185). <Desde
luego, lo que hace de la clase me-
dia esa particularisima mezcla de
masa y fermento es su actitud emi-
nentemente esquizofrénica frente a
la sociedad» (pdg. 263). «Una época
durante la cual se construyeron
mas iglesias que en toda la histo-
ria anterior del pais, v en la que
una de cada sesenta casas de Lon-
dres era un burdel (actualmente,
la proporcién viene a ser de una
por cada mill> (pdg. 277). «De to-
dos modos, una ecuacion mucho
mas interesante que la ya apun-
tada puede plantearse entre el de-
seo v la capacidad para satisfacer-

CARLOS DE ARCE: La borrachera de los ol-
vidados. Elite, Ediciones Picazo. Barcelo-
na, 1971. 287 pags. ©12,5xX19,50.

Desde sus primeras paginas, esta novela
nos ha dado la sensacion de cosa conocida:
su ambiente, sus personajes, su tema cen-
tral —la recogida de peridodicos por estu-
diantes de diversas nacionalidades, que
conviven en Paris—, nos son familiares.
;Ha publicado, anos atras, Carlos de Arce,
con el titulo de Ramassage, esta novela?
(No olvidemos que fue escrita en 1957, re-
escrita en 1964, segun indican las fechas
de su altima pagina.) ;La hemos leido como
concursante a alglin certamen? ;Resumida,
quiza, en alguna publicacién? Sea o no asi,
nos resulta inconfundible. Porque en ella se
advierte bien el estilo, las ideas de Arce;
e incluso alguno de sus protagonistas an-
teriores. Por ejemplo, ese German de La
ciudad desierta, su novela aparecida en
1958: un muchacho introvertido, timido, so-
litario, que de repente se nos revela como
un donjuan irresistible: Amparito, Inés, Te-
resa, Marisa, Gladys, Edith, Luisa, j6venes
o maduras, solteras o casadas, se rinden
al irresistible Germéan. Con este mismo
nombre le vemos ahora en Paris, haciendo
el ramassage («estoy acostumbrado a ha-
cer un poco de todo», escribié Knut Ham-
sun y a Arce le ha servido la frase alguna
vez de lema) y abriendo los brazos para que
caigan en ellos, sucesivamente, una alema-
nita esquiva —Eva—, una sefiora casada a
la que nunca viera antes, una francesita
—Magie—...

Claro que no es s6lo German el afortu-
nado. Roca, otro espanol, tiene una france-
sa que le adora; y le basta seguir a una
bella mujer a la salida del metro, para que
ésta se detenga, le bese, le dé su tarjeta
y le invite a visitarla. También Alex, estu-
diante yugoslavo, se ve «asaltado» por las
sefioras casadas a cuyas puertas llama so-

licitando papel viejo... Decia Roger Fry que
lo que mejor caracterizaba a un poeta eran
sus obsesiones; a Arce le caracteriza su
obsesion de la mujer facil, hermosa siem-
pre. Cuando uno de sus personajes apunta
«En este Paris no sé qué pasa, pero las mu-
jeres parecen faltas de carino», estd plas-
mando el pensamiento del lector, sorpren-
dido y admirado.

Esto a un lado, el lienzo que Arce des-
pliega ante nuestros ojos tiene colorido,
tiene atractivo. Abundan los didlogos, se
entremezclan los tipos méas diversos; gana
la agilidad, la dinamicidad del narrador. La
de esta «legion de olvidados» es una borra-
chera «de esperanzas fallidas, de ilusiones
destrozadas». Se aferran al punado de fran-
cos que obtienen por unos kilos de papel,
para seguir malviviendo, enganando y en-
ganandose; y acaban convirtiendo en profe-
sion lo que deberia ser tarea fortuita, ocu-
pacion transitoria. Estudiantes, artistas,
emigrantes sin meta cierta, todos ellos frus-
trados, incapaces de vencer su desgana,
danse cita en un rincon vallado de la rue
Saint-Jacques, en el que cabe la posibilidad
de obtener un pedazo de pan y un vaso de
leche con los que sostener su derrumba-
miento.

La prosa de Arce esta salpicada de fra-
ses poco afortunadas: «Bebié un trago de
conac por la botella que estaba sobre la
mesa»... «<Empezd a rebullir entre las sa-
banas y terminé estirarse bajo las ropas»...
«Contando con su eventualidad y con su
no probable evento»... Sin embargo, las
veinticuatro horas de este grupo de jovenes
—no podemos escribir amigos— que tem-
poralmente confluyen en un quehacer co-
mun, constituyen un auténtico testimonio,
un claro documento de nuestros dias, cuya
lectura se sigue con facilidad e interés.
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lo. Nosotros podemos pensar que
también en eso les llevamos ven-
tajas a nuestros bisabuelos. Sin
embargo, el deseo estd condiciona-
do por la frecuencia con que se
provoca; nuestro mundo se pasa el
tiempo invitdndonos a copular,
mientras que, por otra parte, se
esfuerza en desbaratarnos los pla-
nes. ;Que no vivimos tan frustira-
dos como los victorianos?» (pag.
279). «Sus aprendices, jornaleros ¥y
demds empleados eran atrozmente
explotados, segun nuestros cadno-
nes, pero en 1867, la empresa Free-
man podia considerarse como un
modelo en su género... Mr. Free-
man contribuia con generosas apor-
taciones a las obras de la Socie-
dad para la Divulgacién del Cono-
cimiento Cristiano v demas aso-
ciaciones similares» (pdg. 293).
Expresivas, ¢no?

TERESA BARBERO

ArLBerTo Moravia: El desprecio. Pla-
za & Janés, S. A. Barcelona,
1971. 201 pags. ©10,5x18,50.

Moravia nos obsequia, mejor, nos
obsequié hace ya mucho, con una
novela que tanto tiene de sus ca-
racteristicas como de las de Proust.
Todo el libro se vuelve una larga
introspeccién, en la gque abundan
las dudas pensadas y repensadas,
acerca de algo que no esta en
nuestra mano resolver. Los perso-
najes de Proust son todos parte
del pensamiento del autor. Los de
Moravia son hijos de la mente del
protagonista. Molteni, que se con-
sidera a si mismo como un escri-
tor de teatro avocado al éxito, un
joven de talento que navega por
un mundo hostil y sin ambiciones.

Aparte del problema personal del
protagonista, que fluctua entre
trabajar para tener cuantas mas
propiedades privadas mejor o tra-
bajar en algo apetecido por el he-
cho de crear, independiente de la
remuneracion, se presenta la espo-
sa de éste, Emilia, verdadero per-
sonaje central, por reflexiobn en
ella del haz de luz que proyecta
Ricardo. Emilia es ese cristal de
gue hablaba el otro, que segin el
color asi nos desfigura la realidad.
O, mas que Emilia, el amor que
Ricardo siente por ella, un senti-
miento obsesivo, reconcentrado,
que termina por hacerle ver alu-
cinaciones.

Efectivamente, la historia de Ri-
cardo y Emilia, mediante una cla-
ve muy sencilla, un paralelismo
entre su historia y la de Penélope
y Ulises, en versién psicoanalitica,
es una historia de fidelidad. De
una fidelidad enrevesada, anor-
mal, que es una union en la des-
unién, que no supone amor, sino,
muy por el contrario, un despre-
cio increible, inexplicable, rastre-
ro, irracional.

Ricardo es el mundo civilizado,
es decir, la supresion de ideales
de honor y posesion del objeto
amado. No sospecha que su mujer
sea galanteada por otro hombre,
pero cuando al fin descubre una
escena intencionada, sin llegar al
3R ni mucho menos, tampoco pa-
rece dispuesto a «partirse la boca»
con cualquiera. Analiza las cosas
Y. sin cobardia, decide abstenerse
de actuar.

Y justamente lo que esta provo-
cando con su actitud la esposa, o
cree ella que provoca, es ese esta-
llido posesivo del macho que re-
cupera la hembra a golpes. Ricar-
do se considera trascendente e in-
capaz de esa actitud. Emilia pre-
tende que él reaccione de acuerdo
con los modos de su esfera, una
esfera «de mecano6grafas» al decir
de su marido.

Un problema de incompatibilida-

des. Uno por otro, cada cual espe-
ra que se le corresponda en la
misma moneda que él cree deposi-
tar. La relacion falla. Emilia es un
obstaculo en la vida de Ricardo y
por ello debe desaparecer. Su
muerte, al final de la novela, su-
pone en principio un desencanto.
Pero, cuando se nos pasa el en-
tontecimiento primero y volvemos
a pensar en ello, lo que sentimos
es alivio, porque Ricardo, final-
mente, podra hacer lo que se le
antoje.

Moravia siempre ha sido un poco
lento en las narraciones largas. Lo
mejor de él son los Raconti, tan
breves y tan bien estructurados.
Pero la novela se arrastra, a veces,
en largas parrafadas, triste y lenta.
Consigue el autor que se apodere
del lector la misma angustia que
lleva a Ricardo a la alucinacién.
Nos ahoga la machaconeria de Emi-
lia, a la que al final podemos odiar
sin dificultad, en esos dialogos que
tienen de todos menos de esclare-
cedares.

Moravia no supone una aporta-
ciébn nueva, sino una confirmacion.

Nos confirma en la novela psico-
l6gica, en la introspeccion, en los
sentimientos que empezamos a
compartir con los grandes maes-
tros de la novela. Nos sentimos
acompanados, porque ofros cuen-

tan por nosotros nuestras interio-
ridades.

Yo llamaria a esta novela «El]
desprecio», subtitulandola: «Con-
flictos del matrimonio medio la-
tino»,

En definitiva, una buena novela,
un momento un poco pasado va
en la historia de las conquistas no-
velisticas; pero siempre, algo que
interesa, que llama, que atrae: la
busqueda de las comunes particu-
laridades que nos configuran y
dan vida a las relaciones con los
otros.

En cuanto a Moravia, nada nue-
vo: sigue siendo Moravia.

MA

Dieco Vica: La viuda de Soto. Edit.
Casa de la Cultura. Quito, 1971.

Con esta obra Viga llega a una
suerte de meta. Guardando las dis-
tancias, el autor se halla dentro del
ambito de Flaubert, yva que le preo-
cupan aquellas vidas en apariencia
vulgares, seres que viven en estado
sonambutlico. Claro gque tal preocu-
pacion puede prevenir a los criticos
que leen de acuerdo a las modas,
que creen que una buena novela es
aquella que se hace de acuerdeo a
una férmula, receta. Nada mds le-

JUAN PABLO ORTEGA: Cuen-
tos de la nube rosa. Ed. Don-
cel.

21X 2550.

Con estos Cuentos de la nube |
rosa, gand Juan Pablo Ortega |
el Premio «Doncel» de Cuen-
tos Infantiles, correspondiente
a 1969, que se publica en la
prestigiosa coleccion «La Balle-
na Alegre»,
de M. Santiago Ludena.

Juan Pablo Ortega, que ya
ha demostrado en libros y pu-
- - ‘% 1 blicaciones su bien dotado pul-
SO narratwo y su capacldad imaginativa, junto a un estilo
directo y sutil, por medio de una expresion justa y dono-
sa, confirma con estos relatos para nihos, tan jugosos y
liricos como bellos y emotivos, que puede llegar a una
especialidad en el género. Género por otra parte no todo
lo cultivado que se debiera por escritores auténticos, que
sin prejuicios de ninguna clase, se enfrente con el proble-
ma de la literatura infantil, para dotarla en nuestro pais
de una actualidad y de unos valores espirituales y hu-
manos en consonancia con su tiempo, lejos de la noie-
ria decimonénica y si entrecruzando la realidad cotidia-
na con el necesario punto de fantasia.

Nameros atras, elogiadbamos en estas paginas una
novela de Concha Castroviejo —Los dias de Lina—, am-
bientada en el mundo de los nifos, que puede servir de
ejemplo a todos los escritores que gusten adentrarse
en el ambito infantil. Creo que debe ser tomada como
punto de partida para una literatura infantil espanola
con personalidad propia, en la que escritores como Juan
Pablo Ortega pueden conseguir grandes logros.

Cuentos de la nube rosa, seis en total, es uno de los
libros de narraciones infantiles mas logrados de los ql-
timos tiempos, lo afirmamos sin temor a equivocarnos,
porque Juan Pablo Ortega ha sabido climatizar los argu-
mentos apropiadamente, sin caer en vulgarismo al uso,
una muestra de cuanto decimos, es la fluidez y la gracia
del siguiente parrafo: «Jacinto Cuentacuentos se baié
en cueretes, Perico Nomelavo hizo castillo de barro y Fé-
lix Nomesé, sosteniendo la cafna de pescar tumbado tran-
quilamente en la orilla, esperé que algin pez picase.»

Recomendamos, pues, este libro de cuentos y espe-
ramos que su autor siga cultivando este tipo de litera-
tura que tanto necesita de escritores como él.

Madrid, 1971. 96 pags.

con ilustraciones

jos del impulso de Viga, para quien
narrar es una aventura.

Ahora bien, esta obra de Diego
Viga es una novela de novelista.
Mientras la leia recordaba Cerca
de Oviedo, de Garcia Pavén. Nun-
ca se puede establecer una compa-
racion. Hablo solamente de coinci-
dencias. Viga piensa (no se debe
olvidar el origen europeo del autor
y la tremenda influencia de la vida
de Quito, vida mestiza, hurana ¥
asimismo demencial, pues jamdas
deja de sentirse el trépico) como
ecuatoriano, como semita —es un
ojo implacable e ironico—y como
hombre de habla germana. Su for-
ma de ver la vida es, sin embargo,
pienso vyo, un tanto francesa. Ya
lo dije: Diego Viga vuelve a sus
héroes mezquinos, simples, irreden-
tos, incapaces de grandes empre-
sas. Seres vulgares que suenran.

El arte de este escritor estd en
esa aparente frialdad que es maes-
tria. El dolor retenido, tanto en los
personajes como en quien los si-
gue, es intimo, recogido y jamds
ha de saltar hasta el melodrama.
Por tal motivo, se me antoja que
esta novela no serd comprendida
en toda su intencién... en el Ecua-
dor. Hay que estar un poco lejos
para aceptar esa realidad, que sélo
puede ser rescatada por alguien
que sufre alegremente tantas con-
tradicciones intimas, como lo es
un europeo. Mas también es ver-
dad que es un ecuatoriano., Su
manera de ver a Débora —madre,
nieta— es muy ecuatoriana. Pienso
en otra coincidencia. Un drama-
turgo ecuatoriano dice, respecto de
las mujeres: «Madres, madres eter-
nas».

La originalidad de Diego Viga
no esta en el argumento: el nove-
lista que desea descansar y reposa
en una pension y a sSu pesar co-
mienza otra novela, se ve envuel-
to por los personajes. Esta en esa
vieja manera de narrar. Yo, perso-
nalmente, no creo en la originali-
dad que significa confundir al lec-
tor, sino en la «manera personal,
intima», de desarrollar una his-
toria.

Asi, estamos frente a una narra-
cion que semeja tradicional, pero
que tiene un raro encanto; preci-
samente ese ambiente, esa dolosa
y vulgar existencia, descrita con
incesante melancolia, mas sin alar-
des ni gritos. No es, por lo visto,
una novela proclama. Es una crea-
cion de estupenda madurez. Es
obra para ser leida de un tirén,
como se vive un dia, desde la pri-
mera luz hasta la sombra. Eso es:
igual que si no sucediera nada, ¥y
sin embargo..., jtan llenos de an-
siedad, a la espera de un milagro
imposible!

Desde luego hay imperfecciones:
con ser la obra mds cuidada de
Viga, no se puede decir que sea
intachable. Hay muchos apresura-
mientos en el idioma, violencia en
las frases, faltas de concordancia.
Diego Viga debe confiarse a al-
guien que conozca bien el caste-
llano para eliminar tales labes e
impurezas. Es una ldstima wverda-
dera que salga asi a la luz una
novela que, por lo que hemos vis-
to, representa una meta en la ca-
rrera del escrilor,

Si. La viuda de Soto constituye
una muestra ejemplar de novela
«mestiza», como ninguna ot:a.
Pues insisto en el origen de Viga
y en su profundo conocimiento de
la realidad ecuatoriana; ese cono-
cimiento (jy amor increible, desde
luego!) que molestaré mucho a
quienes no deseen reconocer qué
es El Ecuador.

En resumen: la mejor novela de
Viga, en su simplicidad aparente.
Arte de veras en la manera de se-
guir a sus personajes. Creacién hu-
manisima de <«héroes y heroinas»,

I__’, e —— . =

oD
—_—
u—

|



i

que lo son en tanto sirven para el
desarrollo del argumento, pero que
padecen de humanidad, de insal-
vable tristeza. Un autor que sabe
ver a esos personajes, sufrir con
ellos, dolerse de su miseria. Una
meta alcanzada después de mu-
chas novelas.

FTG

[saac BasHEvi SINGER: Los herede:
ros. Editorial Noguer, S. A. Bar-
celona, 1971. 306 pags. ©@15x220.

Isaac Bashevi Singer es un autor
del que no habiamos leido ningun
libro anterior a este que hoy co-
mentamos. Isaac Bashevi Singer
nacido en Polonia en una familia de
hebreos. Ahora, como tantos otros
hombres de su raza y condicion,
vive en los Estados Unidos.

[saac Beshevi Singer, pese al gran
pais de adopciéon donde vive, y en
el que posiblemente se haya nacio-
nalizado, es, como escritor, un eu-
ropeo; un europeo del este, muy
proximo a los grandes autores ru-
sos de todos los tiempos. Como
hombre de raza judia, su tematica
ha de centrarse, forzosamente, en la
vida de los hijos de Israel. Ya, en
otra obra anterior, La casa de Jam-
pol, creo que era su titulo, dio
muestras de lo que seria su preo-
cupacion a la hora de escribir.

[saac Bashevi Singer puede ser
uno de los hombres —intelectua-
les— que han pasado, en su juven-
tud y madurez, por las mas gran-
des decepciones. Se nota, se ad-
vierte esto al leer su novela Los
herederos (muy bien traducida por
Andrés Bosch). En esta novela hay
un fondo agrio, amargo,-triste, casi
desesperanzado. Bashevi Singer
centra la accién de su obra en dos
puntos muy diferentes y distantes:
Polonia y los Estados Unidos. En
Polonia, la vieja patria —que tam-
poco era la verdadera vieja pa-
tria—, estan, viven las familias que
un dia u otro han de romperse, han
de desintegrarse. Los miembros vie-
jos de esas familias siguen todavia
las normas de vida heredadas de
sus antiguos. Es la vida que crece o
vejeta junto a las sinagogas, oyen-
do con frecuencia los rezos del rabi.
Pero las generaciones jovenes va se
inclinan hacia la dispersion. En la
novela se narran hechos que tuvie-
ron lugar en el siglo pasado y a
principios del presente. Son los
anos en los que se fragua el gran
prologo de lo que vendria después.
Las familias judias de Polonia, asi
como de otros pueblos centroeu-
ropeos, presienten va lo que aros
mas tarde ha de llegar: las inva-
siones de grandes potencias, la per-
secucion, la vida imposible. Por eso,
los jovenes, que ya incluso no ga-
ben expresarse, al escribir, en la
vieja lengua «yiddish», son los que
emigran. Algunos se mueven, sin
un horizonte claro, por otros paises
de Europa —Alemania y Francia,
especialmente—, pero los mdas bus-
can la tentadora aventura de los
Estados Unidos, para recaer, luego
de un largo e incémodo viaje en
barco, en la fria y gigantesca ciu-
da de Nueva York.

Hay grandes tipos, muy bien lo-
grados, en esta novela. Quiza
demasiados personajes, demasiada
densidad, demasiadas acciones si-
multaneas. Todo esto, que a veces
fatiga al lector, demuestra que el
autor, en cambio, tiene dominio
del relato, llevandolo por los cau-
cés que quiere.

Novela que, como decia al prin-
cipio, tiene mas clima y mas at-
mosfera de los paises del este de
Europa (de sus literaturas) que de
Norteamérica; pues Isaac Bashevi
Singer parece seguir fiel a ese
bascularse de los hebreos escépti-

- otros LIBROS

ERNESTO GIMENEZ CA-
BALLERO: Rizal. Col. «Te-
mas espanoles», ed. Pu-
blicaciones Espanolas nu-
mero 525; Madrid, 1971;
35 pags. D15x210.

Ernesto Giménez Caballe-
ro hace una aproximacion a
la figura del héroe filipino
con admiracion Vv carino,
en las breves pdginas que
le permite esta coleccion.
Tanta es su devocion por
Rizal que no duda en decir
Vv repetir que fue un angel:
«Basta mirar su efigie —di-
ce—: los ojos de su cara,
la infinita dulzura de su
sonrisa vy aquellos labios
que se formaron rezando a
la Virgen Maria.» Afecto
que le hace comparar la
novela de Rizal con la de
Cervantes: «Para mi no hay

una relacion novelesca
—una novelistica mds her-
mosa— desde Cervantes
—no 0S8 escandalicéis—

como esa de José Rizal el
filipino. Tiene wun héroe
quijotesco perfecto: Crisos-
tomo Ibarra, a quien no los
libros de caballeria, sino la
tnjusticia enloquece.»

El escritor pide un monu-
mento en Madrid para Ri-
zal, «junto a los ya erigi-
dos de otros emancipado-
res: Bolivar, San Martin»
y el que se debe a José
Marti. En los breves capi-
tulos de este tomito, Gime-
nez Caballero analiza Ila
aportacion de Rizal al his-
panismo, exalta su conti-
nuo amor a Espana, y des-
pués de trazar a grandes
rasgos su biografia, inclu-
ye una breve muestra anto-
logica de sus versos y de
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que el héroe de la indepen-
dencia filipina escribio para
su defensa: «Si se me ha
de castigar o condenar por
haber querido la union de
mis paisanos, el bien de mi
pais, su desarrollo mate-
rial, su equiparacion a las
provincias de Espara en lo
posible, para no tener el
nombre de colonias, si esto
es punible, condéneseme.»

WERNER GUTTENTAG T.:
Bibliografia boliviana
1970. Ed. Los Amigos del

Libro, Cochabamba, Bo-
livia, 1971; 185 pags.
D13x190).

Aunque nacido en Bres-
lau, Werner Guttentag T.
vive en Bolivia desde los
diecinueve anos, v ha de-
mostrado de sobra su afec-
to por el libro v por su
pais de adopcion, creando
una editorial, un premio
para novelas, revistas vy
realizando otras activida-
des culturales. Entre ellas
hay que destacar la pu-
blicacion anual de wuna Bi-
bliografia boliviana, que
aparece desde 1962 vy que
acaba de entregarnos su
noveno volumen, corres-
pondiente a los libros edi-
tados en Bolivia o sobre
Bolivia en 1870.

En este nuevo tomo se in-
cluyen 294 fichas, muchas
de ellas comentadas por di-
versos autores. El recopila-
dor vy editor advierte que
se ha apartado de las ri-
gidas reglas mundiales, en
busca de mayor efectividad
para sus propositos, sin
ajustarse a las normas bi-

su prosa, donde leemos lo

bliotecolégicas mads que si

venian bien a su proposi- |
to, que es senalado asi:
«Mi meta fincé en la crea-
tividad del pais, abriendo
para el mundo una venta-
na de observacion sobre los
creadores bolivianos. Esa
es la razon por la que me
permiti anotar algunas ve-
ces, quiza en forma arbi-
traria, algunos articulos
que me parecieron suma-
mente importantes.»

Para facilitar el manejo
del libro se incluyen varios
indices, vy ademds figura
un suplemento a los volu-
menes anteriores, para dar
cuenta de ediciones que no
fueron anotadas el ario de
su aparicion.

GUSTAVO ADOLFO BEC-
QUER: Sum bozkov v tre-

potani kridel. Tatran,
Bratislava, 1871; 151 pags.
D12X170.

Encuadernada en tela,
con cinta blanca de regis-
tro v una ilustracion in-
terior, nos llega desde Bra- !
tislava una traduccion de |
las Rimas becquerianas al |
eslovaco. Es su autor Jan |
Simonovic, quien ha ver-
tido el prologo fechado por |
Bécquer en junio de 1868 |
(que es el que suele abrir
las ediciones de sus obras
completas, lo mismo que
cualquier otra publicacion
de obras sueltas), la to-
talidad de las rimas de El
libro de los gorriones, y las
rimas que fueron anadién-
dose a las ediciones poste-
riores.

Esta hecha la traduccion
sobre las Rimas editadas
por Pleamar, de Buenos

cos que ya perdieron su fe en la
Patria Mas Vieja, para no tenerla
tampoco en aquella otra donde na-
cieron, pues alli tampoco vieron un
camino para la felicidad. Ahora, en
un gran pais de occidente, el escep-
ticismo de algunos de estos hom-
bres puede servir para contarnos
historias de gran interés, como esta
que enconframos en Los herederos.
El autor ve muy bien, anticipada-
mente, esos golpeos continuos que
han de darse los que de alguna
forma fueron colocados en una
orbita errante, o por lo menos en
patrias con suelos movedizos.

RODRIGO RUBIO

Henr:t Trovat: El elefante blanco.
Plaza & Janés, S. A. Barcelona,
1971. 276 pags. @13 x200.

Henri Troyat, aunque ruso de na-
cimiento, viviéo en Francia desde
los seis anos. Estigmatizado por es-
ta doble nacionalidad, acerto a
unificarlas en provecho de su lar-
ga obra literaria. Y asi, con sus
novelas de temadtica eslava, consi-
guio los dos galardones mads codi-
ciados de Francia: el premio Gon-
court (1938, por L'araigne) y el in-
greso en la Academia Francesa.

Algunos criticos han querido ver
en Troyvat un continuador de la
obra de Tolstoi (uno de sus traba-
jos es precisamente una biografia
del novelista ruso), pero yo mas
bien creo que en su obra la influen-
cia de Tolstoi es muy inferior a la
que ejerciera otro gran escritor ru-
so: Mdximo Gorki. Toda la litera-
tura de Henri Troyat estd impreg-
nada de lo que pudiera llamarse
«humanismo gorRiano». Su sentido
de la lucha de clases, de la reno-
vacion en los sistemas revolucio-
narios (los nuevos tiempos traen
nuevas revoluciones), los ambien-
tes sociales y la personalidad de
sus figuras centrgles, lo demues-

tra claramente. En El elefante blan-
co, el paralelismo con la ultima
obra de Gorki, Klim Samgin, es
bastante notable (incluido el nom-
bre del protagonista: Klim).

El elefante blanco corresponde a
la tercera parte de Los herederos
del porvenir (los dos tomos ante-
riores llevaban los titulos siguien-
tes: El cuaderno y Ciento un ca-
nonazosl), y entre los tres abarcan
sesenta arios de lg historia de Ru-
sita vy de la historia del mundo.
Con El elefante blanco finaliza la
obra y la vida del mujik Klim que,
viejo va, sin alcanzar la meta de
sus ideales politicos, sintiéndose
desplazado por los nuevos revolu-
cionarios rusos, ve morir a sus dos
comparneros de infortunios (tan vie-
jos ¥y derrotados como él mismol,
mientras que en su cuaderno de
notas va relatando los antiguos
acontecimientos que le han llevado
de ser un criado de Visarion a ser
su amigo en el cautiverio y en el
exilio. Klim, Visarion y Stiopa son
simbdlicamente representativos de
una Rusia que estaba préxima a
estallar en pedazos. Han deshecho
sus vidas en un ideal que les lleva
al presidio siberiano, al exilio v a
una vejez desoladora y paupérrima
en un Paris de la primera década
del siglo, donde para subsistir han
de dedicarse a la fabricacién case-




Aires, en 1945, v se atiene
con exactitud a las estro-
fas becquerianas. El doc-
tor Vladimir Oleriny firma
un epilogo bastante amplio
(17 pdginas), en el que
narra la biografia del poe-
ta, senala su posicion en el
romanticismo esparnol vy
analiza el significado y sen-
tido de las Rimas. Aun sin
poder juzgar la calidad de
las traducciones, parece
que este libro acercard a
los lectores checoslovacos
a la personalidad de nues-
tro poeta, difundiendo asi
su nombre, lo mismo por lo
que respecto a la version
que a la nota critico-bio-
grafica.

MARIO GARCIA-GUILLEN:
Mil versos por Espana.

Ed. Codil, Sao Paulo |
(Brasil), 1971; 143 pags.
D12 x 190, |

El periodista espariol Ma-
rio Garcia-Guilléen reside
en Brasil desde hace anos
v alli desarrolla a la vez su
vocacion literaria: ensavyos,
novelas, dramas y versos
salen de su pluma al
mismo tiempo que reporia-
jes y articulos. Su mds re-
ciente entrega es un libro
de poemas, en el que hace
gala de su afecto a la pa-
tria siempre recordada: Mil |
versos por Espana. Sus re-
giones geogradficas, Sus cos-
tumbres v eso que la hace
diferente, al decir de las
frases publicitarias, se re- |
flejan en estos versos senci- |
llos, escritos sin duda con |
amor. ‘

«Mil versos por Espana / |
escritos en la arena / igual |

que escribio los suyos /
Anchieta, el apostol espa-
nol, / en playas brasile-
nas», explica. No hay que
buscar en este libro mas
que esa misma sencillez ex-
presiva, totalmente libre de
sumision a ninguna precep-
tiva: hasta en un sencillo
villancico octosilabico se le
va el oido al escritor y se
cuelan versos de nueve Si-
labas.

Por lo demds, la inten-
cion de Garcia-Guilléen no
es otra que dejar constan-
cia de una Espana que él
contempla en la distancia,
para «hacer patria», como
antes se decia. Asi, descri-
be las regiones segun Ssu
modo de recordarlas, v dice
de Asturias: «La tierra de
la Santinia / tiene un cielo
bonito, / es bonito el mar
cantabro / v los prados con
vacas / emparejadas y ti-
midas.»

ERLE STANLEY GARD.
NER: El caso de la co-
queta cautelosa. Ed. Mo-
lino, col. «Biblioteca Oros»,
Barcelona, 1971; 187 pags.
D11,5x17,50.

AGATHA CHRISTIE: Pasa-
jero para Francfort. Edi-
torial Molino, col. <«Bi-

bliteca Oro», Barcelona,
1971; 208 pags. D11,5% .
%X 17,50,

Dos nuevos titulos se

ariaden a la coleccion «Bi-
blioteca Oro», que anda por
los 650 volumenes. En este
caso se trata de wuna anti-
gua novela de Gardner, el

creador .de Perry Mason,
Donald Lam, el Fiscal vy
otros varios personajes Su-
perfamosos, y de otra re-
ciente de la inagotable
Agatha Christie, inventora
de Poirot, Parker Pyne, la
seriorita Marple, etc. Dos
escritores, pues, que lle-
nan por si solos sendos ca-
pitulos de la historia de la
novela detectivesca.

La novela de Gardner
tiene como protagonista al
famoso abogado Perry Ma-
son, con su inseparable se-
cretaria Della Street y la
ayuda del detective Paul
Drake; es una novela anti-
gua, que data de 1949, pero
el escritor sigue conocien-
do el éxito después de su
muerte y las ediciones con-
tinuan multiplicindose. En
este caso Mason esta a pun-
to de ser acusado como
complice de un homicidio,
por un descuido. Gardner
suele complicar los argu-
mentos al mdximo, vy a la
hora de desvelar los miste-
rios el lector no acaba de
comprender como pudieron
darse tantas vueltas.

Mas sencilla es Agatha
Christie, aunque ella suele
guardarse siempre una car-
ta en la manga vy no la
enseria hasta el final, cuan-
do el lector ha agotado su
imaginacion. En esta no-
vela de 1970 no aparece su
héroe mas famoso, porque
aborda un asunto distinto
al habitual: el espionaje. Y
cuenta nada menos que la
suplantacion de Hitler en
el bunker vy la salida del
verdadero Fiihrer para Ar-
gentina, donde vivié varios
arios, tuvo un hijo v murié
completamente loco.

HERMAN S. SCHWARTZ:
El arte de descansar. Co-
leccibn Libro Practico.
Editorial Bruguera. Bar-
celona, 1971; 221 paginas.
D11x180. LEWIS WA.-
LLACE: Ben-Hur. Col. Li-
bro Amigo. Ed. Brugue-
ra. Barcelona, 1971; 554
pags. Ol1x180. LEON
URIS: Exodo. Col. Libro
Amigo. Ed. Bruguera.
Barcelona, 1971; 779 pa-
ginas. J11x180).

Editorial Bruguera am-
plia el catdlogo de sus po-
pulares colecciones de bol-

sillo, donde se ofrecen
obras de gran prestigio
mundial.

JESUS BURGALETA: Mo-
niciones de Ia Misa. Edi-
torial PPC. Madrid, 1971;
408 pags. D13x190.

Fundamentalmente cons-
tituyen este libro una serie
de moniciones, adverten-
cias, datos, pistas y detalles
que centran el interés de
la comunidad catolica en
los diversos puntos del des-
arrollo de la celebracion de
la misa.

VOLTAIRE: Novelas vy
cuentos. Col. Joyas Lite-
rarias. Ed. Bruguera. Bar-
celona, 1971; 652 pags.
D14 % 210.

Con estudio preliminar y
bibliografia seleccionada

por Angeles Cardona de
Gibert, Editorial Bruguera
publica en su esmerada Co-
leccion Joyas Literarias, la
obra narrativa de Voltaire.

ra de paraguas para un comercian-
te francés, con la esperanza pues-
ta en la caida del zar vy en una
Rusia liberada, a la que puedan
volver con la frenie bien alta.
Pero la fe en sus ideales se tam-
balea con el huracdn de las luchas
partidistas y por maniobras politi-
cas que ellos no pueden compren-
der. «Los métodos terroristas eran,
sin duda, excelentes en sus tiem-
pos —repuso Ignatiev secamente—.
Hoy estdn superados. Hay que ol-
vidar el romanticismo de los 75-80
para acceder a una concepcion mas
cientifica de la lucha de clases...»

Los tres ancianos se van tornan-
do quisquillosos, desconfiados; sien-
ten que la pereza intelectual les
va invadiendo y que viven despla-
zados en un mundo extrarnio en
donde <«los suvos» les olvidan, al
tiempo que expresan actitudes po-
liticas incomprensibles para los
viejos revolucionarios: «Hasta lo s
rusos tienen alguna dificultad en
comprender las estratificaciones
misteriosas de la colonia... Los so-
cial-demodcratas se subdividen en
‘revisionistas’, en ’parlamentaris-
tas’, en 'marxistas legales’, en
‘'economistas’, en 'mencheviques’,
en 'bolcheviques’, con ese recién
llegado que se hace llamar Le-
nin...», y les invade por completo
el desaliento cuando finalmente

comprueban q ue el

hombre

que

pitaneado por Allain Robbe-Gril-

han elegido como lider y arbitro de
sus luchas, qquel que recuerdan
como a un héroe del tiempo de
cautiverio, les dice al llegar a Pa-
ris y en un rasgo de sinceridad:
«Al reducir al hombre a no ser mds
que un elemento del proceso eco-
nomico, al subordinarlo a la socie-
dad, los socialistas le gquitan todo
su valor moral, su significacion
autonoma~», abogando incluso por

una solidaridad entre cristianismo
y socialismo.

A través de la narracion de El
elefante blanco, los hechos histo-
ricos se suceden: la muerte del ar-
chiduque Francisco Fernando en
Sarajevo, el asesinato de Stolypin
en el Gran Teatro de Kiev, la eje-
cucion del anarquista Francisco Fe-
rrer en Espania, la presencia de Le-
nin en Paris, vy finalmente el esta-
llido de la Primera Guerra Mun-

» dial, formando como un gran fres-

co historico donde se mueven los
imaginarios protagonistas del re-
lato.

Cuando Klim asiste al entierro
del ultimo de sus companeros vy
antiguo amo, Visarion, exclama:
«Ninguna revolucion cambiard nun-
ca esa necesidad de abnegacion que
alberga el corazon del hombre.»

TB

nathalie
Sdar-
raute

El senior de
Martereaw. Editorial Planeta.
Barcelona, 1971. 242 pags. Q21X
X 130,

NATHALIE SARRAUTE:

Nathalie Sarraute es autora de la
que hace unos anos se hablé mucho,
sin que promoviera escandalos lite-
rarios al modo de Frangoise Sagan
v Albertine Sarrazin. Nathalie 5Sa-
rraute fue considerada una de las
plumas importantes que componian
el grupo del «nouveau roman», ca-

let. Nathalie Sarraute, rusa de
nacimiento, se incorpord con gran
acierto a la cultura francesa, des-
tacando, en pocos anos, como una
novelista de primera fila. En la no-
vela que comentamos, El serior de
Martereau, la mayor importancia
radica en la forma, en el estilo.
Demuestra Nathalie Sarraute que
domina a la perfeccién el arte de
narrar. En esta técnica, empleada
en El serior de Martereau, queda
expresado, por ejemplo, lo que en
el cine no puede expresarse ni con
la voz ni con el gesto, pero que
estd dentro de cada uno de nos-
otros. La propia Nathalie Sarraute
ha dicho en uno de sus libros, La
era del recelo, que nada en el mun-
do parece soOlido, y ella trata de
captar lo que hay en el subcons-
ciente de cada ser, o sea «tnopis-
mes», palabra que da titulo a otra
de sus obras. A la autora le parece
que el dialogo novelesco es siempre
falso, pues la novela cuenta con
otros medios de expresion y formas
diferentes a los del teatro.

La presente obra mas que narra-
da diriamos que es analizada, pues
se trata de una aguda penetracion,
que por medio del protagonista-na-
rrador, un muchacho enfermo, pro-
tegido por un tio suyo, hombre de
negocios, que se hizo a si mismo,
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un hombre duro, inflexible, nos da
una vision critica del mundo {rivolo
y egoista que los 0jos sensibles del
joven detectan. Un joven que a su
vez se siente parasito, pero de quien
se vale la. autora para dar su pro-
pia visidon, la amenaza que adivina
en cada gesto, en cada palabra.
Veamos un ejemplo: <«Habia que
captarlas todas al vuelo, sin dejar
pasar nada; todas sus palabras, sus
mas ligeras entonaciones, y exami-
narlas lentamente, desecharlas como
peligrosas trampas, abrirlas para
exfraer una materia turbia y sos-
pechosa de olor nauseabundo, y ha-
cerla car vueltas y vueltas para
verla mejor, agitarla, palparla in-
definidamente, olfatear...» (pag. 20),
parrafo que, en cierto modo, define
la teoria novelistica de Nathalie
Sarraute.

El argumento es poco importante,
pero sirve, como todos los argumen-
tos, para llevarnos hacia algun fi-
nal, para sostener un hilo en esta
novela que, por otra parte, es dis-
persa. Martereau, sencillo y humil-
de ante el poderoso hombre de ne-
gocios, emprendedor y buscador de
oficios, acepta el encargo de com-
prar una hermosa villa a su nom-
bre, para librar al poderoso del
fisco, colocandose asi en la situa-
cion de testaferro. Con o sin in-
tencién no firma recibo alguno y
habitara la villa con su esposa du-
rante algin tiempo, el necesario
para hacer los arreglos pertinentes.
(Ha tratado en algin momento Mar-
tereau de aprovecharse?

Esta es la pregunta que si bien
no intriga demasiado al lector ni
sugiere tampoco nada policiaco,
como en algunas novelas del «nou-
veau roman», pues no hay indaga-
cibn como en Retrato de un desco-
nocido, de la propia autora. Natha-
lie Sarraute mantiene en este caso
la unidad de la novela con un re-
sultado que nada cambia, pues Mar-
tereau seguira siendo servicial y
amable, esclavo que se somete al
hombre de negocios, aun a costa
de si mismo, y que entregara la
villa dispuesta para ser habitada
por el hombre insensible y pode-
roso, la esposa que gasta su dinero
y guarda las apariencias; la hija in-
genua y el sobrino protegido, tipos
todos ellos magistralmente radio-
grafiados, incluidos Martereau y su
resignada esposa. Un estudio psico-
l6gico que a través de unos hombres
nos conduce a una sociedad falsa
y, como la propia autora afirma,
poco solida.

RR

Antologia Junior de la Literatura
universal (Seleccién de Leén Ig-
nacio). Plaza & Janés, S. A. Bar-
celona, 1971. 396 pags. @15x220Q.

Hay que decir de esta selecciéon que
esta hecha de acuerdo con princi-
pios y normas extrarnos, porque Se
agrupan cuentos diversos, un capi-
tulo de Cervantes y una novela cor-
ta de Julio Verne.

No son todos propios de nifios, ni
tratan todos de historias infantiles.
Los temas no se aunan, ni las for-
mas, ni los estilos de los escritores.

Por otra parte, hay en todos un
eco concordante con el resto y cons-
truido a base de elementos patrioti-
cos al estilo de D'Amicis o heroicos
a lo Julio Verne, o moralizadores,
con la extraia moral que supone
dar un plato de guindas a un solda-
do y esperar un puesto de procu-
rador...

Hay cuentos muy buenos y cuen-
tos muy malos. Vamos a verlos con
calma:

«El alférez Dick Mileto», de To-
mds Salvador, es un cuento adulto
y adusto, levemente plomizo. El te-
ma no pertenece a la ciencia fic-
cion, ni al tipo realista o costum-
brista. Fluctiia en una fantasia de
futuro, con un personaje protago-
nista que roza la tonteria, el alo-
camiento ¥ la heroicidad... EI
cuento se alarga innecesariamente
sobre diecisiete pdginas.

«La discusion en la escuela», de
Averchenko, es, por el contrario,
un cuento delicioso. Deberian leer-
lo todos los maestros y algunos ni-
nos. Pero, fundamentalmente, los
constructores de hombres. Los ni-
nos no van a entenderlo tal como
se escribio, pero es vdlido también
para ellos, porque les dara com-
paria.

«El cazador de hombres», de J. O.
Curwood, es una historia de poli-
cias y ladrones. El bueno, desde
luego, es el ladrén, asesino y fora-
jido, que estd casado con una mu-
jer encantadora y espera un hiji-
to. Al final, el policia se redime
de su condiciéon rigorista y le fa-
cilita la huida. Es un cuento que
ensalza los valores humanos, siem-
pre al margen de la ley. Interesa
y gusta. Los caracteres son falsa-
mente humanos, y su dibujo es
correcto.

«Los tambores del alante y atrds»
es un cuento triste, de guerra, de
dos alevines de delincuentes, con
buen corazon, hechos hombres en
el transcurso de una batalla, por
efecto del ron.

Largo, pero tan interesante qgue
no cansa. La sutil ironia de Rud-
vard Kipling se pone de relieve en
las explicaciones y notas al mar-
gen.

«El rescate del jefe rojo», de O.
Henri, es un cuento divertidisimo.
La caricatura mejor que he leido
sobre ninos traviesos. Trata de la
agradable historia de un secues-
tro en la persona de un nifnio de
diez arios, travieso a mds no po-
der. Se lee con gran interés y deja
un gusto agradable.

«El gigante egoista», de Oscar
Wilde, me trae rememoranzas de
entonces, de cuando yo podia pa-
ladear mucho mejor que ahora es-
tos deliciosos cuentos de Wilde.
Aun recuerdo los grabados de aque-
lla primera edicién e incluso el
tipo de letra. De entonces acd, Su
calidad no ha variado. Sigue sien-
do un buen cuento adaptado a la
mentalidad infantil, en que el gi-
gante no es pavoroso, sino aliado
con los ninos. Todos hemos desea-
do alguna vez un gigante para nos-
otros solos.

«La domada~», de José S. Alvarez,
es el cuento dolido de la América
que aun sigue prisionera de la
brida ajena. Un magnifico cuadro
de costumbres, con la doma de un
potro salvaje, que se ve separado
de sus hembras y dedicado al tra-
bajo por la mano del hombre. El
lenguaje es propio de la pampa, e
impropio, por tanto, de una lectu-

* ra infantil, porque el vocabulario,

demasiado localista, lo impide.

«El pequeiio vigia lombargo»;
Amicis y sus ninios heroicos, in-
existentes, como los quisieran los
adultos para el momento de entrar
en escena, pero como nadie los po-
dria soportar.

«El nifio espia», de A. Daudet;
una historia triste y sosa, con una
carga enorme de patrioteria. Con-
tiene todos los vicios que los nirfos



no deberian aprender: Vender la
patria, jugar dinero, balar: jpadre,
padre!...

«De como Santa Claus llegé a
Simpson’'s Bars, de F. Bret Harte.
Es un cuento tipico. Tiene buenos
y malos, y éstos luego se hacen
buenos. Pero nadie es extremado.
Todos los personajes se mueven
por algo ¥ lo que hacen es bueno
o malo, segun momentos y segun
circunstancias. Es un cuento que
emociona, con los personajes tan
vivos, tan hechos, a veces, con un
simple didlogo. Estaé muy bien es-
crito vy es muy denso. Uno de los
mejores cuentos del libro.

«Las mulas de su excelencia», de
Riva Palacio. Un tema originalisi-
mo, pseudomedieval, pero trasla-
dado a Méjico. Historia semimila-
grosa, Semigalante, con gran car-
ga de virtudes establecidas, refe-
rencias al honor, etc.

«Un invierno entre hielos», de J.
Verne. Mds gue un cuento es una
novela corta. A lo largo de sus
ochenta y tres pdginas, la historia
nos da una vez mds la medida de
la fantasia de Verne, pero, sobre
todo, de su espiritu cientifico. Ver-
ne nos da un cursillo abreviado de
como actuar, caso de quedarnos
atrapados entre los hielos del Mar
del Norte. No se ve libre este re-
lato de las hermosas mujeres y los
bravos capitanes. Los buenos son
buenos a madas no poder. Los malos
son perrisimos... De nuevo apare-
ce en este autor el sentimiento fi-
lial, el paternal incluso, tomado
como camaraderia frente al peli-
gro. Padres e hijos se acomparnan
en las aventuras y las novias Ssi-
guen a los futuros suegros nada
menos que hasta Groenlandia. Es
la realidad, presionada hasta con-
vertirse en fantasia. Siempre pue-
de existir, pero no tenemos cons-
tancia de estos hechos.

«La historia del colegial», de
Dickens. Es decir, la historia de los
huérfanos desgraciadisimos, margi-
nadisimos, a los que les toca en
suerte la herencia fabulosa o el
protector millonario. Esta vez, el
huérfano se casa con Jane, la fre-
gona, y tienen un nifnio al que aman
muchisimo. Y es de ver, con lo que
hacen sufrir al pobre Viejo Chee-
seman, la respuesta bondadosa que
él da a quienes lo han ofendido.

«La caja de yesca=, de Andersen.
El cuento aquél, el verdadero cuen-
to, que nos leyeron de pequenos ¥y
aun recordamos, lleno de elemen-
tos madgicos, seres con propieda-
des extranas, tesoros... Todo lo que
no sabemos si deseamos porque
leimos en un cuento, o viceversa.
El caso es que Andersen siempre
serd el mago del cuento.

«El asombro de los andaluces o
Manolito Gdzquez, el Sevillano».
Estébanez Calderén, mds que un
cuento, escribe unas anécdotas, su-
cedidas a un personaje que es An-
dalucia entera. Las anécdotas no
guardan ilacion, ni mantienen
entre ellas nexo alguno. Simple-
mente, tocan algunos aspectos de
la realidad del momento, debida-
mente comentada por don Mano-
lito.

«Las guindas», de von Schmid,
es el peor cuento que he leido en
mi vida. Los personajes son de una
bondad conducente a la neuraste-
nia, la virtud de «nuestra pequena
protagonista» es de un almibarado
que produce caries, y el final nos
obliga a mirar cara a cara a esa
virtud: remuneradora, porqgue con-
sigue puestos de trabajo.

«Historia del cautivo», de Cer-
vantes. Las penalidades sufridas
por Cervantes en Argel no pare-
cen hacer juego con estos cuentos
que componen la antologia. La his-
toria del cautivo, dentro de que
reune los elementos que configu-
ran un cuento, tiene su manera pe-
culiar de desarrollarse, sus perso-
najes reales, vy las reacciones que,

hoy pueden parecer extranas a los
lectores jovenes. La calidad de
Cervantes no necesita mi aproba-
cion.

«Las piedras madgicas de Calan-
drino», escrita por Boccacio, tie-
ne vigencia hoy, aunque modifi-
cando algunos elementos. Los cré-
dulos siempre son madera adecua-
da para construir con ellos relatos.

«Fdabula del pavo real»; «La pava
real»; «El pato»; <El ledn»; «<El bu-
rro»; «El caballo»; <El camello y el
carpintero»: Anonimo oriental, que
pertenece a la coleccion de <«Las
mil ¥y una noches». La mentalidad
v los esquemas totalmente distin-
tos de los nuestros, son la primera
caracteristica de este cuento. Nos
extraria el lenguaje, la toma de
partido del autor por los anima-
les, el desprecio de éstos hacia el
hombre y el triunfo del mismo, as-
tucia contra violencia, que lo con-
vierte en rey de la creacion. Nos
presenta al hombre como un ser
cruel pero inteligente. O peor, que
ocupa su inteligencia en pensar co-
sas malas.

La antologia presenta una diver-
sidad interesante de temas, una
variedad de procedencias que pue-
de dar una vision de conjunto al
panorama de la narracién corta.
Los cuentos son relativamente nue-
vos, con aportaciones conocidisi-
mas pero siempre amenas a la hora
de releer. No lo considero un libro
interesante de tener, pero si muy
conveniente de leer.

MA

EXPOSICION BIBLIOGRAFICA
INTERNACIONAL
DE VALLADOLID

Con motivo del Aio Internacional del Libro de 1972, se
han publicado las bases de la V Exposicion Bibliogratfica
Internacional de Valladolid, que se celebrara del 24 de
febrero al 3 de marzo.

Esta importante Exposicion castellana, que tiene ca-
racter de bienal, es al mismo tiempo certamen-concurso,

al que concurren la casi totalidad de las firmas editoria-
les nacionales y las méas prestigiosas del extranjero.
Las medallas de oro, plata y bronce, asi como los tro-
feos Vineta, Calamo, Quijote, diploma del INLE, pagina
de plata y abrelibros, otorgados por organismos oficiales,
premiaran a las mejores editoriales, mejor labor cienti-
fica y técnica, promocion cultural y pedagdgica, mejores
colecciones y enciclopedias, libros de literatura, religion

y juventud.

En la secretaria de la Exposiciéon —promovida por el
Instituto Superior de Complemento de Estudios (ISCE),
de la Universidad de Valladolid— facilitaran cuanta in-
formacion sea precisa, asi como las bases del certamen
internacional. Dirijanse a EBIB, calle Ruiz Hernandez, 12,

Valladolid, teléfono 25 71 86.
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NicorLAs pEL Hierro: Cuando pasan
las nubes. Col. Carabela. Barce-
lona, 1971. ©15,5x230.

Cuando pasan las nubes es el ter-
cer libro de poemas de Nicolas del
Hierro, poeta de origen manchego
avecindado en Madrid; ha demos-
trado muy bien su vocacién y su
fidelidad a la tristeza, algo inge-
nito que vuelca en sus versos. En-
rique Dominguez Millan, que pro-
loga Cuando pasan las nubes, es-
cribe: «Es éste un libro hecho para
el coloquio, para la confidencia de
hombre a hombre, para comunicar
un mensaje con la voz humana de
todos los dias. Un libro en el que
hay preguntas y afirmaciones, du-
das y certezas, imprecaciones y la-
mentos, como la vida de cada cuals,

Y en sus paginas encontramos la
reflexiéon, el acorde intimo de los
dias liricamente susurrado, y des-
pués el envio de la voz v la medi-
tacién a los poetas admirados: Al-
berti, Hernandez, Antonio Macha-
do, Garcia Lorca..., para volver
después a la vivencia cotidiana, al
recuerdo amoroso, siempre con una
constante de tristeza en su cancion:
«Senor, cuanta tristeza se me agru-
pa / esta tarde en el alma», dice

transido, convicto de ternura. Y:
«Esta noche, amigo, te aseguro /
que me pesa el mundo como un
tempano / de hielo, como una casa
vieja, / como un trozo de cielo que
cayera / sobre el barro cansado de
mis hombros.»

Buen son poético, claridad expre-
siva y sentimiento enraizado en la
melancolia, son las claves de Nico-
las del Hierro, un poeta merecedor
de atencion.

MRR

RauL Ervir: Circulo de fuego: Ed.
Universitaria de la U. N. A. N.
LLe6n (Nicaragua), 1971. 103 pags.
D13,5x 220,

,Es posible hacer critica de poe-
sia? Estrictamente creo que no. Por
tanto, esto no es —ni pretende ser—
una critica. La pregunta inicial
serviria para cualquier otro género
literario. Serviria —sirve— para to-
da obra creadora. ;Cémo penetrar
ese misterio desolado y tremendo
que enfrenta al poeta con sus pro-
pios demonios? ;[Cdédmo intulr ese
«admirabile commercium» de sensi-
bilidad y de materialidad? La poe-
sia —como el arte— es una forma
de conocimiento. Pero una forma
singular. Libre, intuitiva, sollozan-
te («busqueda sollozantes, diria
Baudelaire). ;Tentativa? Si. Tiento.
Tanteo. Y el critico se queda siem-
pre en los alrededores del castillo
interior, exilado y balbuciente en la
periferia de esas moradas secreti-
simas, extramuros del «sancta sanc-
torum=. Fijar la poesia, diseccionar-
la, «entenderla» —es decir, delimi-
tarla—, es tratar de dibujar el aire
cierto, tactil, pero invisible. Apre-
sar sombras. Pasar —como dijo be-
llamente Jestis Tomé— <haciendo
nudos a través del viento». Por su-
puesto, el critico debe intuir (mas
que dogmatizar) dénde esta la ver-
dadera poesia, es decir, la uUnica

(aunque se le escape por entre los
dedos mucha seudopoesia). Es pro-
blema de sensibilidad, de instinto,
mas que de erudicion normativa.
(,Quién puede ponerle diques al
mar?) El lector —poeta también si
sabe re-crear, re-hacer, re-vivir el
poema— no debe ser estorbado por
la tirania de una critica «definiti-
va» e imperiosa.

Todo esto —y mucho mas— lo
pienso ante un libro de poesia que,
en principio, no quita ni pone rey
a las formas sabidas, pero que no
por eso deja de ser poesia, o sea,
intencién esclarecedora, indagacion
misteriosa —temor y temblor— de
la realidad. He dicho que en poesia
el critico lo mas que puede hacer
es alumbrar los alrededores, abrir
caminos, senalar con un indice
asombrado el rastro de luz que se
interna «mas adentro, en la espe-
sura». El «adentro» siempre queda-
ra vivo e intocado (pero accesible
como un costado abierto de luz).
Ante un libro de poesia, el critico
es un lector mas o menos asom-
brado, mas o menos «tocado» por
esa locura. Bien dijo Salinas: la
poesia se explica por si misma o
no se explica. De BRaul Elvir sé muy
poco. Que nacié en Tegucigalpa
(Honduras) en 1927. Que en 1939
llega a Nicaragua. Que ha partici-
pado con tenacidad y con eficacia
en los movimientos literarios de es-
te altimo pais. Poeta entre nume-
ros y poeta ingeniero, dice de él
Pablo Antonio Cuadra. Amante v
exilado de la tierra. Le veo en la
contraportada, serio, moreno, la
cara aindiada, con aire de campe-
sino jondo, asediado de libros, es-
cribiendo en mangas de camisa. Le
conozco un poco mas ahora, a tra-
ves de esa inevitable y calida auto-
biografia que es el verso. Es vehe-
mente, desbordado y vital (;pan-
teista?). Pero vamos por partes:

Circulo de fuego es un libro de
libros que integra —junto a La ra-

"
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ma y el cielo (publicado ya en
1960)— Cantos del nuevo poblador,
Infierno particular v Hetaira en
ciernes. El conjunto resulta hetero-
géneo y alude a momentos que dis-
tan entre si, aunque sea posible
rastrear un denominador comun.
En los Cantos del nuevo poblador
(ese hombre que escribié una sin-
fonia heroica en las virgenes tie-
rras de América) el poeta canta
—o0 mejor, celebra— al cosmos y al
amor (amor césmico-cosmos amoro-
so) con un entusiasmo que «no co-
noce fronteras», porque celebra lo
minimo y lo grandioso: el astro, el
mar, la brizna de hierba. La vida
s6lo tiene sentido integrada en la
totalidad cosmica. El poeta es ape-
nas un hombre como todos los hom-
bres: «S6lo que a veces me entu-
siasma el rio de las cosas / v su
paso por el mundo es como una
grandioso melodia» (pag. 19). La
vida —hAalito, beso, huracan, fuerza
oscura— esta en todo, se despliega,
se multiplica. El poeta -—notario
asombrado— da fe de vida, se di-
luye gozoso en el cosmos y vence a
la muerte. La vence a fuerza de
vida. A fuerza de amor. La mujer
—sintesis del cosmos— se erige para
el poeta como camino hacia «la
mas fntima delicia de la vida» (pa-
gina 25). En ella resuena el cosmos
entero (como el mar dentro de la
caracola): «Como una playa eras al
amanecer. / Como todos los pajaros
del mundo / eras al amanecer» (pa-
gina 27). Hay en esta poesia un mito
soterrado (que Rilke amé y clarifi-
c0): el mito de la superioridad afec-
tiva de la mujer. La mujer —mas
integrada al cosmos, mas «natu-
ral»— nos salva. Porque <entre una
rosa y ta, nada es mentira» (pagi-
na 29). Y nosotros apenas somos
«un gesto de la vida», «un ademan
involuntario de sus dedos», «una
mueca-». En esta exaltacién de la
mujer el poeta dice: «porque tu eres
el origen de las cosas venideras».
La mujer es la patria del hombre
(como lo fuera —para Rilke— la in-
fancia). La mujer encarnd lo ele-
mental, lo inmediato, lo natural, lo
puro. Y el amor —«los dos en alta
nada»— es vida. Temporal v dura-
ble. Lo uno por lo otro. ;Romanti-
cismo? Si. «Cada vez que ti1 pasas /
el aire se hace inolvidable» (pagi-
na 41). Rilke otra vez: <has llegado
a mi desde adentro / como lo hace
el arbol para florecer» (pag. 45). Y
Vallejo, el de Poemas humanos: «Yo
vivo aqui en Managua / vacio como
las puertas / rodeado de objetos so-

brenaturales / y amigos descolori-
dos» (pag. 41).

La rama vy el cielo se abre con una
cita de R. W. Emerson. Cita espe-
ranzadora (promete al poeta el se-
norio de la tierra y del mar) que
acabara siendo patética congoja,
porque este mundo bello se nos va
de las manos y se estremece como
una musica amenazada. Poemas
breves, densos, elementales, gque
nos acercan un mundo en estado
de gracia, una naturaleza en su
frescura pristina. El poeta —profe-
ta— advierte el peligro v canta «an-
tes de que los arboles se alejen de
nosotros / y nos quedemos secos»
(pagina 51). Cabe una pequefia es-
peranza (el «{Aun no!», de Brines).
Poemas delicados, transidos de una
contenida melancolia temporal.
(Horacio, Hélderlin, Eliot: sugeren-
cias de lector mas que huellas rea-
les...) Algo de la delicadeza deta-
llista y mimadora de la poesia
oriental (ese poema titulado <«El
charco en el jardin»). Los pajaros y
las flores de esa Centroamérica na-
tiva y exotica. La belleza como lo
fugitivo que «permanece y dura-»
(como canta aquel inolvidable ver-
so de Quevedo), y la huella del
hombre, tan fragil, tan pequeia vy
—por eso mismo— tan sobrecogedo-
ra. Poemas como «E]l pueblo dormi-

do», que cantan ese abandono entre
dorado e insolente de los pueblos.
La montana que ha soportado tan-
ta mirada milenaria como el «con-
templado» mar de Salinas. Las me-
morias ciegas y transparentes de
un sabor remoto. Un buen poema
(¢ cernudiano?) que se llama «Oc-
tubre»: «Alli la muerte espera / de-
seosa de tocarnos» (pagina 68). La
«Patria de piedra». Y «Otra vez el
rio». Pequenias grandes cosas. Crea-
cion cotidiana. Un verso mas libre
de hojarasca, mas sometido, menos
vacio. Y algun mal poema tam-
bién —<El rio=, por ejemplo—, que
ha sucumbido al tépico, que carece
de emocién, que dice por decir, que
desentona, que no vale, que pade-
ce de rima torpe, que estorba y des-
merece.

«Infierno particular» y <«Hetaira
en ciernes» me parecen las partes
mas flojas del libro. Hay efectismo,
rimas forzadas que entorpecen la
posible magia del verso, cierta fri-

volidad, ciertas influencias espora-
dicas mal asimiladas (Neruda en el
primer poema de «Hetaira», Rilke
en algunas expresiones ocasionales),
un verso («de la grama crecio sal-
vaje y trino», pag. 87) que me re-
cuerda a Miguel Hernandez. Y algo
salvable —un poema, el octavo de
«Hetaira», donde late una delica-
deza de poema japonés—. No sé
exactamente la relaciébn cronologi-
ca de las partes que cierran el li-
bro. Afirmo —casi con evidencia—
que son flojas. Estamos ante un
poeta desigual que permite pecados
menores, que crea versos insupera-
bles, pero que luego cae en la tram-
pa de lo facil. Si el poeta se vigila,
si somete cierta mania prosaica, si
se exige, si escribe «necesariamen-
te» (segun aconsejaba Rilke al joven
poeta) su obra puede durar. La
poesia es exigencia. Soélo se exige
a quien promete.

JOSE MARIA BERMEJO

PasLo ANTONIO CUADRA:
Cifar. Col.
Avila, 1971.
%X 14,50).

Cantos de
El Toro de Granito.

127 pags. ©15,5%

Mitologia viva de wun recuerdo,
fundidos planos sobre el Cifar de
la cancion (barcarola marina que
pone puerta al libro) y aquel otro
Cifar, Cifar Guevara, alias «<El Ca-
chero»; vida engarzada sobre fdbu-
la, diamante cristalino de unos ver-
sos extraidos de gema o roca dura.
Dura fabula de aquellos marineros,
de aquella navegante juventud que

el poeta nos cuenta, como un
cuento.

Tiene ya bien ganada Pablo An-
tonio Cuadra su fama de poeta mi-
tologico. Queremos advertir que el
adjetivo mitologico, por esta rara
y venturosa evolucion de los signi-
ficados, viene a representar no una
postura reaccionaria frente al mun-
do, antes bien una vanguardia de

MANUEL FRAGA: El desarrollo politico.
Ediciones Grijalbo. Madrid-México, 1972.
291 pags. J12x 19,70 .

«El Desarrollo Politi-
co» de Fraga Iribarne
es un libro que res-
ponde a una mentali-
dad y a una actividad
de pensamiento mas
que a un plan siste-
matico. Fraga, como
saben todos los espa-
noles, es un hombre
politico que, en cada
momento, de acuerdo
con las oportunidades
ejecutivas que se le
han brindado, ha tra-
tado de llegar lo mas lejos posible en un
desarrollo perfectivo de nuestra sociedad.
Yo, como colaborador muy directo suyo
en sus etapas ejecutivas, conozco muy
bien la pasion politica que puso, como
delegado nacional de Asociaciones,

como director del Instituto de Estudios
Politicos, como ministro de Informacion y
Turismo y como consejero nacional y pro-
curador en Cortes, en dotar al pais y a
sus instituciones de instrumentos validos,
oportunos y eficaces para una conviven-
cia amplia, organizada y garantizada en
normas juridicas. Su lucha en favor de
la representacion familiar en las Cortes,
por la supresion del régimen de censura
previa en la prensa, por la configuracion de
cauces asociativos dentro de nuestros es-
quemas politicos, ha conseguido, en unos
casos, resultados bien patentes y, en otros,
la siembra de inquietudes convenientes y
constructivas, y si no estuvo en sus solas
manos el haber llegado a todas las metas
deseables, si lo estuvo el jugar fuerte, de
acuerdo con su conciencia y tal como lo
demuestran circunstancias bien sabidas por
la opinion. Hombre amante y practicante
del principio de autoridad, puso siempre su

la cultura mas vigente, de la con-

capacidad de mando al servicio de la li-
bertad, consciente de que la libertad ne-
cesita ser defendida de tirios y troyanos,
a través del arbitraje de un Estado eficaz
y robusto, y que tan necesario es abrir
unas puertas como tranquilizar recelos, ha-
ciendo que las leyes se cumplan estricta-

mente y que las aperturas sean gracias a la
ley y no contra la ley.

Pues bien, este hombre, que es, ante to-
do hombre de Estado, politico en la maés
noble e independiente acepcién, esta, por
estas fechas, en un periodo de descanso,
en cuanto a gestion publica se refiere. La
naturaleza verséatil de la politica hace na-
tural, para quienes nos sentimos politicos,
algo que resulta dificil de entender para
el hombre de la calle, que se limita a pen-
sar que el pais no esta sobrado de hom-
bres de esta talla. En tal coyuntura, Fraga
Iribarne, que no puede ofrecer a su pue-
blo frutos de gestion ejecutiva, le ofrece
sus ideas. Y esto, politicamente, es muy
importante, puesto que la clave de la po-
litica es agrupar a la opinién en torno a ob-
jetivos previos. Fraga Iribarne acepta en-
trevistas, pronuncia conferencias, recibe vi-
sitas y, en todas las ocasiones, expone
cuanto considera positivo y beneficioso pa-
ra la marcha de los asuntos publicos des-
de el plano teédrico. Esto, y no otra cosa,
es su libro. Un conjunto de opiniones,
ideas y comentarios sobre diversos asun-
tos de interés nacional a través de varios
meses de su periodo de expectativa, ins-
pirados por la Unica musa del mas claro
patriotismo.

La idea del desarrollo politico, buscada
para titular este conjunto de trabajos, res-
ponde a una concepcién muy amplia, que
abarca sugerencias sobre el reformismo
constitucional, la tecnologia, la juventud, la
religion, la filosofia o el concepto de la
empresa. Esta concepcion cabal, humanis-
tica, integra, del desarrollo, no es contra-
dictoria con la realidad del desarrollo eco-
nomico que pueda haber alcanzado Espa-




firmacion mas perentoria del am-
plio espectro existencial.

Bastaria el mas leve repaso del
contexto, el mas ligero estudio de
esa nueva teoria que han llamado
semantica posicional, para adver-
tir seguidamente el enorme trabajo
linguistico que el rimero de versos
significa. Es bien aleccionante el
testimonio literario —novelistico ¥y
lirtco— que nos viene a oleadas de
esas tierras, aun virgenes, que son
Hispanoamérica. Virgenes porque
cantan con su garganta fresca, con
su cerebro fresco, Porque lo ponen
todo en su cantata, sin esos inte-
lectualoides prejuicios que han em-
barrancado, por ejemplo, la poesia
castellana en unos ejercicios neo-
clasicos; es triste, es muy ftriste el

-tener que asumir sumisamente esta

hermosa leccion. Cierto tipo de no-
velacion mitologica, presente en
Garcia Marquez, como novelista, o
de Pablo Armando Fernandez vy
Pablo Antonio Cuadra, como poetas

narrativos, ha venido a refrescar
los posos de buen vino que dor-
mian en las cubas neorracionalis-
tas de la poesia esparniola. Es muy
triste, muy triste, pero también
es clerto que el dictado de estas
literaturas de renuevo quizda nos
traigan el remedlo @ una ya insos-
tenible enfermedad. Frente al con-
cepto logico, la poesia reclama los
derechos de la signologia mitica.
Ese ha sido su fuerte, su defensa,
durante largos siglos de esplendor
literario. Las etapas mas pobres
del quehacer poético espanol se co-
rresponden con el abandono de las
intuiciones creativas. Berceo, el
gran poeta de la expresion prosis-
tica, segun version erronea de cier-
tas banderias afincadas en la cua-
derna wvia, supo aliar la fabula
cristiana con los hechos reales del
medievo. Asi n 3 dice Cuadra: De
la verdad de la levenda / doy aho-
ra fe.

RAFAEL SOTO VERGES
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Juan VENT Cos: Mass society. Edi-
tor, Diego Sanchez del Real.
Jaén, 1971. 42 pags. D13,5x210.

El premio de pcesia <El olivo», pese
a ser calificado de internacional
por sus concesionarios, parece de-
cidido a vincularse a Andalucia, v

na hasta la fecha. Es, sencillamente, mas
actual y mas completa. Lo abarca y tiene
en cuenta, pero no se satisface y com-
place en el simple y paralizante triunfa-
lismo de los datos parciales, sino que trata
de buscar ilusiones de futuro capaces de
hacer verdaderamente (til lo que pueda su-
poner la plataforma material que hoy dis-
ponemos.

Se dijo, recientemente, que el grado de
progreso alcanzado hasta hoy por Espana
no era simple consecuencia del desarro-
lo econémico, sino de una situacion po-
itica basica. Esto es verdad. El desarro-
lo econémico no es concebible sin una
previa confianza politica, y cuando se pu-
so en marcha la actual planificacion del
desarrollo existia un grado importante de
confianza, debida a las muestras de esta-
bilidad dadas por la situacion politica im-
Perante y al prestigio personal que ava-
laba esta estabilidad para plazos superio-
res a las cortas previsiones de cada Plan.
Pero la confianza no es un fruto permanen-
te e inalterable, y las leyes de la vida ha-
cen que en cada momento haya de recon-
Quistarse y robustecerse cara al futuro. El
Mmundo se mueve en un determinado sen-
tido y la situacion politica basica ha de ser
Capaz de sincronizarse con este movimien-
to y enriquecerse con las nuevas aporta-
Ciones humanas e ideoldgicas que sean
Precisas. Fraga Iribarne no escribe para.re-
Qatear o disminuir logros pasados, sino
Para posibilitar y potenciar conquistas fu-
turas. Ni los sucesivos Planes de Desarro-
llo pueden limitarse a repetir o ampliar
ediciones anteriores, ni los esquemas vy
Métodos tienen valor indefinido, ni el res-
Paldo politico es inalterable a circunstan-
Cias histdricas, biolégicas y sicolégicas di-
ferentes.

Hoy unas cifras econémicas, mas o me-
Nos brillantes, no bastan para satisfacer la
Mentalidad de un pueblo cultivado y, ni tan
Slquiera, son garantia del crecimiento futu-
'o. Son un hecho de valor histérico que,
Quiza, de estar tan desarrollado el arte de
la estadistica hubiera podido presentar
Cualquier régimen autoritario, de los que
hacian facil quiebra hace unas cuantas dé-
Cadas. Porque hay y ha habido desarrollos
de la produccién y del consumo que han
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sido contemporaneos de auténticas crisis
de subdesarrollo mental y, por ello, que-
braron politicamente. Por ello, la critica
social contemporanea ha dejado de super-
valorar ciertas cifras elementales para
diagnosticar la salud de un pueblo. Por ello,
Alvin Toffler, en un libro que fue el best
seller en Estados Unidos en 1970, Future
Shock, critica como antidemocraticos to-
dos aquellos planes, enfocando un futuro
a corto plazo, cinco anos, y predominan-
temente econdmicos. Dichos planes, segtn
Toftler, son tan anticuados e ineficaces
como los conceptos tecnocraticos o buro-
craticos intimamente relacionados con
ellos. Planes de futuro quiere decir, segin
la prospectiva posindustrial del mundo con-
temporaneo, realidades relacionadas con
los préximos cuarenta o cincuenta afnos,
en los que lo econdmico no tiene mas que
un papel secundario y dependiente de
otros aspectos de la vida, sicoldgicos,
morales, culturales, ecolégicos, estéticos,
cientificos y, en definitiva, convivenciales.
La era posindustrial, hacia la que camina el
mundo, tiene planteados desafios muy di-
terentes a los de la era de la simple indus-
trializacion, y las sobrevivencias o resul-
tados tardios de la, por otra parte, necesa-
ria etapa de aceleracion industrializadora,
en absoluto son respuestas suficientes vy
satisfactorias para las generaciones nue-
vas, cuya mision es la configuracion del
manana a través de cauces holgados y ac-
tualizados, capaces de encajar las ener-

gias de una sociedad verdaderamente
creadora.

Fraga Iribarne es, tanto por su edad como
por su condicién universitaria, un hombre
que tiene no so6lo la vocacion, sino el de-
ber, de contribuir a esa configuracién del
futuro, aun prescindiendo de ciertas conve-
niencias del pasado. Por ello piensa en un
desarrollo cabal, mental, politico, de esta
nueva sociedad espanola que, eso si, siem-
pre deberd agradecimiento al esfuerzo que
la llevé a situarse en el actual punto de
partida, pero conociendo y sintiendo con
claridad las diferencias originadas entre el
horizonte de los afos de la primera mitad
del siglo XX y este de los afios setenta,
que nos presenta sus nuevas exigencias.

GABRIEL ELORRIAGA
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mas concretamente a Granada: en
su primera convocatoria se otorgo
a Juan de Loxa, y en la segunda
a Juan Vent Cos, seuddénimo de
Juan José Ruiz Rico, por Mass
society, recientemente editado. Se
trata de doce poemas largos —al-
rededor de cincuenta versos cada
uno—, escritos por regla general
en alejandrinos sin rima, aunque
el poeta establece numerosas com-
binaciones y a veces introduce en-
decasilabos también. Pero Vent Cos
adopta numerosas licencias metri-
cas, hace y deshace diptongos a
conveniencia v en realidad lleva el
verso como quiere: asi, por ejem-
plo, «pedian una rodaja-» (pag. 36)
hay que leerlo con diptongo. Cierto
es que para las reglas estan las li-
cencias, pero no conviene abusar
de ellas.

La tematica de Mass society es
muy actual, estd «in», por decirlo
con una expresion que tuvo for-
tuna, aunque ya la moda la arrin-
cone: Vietnam, los hippies, la glo-
rificacién del sexe, la marihuana,
el problema racial, las Naciones
Unidas... Vent Cos se queda como
espectador y relata unos hechos,
sin tomar parte en la accion, y lo
hace arropandolo en imagenes sin
duda bien trazadas. Es un libro
épico, asi como lo son muchos de
los que publican los poetas jove-
nes —y Juan José Ruiz Rico lo es,
y Mass society es su primer li-
bro—: asi como antes se cantd la
batalla de Lepanto o la conquista
de América, hoy se canta la guerra
de Vietnam o las luchas por los
derechos civiles. Es la norma de
los tiempos, vy Vent Cos esta muy
al dia: ademas, actualmente no
hay fronteras y cualquier suceso
de cualquier parte del mundo es
de la competencia de todos.

No quiera el critico caer en el to-
pico facil, pero la verdad es que la
sombra de Federico Garcia Lorca
anda perdida de vez en cuando por
estos versos. Especialmente se ad-
vierte en un poema que es de los
menos logrados del libro, precisa-
mente por ser menos personal:
«Repeticion perfectamente inutil de
una cruenta locura ejecutada en
cruz». Al leerlo resulta que el es-
tribillo («Eran las tres en puntos)
memoriza inevitablemente el Llanto
lorquiano, pero ademas numerosas
imagenes vienen de un vago su-
perrealismo con sabor también a
Lorca: «Cuando soné su voz de la-
tigo y caricia / tres fusiles nacieron
debajo del asfalto», por ejemplo,
es de composicion netamente lor-
quiana.

Mass society, sumiso a una te-
matica en boga, rinde culto a los
monstruos sagrados de este ins-
tante, no va personas, sino situa-
ciones. El verso de Vent Cos es
probable que pase por muchas al-
teraciones, y en seguida. Por el
momento, es capaz de dejar cons-
tancia de su recepcién de hechos
Yy versos para presentarlos a su
manera.

AV

Jurio Campar: Poemas. Ed. Parna-
so 70. Col. Lentes de Contacto.
Madrid, 1971. 137 pags. @12x170.

Julio Campal, uruguayo forma-
do en Buenos Aires, vino a Espa-
na en wunos momentos en que aqui
privaba y excluia la llamada poe-
sia social. Y vino (1962) con inten-
cion de introducir la originalidad
e insuflar aire nuevo a los sones
monotonos y dictados de oido. En
Madrid funddé el grupo «Problemd-
tica-63» y comenzé a reunir en tor-
no suyo a unos jovenes decididos
a devolver a la originalidad ¥ a
la sorpresa el lugar que siempre
tuvieron en la poesia lirica. Lo co-
menzo y lo continud, pero su muer-
te (marzo de 1968) truncé una se-
rie de posibilidades en marcha.
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T JACINTO LOPEZ GOR-
GE: Nuevos poe-

NUEVOS mas de amor. Co-
POEMAS DE AMOR leccion Adonais.
| Vol. 288. Ediciones

_ Rialp, S. A. Madrid,
| | 1972. 68 pags.
| 12,5X 189 .
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Una vez mas la poe-
\ sia amorosa —que Si
| siempre es, natural-
mente, amorosa, no
siempre adopta igual tesitura—, cuando se
manifiesta con talante intimo, melancélico
y anecddtico nos plantea la antitesis de lo
privado frente a lo general, el individuo
frente a la masa, la anécdota frente a la
categoria. «;Ilmporta algo mi amor al Uni-
verso?», se pregunta Jacinto Lopez Gorge
al clausurar con este endecasilabo uno de
sus lenes sonetos, preponderantes en el
libro recién publicado. El acontecer perso-
nal se diluye, ciertamente, en la marea co-
lectiva, y puede devenir narcisismo la pre-
ocupacion unica por el menudo acontecer
intimo, que no va a exceder de las lindes
domésticas. Mas el mundo no es sino suma
de individualidades, y la vida no otra cosa
que la repeticion de millones de vidas. Lo
que le pasa a un hombre, si es verdadero
y hondo, les pasa a todos —salvadas las
diferencias de edad, cultura, situacion: cir-
cunstancias—. De ahi el valor perenne de
la poesia lirica, pura subjetividad, y, sin
embargo, compartible. El amor es un senti-
miento general que se experimenta indi-
vidualmente. Al Universo, en la teoria de
los pitagoricos o en el panteismo alejan-
drino, el amor individual le importa en cuan-
to es su minudsculo trasunto. A la sociedad
humana, el amor de uno de sus miembros
le importa en cuanto es su génesis: no hay
nosotros si no hay ta y yo. Son vanas, pues,
las disquisiciones sobre la actualidad o la
vigencia de la poesia amorosa, y en ella, la
de un libro como éste de Lépez Gorgé, cen-
trado y concentrado en su propio suceso.
Antes califiqué de lenes los sonetos de
este poeta: lo son porque en ellos preva-
lecen la placidez o la suave melancolia, y
casi se descartan la preocupacién y el dra-
ma. Frente a los poetas que han sentido
el amor como una permanente derrota, Ja-
cinto Lépez Gorgé afirma: «Venceremos.
Vencieron siempre quienes por la herida
respiraron amor.»
En otra ocasién he escrito que Lopez
Gorgé flucttia entre lo romantico y lo garci-
lasista. (Claro que en Garcilaso se dio el
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«dolorido sentir», que es un sesgo roman-
tico también, un aire romantico de antes
y de después del Romanticismo.) El soneto
amoroso de Lopez Gorgé —sin librarse de
una clara huella miquelhernandiana— res-
ponde a un esquema tradicional de poesia
de amor: Transformacion gozosa del mun-
do merced a la peripecia del enamoramien-
to —tormento por la ausencia de la ama-
da—, nostalgia en la soledad. No le faltan
a este esquema sino las quejas por los des-
denes (anécdota) o el sentido tragico (ca-
tegoria), porque —insisto— esta poesia no
ve tragedia en el amor, sino compania. Qui-
za, en el fondo, gravita un sentido de la
existencia. Por eso, aun cuando apunta al-
gin leve erotismo, puede afirmarse que si
no le cuadra el adjetivo platonico, tampoco
le va del todo el de sexual. Ni amor-idea,
ni amor-sexo, sino amor-existencia. Hace al
caso también comprobar que la adjetiva-
cion mas patética —casi la inica patética—
coincide con ese matiz existencial: es al
llamar a la amada «mi sin vivir» y «mi lenta
muerte», Esto es: el amor y el existir, im-
bricados.

Lopez Gorgé echa mano de simbolos sen-
cillos (casa, por alma o por corazdn; cade-
na, por enamoramiento) y asocia en sus
imagenes mas afortunadas el motivo amo-
roso y el paisajistico. Un itinerario geo-
grafico-afectivo cruza por los poemas, con
localizacion toponimica. Frecuentemente,
complica la situacion climatica con su
amor. Asi: «la rama del almendro de tu
frente»; «td te adelantas a los ramos, / al
viento, a marzo...»; «la manana tenia dos
opciones: / ser marco de la nieve o ser
tu marcon».

Menos numerosos son los poemas de
verso sin rima, con empleo de endecasila-
bos, heptasilabos, alejandrinos y algunos
versos de ritmo yuxtapuesto. En tales poe-
mas, la técnica es morosa, conseguida me-
diante antepuesta al nombre, o bien con el
despliegue de varios calificativos que con-
cluye en un adverbio de modo. Esta técnica
—en perfecta adecuacion de fondo y for-
ma, esto es: de poema total— trasciende
una impresion de serenidad, de acogida me-
lancoélica al refugio de un vivir compartido.

Estos son los Nuevos poemas de amor,
de Jacinto Lopez Gorgé: un libro elaborado
sobre la anécdota personal, que importa
—esto es: que lleva consigo— a los de-
mas, como la pareja humana importa siem-
pre a la vida toda.

LEOPOLDO DE LUIS

Con todo, esa marcha no se de-
tuvo, vy sin él ha habido un gru-
po de amigos —aqui seria impropio
hablar de discipulos o maestros—
que ha continuado sus realizacio-
nes. Han tenido varias denomina-
ciones, han organizado numerosos
actos mds o menos literarios vy han
editado algunos libros, antes bajo
la denominacién de Poesia N. O. ¥
ahora unidos a Parnaso 70: el pri-
mer volumen de la coleccién Len-
tes de contacto recoge una selec-
cion de poemas de Campal.

Un poema de Gerardo Diego, de-
dicado al argentino, abre el libro:
pertenece al anunciado poemario
Cementerio civil: «/bamos once
amigos a tu entierro», recuerda.
Después, un articulo también del
poeta santanderino hace una revi-

sion, breve por fuerza del espa-
cio, ya que aparecié en un diario,
de los proyectos y realizaciones de
Campal. Destaca que «la semilla de
Julio Campal ha comenzado a mul-
tiplicarse v a florecer. La poesia
sigue, el arte sigue. Y él, nuestro
amigo, sigue viviendo entre nos-
otros, en nosotros, en la obra de
todos».

Es cierto, y prueba de ello es es-
te mismo libro, el primero que se
edita con la obra de Campal. Ha
sido uno de sus mds allegados co-
laboradores, Fernando Milldn, el
encargado de presentar el wvolu-
men, v para darle un tono antol6-
gico, pero con la medida requerida
para valer como exponente de la
personalidad del poeta, ha respe-
tado una seleccién que el propio

Campal hizo poco antes de su
muerte; a ella ha ariadido unos poe-
mas diversos, en su mayor parte
escritos antes del viaje a Espaha.

Creo que Julio Campal tiene mds
interés como tedrico vy como Or-
ganizador que como poeta. Por
otra parte, su vanguardismo le ha-
cia estar en una continua busque-
da, ¥ no parece claro lo que él
mismo consideraba como material
logrado o en formacién. Desde lue-
go, en este libro no se recogen sus
producciones mds avanzadas, las
que definid, igual que Apollinaire,
«caligramas». Se reproducen pri-
mero unos poemas en prosa, y des-
pués otros en verso suelio, con po-
cos signos de puntuaciéon, a menu-
do sin contacto wnosS versos con
otros. Ya entonces Campal procu-

raba evitar disgresiones y explica-
ciones,

No estd aqui el ultimo Campal,
el que llevd la experimentacion poé-
tica a un grado de distanciamiento
de lo entendido siempre por poesia
en verso. Estos poemas es preciso
leerlos con el afecto que la perso-
nalidad de su autor exige pero a
quienes esa personalidad esté ocul-
ta, posiblemente no llegaran a sen-
tir la permanencia de su poesia.
Millan -advierte que el poeta argen-
tino-uruguayo qQue vino a morir
entre nosotros, apenas mostré sus
Versos, ni aun a sus amigos mdads
intimos; cierto que también recuer-
da que habia preparado una an-
tologia —en parte es ésta— para la
imprenta, pero no sabemos Si se
hubiera arrepentido mds tarde. Su-
pongo que no tardaran los edito-
res en darnos a conocer la parte
mas nueva de la poesia de Campal,
la que denominaremos concreta por
el momento; entonces serd el mo-
mento de estudiarle como su figu-
ra .merece; hasta ahora, con este
volumen, sélo tenemos una idea
partida.

AV

Tep Hucues: Antologia poética. Pla-
za & Janés, S. A., Editores. Bar-

celona, 1971. 247 pags. D11,5%
X 190,

Es un texto bilingtlie. Selecciones de
poesia universal ha recogido lo me-
jor de la obra de Ted Hughes, cu-
yas excelentes versiones y proélogos
se deben a Jesus Pardo. Ted Hughes
es un importantisimo poeta inglés,
nacido en 1930, en el condado nor-
teno de Yorshire, Sin que pueda
considerarse un caso auténomo, su
voz tiene ese sello de singularidad
tan acusada que, durante alg(n
tiempo, algunos criticos, entre los
que se cuenta Robert Conquest.
llegaron a pensar de Hughes que se
encontraba fuera de los tradiciona-
les flujos de la poesia inglesa. Evi-
dentemente, nuestro poeta acusa la
influencia de Hopkins, de Lawrence,
de Dylan Thomas y de Donne.
También estan presentes Yeats,
Chaucer, Shakespeare. La singula-
ridad de Hughes, sin embargo, aflo-
ra por encima de las concomitan-
cias y las herencias liricas, desbor-
dando inconteniblemente cualquier
intento de adscripcién. Una tona-
lidad tan especifica v una visiéon
del mundo tan lesa y perturbada-
mente personal no encuentran facil
molde en esos casilleros de paja con
que los domadores del espiritu, los
minuciosos clasificadores, pretenden
encerrar su zarpa de Aguila. Esa
tonalidad vigorosa, lo que constitu-
ve el soma léxico y fonético del
verso hughesiano, podria concretar-
se y siempre precariamente, siem-
pre de forma provisoria o simple-
mente informativa, en la premedi-
tada tendencia arcaizante de sus
facturas textuales. Esta se vierte en
unos haces de apretada fonética, en
los sonidos discordantes, en las ob-
sesivas aliteraciones, en los mono-
silabos tan visionariamente arrebu-
jados. Las aliteraciones, esa suerte
de rima interna tan usada por la
poesia anglosajona, c uy a s raices
habria que buscar en ciertas dia-
cronias expresivas de ascendencia
goética, encuentran en Ted Hughes
un empleo misterioso; tal vez pro-
fundos ecos excavados en la memo-
ria asociativa de los versos, que re-
velan las resonancias mas profun-
das en el contexto de significaciones
y en la existencia intima del ser.
Pero su vigoroso pulso se origina
en esas mismas fuentes de su acep-
cion del universo. Su poesia brota
desde un mundo «en el que hasta
los arbustos estdn en guerra». Es
el testigo alucinado de un cosmos
batallante y agresive, de unos pro-



cesos destructores en los que la
existencia tiene que perecer. Su
obra es fruto de una histeria do-
menada, cantada. El horror se hace
fabula y prodigio en sus paisajes
torvos de Yorkshire. Esta es su poé-
tica, su personal teoria: «La poesia
es la constancia de como las fuer-
zas del universo tratan de restable-
cer cierto equilibrio en un acuerdo
desequilibrado, y la violencia, que
comienza en un hogar infeliz, pue-
de desembocar en suefos...» Asi el
hombre, la existencia, es como una

rata apresada: Los incisivos desnu-
dos al espacio nocturno, / amena-
zando las constelaciones, / relucien-
tes en la negrura, apartandolas de
si. Pero su grito no estia solo y su
dolor es coreado por el vasto uni-
verso, por el dolor total viviente:
La rata oye al viento decir algo en-
tre la paja / vy los campos de noche
se suben a la valla, inclinando su
silencio, / la tierra viuda / con sus
drboles que saben llorar...

RSV

OrLeGaR10 GaRcia DE 1A FUENTE, Osa.
La busqueda de Dios en el An-

tiguo Testamento. Publicaciones
de la Fundacion <«Juan March-.
Madrid, 1972. 591 pags. ©@13x210.

Hay wuna cuestion de interés teo-
logico e historico que ha pasado
inadvertida, o fragmentariamente
aludida, en los numerosos tratados
sobre estudios biblicos; es la acti-
tud religiosa que puede significar
la busqueda de Dios manifestada
en los relatos del Antiguo Testa-
mento. Para estudiar dicha cues-
tion presenta este libro una inmen-
sa labor investigadora sobre las
fuentes, hasta lograr un extenso li-

bro, exhaustivo en la recopilacion
de los datos, y de un rigor interpre-
tativo soélo posible gracias al pro-
fundo conocimiento del tema, como
demuestra el profesor Garcia de la
Fuente.

La obra consta de dos partes; la
primera estudia la consulta a Dios;
la segunda, la busqueda de Dios.
Antes de entrar en dicha problema-
tica, el autor presenta un capitulo
previo sobre los significados etimo-
logicos del vocabulario hebreo que
mdas directamente interviene en las
referencias a la busqueda de Dios,
sobre todo el estudio de los verbos
que aqui interesan estrictamente,
con erudicion filologica.

La Primera Parte dedica los cinco
primeros capitulos a describir la
persistente inquietud de buscar a
Dios en las antiguas civilizaciones
del Proximo Oriente. Un repaso
historico sobre las maneras de rea-
lizar la consulta a Dios, a través de
la prdctica oracular (Egipto, Su-
mer, Babilonia, Mari, Asiria, el pais
hitita y Canaan), nos ofrece mas
que una panoramica general un
analisis preciso respecto a cada una
de estas culturas. Asi, por ejemplo,
en el capitulo Il, dedicado a Egip-
to, se diferencia léogicamente la épo-
ca faradnica y la del periodo greco-
rromano; como también el hecho ge-
neral de la prdctica oracular y la
téecnica empleada en la consulta.
Practica v tecnica que son estudia-
das sobre la base de los textos, a
veces resumidos, v otras en trans-
cripcion completa de los fragmentos
originales mad s significativos. A
continuacion emprende ya el autor
el estudio de las referencias he-
breas, agrupadas en dos grandes
perspectivas respecto al Antiguo
Testamento: La consulta de Dios
por medio del sacerdote (a cuyo
desarrollo dedica cuatro capitulos)
y la consulta a Dios per medio del
profeta (que comprende dos capitu-
los). En el primer aspecto, realiza
el autor un estudio completo de la
mediacion sacerdotal en la prdctica
oracular para la guerra y otras con-
sultas a Yahweh, donde se consig-
nan las técnicas utilizadas, asi como
el paralelismo, pero también dife-
rencias, entre los formularios del

Antiguo Testamento y los del Pro-
ximo Oriente, donde se hacen pa-
tentes las diversas mentalidades
respecto a la orientacion o las pre-
ocupaciones que ofrecen perspecti-
vas de andlisis muy significativas.
En este sentido, los cuadros ofre-
cidos por el autor al presentar, pa-
ralelamente, el planteamiento he-
breo, el asirio, el hitita y el egip-
cio, resultan muy aclaradores.

La Segunda Parte comienza por
una vision panoramica sobre el te-
ma de la busqueda de Dios en los
pueblos del Préoximo Oriente, como
preambulo vy parangon aclaratorio
al desarrollo de la doctrina biblica.
A continuacién entra ya en la inda-
gacion del contenido religioso y mo-
ral de los textos, a partir del estu-
dio filologico de los dos verbos he-
breos que significan <buscar». To-
das las actitudes humanas en los di-
versos aspectos de la busqueda de
Dios son objeto de andlisis detalla-
do a través de los siete capitulos si-
guientes. Primero, los temas de la
oracion de impetracion, los actos
concretos de oracion vy actitud per-
sonal de plegaria, los llamados
«buscadores de Yahweh» menciona-
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GUILLERMO FRAILE, O. P.: His-
toria de la filosofia espafola.
Edit. B. A. C. Madrid, 1971.
413 pags. (Desde la época ro-
mana hasta fines del si-
glo XVII), ©12,5x20.

El prestigio que ha ganado me-
recidamente Fraile como histo-
riador de la filosofia, viene a ser
acrecentado ahora con esta mo-
nografia sobre la filosofia espa-
iola hasta el siglo XVII inclusive.
Lastima que sorprendentemente
se nos haya ido a las moradas ce-
lestiales —su vida de sacerdote
integro y de hondura espiritual
de alto nivel nos lo hace ima-
ginar en la gloria de Dios—, por-
que sus afanes de filésofo y de
historiador eran de largo alcan-
ce y con alientos para darnos
obras monumentales. Bien nece-
sitamos investigadores de su ta-
lla, en una rama que no tiene
muchos talentos como el suyo
y hombres con dedicacion tan
intensa para quemar pestanas
dia a dia en la ingrata labor de
revelar lo que otros han hecho.
Su magisterio dejé huella firme.

En la obra son destacables dos
facciones: la erudicion histérico-
bibliografica y la critica sistema-
tica-doctrinal. En lo referente a
la primera zona, no se puede
exigir mas de un historiador de

la filosofia, porque parecen ago-
tar todas fuentes y puestas en
juego todas las referencias bi-
bliograficas. Junto a ello, un or-
den de admirable sentido peda-
gogico y con sintesis de clari-
vidente captacion de los temas
mas retorcidos, profundos y si-
biliticos. Con su cabeza arqui-
tectonica y ciclopea coordina,
miles y miles de fichas y da la
medida exacta de las dimensio-
nes que ofrece la obra de cada
autor tratado.

Atenidos a su postura critico-
doctrinal, caben posiciones de
acuerdo y desacuerdo. Los que
militen dentro de su tomismo
abierto —ouiero sefnalarlo como
«abierto», para los mal intencio-
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nados—, es un maestro sin pre-
cedentes en nuestros dias, ex-
cepto, acaso Ramirez, pero en
otra linea mas parcial y mono-
grafica. Mantiene con fidelidad
un concepto de filosofia, equi-
distante del «positivismo» (que
separa la ciencia de la filosofia)
y del «idealismo» (que acerca la
filosofia a la teologial, o como
si se tratase de un «tercer tér-
mino» entre fe y ciencia (Ber-
trand Russell). Tampoco admite
la filosofia in via, como un «in-
terrogar» constante por misterio
del ser (como el socratismo de
Marcel 0 como una actitud «li-
beradora de dogmatismos» en
Ortega y Gasset, o como «la
constitucion activa de su propio
objeto» en Zubiri, o como «pun-
to de vista» en Ferrater Mora).
Para Fraile, entre «ciencia» y «fi-
losofia» no existen radicales di-
ferencias, ni distancia real: «De-
cir "ciencia” o decir "filosofia”
equivale a la aspiracion y al es-
fuerzo para llegar al conocimien-
to de las mialtiples realidades
mundanas o extramundanas; a
un saber de las cosas fijo, esta-

bie, necesario y universal, logra-
do mediante la abstraccion inte-
lectiva, que confiere firmeza, es-
tabilidad y necesidad conceptual
a objetos de suyo moviles, ines-
tables y contingentes. Una mis-
ma cosa es la ciencia y la filo-
sofia, si bien cabe distinguir
dentro de ella entre ciencia de
lo trascendente y absoluto (teo-
logia) y ciencia de lo intramun-
dano, relativo, mévil y contin-
gente» (pag. 10). Esta inflexible
actitud de intérprete limpio del
valor absoluto y riguroso de la
voz «filosofia» es sintoma de un
espiritu ajeno a todo relativis-
mo, subjetivismo y escepticismo.
iDichoso el P. Fraile que no fue
tentado por esos «demonios»
gue nos ponen en aprieto a cada
instante a los muchos mortales
de entre los que nos dedicamos
a esa ciencia tan compleja que
vino a llamarse «filosofia»! Con
nobleza de espiritu y con clari-

dad de ideas sabe defender esta
posicion doctrinal. Y ello es de
un calibre intelectual muy aore-
ciable, aunque no compartible
personalmente.

Para los que tenemos la cabe-
za fuera del equilibrado orden
tomista, nos resulta imposible
dar esa version de la voz filoso-
fia. Comprendo que estamos in-
fluidos por los «pecados» del si-
glo XX, que consisten en un
afan —no siempre justificado—
de dismitificar. Modestamente,
me atrevo a proponer la defini-
cion que aparece en el epilogo

de mi obra (La dialéctica, me-

todo de la filosofia, 1966), «una
respuesta original a una pregun-
ta por lo originario. Como quien
pregunta y quien responde es la
persona, la filosofia es primaria-
mente método; pero como la
respuesta se da sobre una pre-
gunta acerca de lo originario y
trascendente, es primariamente
también metafisica. Es metodo-
logia metafisica»n. Pero, quede
claro, que la filosofia tiene tanto
de metafisica, de ciencia y de
sistema, como de preguntar, de
actividad reflexiva y de hiisque-
da personal. No se basa en lo
fijo, estable y absoluto, sino en
una distensiva accion del pensa-
miento discursivo y dialéctico,
capaz de captar en sintesis lo
diversificado y de ver analitica-
mente lo unificado.

Aclaradas estas dimensiones
de interpretacion personal —tan
cargadas de limitacién como hon-
radas—, quiero dejar constancia
una vez mas que es la mejor
obra pnara estudiar el pensamien-
to filoséfico espainol hasta el si-
glo XVII. Y B. A. C. se llena de
gloria porque en un ano de di-
ferencia dio al piablico dos obras
de Fraile: el tercer tomo de la
Historia de Filosofia vy esta obra
de que nos ocupamos; hoy de
mas relieve, porque las coleccio-
nes de filosofia espafolas no
producen al ritmo de las demas
colecciones.

FRANCISCO VAZQUEZ
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dos en los salmos v con menos fre-
cuencia en otros textos. Seguida-
mente hay un capitulo dedicado a
la diferenciacion de lo que puede
interpretarse como verdadera vy fal
sa busqueda de Dios, donde el au-
tor realiza wuna labor aclaratoria
desde el punto de vista religioso, la
cual podemos sintetizar en la Ssi-
gutente frase: «<El pueblo de Israel
buscaba a Dios, pero no siempre lo
buscaba como debia y por eso no
siempre lo encontraba». Problema
del que se ocuparon ya los Profe-
tas; por lo que el profesor Garcia
de la Fuente realiza una labor de
repaso v andlisis en los textos, res-
pecto a los enunciados de los profe-
tas Amos, Oseas, Isaias, Jeremias,
Sofonias, Zacarias. En el capitulo
siguiente se plantea otra diferen-
ciacion: lo que significo buscar el
rostro de Dios, o ver la faz de Dios,
entre los israelitas, gque rechazaban
las imdgenes, v entre otros pueblos
del Proximo Oriente (hititas, egip-
cios, cananeos, asirio-babilonicos),
que aceptaban representaciones es-
cultoricas de los dioses. A continua-
cion, el capitulo titulado «La bus-
queda de Dios en la obra del cro-
nista», se refiere a los libros de las
Cronicas, Esdras v Nehemias, como
sintesis de lo ya expuesto con re-
ferencia a los otros libros del Anti-
guo Testamento. Finalmente, com-
pleta la obra un capitulo dedicado
a las referencias de la busgueda de
Dios en los textos griegos, de los
llamados libros Deuterocanénicos,
sin original hebreo. De estos siete

libros, el autor escoge sus citas de
los sigulentes: Judit, Baruc, Ecle-
siastico v Sabiduria.

Son muchas las consecuencias
mentales, culturales, religiosas, mo-
rales e incluso psicologicas e histo-
ricas, que se desprenden de la lec
tura de este trabajo exhaustivo del
profesor Garcia de la Fuente; pero
ante todo salta a la vista el hecho
sencillo v no menos definidor de
que la busqueda de Dios en el con
cepto biblico va regida por la prac-
tica del culto: acudir a Dios a tra-
vés de la oracion, por la consulta
del sacerdote; el «buscar» significa
«acudir> a Dios, ¥y no la investiga
cion intelectual o filosdfica sobre
Dios, ni acerca de la existencia de
Dios.

Sobre el presente tema, inédito
hasta ahora, de la <«busqueda de
Dios» cabria pedir al profesor Gar-
cia de la Fuente dos nuevos libros:
uno sobre los datos griegos vy roma-
nos, vy otro referido a las culturas
de Persia, la India v China. El in-
centivo que ofrece este gran tema
de la busqueda de Dios merece ser
considerado a escala universal, por
su importancia historico-psicologica
junto a su alcance religioso, un es-
tudio que el profesor Garcia de la
Fuente realizaria en el alto nivel
de preparacion filologica, histérica
y teolbégica que hoy presenta res-
pecio al ambito del pueblo hebreo
Y SUS circunvecinos.

LUIS BONILLA

| FERNANDO J. PORTILLO SCHARFHAUSEN: Andalucia, pobreza, ri-
queza y desarrollo. Imp. La Voz. San Fernando, 1971. 44 pags.

| D16 x239.

interés inusitado.

. Pocas veces se ha enfrentado con tanta inteligencia y valentia la
problematica social de una regién de la que dijo Peméan, en cierta |
ocasion, que estaba condenada a una literatura facil y superficial
y a unos adjetivos inalterables y
hecho Fernando J. Portillo Scharfhausen en este opisculo de un

ArviNn TorrLER: El «shock» del futu-
ro. Editorial Plaza & Janés. Bar-

celona, 1971. 526 pags. ©D14,6X
 21,60).

El problema del cambio se plan-
tea en este libro en sus diversas
perspectivas de aceleracién angus-
tiosa, cuya influencia, en el indi-
viduo y colectivamente, acarrean
una serie de consecuencias psico-
légicas y sociolégicas que ofrecen
el espejismo de vivir el presente
va en el futuro. Corrientes de cam-
bio que predominan en el ambien-

unicos: Andalucia, como lo ha

Andalucia, pobreza, riqueza y desarrollo, no es una teoria mas,
porque tiene auténtica entidad de analisis politico-sociolégico de cara ‘
al posible desarrollo de la regién, sin olvidar unos nefastos condi-
cionamientos econémicos y sociales que todavia tienen vigencia. '
De ahi que Fernando J. Portillo parta de tres interrogantes basicos |
para llevar a cabo su teoria. Son los siguientes: ;Cual es la situa- ‘
cion econémica y social de Andalucia occidental, hoy? ;Qué clase
de desarrollo es el necesario para promover a Andalucia occiden- |
tal? ;A qué nivel debe programarse este desarrollo, y cémo puede
financiarse? Preguntas que el autor contesta con razonados llama-
| mientos a un espiritu de colectividad, necesario para la superacion,
apuntando los posibles caminos para conseguirla y poniendo de re-
lieve, al mismo tiempo —siempre apoyado en unas estadisticas cla-
ras e irrevocables— la urgencia de una nueva mentalidad para re-
solver los problemas vitales de su tierra. |

El trabajo de Portillo Scharfhausen, publicado primeramente en |

la prensa, lleva como apéndice en esta edicion una serie de comen-
tarios periodisticos que suscitd en su momento.
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te vital de las personas v en la
sociedad. Surge asi un grave con-
flicto de adaptacién para no fra-
casar en el obligado ritmo, ni ver-
se arrastrados los individuos a
verdaderos estados patolégicos. Pe-
ligro actual que produce la ansie-
dad por lograr la adaptacién en
todos los aspectos de la vida, y el
desencadenamiento del miedo a
una clase de futuro cuya realiza-
ciobn en marcha requiere cierta
educacion al cambio; aunque na-
die sabe cOmo lograr esa adapta-
cibn, que repugna en el fuero in-

ESPANA

DISTRIBUIRA EN
IBEROAMERICA
PUBLICACIONES
DE LA 0.C.D.E.

Espafia distribuird en lbero-
américa publicaciones de la
OCDE traducidas al espaiiol.
El Consejo de la OCDE ha lle-
gado a un acuerdo con el Go-
bierno espafiol para que se
traduzcan e impriman en nues-
tro pais publicaciones de di-
cho organismo internacional,
que seran distribuidas tam-
bién en los paises iberoame-
ricanos.

Este acuerdo tiene gran im-
portancia para Espafia, ya que
serd el Gnico centro de tra-
duccién y distribucién oficial
de la OCDE, que ha valorado
nuestra estrecha vinculacion
con los paises iberoamerica-
nos como elemento esencial
para la eficacia de la difusion
de estos trabajos realizados
por los expertos de dicha en-
tidad.

En el afio 1972 se traduci-
ran veinte titulos, selecciona-
dos de comin acuerdo para
su traduccién, impresion vy
distribucién. En afios subsi-
guientes, de acuerdo con las
experiencias obtenidas en el
que entra, se ampliaran estos
planes. De esta forma Espa-
fia adquiere un papel desta-
cado de colaboracién con la
labor informativa del referido
organismo internacional.

terno de las personas, perg ya re-
sulta ineludible.

Para estudiar el problema, Al-
vin Tofler comienza por sustentar
la tesis de que e] ritmo del cam-
bio tiene lmplicaciones distintas vy,
a veces, de mayor importancia
que las direcciones de dicho cam-
bio. Los dos factores decisivos en
el analisis del hombre actual (di-
gamos, con defraudacion de pasa-
do o con vocacion de futuro) son
la aceleracion v la transitoriedad.
Sobre estos dos conceptos (acele-
racion, como nueva fuerza social,
y transitoriedad, como réplica psi-
cologica), establece Alvin Toffler
el estudio del comportamiento hu-
mano contemporaneo, para llegar
a suscitarnos la interrogante: ¢;Qué
sera de la nueva sociedad en ges-
tacion, hacia la cual vamos a rit-
mo creciente? - ;Conseguira adap-
tarse a sus propios imperativos?
Pero, antes de ofrecer respuestas,
que son el objeto real de este li-
bro, el autor considera el proble-
ma en su génesis, al estudiar esa
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ESTE LIBR0 FUEDE AYUDARNDS A SUPERAR LA COLISON

polaridad de {fuerzas, aceleracion-
transitoriedad, que van a dar Ila
clave de la cuestion, de cara al
futuro.

En la primera parte del libro se
plantea el alcance de ese fenome-
no del cambio, cuyo ritmo llega a
poseer una fuerza que jamas tu-
vo. Se estudia aqui el impulso ace
lerador, el ritmo de vida. En la
parte segunda desarrolla el anali-
sis del fendmeno de transitorie-
dad, que se refleja en el ejemplo
popular del «tirese después de usa-
do»: una nueva mentalidad de
consumo que cambia conceptos tra-
dicionales.

Al proseguir el autor la explo-
racion de la vida en los aspectos
de transitoriedad actual, presenta
la decadencia historica de la im-
portancia del lugar para vivir,
si estuviéramos creando una nue-
va raza de nomadas. Otra cuestiéon
importante es la de las repercu-
siones producidas en la relacion
de las personas entre si, a causa
del rompimiento de las vinculacio-
nes del hombre con el lugar y las
cosas. Presenta después el autor
su genial invencién del concepto
Ad-hocracia, como organizacion
del futuro que desafiara y acaba-
ra por sustituir a la burocracia:
de tal manera que la organizacion
inmovilista de la burocracia es
anulada por otra organizacion de
cambiante rapidez sucesiva. Asi
como los hombres emigran ahora
de un sitio a otro con facilidad, la
organizacion cambia unas estruc-
turas por otras con ritmo crecien-
te; también reorganizacién dina-
mica de los centros de produccidon,
por formas mas adecuadas que las
tradicionales estructuras funciona-
les, incapaces de responder en su
rigidez a los cambios que impone
el medio. Llegamos aqui a una de
las cuestiones agudamente plan-
teada por el autor de este libro:
el influjo de la informacién, el
cual imprime una imagen cineti-
ca en el ambiente, una serie cons-
tante de cambios en los conceptos,
en las palabras, en el arte; de tal
manera, innumerables imagenes
fenecen y otras penetran en el sis-
tema, para sufrir mas tarde un
proceso similar.

La parte tercera desarrolla el in-
teresante tema, de cara al futuro,
del influjo cientifico en la nueva
sociedad Vy Ssus repercusiones en
las fuentes de alimentacién, en los
ambientes, en la estructura de la
familia, en el matrimonio, etc.

La parte cuarta estudia el im-
pacto de la diversidad en todos los
aspectos sociales; abandono de los
patrones masivos y homogeneos,
como en el cine, el olvido de las
peliculas de gran publico, por las
dirigidas a sectores especiales; la
proliferacion de subcultos profesio-
nales o pintorescos; los grupos de
jovenes de tendencias diversas, in-
cluso en su comun disconformidad,
vy un sinfin de caracteristicas so-
ciales, donde se advierte el predo-
minio del fenémeno, de la diver-
sidad.

La parte quinta justifica el titu-
lo del libro: El <shock» del futuro.
Se presenta aqui la dimension psi-
colégica del individuo superestimu-
lado, el bombardeo de los senti-
dos, la sobrecarga de informacion,
la tensién ante la necesidad de
decision; en fin, todas las causas
que llevan al «shocks».

Finalmente, en la sexta parte,
describe el autor lo que llama <«es-
trategia de supervivencia-; es de-
cir, los modos de enfrentamiento,
los nuevos planes de educacibén, la
necesidad de <«domesticar» a la
técnica, y la perspectiva del futu-
rismo social.
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AMANECER

Una vez mas reaparece

el dia de ayer, ya dado

por muerto y por enterrado.
Otra vez desaparece

el silencio y me amanece
otra vez a nuestro lado.
No sé si serda pecado.

A mi no me lp parece.

En este dia cua.lquiera
pdrate a ver cOmo canta,
antes que me vaya fuera,

mil corazén en tu mano
y tu boca en mi garganta
por la mafiana temprano.
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EXCUSAS A LOLA ESTE JUEVES

S1 yo no te dijera todo esto, Este jueves depende de tu boca.

andando el tiempo, alguien te lo dirfa. Debes cuidarlo igual que un parque a un nifio,
No te puedo mentir a ti, hija mia. como cuida el otofio cada hoja
Mira mi corazén: lo llevas puesto. y le procura el aire necesario

para que se reiina con las otras.

Siempre tuve un pequeno presupuesto Mira este jueves. No lo sabe. Miralo
acercarseé a nosotros entre sombras

y ocupar la ciudad como un ejército
que no pensara nunca en su derrota.
Serd jueves en todo. Estd de paso
pero quiere vivir de luces propias.
Entrarid en la oficina de manana,

para el amor. En la melancolia
se me fue lo demads. S1 todavia
quedaba algo lo eché en vivir. El resto.

Mas vale que lo SRR AR S Era' a mediodia contard sus horas
bueno y malo lo mismo que cualquiera y se quedard al norte de las cartas
pero sospeché un aire diferente que desde que se escriben son remotas.

Mira cémo se acerca hasta nosotros:
viste de azul y herencias sigilosas,
}' ante t1 a veces me senti culpable establece su niimero y su luna

de que vivir no fuera navegable jel tiempo siendo jueves en las cosas!

y te pedi perdén desde mi frente. ‘
Cuidale td que puedes, no le dejes

que tal dia haga un afio en la memoria.
] mo se acerca a la ventana
Mira cé | t

sin saber que depende de tu boca.

- Para pasar un dia con nosotros
ha salido este jueves de sus sombras.
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AL RUIDO DEL AGUA EN UN
CANTARO QUE FUE DE MI ABUELA

En esta jarra escucho la tormenta.
Un siglo sigiloso se incorpora

y por la céncava oquedad sonora
vacio de semanas se presenta.

Viento de ayer para tenerlo en cuenta,

que al aire le llegé su ultima hora.

Oigo un antepasado que me llora,

que me llama en el barro que ¢l alienta.

Tan poco fue este cantaro a la fuente
que nunca pudo ni llorar a mares
ni trasladar un trecho azul de rio.

Los anos le llevaron la corriente.
Cuando recuerda sples y olivares
le late el corazén de regadio.
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Hay quien dice que la altura
no se cnnsigue subiendo.
Para poca luz, ninguna.

El cielo es una azafata
que no quiere sonreirse
sin permisn del que manda.

Debajo estara la mar
con sus canciones de siempre.
I.a tierra es otro cantar.

Hay nubes que conocia
de haberlas visto por Mélaga

mojandome aquellos dias.




EN AQUEL TIEMPO

Yo tuve el corazén capaz de lluvia.
Ocurria febrero con sus alas

y el tiempo digital nos puso juntas
las manos y los ojos y los cuerpos:
toda la tierra que el amor excusa.

Igual que el viento en las banderas altas
se comporté en nosotros esta muisica.

Me fui quedando acompaiado y cierto,
entendido en lps bosques de mi jungla,
lefiador orgulloso de raices

que no debieron nunca estar ocultas.
Lo de siempre se puso a ser distinto:
el mar entero cupo en una urna,

el hielo de los vasos provenia

de una lejana nieve, nuestra y unica,
mis manos migratorias se quedaron

a vivir en tu tierra mds profunda

y en mi boca, de siempre descontenta,
dimitian de pronto las preguntas.

Presenciadas por dos cambian las torres,
la muerte aplaza sus gestiones tltimas

y estar vivo se agita y condecora

igual que el mar sin arboles n1 tumbas.
La muerte es como un libro o un espejo
donde uno mira v mira sin ver nunca.
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Ven cerca. Mas. Que entre los dos no quepa

ninguna muerte ni ninguna duda.

Te hablo desde febrero y desde siempre:
sabemos del amor por lo que alumbra,
por lo que tuerce y acrecienta y rige,

por su forma de andar en la penumbra...

Y asi, sobre semanas perseguidas,
1zamos con esfuerzo nuestra luna.
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