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REVISTA QUINCENAL

Pronto huira el verano, se acabarin los incendios
en las campinas y comenzardn los incendios en los
salones. A las bengalas destrucloras que ponen el ho-
rizonte rojo y negro el espacio, sucederdn las ben-
galas de los bailes de mdscaras y las luces fantasti-

cas de las aranas del salon de alto bordo.

Se quemarin los corazones bajo las delicadas ga-
sas, que no sufrirdn el menor detrimento: hombros

de nieve v senos de alabastro ha-
ran el efecto de las esferas incen-
diarias.

Nadie protestard contra esos si-
niestros invisibles, que arruinaran
un sinntimero de castillos en el aire
y de cosechas de esperanza.

Es probable que se resientan
las grandes fortunas, que mas es-
tragos suele hacer el lujo que las
llamas, y no hay nada mds facil de
encender que el orgullo y el amor
propio; mas no sera preciso tocar
la campana de alarma, ni preparar
m4s bombas que las de la indife-
rencia; los desenganados y los des-
preciados comprenderan al cabo lo
comodo que es huir de la quema.

jComo se van los anos,
Y tras ellos los dias,
Y las alegres horas
De nuestra pobre vidal. ..

Pronto pasaran las noches de
luna en la playa, las puestas de sol
en la montana, las veladas en los
treinta y seis horizontes de la ru-
lela.

—Sic transil gloria mundi,—
dir4 la casada que, con el pretexto
de los bafios, ha hecho vida de sol-
tera en Vigo 6 en Biarritz.

—Sic transit gloria,—repelira
el perdido que tuvo la suerte de al-
canzar un pleno en la Villa Kuge-
nia y de hacerse pasar plenamenie
por titulo anejo.

—Sic transil,—dird la viudita
que colgé la negra toca durante el
mes de veraneo y no pudo al cabo
encontrar sustituto. .

—;Sic!—diré yo, leyendo en
pomposas gacelillas la vuelta de los
banos de algunos y de algunas des-
dichadas, que se dejan entre las
olas, las ondas 0 las duchas, la mi-
tad de las provisiones de Invierno.

Y volveran, si.... y se reanuda-
rdn cuantos embolismos se rom-
pen ¢ se interrumpen con las ge-
nialidades del mes de los mosqui-
tos, y volverdn 4 agruparse y &
zumbar los del Congreso, sin que
abatan sus vuelos los campanilla-
zos del non-nato presidente.

—Como nos vamos & divertir!
—diran los politicos, y los propie-
tarios, y los empresarios de Opera.

Algunos, sin embargo, conti-
nuaran de verano.

%k
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En Sevilla vamos preparando las cosas en regla.

El Duque ya ha abierto sus puertas, regalandonos
la lirica de cajon, que probablemente confinuararei-
nando hasta la proxima Cnaresma.

Hay que advertir que la Willians viene con mejor
voz y mas firme estilo; que Guzman se conserva, y
que el precio de las butacas sélo se sube veinlicinco
céntimos los dias de fiesta de guardar.

Vico y la Mendoza Tenorio es probable que nos vi-
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siten; y en cuanto 4 Cervantes, nos ofrecerd de nuevo
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«UN MERODEADOR.»
Dibujo vy grabado original de D. Tomas Povedano.

las esbeltas formas, los aéreos giros, los cuadros
plasticos que luvimos ocasion de admirar en el Duque.

Julia, aquella miss de los hombros eburneos y
del postizo rizado, que tuvo la gloria de hacer com-
prar 4 un prestamista un ramo de dos reales y med1o,
y de arrancar de balde nn soneto a uno de mis com-
pafieros de la prensa, prepara sus gasas y sus flures
para las desnudeces de gala y las noches de moda;
Alvantée, que sigue impertérrito sus equilibrios, co-
mo cualquier politico de la presente etapa, tambien

nos volverd & favorecer con sus
trabajos, probandonos que hoy se
puede permanecer sin balancin en
los altos puestos, siempre que se
tengan estudiados con anterioridad
los vaivenes; Diaz, por ultimo, nos
presentard mayor numero de ca-
ballos amaestrados, que, aunque
no sean dignos de ser senadores,
como el de Caligula, por lo ménos
tendran mejor escuela que muchos
aficionados & la equitacion y al
arte taurino.

Yo espero pasar la estacion de
las vendimias verdaderamente dis-
traido. Octubre es mi mes favorito
y me Perezco por sus mananas me-
lancélicas y por sus noches’ gratas
a las dos musas méas revoltosas de
la cuadrilla, Talia y Terpsicore,
nifias busconas que se dan a perros
durante el estio en la playadenla
plaza publica, y que en Octubre se
visten de etiqueta ¢ se recalan de
las miradas profanas.

iVén, otonio, vén,
Con tus nieblas pardas!

De tus tardes las horas solemnes
Recrean mi anima;
Enciende la antorcha,
Llena los salones,

Ya que todos los gatos son pardos
Mirados de noche.

= % £

Ya saben nuestros lectores que
acaba de desaparecer el segundo
cometa sin que haya habido alte-
riores consecuencias; es decir, sin
que acabe el mundo, como nos pre-
sagiaban los barbaros calores que
hemos sufrido este verano.

Con este motivo, la paz reina
en Varsovia; como si dijéramos, la
humanidad piensa hacer de las su-
yas algunos anos mas. ’

En el paso del tltimo comela
nos refiere un periodico los prepa-
rativos de cierto original que se ha
quedado con un palmo de narices,

«Este sugelo—dice el peri6di-
co de quien tomamos la noticia—
cuenta ochenta y tres afios de edad
y habitaen el Lincolnshiere. Para
escapar al desastre no ha construi-
do un arca como Noé, sino que ha
fabricado un globo enorme, desde
el que espera asistir & la destruc-
¢ion de nuestro planeta, sin com-
parlir la suerte de sus habitantes.

»yEn suviaje aéreo llevara car-
ne en conserva, cognac, agua, ga-
se0sa, vino tinto y otros viveres
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en cantidad suficiente para alimentarse durante tres
anos, pues ha calculado que su vida debe acabarse al
cabo de este tiempo.

»Considera ademas que entre los restos del mundo
habra algunos fragmentos bastante grandes para po-
der bajar a ellos en un momento favorable y pasar
alli los dos 6 tres anos que le restan de vida.

»Tiene inlencion de llevar en su globo & un anti-
guo y fiel criado; pero como éste no tiene mas que
cincuenta y dos anos, le ha advertido que tendrd que
atender a sus propias necesidades cuando se acaben
las provisiones del globo, es decir, al cabo de tres afios.

»Despues de haber hecho todos estos preparativos
y adoptado todas precauciones, el anciano ha decla-
rado con la mayor tranquilidad que se encontraria
mejor fuera de este muundo que dentro.»

EL DOMINE LUcas.

RELAG IONES
ENTRE EL TEATRO CLASICO Y EL ROMANTICO

{Conclusion.)

De igual modo, Dumas, con el estudio histé-
rico de las pasiones fuertes, con perfecto co-
nocimiento de la escena y los efectos drami-
ticos, lleg6 4 subyugar 4 su auditorio, 4 ha-
cerse aplaudir hasta la exaltacion, como sealan
historiadores contempordneos, pero sin que ni el
uno ni el otro alcanzaran 4 dominar la impresion
de disgusto y descorazonamiento, que el espectador
experimenta como resultado final y sintético de la
impresion recibida, 4 la manera de esos ténicos
ardientes que parecen dar vigor 4 la naturaleza de-
caida, pero por un momento, para dejar despues,
como resultado supremo, el aplanamiento 6 la ex-

citacion nerviosa, casirayana 4 la locura. Aunque

no fuere el fin moral el fin supremo estético, en el
fondo intimo de estos conceptos, la solidaridad de
lo bello y de lo bueno viene al cabo 4 reflejarse de
un modo evidente é indiscutible; y lo prueba ese
mismo desabrimiento y malestar moral que produ-
cen en nuestro animo, como resumen total de las
impresiones. recibidas, las mismas obras en cuya
exposicion y desarrollo hemos sido profundamente
impresionados, y en las que hemos querido descu-
brir hasta rasgos del genio.

A las relaciones ya sefialadas en la rdpida
aproximacion que hemos hecho del género clisico
y geénero romantico, debemos afiadir algunas par-
ticulares semejanzas, con esta tltima forma del tea-
tro francés, que esta ligera exposicion que antecede
nos suministra. Vemos, en uno como en otro, ese

fondo comun de descreimiento y protesta que des- |

cubriamos en los grandes trdgicos griegos y que re-
sulta evidente en el moderno teatro, con quien lo
comparamos, perocon la natural diferenciaque pro-
porciona el contenido moral y religioso de tan dis-
tintascivilizaciones, y elinmenso abismo que separa
el excepticismo queseguiad la afirmacion pagana, y
elexcepticismo, tras la afirmacion evangélica. Como

el teatro griego, preséntanos el teatro romdntico ci- |

tado al hombre de las pasiones, al hombre fisio-
logico, y, como en la escena griega, cierto género
de fatalismo limitador y sarcdstico viene 4 cerrar
todos los caminos y aspiraciones del personaje, y
hacerle conocer lo impotente y vano de estas
mismas aspiraciones y suefios. Pero en este mismo
orden de relaciones, la sincera espontaneidad de
los sentimientos en el teatro antiguo, la digna pro-
testa, como la augusta resignacion de los Prome-
teos, da resultados estéticos y morales de inmensa
superioridad, al compararlas con las delirantes ex-
travagancias y rebeldes protestas de los Antonys.

Por otra parte, la ausencia misma de esponta-
neidad en esta época, determina las mds profun-
das variantes entre uno y otro género dramdtico,
lo que ficilmente se evidencia recordando que el
drama, si ha de despertar interés y ha de merecer
aceptacion, ha de responder 4 los sentimientos é
1deas generales, y habria de naufragar necesaria-
mente al pretender sacar 4 la publica expectacion
ideas y sentimientos que pasaron, 6 4 que no res-
ponde el sentido general y publico.

En el antiguo teatro trdgico, con los elemen-
tos de e?ﬂsicinn que ya antes indicamos, con
sus grandiosas, dignas y solemnes formas, con
la épica sencilla de sus asuntos, rimaba la inge-
nuicfad y espontaneidad del sentimiento publico, y
no es posible formarse idea del efecto inmenso
que produciria en Aténas la representacion, por
ejemplo, de los Persas de Eschilo, cuando aun se
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veian impresos en las paredes los estragos del in- |
| ca, al buscar enlo monstruosoy desordenado, en el

cendio de los soldados de Jerges; miéntras que,
por otra parte, no podria explicarse el éxito y la
fortuna de Soéfocles, y, sobre todo, de Euripides,
en sus tragedias, que mas ¢ menos herian 0O lasti-
maban las creencias religiosas y populares, sino

por el feliz acuerdo y correspondencia que debia |

producirse entre la ingénua espontaneidad y sen-
sibilidad de aquellos espectadores, y la delicada y
bien sentida ternura del trdgico teatro griego.
Agotados ya en los modernos tiempos (tiem-
pos de analisis y critica, y faltos, por tanto, de in-
genua espontaneidad); agotados y gastados los re-
cursos esceénicos, decadentes U olvidados ciertos
sentimientos ¢ 1deas, hay que procurar el interés

| de los espectadores; hay que buscar su emocion -

en lo violento y extravagante, en reactivos de

gran potencia, que basten 4 mover una sensibili- |

dad encallecida, en el abuso de lo trascenden-
te (en frase de un historiador moderno), tan
opuesto 4 la noble sencillez dramidtica, y en la
cansada reproduccion de ciertos problemas mora-
les y asuntos que tienen el privilegio de despertar
general interés, por mds que no sea el teatro el
llamado 4 darles solucion. De aqui el empefo
de estos autores de traer 4 la escena repetidos
tipos de repugnantes personajes morales, capa-
ces, sin embargo, de arranques nobilisimos y ge-
nerosos; de aqui el prurito de ofrecer 4 los es-
pectadores, reproducido tantas veces, el tipo de
la mujer extraviada, susceptible, sin embargo, de
redencion y de sublimes desprendimientos, procu-
rando hasta con los dolores fisicos y los sufrimien-
tos de este orden (que los grandes dramaticos con-
ceptuaron recurso indigno de la escena cristiana
y que repetidas veces presento el teatro trigico
griego) despertar el interés y la simpatia hdcia
estos mismos personajes; de aqui la insistencia
pertinaz y cansada, y al cabo in?ec.unda y estéril,
con que se trae 4 la escena el problema moral y
complejo del adulterio, que por su indole y cardcter
no puede por ménos que producir vivo interés,
dun despues de la decadencia u olvido de otros
sentimientos ¢ 1deas. Como testimonio de que
los elementos artistiscos que revelan estas varian-
tes y este distinto contenido del uno y del
otro teatro que comparamos, reproducen paralela-
mente estas relaciones, ya hemos hecho notar
como la impresion total de estos dramas que pre-
tenden emanciparse de todo género de imposicio-
nes y trabas es al cabo penosa y fatigante, dun
despues de las profundas y violentas emociones
que nos produce ese frenesi de contrastes extra-
vagantes, de efectos inesperados y hasta de rasgos
geniales; al cabo el espiritu vuelve 4 buscar la ver-
dadera emocion estética en la exposicion habil y
ordenada, no ya sujeta 4 los pueriles rigorismos
de las tres unidades, especialmente las de espacio y
tiempo, sino 4 la razonable y siempre bella regulari-
dad moral, 4 los preceptos espontineos y sensatos
del buen gusto, que repugna las monstruosidades
de todo o6rden y llama bello 4 todo lo que tiene el
privilegio de mover agradablemente su espiritu, le-
vantandolo y dignificindolo.

Por lo demds, 4 poco que se thedite se compren-
de la inupnrtunidudp peligrosa de llevar al teatro
cterto género de problemas que el teatro no estd
llamado 4
inverosimiles, que sin que le sean negados, dentro
de la sociedad misma, medios de redencion y en-
grandecimiento, no es el teatro el llamado 4 procu-
rirselos, y de los que toda tentativa de justificacion
y condescendencia no puede ménos de ser anties-
tética y de funesta ejemplaridad. Concretindonos 4
los efectos escénicos, ¢cuanto mds bello no aparece
4 nuestros 0jos y cuan mds interesante aquella gra-
dacion admirable, aquella ansiedad que crece por
instantes hasta hacer conocer 4 Edipo todo lo ho-
rrible de su suerte, que las sacudidas violentas, que
el espiritu sufre, en las ultimas frases de Antony, en
los crueles ¢ inesperados sarcasmos de algunas
obras de Hugo? Para decirlo de una vez, ¢cudnto
mds bella no resulta la exposicion ordenada ¢ in-
teresante (donde tantas veces el verdadero genio
ha sabido colocar situaciones altamente dramdti-
cas, creciente y gradual interés, sin sacrificar para
nada ni la grandeza historica de los caractéres, ni
el sentido general religioso y moral, ni nada de
cuanto es respetable y sagrado entre los hombres);

cudnto mds fecundo no es este procedimiento, que |

resolver, y de ofrecer tipos casi siempre |

el generalmente empleado por esta escuela dramdti-

falseamiento de los caractéres, con el de la verdad
historica, en las extravagancias y escentricidades,
en el desbordamiento de las pasiones y caractéres
no adecuados, ni dirigidos, los efectos que el ver-
dadero talento sabe encontrar, sin derribar las ba-
rreras infranqueables y las columnas fundamentales
de toda sociedad culta y ordenada?

Por eso, como la ménos cristiana y moral de
todas las formas dramdticas, la de este género es la

| que mds relacion ofrece con latragedia cldsica, en lo

que esta tiene de menos aceptable y bello. Asi le es

| comun, con algunas de las tragedias griegas de Eu-

ripides y Sofocles, ese empeiio de describir al
hombre fisiolégico, sin mds freno intelectual, reli-
gioso y moral que sus pasiones, formadas en la
exaltacion, extravagancia y delirio que produjo
los Werters, los D. Juan, los Faustosy Childe Ha-
rolds. Por eso tiene muchos puntos de relacion,
como hace notar un critico de nuestro suelo, el
Lyisto de Euripides con el Antony de Dumas, y
Clitemnestra con Lucrecia Borgia (paralelos que pu-
dieran extenderse 4 muchos mds conocidos . perso-
najes de uno y otro teatro), con conocida inferiori-
dad moral y estética del citado teatro frances, y
con ménos disculpa, habida consideracion al tesoro
de ideas morales que son patrimonio de todos los
hombres en estos siglos cristianos, y al limitado
circulo y estrecho ambiente moral que circundaba
a las generaciones de los Eschilos, de los Séfocles
y de los Euripides.

Muchos ménos puntos de relacion tiene con el
citado teatro griego el género romdntico esparol
del segundo tercio de este siglo, y cuya reciente
reproduccion en nuestra escena ha despertado, co-
mo no podia ménos de despertar, el mds delirante
entusiasmo. Al representarse de nuevo en nuestro
teatro los grandes dramas de los Garcia Gutierrez,
de los Hartzenbusch, de los Saavedras, el ilustre
autor de La esposa del vengador, que, con rasgos ver-
daderamente sakesperianos, reflejé bastante el gus-
to de Dumas y su escuela, y que en muchos casos
ha sabido llevarlo 4 la escena con singular fortu-
na, habrd conocido la superioridad indisputable
de aquel romanticismo espaiol y caballeresco,
mil veces mds rico bajo el punto ‘de vista es-
tetico moral, que las extravagancias del citado
teatro francés, y tan elevado y espléndido como el
teatro tragico griego. De éste lo separa el inmenso
abismo que divide el contenido religioso y moral de
las dos civilizaciones que los produjeron; pero los
une el sentido comun estético que el genio formula
en todos los tiempos y lugares con igual fortuna,
despertando en el alma el goce sereno y grandioso
de lo bello, alzdndola 4 esos altos ideales en que
aparecen unidos, en solidaridad divina, lo bello, lo
bueno y lo verdadero.

El clasicismo y el romanticismo, aspectos dis-
tintos de una misma idea, han de CDI‘]fPLlﬂdiI'SE en
sintesis superior y comprensiva, y al cabo Fausto y
Elena, como sond el poeta aleman, se uniran en
lazo indisoluble para formar la epopeya de los siglos
por venir.

Eroy Garcia VALERO.

LA FLOR MILAGROSA

s

Era la noche de misterios llena,
En que, agobiado por intensa pena
. El Santo Redentor,
A su Padre con lagrimas oraba
Y que de si apartase le rogaha

El ciliz del dolor.

Los que fieles do quiera le seguian
En profundo letargo se adormian
| Alrededor de él;
Y, cual ave perdida en el desierto,
Velaba solo en el sagrado huerto
Con su angustia cruel,

A impulsos del dolor que le acongoja,
Estremecido como débil hoja
Al recio vendaval,
Inclind su alba frente al duro suelo
Y sudo con angustia y desconsuelo
Su sangre celestial,

Gimio en su cauce el arroyuelo frio
Y lloré blancas perlas de rocio
L.a inmensidad azul,
Y la luna veldse con tristeza,
Ocultando su palida belleza
Entre cardeno tul,
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Una voz sono entonces dolorida,
Débil como la brisa que perdida
Acaricia la flor;
Dulce como los besos de carino
Que da la madre al candoroso nifo
Llena de tierno amor.

¢;Sefior!—dijo la voz—soy tan sencilla,
Tan triste y olvidada Borecilla,
Que imploro tu bondad;
(Uonfundida en el polvo del camino,
Me rompe con su planta el peregrino
Sin pena ni piedad,

No tengo ni perfumes ni colores,
Es mi riego la hiel de los dolores,
Jamas dicha logre;
Mas si me das para mi blanca hoja
S6lo una gota de tu sangre roja
Bella y feliz seré.»

Oyé Jesus la stiplica ferviente,
Y en medio de sus penas, indulgente
Su tierno corazon,
«Sea,»—dijo,—y & suvoz la flor sencilla
Trocose, por inmensa maravilla,
En flor de la pasion.

Desde enténces la triste Palestina
Brotar la ve fantastica y divina,
Més puraque el jazmin,
De una gota de ptrpura manchada
Y encanto, por su forma delicada,
Del prado y del jardin,

Si tus males te roban la alegria,
Con tierna fe recuerda, amiga mia.
La historia de esta flor:
Y pidele 4 Jesus para consuelo
Una gota de sangre, que en tu duelo
Sea el sello desn amor,

Ella te volvera la dulce calma;
Estrella hermosa que guiard tu alma
Hacia el supremo bien,
Sera el mejor laurel de tu corona,
Porque es lazo divino que eslabona
La tierra y el eden.

IsaBEL CHEIX.
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SEMEJANZAS QUE EXISTEN
ENTRE
MUCHAS CIRCUNSTANCIAS DE LA VIDA DE CERVANTES,
CaMOENS Y CALDERON.

A fines del siglo pasado hizo notar D. Juan
Antonio Pellicer la semejanza que existia entre
muchas de las circunstancias de la vida de Cervan-
tes y de la de Camoens. Esta curiosa observacion
ha sido repetida despues varias veces, segun puede
verse confirmado en la Vida de Cervantes, que pu-
blic6 en 1819 D. Martin Fernandez de Navarrete,
y en varios escritos de los Sres. D. Angel Fernan-
dez de los Rios y D. Modesto Fernandez y Gon-
zalez (¢ vaya de coincidencias, pues los tres escri-
tores que acabamos de citar se apellidan Fernandez),
y ademds en un articulo exclusivamente dedicado
4 este asunto, que leyd el autor de estas lineas en
la velada que la Asociacion de Escritores y Artis-
tas espafioles celebré en honor de Camoens, la
noche del 1o de Junio de 1880. -

Realmente es algo extrano que existan tantas se~
mejanzas biogrdficas entre el gran épico portugués
y el gran novelista castellano; pero dun es mas ex-
trafio, que tambien existan muchas coinciden-
cias entre la vida de estos dos soberanos ingenios
y la del gran poeta dramdtico D. Pedro Calde-
ron de la Barca, que puede y debe ser conside-
rado como la tercera persona de esa trinidad de
gloria, que representa 4 la Peninsula Ibérica en el
cielo del arte literario; de esa trinidad cuyas crea-
ciones estéticas se llaman El Quijote, Os Lusiadas
y La Vida es suefio; esas tres obras poeticas que han
sido traducidas 4 todos los idiomas de los pueblos
cultos, y cuya vida durard tanto como dure la del
planeta en que habitamos.

Si, los tres genios que representan mas eleva-
damente las glorias literarias de la Peninsula Ibé-
rica, Miguel de Cervantes Saavedra, Luis de Ca-
moens y D. Pedro Calderon de la Barca, nacen
en el mismo siglo, el XVI; son estudiantes hasta
la edad de unos veinte afnos; dejan las aulas y sien-
tan plaza de soldados, siendo impulsados 4 esta re-
solucion, segun parece, por contrariedades amoro-
sas; - Cervantes, Camoens y Calderon son heridos
en funcion de guerra; Cervantes y Calderon en la
mano y Camoens en la cara; los tres pasan pobre-
mente la mayor parte de su vida; los tres son poe-

tas cuya tendencia épica se refleja en los géneros |

que cultivan; la novela, que es la épica en prosa;
el poema herodico, que es la épica en verso, y la
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los representan en Lisboa y

sus contemporaneos. Ni Cervantes, ni Camoens,

- comedia de caractéres tan sociales, que la indivi- |
dualidad del poeta queda borrada por la importan- |
cia de su concepcion estetica. Cervantes, Camoens |
y Calderon, en estos paises, poco dados 4 conme=
morar 4 sus grandes ingenios, tienen estatuas que |
Madrid, como justo |
desagravio del desden con que fueron tratados por |

ni Calderon dejaron hijos que perpetuasen su |
nombre; nadie puede decir que desciende de ellos |

por linea de varon, y los que lleven sus apellidos,
4 lo mds, podrdn ser sobrinos mietos, pero ya muy
lejanos. Cervantes murié en el mes de Abril, Cal-
deron en Mayo y Camoens en Junio; Abril, Mayo

y Junio son tres meses que se hallan tan unidos y
cercanos como la gloria de los tres genios que en

ellos fallecieron.

Un erudito llamé6 4 Cervantes ingento lego, por-
que carecia de titulos academicos; y en este con-
cepto tuvo razon, por mids que no faltan doctores
que no son doctos, y haya algunos doctos que no

son doctores, y ya conocia esta aparente contradic-
cion el poeta satirico que escribio:

Ves 4 aquel sefior graduado
Roja borla, blanco guante,
Que nemine discrepante
Fué en Salamanca aprobado;
Pues con su borla, su grado,
(Catedra, renta y dinero,

Es un grande majadero.

Poniendo término 4 esta digresion, hay que de- |

cir, porque es lo cierto, que en parte tenia razon
el erudito aludido; porque la profesion de Cervan-
tes era la de las armas; asi como tambien las ar-
mas profesaron Camoens y Calderon, y esta es una
de las mds notables coincidencias de la vida de
los tres mayores poetas peninsulares; y al lado
de esta grande y notabilisima semejanza, descen-
diendo a pequeneces, se observa que el apellido del
autor de EI Quijote, del de Os Lusiadas y del de La
Vida es sueiio coinciden en que tienen la misma
inicial, y presentan la singularidad de ser corre-
lativo el numero de letras de que estin formados;
Camoens, siete; Calderon, ocho; Cervantes, nue-
ve; v en los pre-nombres pasa lo mismo. Luis, cua-
tro; Pedro, cinco; Miguel, seis.

Otras vdrias semejanzas pudieran observarse
entre Cervantes, Camoens y Calderon; pero lo di-
cho basta para llamar la atencion acerca de un
punto aun poco estudiado, el exdmen comparativo
entre las circunstancias generales y las individuales
que determinan hechos historicos tan singulares
como la abundancia de varones eminentes, 0 la
completa carencia de ellos, que se observa en pue-
blos y tiempos, segun lo requiere el movimiento
de traslacion que parece ser ley permanente en el
progreso de la civilizacion. |

El estudio de lo individual, 4un de lo que pa-
recen pequefieces, es necesario para alzanzar el
concepto de lo general, bien asi como el concepto
de lo general es necesario para entender lo indivi-
dual. Esta compenetracion del hecho y de la idea,
de lo transitorio y de lo eterno, constituye la su-
prema dificultad de todo conocimiento.

¢Son casualidades las coincidencias biogréficas
que existen entre Cervantes, Camoens y Calderon?
¢Es la casualidad una palabra inventada por la igno-
rancia de las causas de todolo que sucede? Conteste
a4 estas preguntas quien sepa hacerlo con la saga-
cidad critica que requieren los graves problemas
historicos que aqui quedan iniciados.

Luis VIDART.
Madrid 3 de Agosto de 1881.

/1 pONGEPGION DE ESTEMREM

..... 351 12 muerte
Aqui cortase mi existencia amarga,
Al cubrir esta tierra mi cadaver
De mis ojos sin luz brotasen lagrimas.

ConNCHA.

Paso, como ignorada golondrina
Que abandona su nido en el alero
Y hicia lejanas costas se encamina;

~ Como lirio tronchado en el otero,
Como estrella lejana y misteriosa,
Que deja el horizonte del viajero.

Rota la vela de la nave airosa,
Tocb en el mas oscuro de los puertos,
Llevada por la ola impetiiosa.

iYa sabra de esos limites inciertos
En donde estan las cruces esparcidas
Con los brazos inméviles y abiertos!
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:Concha!... Las régias aves atrevidas,
Que beben del volean los rayos rojos
En el cendal del huracan mecidas,

No tuvieron sus alas ni sus 0J0s ...,
Ella, como las aguilas, hallaba,
Al descender de lo azulado, enojos.

Su frente, noble y triste, reflejaba,
Como el haz de los lagos de Occidente,
l.a nube de su vida que pasaba.

;Cuantas veces la vi cruzar doliente
Por el mundo de amor y poésia
Velado apénas bajo aquella frente!

Atun recuerdo su triste profecia (1),
Que parece entregada al vago viento
En la gruta de Tivoli sombria.

Sibila, que inspirara el sentimiento,
Llevaba en su excursion por lo ignorado
Mas alla de la vida el pensamiento,

Hoy, que su prediccion se ha realizado,
Preguntase mi loca fantasia
Si sus ojos sin luz habran llorado;

Si, en el silencio de 1a tumba fria,
Brota atn acaso de su labio inerte
Alguna melancolica elegia.

Por implacable burla de la suerte,
Vio siempre en su horizonte desplegada
El ala pavorosa de la muerte.

Lo dijo en nuestra ultima velada:
;Era la rama del ciprés medroso
En la entreabierta fosa abandonada!

Al trocar para siempre el cielo hermoso
Que poblo de fantasmas su deseo
Por otro limitado y nebuloso;

Al ver sobre su frente el Pirineo
Alzandose, cual ciclope sombrio,
Con picachos de nieve por trofeo;

Al dar su adios postrero al claro rio
Donde vio, como Bécquer, deslizarse
Las ninfas coronadas de rocio,

Comenzd su existencia 4 marchitarse
Cual pasionaria que, de sol privada,
No halla un rayo de luz en que empaparse,

iTal vez sobre su lapida olvidada
No desciende un reflejo luminoso
Ni hay una adelfa con amor cuidada.

Acaso so6lo turba su repaso
El lejano rumor de las encinas
Que crecen en la falda del Colosol...

iPobre Concha! En las fertiles colinas
Que la flora andaluza tornasola
Solo pudisie cosechar espinas!

1Quién podrd disputarte la aureola
Que Dios concede al genio, si has cruzado
El mar del infortunio, ola por olal

Yo, que tus dulees rimas he esecuchado,
Que 4 veces sorprendi tu desventura
Cnal se sorprende el trueno en el nublado,

Siento algo inexplicable en la lectura
De estas paginas tristes, saturadas
Con el soplo inmortal de tu alma pura.

Como el loto en las agaas sosegadas,
Tu pensamiento sin cesar se mece
En sus estrofas tiernas € inspiradas,

Tu gloria aqui se ensancha y resplandece,
iSiempre el genio al pasar sobre la tierra
s como el sol, al ocultarse crece!

1.éjos estas de la mundana guerra
Y ha de importarte poco que tu nombre
Quede en la carcel que tu cuerpo encierra;

Mas si al fin llega 4 ser, que no te asombre:
1Qué puede haber eterno sobre el suelo
Con la mudable condicion del hombre!

iAdios, amiga mia! Sélo anhelo
Hallarte en esas altas latitudes,
Donde todo sera color de cielo.

Que, annque rotos estén nuestros laudes,
Alzaré un nuevo cantico en la esfera

5 s F
Si puedo conseguir que tu me ayudes,

Espérame en la placida ribera
Donde las almas van, y al divisarme
Agita el blanco lino la primera.

Th, 4 través de la luz, podras guiarme;
Y, si se ha de cumplir lo que esta escrito,
Con axiomas de mundos demostrarme
Lo que vale la tierra en lo infinito.
BENiTO MAS Y PRAT.
Mayo, de 1877.
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Tenemos el gusto de dar cabida en las columnas
de LA ILusTRAcCION al siguiente articulo de nuestra dis-
tinguida amiga D.» Sofia Tartilan,

UNA NOCHE DE LUNA

I
La luz de la luna, como los destellos del amor,

(1) Su composicion titulada Mi Vigje.
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tiene la facultad de embellecerlo todo, de poetizarlo
todo. Con un algo misterioso parecido al instinto, los
palidos rayos de la reina de la noche iluminan sélo
los contornos dulces, las ramas floridas, los espacios
- vestidos de césped; rielan en las dormidas aguas del
lago, convierten en animados brillantes las bulliciosas
linfas de la fuente, pintan de plata el arenoso sende-
ro, hacen destacarse de su fondo oscuro la tosca ven-
tana guarnecida de vides, dibujan sobre la arena ca-
prichosos arabescos con las ramas secas del espino
que circunda la vieja tapia de la abandonada alque-

ria, hacen aparecer fantasmas inofensivos deiras de

cada solifario penasco, coloran de melancolicas tintas
los mds 4ridos paisajes y ocultan con misterioso velo
todo lo duro, todo le incorrecto, todos los angulos sa-
lientes, todas las asperezas, todas las inmundicias.
Hemos contemplado 4 la luz de la luna paisajes, rui-
nas, ciudades, castillos y derruidas murallas, en to-
do lo cual durante el dia nos ha sido imposible hallar,
ni aun con la mejor buena fe, el menor rasgo poéti-
co, ni la mas pequena sombra de belleza, y, sin em-
bargo, ha llegado la noche, ha salido la luna, yto-
rrentes de poesia, cuadros llenos de sublime hermo-
sura, encantadores y melancolicos paisajes han bro-
tado de repente & nuestra vista, sin que la razon fria
haya sido bastante 4 variar la éptica ilusoria, porque
a la razon oponiase el testimonio de nuesiros senti-
dos: la belleza estaba allireal, tangible, verdadera....
Lo feo, lo prosdico, lo antiestético, habia desapare-
cido, quedaba en la sombra. En vano apeldbamos &
nuestro recuerdo de algunas horas antes procurando
penetrar.el misterio de la trasformacion. jAh! la tras-
formacion es verdaderamente un misterio como lo
son tantas olras cosas en la vida del espiritun y enla
vida de la materia. jLa ilusion! ;Qué seria de la po-
bre humanidad con relacion 4 la vida moral, si las
ilusiones desaparecieran por completo, si solo exis-
tiera la fria realidad?

11

Las afueras de la muy noble y muy herdica villa
de Madrid son.de lo més arido, de lo mas feo, de
lo mds antipoético que puede imaginarse.

Casuchos desiguales, tabernas y bodegones in-

mundos, juegos de bolos, de bochas, de chapas
y de cartas, establecidos & perpetuidad en Ia
puerta ¢ en el interior de las tabernas y figones. Ta-
lleres de industrias y artefactos imposibles de descri-
bir, tiendas en donde se vende todo lo que no tiene
nombre, forma ni color, y algo més 1éjos corrales,
pocilgas, apriscos y rediles, en donde animales de
lodas especies se revuelcan y se agitan produciendo
el vértigo del olfato, de la vista y del oide. Unase &
todo esto hombres feroces y mal trazados, mujeres
que disputan de continuo, chiquillos sucios, rotos,
desvergonzados, que lloran y juegan 6 se pelean, y
se tendra.una idea del pintoresco cuadro que, ilumi-
nado por los ardientes rayos del sol, presenta & las
horas del medio dia cualquiera de los arrabales, ya
se llame Barranco de Embajadores y Paseo de las De-
licras, ya Valle Hermoso y Monte-leon. Los dias festi-
vos este cuadro estd ademas recargado por el bri-
llante colorido.que le prestan los bailes y los colum-
pios, los tocadores de organillos, los grupos de cria-
das y soldados.que juegan al corro y otros detalles
no meénos salientes.

Mas tarde, cuando elsol desciende y el crepiisculo
se acerca, el aspecto cambia y todos los objetos se
ven a través de un espeso velo de polvo. La atmés-
fera, recargada de todos los acres perfumes exhala-
dos de tantos y tan distintos elementos, promete as-
fixiar 4 todo el que se acerque al foco, siquiera sea
a un kilémetro de distancia, y la poesia, si la hubo en
algunos momentos, huye espantada de aquellos sitios
sin volver siquiera el rostro.

II
Pasaron algunas horas, es de noche: un cielo

didfano, puro, trasparente y tachonado de estrellas |

que brillan en el azul intenso como vividos diaman-
les, cobija con su espléndido manto 4 la muy noble
y muy herdica villa y corte de las Espanas.

Un silencio dulce, lleno de vagos rumores, silen-
cio que no es la soledad, sino el misterio, elrecogi-
miento, empieza a extenderse por todas partes. Lu-
ces vactlantes, fugitivas y trémulas brillan aqui y
alla como errantes meleoros salpicando las sombras
de puntos dorados: voces confusas, que se apagan

poco & poco, acusan la presencia dela vida, yla na- |

luraleza, volviendo del perezoso desmayo en el que
parecia haberla sumido la abrasante atmésfera del dia,
se estremece de placer a las primeras caricias ‘de la
brisa de la noche. Una mano invisible enviaba en
aquellos momentos un benéfico riego & los sedientos
arboles que orillan los empolvados y esirechos pa-
seos, y como un hilo de plata este arroyuelo se des-
lizaba bullicioso retratando en sus madejas de cris-
lal las estrellas que tachonaban la béveda celeste. Ma-
drid, despierto atin, lanzaba 4 la campifia sus mil con-

fusos rumores, convertidos. en leve murmurio, mién- |
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trasunacampana alld 4 1o 16jos, con su lengua de bron-

- ce, recordaba la hora de rogar por los que fueron y

la del descanso para los vives: eran las dies,
La luna habia salido, y, como ldmpara misteriosa

- suspendida de la inmensa boveda de los cielos, deja-

ba caer sus plateados rayos sobre el variado panora-
ma que antes hemos descrito. jQué se ve entonces?
(Qué se han hecho todos aquellos detalles groseros
y antiestéticos gque herian, al propio tiempo, la*vista
y el oido? Envueltos en los pliegues misteriosos de
la sombra, se ocultan a las miradas, y solamente lo
bello, lo dulce, lo poélico esiluminado por la melan-
colicaluz de ladiosa protectoradel amor ydela poesia!

Aquellos paseos arenosos tan esirechos, parecen
ahora cintas de plata bordando una alfombra de es-
meralda, y los arboles de hojas marchitas y descolo-
ridas gimen acariciados por la brisa, ondulando gra-
ciosamente. Mil senderos caprichosos marcan ligera
huella entre los sembrados. La vieja casita, el cua-
drado y anguloso edificio, el aprisco. la fabrica, el
taller, todo reposa y 4 todas partes llega el .mégico
encanto. En el fondo de un valle murmura un ria-
chuelo y a su orilla se levanta un edificio sombrio,
circuido de una elevada tapia, por cuyos bordes aso-

man sus verdes ramajes arboles seculares con toda |

su imponente majestad. En la fachada principal se
mira un escudo y un letrero. A la poética luz de la
luna este escudo, este letrero, medio envueltos en la
sombra, dan al citado edificio algo de parecido con
el castillo senorial. Nada falta, nilaojival ventana, en
cuyos pequenos vidrios se quiebran los rayos de la
luna, ni la frondosa yedra trepando por el viejo y
agrieteado muro. Sin embargo, este castillo casi fan-
tastico es un Asilo de mendicidad, es SAN BERNAR-
DINO. Sélo la poética luz del astro de la noche ha
podido realizar esta transfiguracion. ¢

. Al citado Asilo conduce un ancho sendero orilla-
do de acacias, y duno y otro lado se levanta el te-
rreno algunos palmos, formando una suave pendien-
te cubierta & trechos de césped.

IV

Una amante pareja camina por aquella ancha sen-
da, alejindose de los discordantes ruidos de la ciu-
dad. (Qué piensan? ;Qué se dicen? Piensan en Dios, en
la hermosura de los cielos, en la frescura del aire, en
los delicados perfumes que la brisa de los campos frae
sobre sus ligeras alas, en la sombra que de cuando en
cuando les cubre al pasar bajo la copa de los drboles,
en la blanca luz que ilumina sus frentes tambien 4
intérvalos designales, hasiendo brillar sus ojos y de-

jando ver la sonrisa de dicha que se dibuja en sus

lablos. (Qué se dicen?

Probablemente nada, 6 4 lo ménos no se hablan
de amor. ;Y para qué? ¢No lo sienten? (No se lo di-
cen sus ojos? ;No serespira amor en la brisa que orea
su rostro, en la sombra que los enveelve, en la luz
que los ilumina? No caminan, sin embargo, silencio-
s0s: el eco suave repite el cadencioso murmurio de
sus palabras.

El es poeta, ella es mujer de corazon; hablan de
arte, de hileratura, de poesia; discurren de esa ma-
nera vaga, deliciosa, llena de encantadora y sencilla
confianza con que se comunican dos almas que se
comprenden. Son dichosos cuanto cabe serlo en la
tierra, se olvidan de todo, hasta de si mismos, qui-
zas desi mismos antes que de todo. [Quién, por mate-
rial, por grosera (ue sea su naturaleza, sentiria de-
seos impuros ante la casta faz de la lana? En los mo-
mentos de silencio, sus miradas se pierden en lo in-
finito; sus manos se estrechan dulcemente: 1a reali-
dad, dun aquella realidad bella que les rodea, des-
aparece; solo dos cosas existen para ellos, sélo de dos
cosas tienen conciencia: de su dicha, y de la hermosu-
ra de aquella noche de luna.

v

Dieron las doce. La vibracion del lejano reloj,
anunciando la mitad de la noche, saco & los felices
amantes de su delicioso éxtasis. Miraron con melancé-
licos ojos el camino que tenian que desandar. El en-
canto iba a romperse, puesto que era necesario sepa-
rarse. Por un momento, las manos enlazadasy los 0jos
elevados al firmamenlo, contemplaron aquellos asiros,
mudos testigos de su dicha. Escucharon con delicia el
leve suspiro del viento que pasaba sobre sus cabezas
besando las copas de los drboles; aspiraron con inmen-

- 80 placer los perfumes que lesenviaba la brisa; abar-

caron con una indefinible mirada de pasion la natura-
leza toda en el espacio que descubrian sus ojos, y un
casto beso, uno solo, retuvo en los labios el alma que

parecia querer escaparse de su estrecha carcel mate- |

rial para volar a los espacios donde reside la poesia
infinita, que es Dios.

Vi

El recuerdo de aquella noche, noche de dicha sin
remordimiento, de placer sin sombra de pesar, de cas-
tos deseos, de rosadas esperanzas, de dulces sensacio-
nes, de aspiraciones elevadas, de goces.infinitos, vive
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indeleble en la memoria de los dos amantes y mutua-
mente se agradecen la dicha que gozaron. A ¢él, al

 poeta, le hemos oido repetir muchas veces: «En mi

vida no hay mas que una noche de luna.» Sin em-

bargo, tiene mas de treinta anos. Ella, la mujer, no

dice nada; pero ;hay silencios tan elocuentes!
SOFiA TARTILAN.

ESCRITURA

HISTORIA D]

En la Sociedad London Institution, Mr. A. Oxford
ha dado una conferencia sobre la hisltoria de la es-
crifura. El sabio fildsofo empezd recordando los di-
bujos representando los renos y, otros animales, tra-
zados por los hombres del periodo neolitico en los
cuernos y en los colmillos del mammuth, y el descu-
brimiento mds importante todavia, hecho el verano
pasado, de dibujos andlogos en los dientes del oso de
las cavernas, encontrados en depdsitos que pertene-
cen a la época paleolitica. El eminente profesor ha
emitido la hipotesis de que los dibujos embleméticos
podian haber precedido al lenguaje articulado y con-
tribuido 4 su formacion. _

En seguida explico el origen de la escritura, que
empezo con el dibujo 0 representacion de los objetos
materiales, y se desarrolld lentamente en la represen-
tacion de las ideas por medio de signos ideogréficos
silabarios, y, finalmente, por medio del alfabeto.

Ofrecen un ejemplo de io que acabamos de sentar

LA

*

' los caractéres chinos y varias clases de escrituras cu-

neiformes que van & parar en la escritura puramente
alfabética de los persas.

En el siglo VIII, 4ntes de nuestra era, las tribus
que habitaban la Armenia y la Média habian adoptado
a escritura isiria, y la primera reforma importante
que se introdujo consistio en reducir cada caricter 4
a expresion de un solo sonido; la escritura cesé de
ser polifona y continu6 siendo sildbica.

Guando los persas adoptaron los signos sildbicos,
les atribuyeron un valor alfabético, como, por ejem-
plo, b por bu 6 ba.

El profesor Seyce traz6 despues la interesante his-
toria de los geroglificos del Egipto, y explicé el origen
de los alfabetos de Occidente, que derivan de la es-
critura egipeia, hierdtica 0 cursiva.

La genealogia de nuestro alfabeto remonta de los
latinos & los griegos y 4 los fenicios, que pertenecian
a 1a misma raza de los Hyhsos 6 reyes pastores que
conquistaron y gobernaron al Egipto desde la XV 4 la
XVI dinastia. Aquellos extranjeros emprendedores
hicieron para los geroglificos lo que no habian sabido
hacer los mismos egipcios.

Algunos siglos despues de la caida del imperio,
3,500 afios dntes de Jesucristo, el Egipto cay6 en la
decadencia. Miéntras los Faraones de Tehas, la ciu-
dad de las cien puertas, se ocupaban todavia en ador-
nar su capital con templos y colosos de granito, y en
consiruirse suntuosas tumbas, la primera guerrilla
de los iliksos llegd 4 Delta. Formaban una colonia de
treinta y siete emigrantes, pastores de la Fenicia, y
como si tuviesen el instinto de la gran mision que sus
descendientes debian desempeifiar mds tarde en la
historia de Egipto y en la historia del mundo, con-
memoraron su llegada con pinturas y geroglificos en
una de las tumbas de Beni-Hassan. |

Kl tiempo ha conservado hasta nuestros dias aque-
llas figuras de ocre y vermellon, con sus aguilenas
narices y sus cabellos negros, imagenes de los ascen-
dientes de los reyes pastores que mds tarde ocupa-
ron el Egipto durante seiscientos afios.

Los egipcios fueron despojados de sus fértiles
campos, asiento primitivo de su poderio y de su civi-
lizacion, y los ocuparon los comerciantes de Tiro y
de Sidon, y las tribus agricolas de la parte meridio-
nal del pais de Canaan. Enténces el Delta cambié de
nombre, llamandole los dominadores Caplitor 6 Gran
Fenicia,

A los emigrantes fenicios deben su alfabeto los
p'_uepln.s_ de Occidente. Su instinto comercial les in-
died la importancia del sistema grifico de los egip-
C16s; pero, sin embargo, desecharon el conjunto,
aprovechdndose sélo delo que podia servirles para
SUS negocios.

Separando los signos ideogréficos, sildbicos y de-
terminativos, su sentido practico les hizo adoptar los
;;emtidus caractéres que han originado nuestro alfa-

elo.
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