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LOJ BX.DLQDJQR.O/ que

NE\VYO]’k J/on recibido pot el
)lOfB’LO gtgcmfe de una fRANCGSA
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...........
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Federico Augusto rﬂ&rthnidi, el alsacianeo
la Estatua de la Libertad,

Por Arnaud de MAIGRET

i N una aldea de Alsacia murié hace al-
. gUROS anos, uma ﬂﬂjﬁm{a que, viuda
. desde 1904, no vivia mis que del re- .
cuerdo de su gloria pretérita. Su yos-
tro, el rostro mas conocido del mundo
entero, nadie lo hubiera reconocido en ese enton-

ces: a tal extremo la pesadumbre habia defor-

mado sus rasgos.

Su muerte pasé madvertida -
periédico regional.

Y no se le erigié estatua, porque se habia hecho
de ella, en vida, la m4s grande estatua del mundo.

La mﬂdlshlla de Nancy_ Un misterio rodea
y envuelve la vida de esta muler: su identidad
ha sido puesta en duda muy a menudo,

gue bizo

fres lineas em un

s;fczma cls lct LIBE RTA

..........

||||||
............

llegan a

e o
.......................
......

La enorme cabeza, cuande ya ﬁoﬂelada, se hallaba en el suelo. Puede no-
tarse su altuga, paréga a la de los arbeles del lade. '

—Se llamaba Juana, —dicen unos: una pe-
guena midinette de Nancy. ..

—Una sefiorita de la nobleza, agregan otros...
Juana Bayeux de Puysieur fué en realidad una
y otra cosa. Pertenecia a una de las mas viejas
familias de la aristocracia de Nancy y descendia

B
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Los enamorades se complacen en dejar, al pie de
la estatua, inscripciones como las gue muestra la
fotografia.

de Gmﬂarma el Grande, du{}ue de Aguiania, que
batié a los sarraceios. La ruina de su padre le
nbh.gu a Hevar los vestidos en la ciudad por cuen-
de Madame Navarre, ﬁma mstalada en Ja

pIaza de Estanislao, en Nancy =
—iJuanital,—exclamé wn dia Ja  seora de
Navarro a su llegada a la tienda: el miéreoles
nos vamos a Engwiller para la boda de Jund y de
su novia... |e pondras tu lindo sombrero guarme-

cido con ﬂnrecltas.

¢Es este nuevo sombrero que, aquel mrcn]ez
inolvidable, en la iglesia de Engwiller, atrajo las
miradas admir ativag de un hombre robusto y gua-
po, con el bigote fiero y la barba enm punta, wa
amigo de Jund?

Sin duda, la damita debié creerlo. ..

- que sarcasmos, : Una estatua de 150 pies! jLindo
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En la mesa, la ]nven estuvo a s:u hﬂ%*En
abrir y r:.errar de ﬁjﬁs la habia ,:-..f-._;?.{;i._r

valle con un gesto amphﬂ

———,ere Vd. cémo Alsacla es hermosal... =
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Pero hay algo agui mas bello que Alsacia, anadig

amorosamente., Vuestros rasgos, vuaestro ;

son una perfeccion. Yo quisiera, vea usted,

delarlos en la pledra a bim de que ¢l tlﬂmpﬂ no

pueda destruirlos, .

—<¢Una estatua i interrogé Juana, a la cual

se ie habia pmpueﬁlﬂ ya muchas otras cosas, pem
-nunca esto, :

—¢Es usted, pﬁe&, artista? aComﬂ se llama
usted?

—Augusto Bartholdi, para servir a usted.
La idea le vlnﬂ anle una barricada, en la calle,

cuando los motines de 1851 .
rias planchas obstruyen ¢l camino: no hay medio
de pasar.., Los defensores de la libertad van a

- 2

. Un carro y va-

i

]

. J

dan mecha vuelta, hacerse degollar en una esquina,

€s€ Mo~ -

La jovem sobre la barricada,— En

mento, ve a una joven vestida de blanco, que trepa
sobre las planchas y, con una antorcha encen- 43

dida en la mano, ilumina la calle.

Las balas silban: una hace vdmlar la llama. .
la mujer estd siempre de pie.
— lﬁdelantel»—gnta la

iAdelante los soldados de 1a ]_.lbertacf-'
Luegﬂ cae, herida de una bala,

rricada en llamas.

Bartholdi, enloquecido, corre a través de las
por la idea de inmortalizar a =
esa mujer, de hacer una estatua gigante que grite

calles, obsesionado

a la faz del mundo:

—jCesad de pelear y
bres, vivid felices! La leeﬂad

“;Proyecto de un loce!’’,

1 fracaso

en sus dmge&cms ante ol ministro de Bellas Artes, §
iks a América a donde wdl

No pierde el dnimo.
Pero en el New York Club donde expone su pro-

yecto en un inglés deplorable, no conquista mas

yegalo! gDonde ponerla?

Ahora estd sentado, desalentado, en un rincén

o
.:

su hachén 3
comienza a incendiar las planchas La mujer se -
debate, trata de salir y se desmorona sobre la ba- |

de mataros; viwid h-

i

)
o

g

quedar blﬂqueados por el obsticulo, o bien, si’

valerosa aes-c&ﬂnclda-. ,5
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Bl Proceso del levantamientio de la colosal esta

" de la sala. Se habla de otra cosa: nadie le presta

f atenciéon, En ese momento entra en la sala un hom-
{|
" brecillo coloradote e irritado: Mr. Goldman, rey

H del tabaco, que trata vanamente de encender #i

haﬁana.

Barthuldl presenta su caja de cerillos, de rabia
~ tompe tres y con el cuarto enciende el cigarro
del millonario, . ,

"‘”(’.QUE opina Vd. Mr. Goldman, de ese esti-
proyecto ?
.fi‘*-'-r'QuE?'E.La estatua ?

.j — 'i-Quiméricﬁ baid Irreaiizable !
; &"randef

—Podrian encontrarse. . ,
~---iBarthuldi es un loco de remate!

Pﬂl‘ decir Mr. Goldman, 1rr1tadﬂ
-—Sﬂ3r Bartholdi, senor,

Gnidman dEJa caer su mga'q' 5,

&ﬂ:uknr un minuto , Luatgﬂ SONTiE
aﬂn un cheque y escrlbef ﬁmﬂﬂ

tmmas !

Barthold; recobra inimeo: algunos éxitos le de-

bre el enorme bloque que

vuelve
mdustna t

tados U{H“
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—Vea usted., Juanita, le diiu un dia la se-
iiora de Bartholdi en su salon de Colmar: me sien-

PAGINA TRES

Ya en Ellis Island: He aqui uh detalle de los dias
en gue se estaban montando los grandes biﬂques
: de la estatua.

to tan feliz que mi hijo le haya encontrado a us-
ted en América. Porque siempre hay que casarse
con alguien de su misma clase!

—Es verdad, madre, aprobé sonriendo la pe-
quena alsaciana.

De pronto, log himnos americano y La Marse-
llesa anuncian la solemnidad del momento. La
bandera que cubre la estatua va a ser retirada, . .,

Esta mujer tan bella y tan tierna, que vivira
con su marido dieciocho anos de felicidad y que
volvera en su lecho de muerte, vera dentro de
un instante, por primera y uGltima vez, su pro-
pio rostro, erguido soberbiamente a mas de 300
pies sober el nivel del mar. .,

La estatua de la Libertad, encarnada por una
francesa de Alsacia, por una modistilla de Nancy,

que llevaba un gran nombre ilustre: Juana-
Emilia Bayeux de Puysieux de Bartholdi. .,

Paris, Mayo 1939,
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_PAGINA CUATRO '*

En las épocas de tension no
monta en bicilcleta ni a ca-
ballo. Diplomaticos, genera-
les vy ministros le privan, in-
cluso, de ver “a sus hijos” a
 la hora de la comida.

£

OS alemanes tiemen un Fuhrer: los
itallanos un Duce: los franceses uu
piloto. Pocas palabras existen tan
emoclonantes y sugestivas como ésta.

Igual que cuando se desencadena la tempestad
fa tripulacion de un barco se confia a la segura
energia del hombre que lleva el timon, Francia,
toda entera, se ha entregado a la discrecién del
elegido en su nombre por el Parlamento.

Eduardoe Daladier, desde hace trece meses—!y
qué trece meses!—asume la responsabilidad de los

destinos de su patria; es él quien guia al pueble
de Francia por entre la stembra de ebsticulos y
emboscadas que constituyen la historta. moderna;
él es quien, al aceptar la jefatura del gobierne,
ha querido conservar la carga de la Defensa Na-
cional. En el extranjero ya no se dice: «el go-
bierno francés» : se dice «Daladier». Y esta fami-
liaridad no sorprende; es el testimonio de una
estimacion respetuosa;: el simbolo de la admira-
ci6n del mundo por el resurgimiento que esta le-
vando a cabo, y se aplica tanto al antiguo com-
batiente, amigo o adversario de trincheras, come al
hijo del humilde panadere, profesor de Historia
y Geografia, convertido, después, por su exclusivo
mérito personal, en el «premier» franeés.

¢ Su -puesto de pilote? Un despacho, a la vez
claro y severo en el primer piso de un edificio de
la calle de Santo Domingo. .. Inglaterra esta or-
gullosa por Downing Street; Alemamia se emorgu-
llece por Berchtesgaden; ltalia, por su Palacio de

Eduarde Da-
ladier (en el
centre), cuan-
do era um sim-
ple nibe de
la escuela mu-
nicipal de Car-
peniras.

Venecia; los Estados Unidos, por la Casa Blap..
la U. R S. S, por el Kremlin; la calle d,:
Domimique y el Ministerio de la Defensa Naeia
han entrade también en el reine de lo legenday
Hay anchas ventamas que dan sobre jardip.
jardines a los que, falto de tiempo, Eduards .
ladier no baja nunca. Al anochecer, cuandy|
paz de la noche mmvade a los hombres y las ¢oq
cuandeo las flores derraman su Gltimo perfume,
davia hay que quedarse a meditar, discutir, pg
dir, arbitrar, decidir. e
La luz penetra en oleadas sonrientes y se
fleja con blandura en la cacba de la mesa de g,
bajo: estricta, sebria, austera, en su linea
perie. 2

LA VIDA

3
I

ACTIVA DE UN TRABAJADOR
~ INFATIGABLE A
iEl Imperio! Los recuerdos de Napoleén e

en todas partes: agui un busto, una estatwmll

AT

escribania que «&l» empleaba, €n la mesa

\Lq,'ll P,
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PAGINA CINCO

Pgdna observarse a gusto, su parecido fisico, y su
atesco espirtiual; poedrian comprarse la no-
bll cza de sus ‘tareas y la sencillez de sus modales;

dejemos el cuidado de hacerlo a los hastoriadores
| W por el instante, con represemtar-

i ob al plm su puesto.
| wﬁo habitar los suntuosos palacetes
ﬁ- # Rﬂﬁﬂm francesa pone a dispesicion de
q__, iaamﬁﬁWadummﬂhﬂedtl
& Bolonia; todos las mananas se levanta
mﬂ wﬁﬂﬂ, en su pegueho cuarto que da al
patio ¥ en &l que penetran los rundos de las ave-
gusta de este cuadro modesto, mas

: memﬂsﬂ
nm a un profesor que a un presidente del
w s ha guendo abandonarle; muerta

su wmﬁeyncaﬂdmm ﬁehaqm
ﬁlﬂqwm”&%hlﬁﬁyﬁﬂ bermana a la que pi-
g}mmﬂaﬁfhl‘mmﬂﬁchcaﬁaywh
. «pequefios», cuando no pudiera
é| hacerlo-

‘Muy temprano, también. ok Ne e pasado

| :::m tiempo desde que Edueardo Daladier mon-

7 -_mmﬂmﬁammmbamdﬂawdm
& Bolonia durante wna hora, u hora y me-
| ymiba'&nsegmdaalas:ﬁﬁeﬂaf}amt
¢ Quién hubtera podido fijarse y reco-

_'-- yie

W en el ciclista, al ministro de la Guerra? En
ﬂ wtw del Ministerio,

los soldados Wtab an
&S yﬂ,{'eiaz&csu apacible Hegada, ies con~

: e vﬂmmﬁe antes E&E I oa ine
sobre sus carpetas llenas de papeles. ¢ En-

ahm vez ¢l presidente que el goce mayor

h hﬁg' jovenes soldados comsistia en usurpar su
icicleta y dar vueltas en ella por el patio, lo que
' wba a borrar los circulos revela-

m que hs mmatmus trazaron en la arena?

1ado

: ﬂny cuande mo se halla demasiado aprem

~ por los ammkem:rmtas, monta a tabaﬂu en el

st Mﬂe de Bolomia, cercano a su casa. Alli,
provechando la nalma matinal, comienza ya a
fitar snbre fos problemas que habra de resolver
cante e dia. {Cuantas decisiones ha tomado a
{13 Jargo de esos paseos, en esa soledad turbada

" Gnicamente por el rumor del viento en los espesos
mma.]er;'

- Son las nueve de la mafnana: un poderoso au-
iammul azul penetra en la calle de Saint Domini-
" gue; con paso VIvo, Eduardo Daladier sube la es-
_ calera y entra en su despachn De cada cuatro
d‘ias. tres, se vuelve al wjrer y le dice:

—Que nadie me interrumpa anltes de las once

5 media, o, mejor, las doce. .

Se sienta, abre los tagnnes. en uno se halla la
" coleccion mas bella de pipas que nunca pudiera
- poseer presidente alguno del Consejo; jcomo para
Jﬂm palidecer al propio Herriot! ;_Atacara una?
M., opta por el cigarrillo que €l mismo lia, por
supuesto. Entre los libros, unos cuantos expedien-
tes en sus carpetas de cartones multicolores; abre
“uno. . . El teléfono llama. ¢El teléfono? ¢ Pero no
- se "hﬂ“r.a Eﬁﬁdﬂﬂﬂdﬂ como la puerta presidencial?
Es verdad, y, sin embargo, existe un hombre que
tiene derecho—se siente la tentacion de escribir:
‘el deber—de interrumpir a Daladier a cualquier
hora del dia o de la noche: el ministro de Re-
~laciones Exteriores, Jorge Bonnet, que acude, casi
a diario a la calle de Saint Dominique y que tele-
~ fonea a su presidente del Consejo varias veces al
dia. De este modo, Eduardo Daladier se halla al
corriente de todas las decisiones gque conciernen
ala dlplnmama francesa, siguiendo su evolucion
hofa por hora. .

EL SENOR CLAPIER APARECE

Las once y media: una nube de humo esta cer-
mda sobre 13 mesa: el cenicero rebosa de colillas
v de briznas de tabaco. Va a cesar la consigna de
Nlﬁﬂﬂm Daladier cierra las carpetas, deja escapa
un Ilgerg suspiro al ver, desde su asiento, la ver-
~ dura del jardin cuyo frescor parece avergonzar a
los papelﬁa eaparmﬂm por la mesa. Apoya el dedo
en un timbre. Algunos minutos y la puerta se en-

.....

M.E.C.D. 2016

Daladier es hijo de panaderes. En Carpentras, un
dlia los comunistas rempieron las vidrieras del
establecimiento.

treabre para dejar paso al hombre que, discreto
como una tumba, sabe todos sus secretos,
—(lapier, amigo mio, vea usted eso.

Sélo por la entonacién, el director del Gabinete
presidencial adivina lo que hay que hacer con las
carpetas en cuestion. Desde hace quince afios, el
senor Clapier es el segundo de Daladier. ¢Qué es
lo que ha copiado de su jefe? ¢Sera que Daladier
ha gustado del estilo de Clapier? Los dos hom-
bres se parecen rasgo por rasgo. Clapier ha llega-
do a poseer un tipo que puede jurarse calcado del
de Daladrer. ﬁﬂgumn ha dicho: «Cuando hablan
entre si, economizan las palabras». Y es exacto:
ana mirada de uno corresponde a un movimienlo
de cabeza del otro. Las frases—por las que los
dos sienten horror—se hacen indtiles. Se miran, e,
inmediatamente se comprendeh. Daladier adora
este sistema de trabajo; se frota las manos; lia
an nuevo cigarrillo; se levanta; tieme que reci-
bir algunas visitas, las menos peslbles Entre Cla-
pier y su colaborader Genebrier ya han despacha-
do algunas. Pero quedan ministros que mnecesitan
hablar con el Presidente del Consejo. El sefior Rey-
naud tiene que someterle un plan econdémico, el
sefior Pomaret, trae ideas sobre la mowilizacion
de 1a mano de obra; el senor Guy la Chambre

g César Campinchi desean discutiy acerca de la

'Befensa Nacional. Fuera del senor Bonmet, soif
estos '}05 cuatro ministros a los que Daladier recibe
de mejor gana.
" Las agujas dan vueltas. Es cerca de la una
de la tarde cuando el Presidente se ve al fin li-
bre. ¢Libre? Se ha dicho demasiado de prisa. En
el despacho de al lado estd «la famiba», o sea:
los miembros de su gabinete; se hallan también
los augures del parttdn radical. Daladier abre la
puerta :

—¢ Qué dice el Soviet ?

Un breve concilidbulo. Daladier oye a umos ¥
otros: retiene, observa, y se guarda su opinion.
_Veremos, dice a guisa de conclusion.

Con o cigatrillo en los labios, baja la escaleras
abajo le esperan los permdlstaﬁ gue se atreven, ©
no, a hacerle preguntas segtin la expresion de su

fisonomia. Daladier quiere a los perodistas, pere

siente horror por Tas preguntas, porque éstas re-
quieren respuestas; hiende el grupo, da apieiv -
nes de mano: saluda amablemente, de paso, cuan-
do le interpelan, o se vuelve, de sibito, segin el

thuinor: en este caso, desgraciado el indiscreto;

no en vano se ha llamado a Daladier «el toro».

EN FAMILIA

Llega a su casa cuando sus hijos se dl::pnnen a
marcharse;: el menor, Pedro, tiene catorce anos
y cursa sus estudios en el Liceo Pasteur, de Pa-
ris. : _ - :

<—¢Qué puesto has sacado en matematicas?

iCuemu adora a sus hijos! Los franceses recucr-
dan atn su discurso patético del 4 de octubie
ante la Cimara, cuando solicitaba los plenos po-
deres. | i

—<¢No. creéis que preferiria descansar en” mi
provincia matal, entre mis olivos, viendo crecer a
mis hijos?

- Juan es el mayor: 17 afios: casi un hombre,
Ha fundado las < Juventudes del Imperio francés».
Adora la politica. Su padre frunce el entrecejo
cuando se habla de ello. .

—Mejor haras de dedicarte a tu historia.

i Pero idle a pedir a la generacién gque asciende
que no se ocupe de politica!

El almuerzo que su hermana vlglla se termina
rapl-damentf: Cuando Daladier abandona demasia-

" do tarde la calle de Saint Dominique, y ya no

puede abrazar a sus hijos, va en compania de sus
colaboradores predilectos a un restaurant del ba-
rrio: el «charloten» continda: discretos con todo

. el mundo e indiscretos con ¢l jefe, le ponen al co-

rriente, en poco tiempo, de cuanto circula por la

Cémara, por el Senado, por los medios politicos,

diplomaticos, financieros; tal es su papel
desempenan con celo.

Por la tarde vuelve a su despacho. Hay cues-
tiones militares que resolver. El general Decamp
centraliza todo, y es el dnico que ve a Daladier;
es muy raro que el Premier reciba a los ‘grandes
jefes del Ejército; éstos, en cambio, se mantie-
nen. en contacto constante con el jefe del Gabi-
nete militar. Estdn las cuestiones financieras. Hay

las cuestiones politicas: es preciso recibir a los

y ellos lo

. parlamentarios, a los jefes del partido, a los li-

deres de la oposicion... Si la discusion se pro-
longa, si los urgentes problemas son delicadoes, to-
ma el teléfono: |

—Maria... No iré esta noche. Di a los chicos
gue se acuesten, |

Y el cenicero, vaciado muchas veces, vuelve de
nuevo a llenarse de colillas y briznas de tabaco.
Y el teléfono suena sin descanso; un ministro que
pide una opmion; el sefior Bonnet que da cuenta
del resultado de una gestion diplomatica, un ami-
g0 que Insiste en vano «para que vengas a almor-
zar o cenar, el primer dia que tengas tiempo»,

—¢Cuddo tendré - tiempo?—gruie Daladier.
—¢Y en qué sitio me veré hbre?

Y, sin embargo, cudnto prefiere esos almuerzos
tapidos, pero tranquilos, en los que se habla de
todo, menos de politica, a las comidas que el pro-
tocolo le inflinge, lo menos posible, pero dema-
siado a menudo, seglin su opinion.

Por ejemplo, tiene una costumbre que no aban-
dona: el weeck-end. Con el goce de una conciencia
neta Daladier abandona Paris los sabados por la -
tarde v los domingos para ir, casi siempre a casa
de amigos suyos, a Normandia, a Bretana. .. Na-
turalmente que algunas jornadas dominicales es-
tan mas calmadas que otras de entre semana. Jus-
tamente el domingo de Pascua, en que Inglaterra
pregunté a ltalia cudles eram sus wtemciones res-
pecto a Corfii, Daladier no abandoné su despa-
cho sino a las nueve de la noche y hasta las
siete habfan sucedido las conversaciones militares

a las diplomaticas. {Pero como! ¢Hubiera podido
ei piloto abandonar el timén cuando amenazaba

1a tempestad y toda la tripulacién descansaba con-

fiada en él?
Paris, mayo 1939.
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horas de an-
siedad y de

hgustia, Pio

Baroja escrif@ina nueva

‘novela. Marafiogi@a fin a un
diagnéstico biogEafico, y
b libro

Azorin piensa en W
acerca del siglo XIX @panol

EL GENIO Y SUBAITO

mes de abril tiene una fecha, el 28 que
no puede pasar advertida para nadi@cu=~
‘vo 1idioma sea e] espanol. Aqui, en Paus,
esa fecha emerge ahora rodead; de ap-
siedades, de angustias, de incertidumbre$
y hoy, exactamente hoy,

AL gl S,
scbre Europa cierrran negras nubes, en que se repitc
el agor siniestro de] uGltimo septiembre. Ojala que el
agor desvele, como ‘entonces, un horizonte de paz. Pe-
Yo en este inmstante nada se sabe, mada—dicen—puede

saberse, ni colegirse, ni siguiera si c¢unando estas lineas
tracen s parabola y cumplan su arrtbo la incognita,
é¢ un modo u otro, se hallard despejada.

Mas en estos dias, aungue esto nos traigan, nadie,
cuvo idioma sea e] espafiol podra olvidarse, o mejor,
dejar de tener présente, un nombre: Cervantes. Sobre
todas las angustias, sobre todos los dramas reales de
1o Historia, el mito creado por su genio ha perdurado
y perdura, ba sobrevivido y sobrevivira.

Y entiéndase bien gue no es un mito de genialidad
lo que trae la evocacion sino el mito forjado por ¢l
penio, que es completamente distinto.

La humanidad, toda la humanida&. desde los co-
mienzos de 1a Edad Moderna a nuestros dias solo bha
sido capaz de crear unos cuantos mitos, tan pocos, tan
escasos, gue pueden contarse con solo los dedos de una
mano, v hay quien dice gue enumerando con largueza,
Inventos ha becho muchos y prodigiosos, adelantos
inconcebibles en todos los ordenes, conquista de teda
indole innumerables. Transformaciones, guerras, paces,
cambios en la geografia politica. . . evidentes en su ¢co-
piosidad. Pero mitos, apenas cinco.

Mitos son Don Quijote, Fausto, Don Juan, tal

vez Beatriz, vy tal vez Hamlet, |Y no bay mas! De

los tres indiscutibles, dos son espafioles.. Y ¢l primero
de todos el que no ignora, de oidas al menos, el ul-
timo hombre, del Gltimo rincén de la tierra, es, pre-
gisamente, don Quijote,

Cervantes también vivié dias de angustia, dias de
tensién y dias convulsos, Le pegé la realidad en lo
que a los espafioles de su tiempo negara y en lo que

s6lo 2 €l en su individualidad le reserve. Mag sin em--

bargo Cervantes aun pudo crear el mito, su mito, ¥
fabricar ademas las otras obras que son joyecles de la
literatura universal.

En estos dias— justamente en estos dias de tension
y de angustia—sabemos de Cervantes en lengua france-
sa, la que habla y escribe, porque es suya, Jean Ba-
belon.

En las «Editions de la Nouvelle Revue Critiques,
Jean Babelon (en la coleccion titulada <A la gloire
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de. . .») acaba de publicar este libro Cervantes en que
e] critico ¢ hispanista ofrece de forma altamente ame-
na los resultados sobre la primera figura de todas las
literaturas de los siglos de la Edad Moderna.

LAURA, O LA SOLEDAD..,

Pese 2 la ‘alta fiebre que producen en gquienes Vivie
mos en pleno torbellino de Europa las-circunstancias,
hay tres espanoles en Paris que dan ejemplo de sere-

*nidad por la continuidad y la calma con que realizan

su labor. Son estos: Baroja, Maranon y Azorin.

Baroja escribié y publico la pasada temporada una
novela titulada «Susanay. '

Pio Baroja parece haberle tomado el gusto a los bo-
nitos nombres de mujer.

Abora acaba de terminar otra novela; ésta tenia an-

tes otro titulo que el que habri de llevar, es decir, di-.

ferente del definitivo que ahora tiene, pero el autor de
«Zalacainy se lo ha cambiado y se titula: «Laura, o
la soledagd sin remediod.

—Para hacer esta novela—me dice Baroja—, wusted,

que vive conmigo en esta residencia del Colegio de Es-

pania babra notado que he variado ¢l horario de mi
vida.

—S8#; va he visto que se ha vuelto usted vn ex-
traordinario madrugador,

das esas horas de trabajo! Luego, ya usted sabe, 'IHIU '.

!!!!
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CUNA_ CRONICA
exclusiva de
- FervreEro

Arriba, al cenfre: Uno de los mas conocidos ré= B
tratos de Miguel de Cervantes Saavedra. Al lade: §
Retrato de D. Pio Baroja, el gran novelista espafiol, §
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—Bueno, pues gracias a ese horario estimo que ﬁi k-
ﬂadu— de si mi trabajo. Me levanto—ya bhe adqui-r'idﬁ{'_:.__ ;
la costumbre__3 las 5 de la manana, me bago yo fE]
desayuno en un infiernillo, té con leche y unas pastas, J;
y me pongo a trabajar. A eso de las nueve o las diez

E- B =7l A

lo dejo. 1Y resisto muy bien, siendo asi temprano, 0=

un poquito al salén, leo o converso. Y a las once ] §

media me voy a almorzar. Todo consiste en madris &
gar, porque creo que al alba la cabeza esta ftesﬂ_".}i; 5
la_imaginacién funciona mejor... Asi he escrito en IS g
meses esta larga y nueva novela gue es «Laura, o 14 &
soledad sin remedioy. |
— jAutobiografia?
—Bah! Algun pequeno suceso. _ |
—Gentes de aqui, espafioles, estudiantes, personajed §
femeninos que usted ha conocido ahora. T
—De todo y de todos. ., Cosas. g o

Y Don Pio Baroja insiste en que él ha encontradd |
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Un moeline filosofico de
Ia vieja colina,

El «Moulin de la Gallette», el mas famose super-
viviente de los molinos de Montmartre.

L Mﬁﬂtmartn! de hoy—1a colina del pe-
* ¢ado de Paris—baila en la mente ge to-
dos una zarabanda de placer. Sin em-
) bargo, veamos esta descripcion del famo-
so "barrio:

: | ¢MONTMARTRE.—Aldea muy pru-.
xima a Paris. Se halla sobre una de las eminencias mas
altas de la capital brindando un espectaculo de bellimas
perspectivas. Molinos, canteras de yeso y numerosas €a-’
yavanas de asmos.' Poblacién: 950 habitantes. No crcu-
lan vehiculos péblicos. Lugar campestre piropio para
meriendas. P;Ha Hﬁgax a él tomar ua coche hasta la
barrera» . . & e b -

Esta descnpﬂﬂﬂ, «que ahora nos parece una broma,
la tomamos. ée WAL «Guia de Paris y sus alrededoresy»
de hace cien anos. Tal era, pues, el Monimartre de
nuestros abuﬂﬂs‘_Paz ambiente bucolico, merenderos
propicios a las escaramuzas romanticas, laboriosos mo-

linos, asnos filosoficos . . «

Si dentrq  de cien anos pot e;empk} el recodo em-
cantado de Robinson, muy proximo a Paris, devimiera
—_igual que ha sucedido com Montmartie—una pla~
taforma hiperestésica en gue se bebiera champagne y s¢
bailase a2l son  estrepitoso de mil orquestas, nuestros
nietos leerian con wn asombro semejante al nuestro
las descripciones pastorales de que de ¢] hacemos ahora.

Mnntma:tre ha evnlucmnadu fantasticamente, em Su-
peracion diabélica. En sus origenes, cuando los césar
res llevaron la loba romana al corazon de las Galias,
fué campo de batalla y cuspide de inmolaciones. De
abi su nombre: Monte de los Martires, Despues_a
través de mil vicisitudes de las gue algo +iremos mas
tarde—_se troco em la rada apacible de hacz una cen~
turia. A poco, la vida de la capita] abogaba a los ar-
tistas. Los sonadores se encomtraron muwy apretuja-
dos en la topografia rebosante de Paris, Con sus me-
lenas, com sus chambergos, con sus caballetes y sus
inspiraciones, se refuglamn en la colina levantando sus
«ateliersy. Fué la invasion parnasianz. Monwmartre ad-
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1La eceolina hace cien afies=—5Su verti-

ginosa eveolucion.—La patria del caba- '

ret.—Leos viejos tiempeos del Monte de
los Martires.—El «Moulin de la Galle-
tte, superviviente de su época reman-
' tiea,—Un verso a treinta melines.

qu-iria an nuevo «cachers. Murger, pnpuiaﬁxindﬂh.'

saco a la bohemia de sus reductos misteriosos. Las ca-

piosidades turisticas comenzaron a trgpar la colina. Una

fase nueva de sa existencia se adentraba en Montmarx-

-1re, Los violines bajaban de lns bubardillas para sonat

en las plazoletas. Montmartre se dejaba absorber, fun-
diéndose al pulpo de Paris. Sus callecitas empinadas 'y
estrechas adguwirian la variada fisonomia que le daban
sus tpos extravagantes. La musua ‘cascabelera iba do-

“minande la colina. Fué el reino del cabaret. Los ar-

tistas, satisfechos a] comienzo por la aiegna forastera,
pronto comenzaron a sentir los inconvenientes de] Pa-

¢ ris dislocado. En bandadas, como las golondrinas, iban
emigrando, Carenaron en un nueve barrio—Montpar-

nasse—que hoy tambien se va pahlandn de una vida
realista, que mos recuerda uma pagina de Guy de Mau-

. passant.

Sobre la aurecla artistico-bohemia, nn nuevo des-
ting se abria para el popular barnio parisien. -Hoy,
Montmarire encarna la tentacion. Es la meca del sen-

| suahs:mn del baile, del amor epidérmico. Colina sinuo-

, de callejuelas grises ¥y agazapadn, de mortecinos:y
dﬁffﬂﬂs faroles de gas, en cu?as encrucijadas el beso
y ¢l champagne trenzan el mas bello de sus mmue:s.
En la baraja infinita de sus posibilidades, no hay mas

que dos triunfos: la belleza y el dimero. Montmartre

tepresenta la manzana en ¢l paraiso de Paris. . .
Las actuales noches de Montmarire son pardas Yy

eternas. Pardas porque a todos iguala, y etermas por-

que nadie las olvida. Ea la colina capitosa no hay

fronteras. ni protocolo. Las leyes de Framcia resbalan
sobre sus baldosas gastadas por las zap

patillas de baile:

son Jlos dominios inefables de la Repubhca Libre de
Montmartre. Alli todos son derechos. Los deberes—sai-
vo el de divertirsese desconocen después de media-
noche. Y Paris, despreocupado y versauil, se lanza ¢ras
e]l vertigo de su tobogan de locuras.

La Place Clichy, 1a Place Blanche, Ia Place Pigalle.
Tres nombres magicos. He agui el trio de rotondas
inmantadas que centralizan la vida en dispersion de
la colina; Después, mil aréerias pequefias, ‘zigzaguean~
tes, acariciadoras, emsefan sus <baresp, abrem sus ca-
barets, ileminan los fromtispicios de sus dancings, de
sus teatros, de sus cafés. La vida, en eterma marea,
flaye y refluye por estas bocas tentadoras. Los hom-
bres, vestidos de calle, de smoking o de frac, soste-
niendo monéculo o fumando cigarrillos egipcios; las

un duplicado de Holanda, efizandolo de: ‘Iﬂﬂilﬂﬂﬂ.
que hoy el Monte de los Martires se «caracteriza
_sus cabarets, hasta hace poco. mis de medm mgin'

vidad industrial, visitado los domingos por Famili

mu jeres, sumerg:das en trajes sastre o en eSplendorg
«robes de soiréey», muestran sus pedrerias y sus

zas incitadoras. Los sexos se diluyen en el mas q;;gf'f*?'_
cioso de¢ los comunismos, frente a las botellas de ;
coholes en arco iris, con um mismo anhelo tras
sus frentes enloguecidas. Eg la bora en que los co
vencionalismos y las preocupaciones se archivan tﬂ‘a' !
desvin: es el minuto de martillear los sentldasf»‘-‘

ViVir, por una ﬂﬂthi‘:‘* el lado facil de Ia existe
de guemar e] mas perfumado de los inciensos en
altar de Baco, de Venus, de Terpsicore.. En Montm;
tre, en la forma, todo se da, pero em el fﬂﬂdﬂ 9
se vende: desde el gramo de cocaina hasta el b
beodo en la penumbra de un tango; desde el honor
esposo hasta la amistad del amigo; desde la cunﬁ"
del padre hasta 1a mirada de unas pupilas inexperts

Montmartre es, resumiendo, la tierra nmmma de
los potentados; de los wiajeros con carta de cradl
de las damas dispépticas que hunden Sus nostalg
en el fulgor de sus pedrerias y en los ojos de sus ¢
goldésy ; de los hombres y mujeres gque «cantan satl _
ches al ritmo  jubiloso de sms monedas aureas. |
patria del franco, del dolar, de la libra eﬁtﬂima
Jos nuevos Cresos que pululan por 6 mundo. .f:'.
cindad embrujada em que el pecado se. viste de ;
en que las pasiones se uculmn debajo de las p
ras duras y tras los labios pintados; en gue el cha
pagne abre los corazones y las carteras; en que la £
nura cristaliza en d‘:amames tallados; enique se ff'--:.
una noche lo que se ha de llorar despues, y en que,

Ins presentes momentos de tristezas y de vac la
cmm&s, es el finico 1ugar en que la alegria dﬂbﬁt
levanta todavia sus jacarandosos arahescosu. e i

o0Oo ik

La medalla actual de Montmartre tleng el Iﬂrﬂsﬂ
sa pasado. Un pasado pletancu de relieves sinuoses,
€n Que se agaZapan traiciomes y se muﬁn hea:msmmi»

Sebre la colina, en la edad media, ﬂe ttabai:a ¥
oraba, Un Convento de monjas : benedicti fﬂnﬁa‘-
do por la consorte de Luis el Gotdo," cont la

- .-h'l.‘*'
4

_fabricacion y venta de vino ¥ el trigo qﬂx se fﬂﬂﬁﬂﬁ

en Paris. Ellas fueron las que hicieron de Montmart;

personalidad se la daban' los mﬁhnns

Cerca de tres docenas rumiaban su ‘cancién m Ia
laboriosa colina. Pero Ja vida patisién fué internindo

_en su radio, Las «guinguettesy se multlphcaban. el dul-

ce «far nientey iba ganando el reducto; niientras 14
aspas de los molinos se sumergian en reumatica inmo-

vilidad. Montmartre dejaba de ser un centro de aﬁ;_a;-n_{“ﬁ..

burguesas y por parejas de enamarados. Les arﬂﬂﬂj&:
culebreaban por sus callejuelas Henas de musica y ﬁﬁ"‘;ﬁ-
amor barato. s

Los mﬁimns iban cayendo abatidos por las cancmnga;lﬁ
Tambien ta‘}'ﬂ el Chateau-Rouge, después de tres siglog
de existencia, Lo edifico Ennigue IV para su tierna
amante Gabriela d-Estrees. En 1814, en los salone
del castillo, se sostuvieron las conversaciones gue
terminarian la rendicion de Paris. El pasado de Muﬂiﬂ.
martre se diluia ante la acometida del presente, Cada
vez que uno de sus molinos deaaparecla un poco 4@-
sit alma pretérita se volatilizaba.

Pero Paris—e]l buen gusto frames—-veiaba
jO que el desastre se perpetuase plenamente. De la pix
gueta demoledora de] modernismo pudieron salvarse
dos molinos, dos religmias del viejo Montmartre: ﬁg
Radec v ¢l muy célebre «Moulin de la Gaiel:tﬁ?

plo del «tout Paris», invernadero de la cancion @
bulevar. bijo postumo de la época del rﬂrmam;n:lz:.tg:ltﬁg}h

Estos dos molinos que resumen toda una vida yrﬁ‘
writa, ban sido adquiridos por la cindad de Pam,i
y declarados monumentos historicos. Su vida de ﬂws
cuerdos esta asegurada contra las arremetidas de la civie
lizacion. Representan casi las dos Gltimas atala?as i:,-r
la colina que no podra derribar ¢| progreso. .

- {Cuin pocos de los que queman sus noches en el
drolatismo de Montmartre conocen su movido pa&adﬂﬁ
Sus molinos, hace doscientos anos, ofrecian una beﬂ%
vista a los parisienses. Eran saludados por el hormis
gueo en ebullicion de la gran capital. Un poeta de
entonces, Juan Francisco Regnard, e conoeido zutﬁt‘
de ¢l «Jouery, les dedico unos semtidos versos de. Hﬁ

- que copiamos la siguiente estrofa:
 &lL-oeil voit d-abord ce mont dont les antres profonds

«Fournissent a Paris 1-honneur de ses plafonds;
«Oa, de trenie mt}uhm les ailes étendues _ =
«M -apprenent chaque jout quel vent chasse les ﬂﬂes}r

Asi era el viejo Montmartre: un enjambre de mati=
posas volando sobre e} cielo de Paris. Hoy, las maris
posag de Ja capital van a la ciéspide de la colina a quer
marse las alas fascinadas por el espejismo de sus noches
blancas. -

En tanto, las aspas invisibles del Montmartre p}ﬂm
rico de vida contindan girando al asswdlo de wna E’-‘ﬁf;
na CAnCion . . .

Mayo, 1938,



e e ey W—

N efecto, es uno de los ultimos autén-
ticos senores feudales de la. Europa mo-
derna. Segin la version generalmente
acreditada, se le califica de «co-principey,

con el obispo de Urgel, de la ¢Repu-

! _ blica» de Andorra. Peto. . . Andorra no
* tepublica ni principado. Es un Estado independients

-
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El senor Lebrun puede ir también- a ocupar su es-
tilo de canonigo en la basilica de San Juan de Mau-
riana. Porque este estalo, que le esta reservado siem-
pre respetuosamente cada vez que se reune el capiculo,
se halla desocupado desde bace cuatrocientos anos. Y
del otro lado de los' Alpes, desde que la prensa italiana
inserta diariamente la lista de sus reivindicaciones con
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tespecto a Francia, algunos han querido ver e¢n esta
carencia un argumento simboilco en favor de un even-
tual irredentismo acerca de la Saboya francesa,

iHay que esperarse a que un dia u otro, el rey-
emperador Victor Manuel dispute dicho canonicato
al sefior Lebrun? Empero, su:abuelo, el rey galante,
al ceder la Saboya y el condado de Niza a Napo-
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SR e ; Casi ﬁ'ﬁnn en los bueneos tiempes de los Luises de Francia, se ata-~

vian jos servideres del Eliseo, residencia de los Presidentes.

El pasado 10 de mayo comenzd el segundo septenarm del seiior Alberto Lebrun. Siete afios mas,
¢l presidente de la Repiblica Francesa se ve investido asi de poderes —poco conocidos en general,
en Francia y en el extranjero—, de derechos senoriales y privilegios religiosos que encarna y asume
en su funcién el jefe del Estado francés. Por cusnto, si no tieme el poder de curar los lamparones
ni la facultad de comulgar bajo las dos especies como sus predecesores de derecho divino, el Sr. Al
berto Lebrun, en su calidad de sucesor de los reyes de Francia, recibié empero de ellos una he-
rencia que cnmprende aun diversos derechos sefioriales y miltiples pnﬂlegm: religiosos.

leén III, abandoné por lo mismo, en provecho del
emperador de los franceses su titulo de canonigo ho-
norario de la catedral de San Juan de Mauriana,

A IMITACION DE LOS REYES DE FRANCIA

Mas los prnivilegios religiosos del senor Lebrun no
se limitan a las dos citadas canonjias. Ta] como los
reyes de Francia, puede reivindicar los titulos de pro-
tocanonigo de Nuestra Senora de Clery, de canonigo
de San Martin de Tours, de San Hilario de Poitiers,
de San Juliin de Mans, de las catedrales de Lyon, de
Chartres, de Orleans y de Chalons, e incluso el de
“¢patronoy de las iglesias de Franca.

Exactamente como Jo reyes <«cristianisimosy, tieme
derecho a tener un altar portatil; puede hacer celebrar
el oficio divino en su presencia y en presencia de
sus acompanantes em los lugares prohibidos por la Igle-
sia. No se le puede negar celebrar la misa ni en la
madrugada ni en la tarde. Se le esta permitido el ac-
ceso a todos los monasterios. No se le podria impedirt
que se comunicara con los excomulgados y si se le an-
toja pudiera ordenar que su cuerpo fuese disecado y que

M.E.C.D. 2016
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sus diferentes partes recibieran sepultura en uwna o en
varias iglesias de su eleccion: esta voluntad testamen-
taria debe ser obedecida rigurosamente por el Clero,
De acuerdo con una bula de Celestino V, los fieles
que rueguen por ¢| benefician de veinte dias dit indul-
encia.
. AL PIE DEL TRONO DE SAN PEDRO
Incluso en el extramjero, en la capita]l de la cristian-
dad, el jefe del Estado francés posee prerrogativas

particulares. Es candnigo de San Juan de Letran, la

iglesia catedral] de Roma.

El gnb:ernﬂ francé no desatiende los diversos privi-
legios a que tiene derecho en Roma. Cuando muere el
presidente de Francia, un servicio funebre es celebrado
por sus colegas los canénigos de San Juan de Letran.
Después de presentar sus credenciales en la Santa Sede,

el embajador francés mo deja munca de ir, segin una

tradicién muy antigua, a la basilica de San Pedro 2
fin de rendir homenaje al altar de Santa Petronila, hija
mayor de] primer Papa que simboliza a Francia, «bija
mayor de la lglesiay,

Versalles: En primer términe, el lageo ¢
donde se retrataron las imigenes de las rei ;-3-'§:
y su corte. Al fonde: Una de las fachadas qg:;

Palacio.

LO QUE PUEDE HACER EL PRESIDENTE gg

FRANCIA
Y ahora que hemos recordade algianas antlguﬁl
CUriosas prermgatwas atribuidas por derecho de he |

rencia—Si se nos permite expresarnos asi—-al Eﬂ}ﬂ]
Lebrun, mencionemos cuiales son los poderes qlm: i
Constitucion francesa le concede: | e

Convocar a los electores y a las Camaras; m:gnm{,
y ratificar los tratados: disolver la Camara y dﬂﬂpﬁ
dir a sus ministros; anular las decisiones de las €.
maras por su veto; mombrar y cesar a los minittoy
funcionarios, jueces, disponer de Ja fuerza armada.

Pero la Constitucion francesa le declara 1rrespunsga
ble, v en todas sus manifestaciones- pablicas debe estar
asistido de un ministro. Si toma un decreto, si pro-
mulga una ley, si dirige un mensaje a las Camarﬂ*’u"
al pais necesita el refrendo ministerial.

De hecho, el presidente puede usar del derecho de m:,.ﬂ
dulto (tantn para una pena capltal como para uﬂa
multa de veinte francnﬂ} Es el Gnico derecho legal qi‘.ﬂ
puede disponer sin rendirle cuentas 2 nadie. A

Puede ser reelegible indefinidamente; pedir a la Ci-
mara una segunda lectura de un texto ya votado; dﬁtﬁal‘
ver 1a Cimara después de haber solicitade la opinion
del Senado; cehir el «gran collary de Ja Legion di
Honor sin haber side nombrado siquiera caballero ﬁﬂ
dicha Orden; nombrar al Presidente del Consejo; pﬁr
sidir el CﬂﬂﬂE_}ﬂ de Mrnistros.
LO QUE NO PUEDE HACER EL PRESIDENTEF

DE FRANCIA |

El presidente de Francia no puede hacer lo que I
dé Ia gana. La Constitucion le Impone ciertas pmhi
biciones: | -

No puede ir ni asistir a las carreras de cahallns (i
siquiera a] «Premio del Presidente de la Repub]*c&:}h
ni maugurar un monumento, sin estar asistido de un
ministro o de una personalidad que asuma la rﬁ’-‘
ponsabilidad de lo que dice o bhace: conceder su dere-
cho de indulto antes que la condena esté prununclafd?h
modificar ¢l modo de ejecucion de un condenado 4
muerte: evitar pagar las contribuciones territoriales de
palacio del que no es propictario (paga un millon de
francos de impuestos anuales) ; negar su padrinaje af -
noveno hijo de una familia de perfecta moralidadi
debe dar una canastilla de ropa para el recién nacide
y una libreta de caja de ahorros por valor de mil fran- - b
cos; el senor Lehtun no puede salir uniformado; B
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autorizar a su sastre a decir que le viste ni permltlﬂé
utilizag el titulo de «Proveedor del Str. Presidented |
contrariamente z lo que sucede en las Casas Realﬁf__
no puede enviar telegramas con la menor alusién poli-
tica sin e] visado del Quai d-Orsay (Ministerio de Re-'
laciones Exteriores) o de la Presidencia del Consejo de | -
Ministros. o
SEPASE TAMBIEN..,
.que el 55 de la calle del Fauhr}ur Saint Hnnnﬁ
(palacm de los presidentes de Francia) no ostenta nil-
mero alguno; que ef Sr. Lebrun posee un solo cahﬁf‘!
llo, que permanece en el castillo de Rambouillet, 1
mdenua estival de los jefes de Estado. '
Que la Pompadour vivié en el palacio del Elﬁﬂ}
y que Napnfenn depués de Waterloo, pasé alli su vl |
tima noche parisiense. ‘B
En fin, gue el Presidente de Francia esti guarﬁi‘"- .
do vor un Comisario Especial] y doce lnﬁpﬂ’tﬂrts %
policia. Y que si es elegido por siete afnos es piquﬁ*-. 1
e:l difunto Presidente Mac Mahon fij6 la duracion €&
su propio mandato a siete afios, estimando que tenid
siete anos de vigor para comsagrarios a la R epiiblicd
francesa.

- -
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“BESO DE MUERTE”

cae en poder

TRA de las figuras mas importantes
del Sindicato de la Muerte, la tene-
brosa organizacion gque cometio mas
de doscientos asesinatos con el pro-
| pésito en mientes de cobrar los se-
ros ge las victimas, ha sido delenida por 1a poli-
m 5.9 trata de Mrs. Rosa Carina, conocida tam-
r log sobrenombres de «Rosa de Muerte» y
A las cua-

renta y ocho horas de que las autoridades de Fila-

deifia que entienden en el proceso, pidieron a los -

agentes federales o «G-men» que buscaran a la

_¢célebre envenenadora, Mrs. Carinag caia en poder

. cias delictivas.

de los agentes secretos que, durante los ultimos
os, s¢ han dedicado a limpiar de «gangsters»

laa Estados Unidos.
mencionada femina esta acusada de haber

mmdﬂ por envenenamiento, la muerte de cinco

s, enfre ellas tres de sus cineo maridos.
Ee tﬁtﬂ. de una mujer que sigue siendo bella a
pesar de sus cuarenta y dos afios, y que Sigue «em=
brujando» a los hombres o, por lo menos, hacién=
dolos caer en las redes de sus encantos.

 Un marido gue escapa de milagro

Cuando se inicio la investigacion actual, Mrs, Ca-
rina vivia con su quinto esposo, Isidoro Tropesa, a
guien, segin todos los indicios, no tuvo tiempo
de dar el pasaporie paar el otro mundo, aungue
ya habia comenzado a tomar sus medidas de ese
fin. Tropea esta suiriendo actualmente de trastor-
nos estomacales que se achacan a las peguefnas
dosis de veneno que «La Muchacha del Beso de
Muerte» le habia hecho ingerir. Estaba asegurado,
como sus tres maridos anteriores, y se regocija de
que el seguro, en caso de su fallecimiento, pase a
su hijo ¥y no a la mujer fatidica, gue hace solo unos
meses lo hizo sentirse el mas feliz de los mortales.

E] primero y el quinto marido de Mrs. Carina,
‘han vivido para contar la experiencia. Aquel An-
tonio Carbonero, se divorciéo de ella cuanto toda-
Via, al parecer, no habian comenzado sus experien-
Actualmente vive en New Sharomn,
New Jersey, y le da gracias a Dios por lo gue con-
sidera, uan feliz escapada. Si llega a permanecer

~ alglin tiempo mas junto a ella —dice ahora— hu-

biera sido uno més de los infelices cuyos restos ha-
~ brian exhumado las autoridades para buscar en
.~ ellos las huellas del veneno mortifero.

Un nide de amor que pudo ser nide de muerte
Su segundo maride fué Domingoe Carina, que

. Murio el 26 de septiembre de 1931 a resultas del
Veneno que la hizo ingerir la «Rosa de Muertes,

Y a continuacién vino su tercer matrimonio con

Anfonio Lisi, quien abandoné también el mundo .

de los vivos el 13 de junio de 1933, es decir, el dia

Ge su santo.

Pietro Stea, un tendero de Filadelfia, fué el
Charto marido de Mrs. Carina ¥ su tercera victima,
Para deshacerse de Stea, la envenenadors se re-

- monté a la época de log griegos ¥ utilizé la terrible
_ticuta que arrebatara también la vida al filésofo
- Sbcrates,

Tropea, el quinto marido de Mrs. Carina, teme

- due fuera también ese veneno el que <«La Mucha-
- tha del Beso de Muerte» llevara a su sistema y le

€sid causando sus presentes trastornos. Desde de

-S4 casa cuando los progresos de la investigacion

le hicieron temer que una orden de detencion
tontra ella fuera expedida de un momento a otro.

Mrs. Carina vivia con su esposo ¥ con el hijo de
este, Gaetano, muchacho de 8 aifios produclio de
U nmatrimonio anterior. Se habian casado en oe-
fﬂbre de 1938 y habian establecido su nido —nido
Ue muerte— en el nimero 2227 S, Wwodstock St,

& M.E.C.D. 2016
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Algunus de los persnna.;&s pﬂmipales del ienebrﬂm dra-m.a de Flladeifla. Rosg Carina, o «la mu-
chacha del bese de muertes. Jorge Neumeéyer, gue descubrio a Ios criminales. Estela Alfonsi la
viuda negra» mas joven de las detenidas, (Viuja negra» se llama la arafia que se come al

macho después de gque la fecunda) Dora Shetman, la mas

vieja. Maria Gagliardi es una

«bruja» pue le dedica a la policia burlas come la de la foio.

«Alli comenzamos lo que yo creia iba a ser unna
vida muy feliz —ha dicho el infeliz maride. No te-
nia la mas minima sosuecha de mi mujer cuando
comenzo la investigacion sobre las actividades del
Sindicato de la Muerte. Pero a fines de noviembre
comence a notar que Rosa no erg la misma. No
hablaba a la hora de la comida y siempre aparecia
pensafiva. Cuando retorné de mi trabajo la noche
me €encontré con gue se habia
marchado llevandose un brillante que valia qui-
nientos dolares y otros articules por valor de cien
mas. Desde entonces no volvi a saber de ella.

El barbero a gquien vencen también los encantos
de la «Rosa de Muerte»

«Fué una semana después de su desaparicion
cuando comence a sentir fuerles dolores de esto-
mago. Deseo que la condenen a la sillag eléctrica,
pero lo primero que tengo gue hacer es verme con
un especialista. al vez no viviré lo bastante para
regocijarme cqn la noflicia de que ha sido electro-
cutadax».

Ahora se ha sabido que cuando la «Rosa de
Muertes» abandono a su quinto marido, se traslado
a Lakewood, New Jersey con su hija Rita, de once
afios. Alli adopté el nombre de Mary Smith y du-
rante tres meses trabajo en una fabrica. Un dia
llevo a su hija g una barberia, para gue le corta=-
ran el pelo, y alli conocié al barbero Tony Madras
gquien, como de costumbre cada vez que la madurs
matrona se lo proponis, cayo en seguida en la red
de sus encantos.

Cuando, el 21 de abril, se di6 la orden de deten-
cibn contra Rosa Carina, eésta, en union del bar-
bero, abandono en un autobus la localidad y nada
se volvio a saber de Mary Smith. Pero a los «G-
men», que lo averiguan todo, no les fug dificil
encontrarla en u napartamento del Greenwich Vi-

- llage neoyorquino, .donde vivia con Madras, que

tambien ha sido detenido en calidad de testigo.
Su hija, gue tambiéen fué encontrada con eila, ha
sido internada en una institucion beneéfica.

La femina que comparfe con Mrs. Favato la dis-
tineion de ser considerada como la ¢viuda negras»—
el nombre de la temida arana que se come al ma-
rido después que la fecunda— més temible del Sin-
dicato de la Muerte, fué inmediatamente trasla-
dada a la prision de Filadelfia, para que responda
2 los terribles cargos que se le hacen y que, sin

duda alguna la lievaran més o menos pronto a la

silla fatidica. Se creia que Mrs. Carina podia ha=
ber huido, o intentar huir, a Cuba o a Méjico, y a
ese efecto se le habia pedido a las autoridades de
dichos paises que estuvieran alerta. Pero, como
hemos dicho antes, a las cuarenta y ocho horas de
haber comisionado a los agentes federales gue di=-
rige J. Edgar Hoover, la captura de la peligrosa
delincuente, sus-movimientos todos fueron puestos
en elaro y la dama arrestada en las primeras ho-
ras de la piadrugada del 19 de mayo. -

En 1936 las autoridades no quisieron creer las

actividades del Sindicato de la Muerte

Las primeras referencias que tuvieron 1as auto-
ridades acerca de las actividades del Sindicato de
la muerte, vinieron a fines de 1936 de labios de
John Cacopardo, pero nadie le quiso hacer caso.
Cacopardo, sobrino de Paul Petrillo —primo éste,
a su vez, del lider del tenebroso sindicato y ven-
dedor de spaghetti Herman Petrillo,— estaba, al
parecer, enterado de las actividades de la banda,
v cuando su tio quiso envenenar g Molly Strarace
—una muchacha de la que el joven se habia
prendado— para cobrar el seguro gue le habia he-
cho a sus espaldas, fué a la casa de Molly, donde
tuvo un terrible argumento con su tio en el gue
salio a relucir un arma que se disparé matando a
la -infeliz muchacha.

Cuando Cacopardo quiso dar cuenta a las guto-
ridades y hasta a su mismo abogado defensor de
la verdad de lo ocurrido, nadie creyo aquella ver-
sion. fantastica en la gue por primera vez salian a
relucir las actividades de unos individuos que
practicaban el asesinato al por mayor. Su aboga-
do-le dijo que el hecho tenia todas las aparieneias
de un homicidio pasional, y que juzgade como tal
no lo condenarian g la silla eléctrica. ¥ en eso
quedo, siendp Cacopardo condenado a treints afios
de prision por haberle dado muerte g Molly Starace
en un arrebato de celos. |
- Pero cuando se inicié la investigacion comgo re=-
sultado del caso de Ferdinand Alfonsi, Cacopardo
fué escuchado, y con sus detalles ayudo no poco
a las autoridades. Es posible que la muerte de su
novia pueda, al eabo, ser puesta en claro, y que
como resuitaﬂn no tenga que cumplir los treinta
afios de encierro a que se le habia condenado,
mientras los malvados asesinos, cuyas fechorias
quiso descubrir, continuaron dos afios méas eon-
denando a muerte a los ciudadanos pacificos.

|



S muy singular gue el problema indu-

dablemente ‘mas abstruso e inusitado de
cuantos be estudiadeo durante mi larga
carrera profesional se me haya presenta-
do luego de haberme retirado a la vida
privada. Ocurrio después de haberme ido
a2 vivir a2 mi casity de Sussex. En este
periodo de mi vida, ¢l buen Watson permanecia bas-
tante apartado de mi. Lo mas que me concedia, era
alguna visita a fin de semana, Esto ¢s todo lo que
puedo decir respecto de mi ctonista. Pero ahora habré
de contar mi propia historia con mi llaneza habituai,
explicando cada paso dado en el aspero camino cuan-
do iba en busca de la solucion del misterio de la Me-
lena de Leon.

Mi casa de campo se halla situada en la vertiente
meridional de los Downs, desde donde se disfruta de¢
una vista grandiosa sobre el Canal. En este punto la
linea de la costa esta constituida por entero de acan-
- tilados, accesibles Gnicamente por un largo- y tortuoso

sendero, extraordinariamente escarpado y resbaladizo.
Al pie de este sendero quedan un centenar de yardas

de playa cubierta de guijarros, aun cuando esta aita
la marea. Aqui y alli se encuentran, sin embargo,
buecos v depresiones gue forman esplendidas piscinas,
¢oya agua se renueva cada vez que la marea las inun-
da. Esta deliciosa playa se extiende varias millas a am-
bos lados, excepto en un punto domde la pequena em-
senada v la aldea de Fulworth quiebran 1a linea.

Mi casa es solitaria, Unicamente la babito yo con
mi vieja ama de llaves. A media milla de alli, se ha-
fla el establecimiento de ensefianza de Harold Stack-
burst. Los Gabletes es un vasto edificio capaz pard
ana veintena de jOvenes que s¢ preparan para diversas
profesiones. El propio Stackburst habia sido en sus
tiempos conocido como buen estudiante y como exce-
lente campedén de remo. Desde ¢l dia que me estableci
en aquella costa nos hicimos buenos amigos, y el era
¢l Gnico con el que me hallaba en relaciones.

Hacia fines de julic de 1907 bubo un fuerte tem-
poral, v el vientc que soplaba por el Cana] lanzaba
las olas sobre e] acantilado. La manana del dia a que
me refiero, el viento se babia encalmado. Era impo-
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sible trabajar con un tiempo tan delicioso, y antes de

desayunar sali 2 dar un paseo. Caminaba por e] sen-
dero del acantilado que condiicia a la playa, cwando
o1 unas voces detrds de mi vy vi a Hareld Strackburst
gue agitaba la mano. S | - =

—1Qué manana, Mr. Holmes! Ya me figuraba que
saldria usted. e o B LT i

—Parece que va usted a3 madar. .. .

—Veo que vuelve usted a sus antiguas estratage-
mas—dijo riendo v golpeandose el repleto bolsillo.
—8i, McPherson sali6 temprang Yy espero encontrarle
alli. :

Fitzroy McPherson era el. profesor de ciencias, pero
gue casi toda su vida se habja visto atormentado dcl
torazén, acompanada de fiebres, Era de constitucion
atlética, sin embargo, y sobresalia en todos los juegos
gue no exigian gran esfuerzo. Verano e invierno ibase
a nadar, ¥ como Yo también soy aficionado a este de-
porte, me babia juntado con .ék

En aque] momento le divisamos. Un instante des-
pués levanté las manos y con un grito horrible cayo
de bruces al suelo. Stackburst ¥ yo nos precipitamos
bacia- aquel sitio, v le volvimos, acostindole sobre la
espalda. No podia ocultirsenos gue se estaba murien-
do. Por un momento se iluominc su sembiante. con um
destello de vida y pronuncié dos o tres palabras, como
si' quisiera prevenirnos de algin peligro. A mi oido
s6lo llegaron claramente las @ltimas que pronuncio gri-
tando: «ja melena de leony.

Aquello era totalmente incomprensible, y no obs-
tante me era imposible dar otro valor a aquellos so-
nides, Después se levanto a medias del suelo, agito los
brazos en el aire v cayo. Habia muerto.

Mi compafiero quedé paralizado por lo inesperado
de 12 escena; pero ye, como puede suponerse, tenia
todos  mis sentidos en actividad, Evidentemente nos
hallibamos en presencia de un caso extraordinario. El
bombre no llevaba sino el abrigo de Burberry, los
pantalones y los zapatos. Al caexr, el abrigo, que solo
se habia echado encima de los hombros, se escurrio,
dejando e] tronco al descubierto,.Tenia la espalda cu-
bierta de rayas de un rojo oscuro, como si le bu-
biesen flagelado con unas disciplinas, pues los infla-
mados cardenales le rodeaban hombros y costillas. Por
la barba le chorreaba sangre, producida al morderse
¢l labio en el paroxismo de la agonia, que, a juzgar
por la mueca de dolor que descomponia su semblante,
debié de ser terrible.

Yo estaba de rodillas, v Stackhuarst de pie, cuando
vimos una sombra cruzar delante de nosotros y a lan
Murdoch que venia a nuestro lado, ‘Era el profesor de
matematicas, hombre alto, moreno, delgado, tam taci-
turno- y poco sociable, gue no babia mnadie” que pu-

—
=

segion elevada, entre sectores conicos y cantidades 1r1a-
cionales, que apenas tenia relacion con la vida. Log
estudiantes le consideraban un bicho raro, y bubied
sido el objeto de burlas, pero habia algo exotico en
aquel hombre, que no solo se revelaba en ‘sus ojos me=

diera Namarse amigo suyo. Parecia vivir en alguna

gros y ‘en su cara, sino también en cierta irritabili= . @

dad de su caricter, que bien podia calificarse de feroz,

En cierta ocasion, en que le molestaba un perrito de

McPherson, lo cogié y lo eché por la ventana, por cuya
sccién le hubiese despedido ciertamente Stackhurst de

no haber sido un elemento valiosisimo como profesor,

Este era e] hombte extrafo que ahora se hallaba 2

u

nuestro lado. Parecia- sorprendide ante el espectaculo,

a pesar de que el incidente de]l perro podia ser un

indicio de poca simpatia entre el muerto y €l

—ipﬂb!‘t, Iﬂﬂthﬂthﬂ! EQHE quifIEﬂ que haga? EEiﬂ' J

gué puedo ayudarles?

—;Se encontraba usted con ¢él? ;Qué ba ocurrido?

__No, no; esta manana he llegado tarde. No be m-"
tado todavia en la playa. jQué quieren gue haga?! B

— Puede wusted ir- al cuartelilo de policia

de Ful-
wotth y dar parte en seguida. g

-

-F-.I.

¥ i & - § = _- I
Sin anadir palabra, fuése corriendo. Mi primer paso

fué fijarme en si habia alguien en la playa. De lo alte

del sendero se dominaba en toda su extension y estaba

completamente desierta. Bajé lentamente por el sendes
ro. Adverti barro blanco mezclado con ¢l yeso, ¥y aqui

y aculli noté las mismas pisadas que ascendian y des=
cendian. Aquella mafiana no habia bajado nadie mas

En un sitio observé la buella de una mano abjertas B
Esto solo podia significar que McPherson se h;h;ﬁ 4
caido al subir. Habia también depresiones redondas, &
gue sugerian la idea de baber dado con las rodillas en

LA

cierra. Al pie del senderc se extendia la laguna

babia desnudado McPherson.

‘habia dejado la marea al retirarse; y en cuya orilla ¢
Una o-dos veces, miens

tras registraba por entre los guijarros, encontré pegues

fiag extensiones de arena, en las. que se distinguia 18
impresiéon -de las-.suelas de sus zapatos y después la ﬂ

byt

las huellas de sus pies. Este @ltimo dato probaba qﬂt

McPherson se habia dispuesto a tomar el bano, auts

que la toalla indicaba que ne.

El hombre no habia estado en la - pl;y;misﬁ ﬁ:
wn cuarto de hora. Stackhurst le habia seguido “desde &
Los Gabletes; no cabia dudar de esto. Fué a banasé &
y se habia desnudado, como lo prob ban‘-_"_i:s__:huzl[ﬂl‘i

de sus pies. Luego se habia arrebujado en sus. ropas

e R

pues todaviz las conservaba en desorden, y_se habi
vuelto sin banarse. Y la ‘razon para este cambio
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proposito era ¢l haber sido azotado de _mﬂdu feroz, a!‘:
tan hﬂfIiblE habia sido su tortura, .;_qﬂ'ﬂ- del dﬂlﬂf-‘gjg i

babia mordido el labio profundamente, quedénd_ﬂ&;ﬁ{;
s6lo fuerzas para huir y morir. ;Quién podia habet
cometidoa la atrocidad? Ciérto gue en la base del

rilado habia pequenas grutas y cavernas; pero ¢l

-

no muy alto todavia, las iluminaba; nadie podia oculs

tarse alli. Quedaban las siluetas distantes de la playd

pero aparecian muy alejadas para que pudiesen tenet

alguna relacion con el crimen, y la extensa lagund §

donde habia intentado banarse McPherson se mtﬂ‘*“
ponia entre ¢l y aquellos hombres que ya empezabaf |




mitia ©

. amigos.
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_bir por las rocas. En el mar se veian dos o tres
a sub queras a 1o mucha distancia, lo que nos per-
barcas .!;fmiﬂat fécilmente a Sus ﬂfﬂpﬂﬂtfﬂ- :
‘Cuando al fin volvi al lado del cadiver, hallé que

- gn Fﬁlutﬁn grupo de gentes se habian detenido. Stack-
_ potts seguia en

el mismo sitio, v lan Murdoch aca-
hm'.de-]lgg-ar con Anderson, el agente de policia;
pombre de grande mostachos, calmoso y flemitico.
Escuché Jas explicaciones, tomando notas, y me dijo
."Fﬂrf%ﬂimatia mucho que me diese usted su parecer;
H:Hﬂﬁngsi Este asunto es demasiado s_erin pafg' nu 1
" Le aconsejé que enviase a buscar a su superior in-
meﬂiﬂﬂ y ia un medico, v le adverti tamhn;nl que lo
dﬁﬂéﬁtﬁd“ tal como estaba. Entretanto,. registré los

'-""bﬁl'iﬂlﬂﬂ'; -ﬂé]_m.ué-rtn, encontrando un panuelo, un gran

pequeno tarjetero. De éste salia un troze
desdoblé y tendi al agente, y en.el que
' Jetra 1nsegura de mujr: ¢« Tenga

euchille y un

de papel, que |
¢ leia, escrito con

1s seguridad de que estaré alli.—Maudie», Me parecio

qﬁ'ﬁ-"" trataba de un asunto anfnrnsu.*E‘l policia volvié
a.-_.-'tnlﬁiﬂﬂﬂ en el tageteﬁb, v lo dejo ,ju;!ﬂiu_:f:un : lu.?s
oiros objetos. Después, al no hallar mas indicios, di-
;ﬁgﬁw a mi casa, no sin haber antes dispuesto que s¢
registrara bien la base de los acantilados. e
i 0 Oo

Stackhurst vino a las dos horas para decirme que ¢l

cadiver habia sido trasladado a Los Gablets. Trajo

* sambién algunas noticias definitivas. Como me figura-

ba, no s€ encontro nada en las cuevas de las rocas,
pero habia examinado los papeles del escritorio de lMc
Pherson. hallando algunos que probaban una intima
correspondencia.con cierta Miss Maud Bellamy, de
Fulwerth. Asi pudimos establecer la identidad de la
autora de Ja nota. |

- _La policia tiene las cartas—explico—, No me
fué posible traerlas, pero no hay duda que se trata
de unos amores serios. No veo la razén para rela-
aonarles con tan horrible suceso, a no ser que la dama
tuviera cita con ¢l

~ __Pero parece muy raro que fuese donde acostum-
bran banarse ustedes——adverti.

~ __Ha sido una casualidad —dijo— que no hubiese
yarios estudiantes con McPherson. -

- —ijLo cree usted casuvalidad?

- 'Stackhurst fruncio el ceno.

__Jan Murdoch les hizo quedarse—_contest6—; que-
ria insistir en cierta demostracion algebraica. !Pobre
muchacho, esti horriblemente trastornado! |
" __ Y sin embargo, he ¢reido entender que no eran

—_En otro tiecpo no lo fueron; pero bace cosa de
un afio gque Murdoch sostenia con McPherson la mayot
ntimidad. Su naturaleza no simpatizaba con nadie,
~ __Eso parece. Creo recordar que usted me conto al-
go de una disputa por unos malog tratos a un perro.

—FEso ya paso.

—Pero tal vez dejara algin deseo de venganza.

—No, no; estoy seguro de que eran buenos ami-
gos.

—Pues siendo asi, veamos el asunto de la mucha-

..\_'
tha.
i
;

~ —Todo ¢l mundo la conoce aqui. Tiene fama de ser
la mas hermosa, y lo es tealmente, Holmes, lo bas-
tante para atraer la atencion. Yo sabia que McPherson

pentia por ella cierta simpatia, pero no tenia idea de

''''''''''''''''''
......

'''''''''''
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gue bhubiesen llegado tam lejos como indican las car-
tas. '

—iQuien eg ella? (

—FL2 hija del viejo Tom Bellamy.

— iNo podriamos ir a dar un paseo por Fulworth
y verles? : '

—§Con qué¢ pretexto! |

—1Oh, un pretexto se halla ficilmente! Despues de
todo, e¢s imposible que este pobre bombre se bhaya
golpeado ¢l mismo de ese modo. Alguna mano ha de-
bido manejar las disciplinas, si es que verdaderamente
se le han infligido esas heridas con semejante instriy-
mento., :

D¢ no haber estado’ nuestras mentes llenas de la
tragedia que habiamos presenciado, €] paseoc a traves
de los Downs, cubiertos de aromatico temillo, bu-
biese resultado delicioso. La aldea de Fulworth se ha-
llaba en un semicirculo que forma la costa, Detras
del viejo caserio, se han construido varias casas mo-
dernas. Hacia una de éstas me condujo Stackburst.

—FEl Cielo, como lo ha bautizado Bellamy. Es la
gue tieme: la- torre en el angulo y el tejado de pizarra,
No esti mal, pata un hombre que empezé sin nada...

Se habia abierto la puerta del jardin de El Cielo,
dando pasoc a un bombre. No era posible confundis
aquella figura alta, angulosa y extrana, Era lan Mur-
doch, el matematico. Un momento después nos cruza-
mos con ¢l en el camino.

—_ijHolal—dijo Stackburst.

E]l hombre bizoe una inclinacion de cabeza, y hu-
biera pasado de largo si su jef¢ no le hubiese detenido,

—Qué bhacia usted ahi’—Ile pregunto,
* Bl semblante de Murdoch se puso rojo de celerda.

—1i8Senor, yo soy su subordinado cuando me ha-
llo bajo su techo! Pero no creo que nadie pueda pe-
dirme cuentag de mis acciones, |

Los nervios de Stackburst estaban excitadisimos des-
pués de todo lo que babia ocurrido, De no ser asi, tal

vez_se hubiese dominado.

-

el

hijo—y senalo a
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- —En estas circunstancias, sy respuesty resulty jm-
pertinente, |

—La pregunta de usted guizas merezeca la misma
calificacion.

—No es la primera vez que observe sus rebeldias, -
Le ruego que disponga de su porvenir le antes po-
sible. Rl |

—Ya babia pensado en ello. Hoy he perdido la
dnica persona que hacia habitable Los Gabletes.

Se volvio, v Stackhurst se le guedo mirando.

—iNg le cree usted un bombre insoportable? —ex-
¢elamo. | ]

Lo gque me impresiono fue que Mr. lan Murdoch
aprovechara la primera oportunidad para huir, Una
sospecha vaga empezaba a esbozarse. Ta] vez la visita
a los Bellamy diese alguna luz sobre este asunto.

Mr. Bellamy era un hombre de mediana edad, com
barba 'de color de fuego. Parecia muy enfadado.

—No, sefior, no deseo conocer. mas pormenores. Mi
un corpulento moceton de rostro
sombrio y adusto—piensa como yo, gue lag atenciones
que Mr. McPherson tenia para con Maud eranp inju-
riosas, Si, senor, jamas se ha mencionado la palabra
«matrimonioy, y sin embargo, han habido cartas y «i-
tas. La muchacha no tiene madre y nosotros somos
los que debemos velar por elia. |

Pero su discurso se vié interrumpido por la apa-
11€ion. de la dama en persona, e 3

—Ya sé que Fitzroy ha muerto—dijo, —No tema

‘darme toda suerte de detalles.

—No bhay ninguna necesidad de gue intervengas en
este asunto—grund e¢| joven William, |

La hermana le dirigio ana mirada penétrante.

—Eso es cosa mia, William, Te rtuego gue no te
metas conmigo, Al parecer, agui se ha cometido un
crimen, y si puedo ayudarles a descubnr al autor, sera
lo tinico que baré por el muerto. -

Con setena atencion escucho la breve resefia que le
hize mi amigo, con lo que probd tenmer un caracter
tan entero como grande era su belleza. Siempre recor-
dar¢ a Maud Bellamy como una mujer' perfecta, Se-

gun todas las apariencias, ya me conocia de vista.

—Quienes que sean los criminales, lléveles ante los
tnbunales, Mr. Holmes, y tendra siempre mi ayuda.

Crei advertir que al bablar miraba a su padre ¥
a su hermano. £

—Gracias— dije. —En estos momentos

T 5

tiene ma-
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cho valor el instinto de una mujer, Usted usa la pala-

bra «ellosy; fcree acaso que son mas de unol
— Yo conocia lo bastante a Mz, McPherson para

comprender gue era un hombre fuerte y valiente, Nunca

hubiese logrado un solo enemigo infligicle tal ultrage.

—;Podria hablay un momento a solas con usted?

“Te he dicho, Maud, que no t¢ mezcles em esee
asunto—grito el padre. :

Ella me miro.

_.,F,;Qué le vamos a hacer?

——ﬁhnm ya debe conocer todo el mumdo la tea-
lidad, asi que no puede traer mingdn perjuicio que ba-
blemos de ello aqui mismo—dije yo.

Entonces hablé de la nota hallada en el bolsillo de
fa victima.

—FEs seguro que se preseatara em el sumasio, (Po-
dria usted aclararnos al'gu?

—No veo ninguna razdm para ocultar nada—con-
testo. — Nos habiamos prometido para casatnos, y solo

guardibamos el secreto porgue el tio de Fitzroy, que

es MUY Viejo y esta a punto de morir, le hubiese des-
heredada si se casaba contra su voluntad. No habia
otto motivo. |
—Pudiste habérnoslo dicho—gruiio Mr. Bellamy,
—Ya lo hubiese hecho, pﬂdH, si usted hubiese
mostrado un poco de simpatia,
—Yo protestaba de que mw hija saliera sola.
—Los prejuicios que tenian ustedes contra €l eran
los que me impedian hablacles claro. En cuanto a ¢sa

M.E.C.D. 2016

cita—buscd en el bolsillo y sacé un papel arrugado—,
es una contestacion a esta carta.

«Queridisima—decia—: En %l sitio acostumbrado
de la pla?a, el miércoles en cuanto se ponga el sol,
gue es ¢l tnico momento que estoy libre.F. M.»

— Hoy es miércoles, y esta noche pensaba eacon-
trarme con él,

Le devolvi el papel.

__Esto no ba llegado por correo. ;Coémo lo ob-
tuvo usted?

—_Preferitia no contestar a esa pregunta. En rea-
lidad no tiene nada que ver con el asunto. Pero a todo
lo que este directamente relacionado con ello respon-
deré sin reservas,

Cumplié su palabra, aunque no nog dijo nada que
pudiera ayudarnos. No tenia razon alguna para creer
que su novio tuviese enemigos secretos, pero admi-
tia que ella habia tenido varios admiradores.

—;Seria indiscrecion preguntar si Mr. lan Murt-
doch se cuenta entre el niimero de ellos,

Sus mejillas se tifieron y parecio turbarse.

—_Hubo un momento en que lo crei asi, mas todo
cambié en cuanto supo las relaciones que existian

entre Fitzroy y yo.
De nuevo la sombra que rodeaba a aque] h&mbt&-

misterioso me parecié que tomaba una forma mag de-

finida. Habia que estudiar bien sus antecedentes. Se
registracon em secreto sus habitaciones, Stackhurst - se
ofrecié voluntariamente a colaborar conmigo. Regre-
samos de nuestra visita a El Cielo con la confianza
de que uno de los cabos de aquella madeja estaba ya
¢l nuestras manos,

- o Oo

Transcurrié una semana, sin que las informaciones
hubiesen echado ninguna luz sobre el asunto. Stack-
hurst habia hecho aﬂnguacmm acerca de su snhaf-
dinado vy se procedio a :eg;sr.rar su habitacién, pero sin
el menmor resultado. Por mi parte, habia rtpuadn de
fievo todos los incidentes del suceso. Mi imagina-
cibm no podia concebir una solucion para aquel mis-
terio. Pero lego el incidente del perro.

Mi vieja ama fué la primera que lo supo por medio
de esa extrafa telegrafia sin hilos con que estas gentes
recogen las nuevas de la region.

—1Es muy triste, sefior, esa historia del perso de
Me. McPherson! _me dijo una noche. [

Yo no suelo ser aficionado a tales conversaciones,

pero aquellas palabeas consiguieron despertar mi aten-
cioa,

—;Qué hay acerca del perro de Me, McPherson?

—iHa muesto, sefior! jHa muesto de pena por su
I _ ;
~iQuién se lo ha dichaf

Yo aquella tarde mientras permanecia solo en el lugag

- tado con sus alumnos hasty el altimo instante ¥ ut- '

1 3

—jPues si no se habla de otra cosa! Lo tomé
fuerte, que durante una semana no ha querido ﬁ;‘”
mer nada. Hoy, dos jovenes de Los Gablets le encon.
traron muerto en la playa, en el mismo sitio d“"ki&
fue hallado su amo.

¢En el mismo sitio», Estas palabras se grabaron W“l’t
fuerza en mi memoria. Que el perro hubiese mueryq |
era muy propio de la naturaleza fiel de estos M!malew,
pero j«en el mismo sitiol» JSeria posible que tam.
bien se le hubiese sacrificado a una rencotosa epe.
mistad? S8i, la idea era vaga, pero ya bastaba pqm
que algo empezara a tomar forma. Unos minutos des.
pués me hallaba camino de Los Gabletes, donde
contré a Stackhurst. A peticion mia mandé llamae ,
Sudbury y a Blount, los dos estudiantes. i

— 81, estaba tendldn al borde mismo de las bah’
sas—-dijo uno de ellos, —Debia seguir la pista de ﬂ
difunto dueno.

En el vestibulo, sobre una estera, vi al fiel amm
Tenia el cuerpo rigido }f estirado v los ojos muy abms” 3
tos.

Desde Los Gabletes me #@irigi a la balsa. Ej] sﬁ ;-
estaba muy bajo y la sombray de la gtan roca se pro.
yectaba en negro sobre el agua. El paraje se hallaby
desierto, sin que hubiese mis signos de vida., Todo ¢
mundo sabe lo 'que es sufrir una pesadilla, en la que
se siente |a prﬂ:sencla de algo esencial que ¢s lo que
precisamente se esta’ persiguiendo, pero que siempre g
mantiene fuera de nuestro alcance, Esto experimentaby

Finalmente, volvime, dirigiéndome hacia mi casa. b

Acababa de llegar a lo alto del sendero, cnando cra.
z0 mi mente como un relampago lo que tan ea vano
y tan ansiosamente habia buscade. Ya deben conocer |
ustedes, por haberlo dicho Watson, que yo suelo acu« ¥
mular noticias al parecer sin relacion con el asunto tra<
tado, que no obedecen a ningln sistema cientifico,
pero muy Gltiles para mi trabajo. Mi mente era como
un almacén atestado con toda suerte de paquetes, d’ut-,
tal modo que me hubiese sido imposible conocer aﬁ
remotamente lo que contenia, Comprendi que hﬂ;ﬂr
algo que podia influir en este asunto, pero a2 pesat
de que mi percepcion de ello era muy vaga, aj fin hall &
el medio de descubrirlo. Era monstraoso, increible, y m :
embargo, resultaba una posibilidad. Ello serviria pat

probar todo lo demas. . 'l
En mi casita bay un amplio desvan lleno de &w

bms, donde me meti y permanect buscando duram
mias de una hora. Después sali con un volumen colot
chocolate y plata. Busqué impacientemente el capﬁ&fﬂ
del que conservaba um recuerdo indistinto. Cierto gue |
eta uUna propisicion inverosimil y.traida por los cabe-
llos, v con todo, no hallé punto de reposo hasta que
me hube asegurado que no podia ser de otro modo,
Cuando me retiré a descansar era ya muy tarde, y lo
hice lleno de 1mpaciencia pata poner manos a la ub;tfm 4
Este trabajo sufrié una mﬂpurtuna 1nterrupcmﬁ al
prmclpm* Apenas habia acabado de mgenr la taza d&
te del desayuno, cuando recibi la visita del inspectot
Bardle, de Sussex, que me miro con tutbacion.
—_Conozco su vasta experiencia, sefior—dijo—, ¥
esto que voy a decitle, por supuesto, no tiene carictet
oficial, debiendo quedar entre nosotros, Estoy dﬁlm'.
orientado en este caso de McPherson, Se trata de E&bﬂ
si debo arrestarle o no. #-1'
——18e refiere a Mr. Ian Murdoch? o
—8i, sefior. Pensindolo bien, no puede ser nad‘ﬂ
mas que ¢él, Esa es la ventaja de esta soledad. Na&atﬂi‘-i '
lo circunscribimos todo a un circulo muy pequefio, 8i
no es el el autor, Jquien puede serlo? el
—Qué tiene usted que alegar en contra saya? |
El habia partldn del mismo punto que yo. Se fan-
daba ea ¢ caricter de Murdoch; sus furiosos arreba-
tos, que se comprobaban con el incidente del perro; d |
hecho de haber tenido algunas diferencias con McPhﬂﬁ' '
son en Offog tiempos.

—iCual seria mi posicion si le de_]ara escapat, »ﬂiﬂ*
tantas pruebas como hay contra él?
Aquel hombre estaba verdaderamente preocupado. 4
—Considerele dije—todas las lagunas que W
en este caso. El puede probar una coartada, Habia e

i

gm detras de nosotros minutos despues de la apﬂ’i’f_
cion de McPherson. Finalmente, esti la cuestion @é
instrumento que produjo las heridas, =

— No puede ser otro sino unas disciplinas o '&Iﬁﬂ“

latigo. '
—Ha examinado asted lag sefales?—Je pregﬂeniif.
— Las he visto, v el doctor también.

—Pero yo las he examinado cmidadosamente ﬂﬂ“
una lente. Tienen ciertag peculiaridades,
—;Cuales son, Mrt, Holmes?

Me dirigi a mi escritorio ¥ cogi una fﬂmgmfm Hl-"
pliada. .

—Este es el método que empleu Yo en estos m
—le explique. A&

m—Cwﬂamemne, Mz, Holmes, hace usted bieam lﬂiﬁ"
536, S
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~—Ahosa bien; consideremos e¢ste cardemal qué EE
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,m*féﬂde por el hombro derecho. (No advierte usted

da nutabl\i?

= __No, senor.

. __Por de pronto, se ve que su intensidad es des-

4gual. De vez en cuando aparecen senales de sangre

r__.;ﬁﬁ.ﬁqsada, y lo mismo ocurre con este verdugon.,

;ﬁ“é puede significar esto?

¢5  No tengo la menor idea de ello. ;Y usted?

~_ Quiza si, quiza no. Tal vez podré en breve set

:]iﬂis Expliﬁitﬂ. | , ; 7

" __Esto es, por supuesto, una idea absurda—dijo el

‘%bi-i’iiﬂ-—-—? pero si le hubiesen aplicado una red de

_ﬂ bre enrojecido, estos puntos mas profundos po-

duian representar el lugar donde se cruzaban las ma-

"©__FEg muy ingeniosa esta comparacion. ;Y si supu-

gieramos que son unas disciplinas-de nueve ramales con

f--_;ﬁé;ﬁiéﬁns nudos? '

& ___iPor Juapiter, me parece que ha acertado usted!
Y puede baber otras causas muy distintas, Mr.

.:ﬁﬁﬂlﬁl pero su aseveracion tieme poca fuerza para jus-

gificar un arresto. Ademds, tenemos estas dos palabras:

¢melena leons. :

 __ Me he preguntado si lan...

" __8i, yva lo he pensado. 51 la segunda palabra hu-
':.f’.bfj,?gs‘cnte.«nidu alglin parecido con Murdpc-!':.'.. pero no
_pay tal. Lo pronuncié casi con un alarido. Estoy se-
guro de que es «melenay.

" __;No halla usted otra alternativa, Mr. Holmes?
= _Tal vez si; pero no gquiero hablar de elle aho-

- ;Y cuando sera eso!

~ _ _Dentro de una hora. .. ta]l vez menos.

'_.'E'l inspectnor me miro con ojos dubitativos.

' __Me gustaria poder ver lo que tiene usted en su
“mente, Mr, Holmes. .. Es posible que sean aquellos
~ barcos.

.~ __No, no; estaban demasiado lejos.

" Pues, entonces, quedan Bellamy y su hijo. No se
~ mostraban muy afectnosos con Mr. McPherson. jNo

. __No, no me sacard usted nada basta que todo este
" dispuesto—le dije sonriendo. —Ahora, inspector, tan-

L]

| to usted como Yo tenemos mucho que bacer, jSi qui-

" giera venir a verme a mediodial . ..

. Habiamos llegado 2 este punto, cuando tuvo ll:‘-gat

" Ja tremenda interrupcion que babia de ser el princpio

gl fin. | N

La puerta de la calle se abrio bruscamente, se oye-
“ton pasos corifusos en el pasillo, y Ian Murdoch en-

16 en la habitacion tambaleindose, pilido, las ropas

" ¢n desorden, agarrandose a los muebles. «jAguardien-

~ tel jAguardiente!», dijo sin aliento, y se cayo sobre el

" No estaba solo. Detrds de ¢ llego Stackburst, casi
- ¢n el mismo estado que su companero,

' __iSi, si, aguardiente!—exclamé. —Este hombre
~ esta en las ultimas. He ‘hecho todo lo posible pot
~ traerle hasta aqui. :
" Medio vaso de tan fuerte bebida opero un cambro
 maravilloso, Se levantd sobre un brazo y se quito Ia
 americana., - :
i Por Dios,pénganme aceite, opio o morfinal—
 prité. —Algo para calmar esta angustia infernal!
- E] inspector y yo dimos un grito ante aque]l es-
. pecticulo. Cruzando el hombro desnudo’se veian aque-
" Hag rayas rojas, en forma de red, seial de la muerte
~ ge Fitzroy McPherson. |

~ El dolor era evidentemente terrible y algo mas que
~ focal, pues la respiracién del paciente se paralizo du-
. fante unos momentos. Se vertio mas aguardiente en su
 garganta, y cada nueva dosis le devolvia a la wvida.
~ Compresas de algodén hidréfilo empapadas de aceite
~ 'wegetal parecieron mitigar el dolor de tan extranas he-
" ndas. Al fin dejé caer la cabeza pesadamente sobre la
 almohada. La naturaleza, agotada, se habia refugiado
 en sus Gltimas reservas de vitalidad.

Interrogarle resultaba de todo punto imposible; mas
" ‘®p cuanto nos tranquilizamos un poco acerca de su
- gravedad, Stackhurst se volvie hacia mi.

. .— Dios mio!l—exclamé. [Qué es esto, Holmes?
~ $Qué es esto? |

.~ —;Dénde le encontrd usted? .

- __Abajo, en la playa. Exactamente en e mismo
~ sitio donde murié el pobre McPherson. Si el corazon de
_ #ste hombre hubiese sido delicado, como el de] otro, 2
. estag horas no viviria. Mientras Je fraia crei que ex-
. Ppiraba.

"~ —jLe vié usted en la playa? .
- —_Me¢ paseaba por el acantilado, cuando oi su gri-
~ to. Se hallaba a] borde del agua dando traspiés como
‘un beodo. Bajé corriendo, le cubri con algunas ropas
¥ le subi. ;No puede usted hacer nada por nosotros.

- —Me parece que si, Stackbhurst... .jVengase con-
~ Migo! ;Y usted, inspector, venga también! Vamos a
~ ¥er si podemos entregarle al asesino.

- Dejando al hombre desmayado en manos de mi
~_ama de llaves, nos dirigimos Jos tres hacia el mortifero
- lago. Sobre los guijarros habia wn montoncito de ro-
. Pas y roallas dejadag por ¢l berido. Lentamente reco-
i la onlla del agua. La mayor parte de Ja charca

s
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¢ra pocd profunda, pero debajo de la roca habia un
hueco que tendria unos cuatro © cinco ples de pro-
fundidad. Aqui es donde naturalmente venian los na-
dadores. Sobre ella se elevaba una hilera de rocas en la
base misma del acantilado, ¥ vo la segui a lo largo.
Habia llegado a lo mis profundo de la laguna, cuan-
do mis ojos -encontraron lo gue buscaba, y prorrumpi
en un grito de trinnfo.

__i1Cyaneal—exclamé, —jCyanea! [Miren la Me-
lena de Leon! |

~ El extrafio objeto gque senalaba yo parecia verda-

deramente un punado de pelos revueltos arrancados de

la melena de un leén. Sobre una roca que debia estar
a unos tres pies bajo el agua, se balanceaba un animal
peludo v tembloroso, que entre sus crenchas amarillas
tEnia.mEIhﬂnesl plateados. Palpitaba con lima dilata
¢ion Yy contraccion.

—1Ya ba hechp bastante dano! j[Ous
estin contados!—grite. —jAyudeme,
i Acabemos para siempre cop este asesino!

Precisamente en la orilla misma babia un gran pe-
drusco, v lo empujamos hasta que cayo con un tre-
mendo ruido en e] agua. Cuando volvio a aqguietarse
la supeificie del liquido, vimos que habia quedado en-
cima del banco roquizo del fondo. Un trozo de mem-
brana amarilla que se agitaba era lo que quedaba de
nuestra victima. Por debajo de la piedra rezumaba una

momentos

Stackbhurts!

espuma aceitosa.

—iBueno, esto me intrigal—exclamo el inspector.
— 3Qué era, Mr. Holmes? Yo he nacido y me bhe cria-
do en este pasi, vy nunca he visto una cosa seme-
jante. Esto no es propio de Sussex. |

—Mejor para Sussex—adverti. —Debié arrastrarlo

‘¢l temporal de Sudoeste. Volvamos a mi casa y les

haré ver la terrible experiencia de uno que tuvo razo-
nes para recordar su emcuentro com este peligro de los
mafes,
000 _
Cuando llegamos a mi despacho hallamos a Mur-
doch: tan repuesto que ya podia sentarse, Com pala-
bras entrecortadas explico que no tenia la menor idea

de lo que habia ocurrido, excepto de los terribles do-

lores que le habian acometido stbitamente. |
—_Aqui bay un libro—dije, cogiendo un tomo pe-

quefio—que fué lo que llevo la primer luz a lo gue

estaba destinado a no salir de las tinieblas. Es el De

puertas afuera, del famoso observador J. G. Wood. El

propio Wood estuvo a punto de perecer a cawsa del
contacto con este ser perverso. E] nombre de este am-
mal es Cyanea Capillata, y puede ser tan peligtoso para
la vida y mucho mas doloroso que la mordedura de la
cobra. He aqui un resumen de ello.

$8i el bafiista viese una masa redonda y suelta de
membranas y fibras leonadas, algunas de ellas grandes
como pwiados de pelos de la melena de] ledn con ti-
ras plateadas, que se guarde bien, porque es la terri-

L]

 desvio.

ble Cyanea Capillata. jPodria describirse con mas cla-
ridad nuestro siniestro amigo?

,Contintia hablando de su encuentro con una de
ellas mientras nadaba en la costa de Kent. Noto que
este ser irradiaba filamentos casi invisibles a una dis-
tancia de cincuenta pies, y que todo el que se hubiese
hallado en aquel citculo bubiese estado en verdadero
peligro de muerte. Aun a distancia, los efectos fueron
casi fatales para el propio Wood. Los incontables hilos
producen unas rayas de un rojo Vvivo sobre la epidet-
mis, gue si se examinan atentamente, se ve que en el
espacio de un minuto se resuelven en pustulas; cada
ana de las cuales parece una aguja enrojecida que se
dirige directamente a los nervios. :

»El dolor local (seglin explica) es el menos sensi-
ble de tan refinado tormento. Sentia tal angustia en el
pecho, que me hacia caey como hetido por una bala de
canén. Las pulsaciones cesaban, y entonces el corazon
daba seis o siete saltos, como si quisiera abrirse ca-
mino a traves del pecho.

»Por poco muero a consecuencia de esto, a pesar de
haber sufrido su contacto en las revueltas aguas del
Océano y mno en las tranquilas y escasas de una piscina.
Dice que después apenas se reconocié al verse tan pa-
lido, demacrado ¥y con el rostro contraido por el sufri-
miento. Se bebid una botella entera de aguardignte,
y esto parece que fué lo que le salve la vida. Aqui
esta este libro, inspector. Se lo dejo, seguro de que
en ¢l hallard usted toda la explicacion de la tragedia
del pobre Mr. McPherson, .

—Y de paso servira para probar mi inocencia—dijo
Ian Murdoch con una extrana sonrisa, — INo se o re-
procho, inspector, ni a usted tampoco, Mr. Holmes,
porque sus sospechas eran muy naturales, Comprendo
que solo be podido justificarme compartiendo la mis-
ma suerte de mi pobte amigo. |

—No, Mr. Murdoch. Yo estaba ya sobre la pista,
y pus¢ manos a la obra en cuanto comprendi que
podia salvarle, | - |

—Pero jcomo lo supo usted, Mr. Holmes?

—Soy un lector omnivoro y poseo una especiali
dad para retener en Iz memoria las cosas insignifi-
cantes., La frase «Melena de Leony me tenia obsesio«
nado, Recordaba haberla visto en alguna parte de al-
gun texto. Ya bha visto usted como describe Wood a
este bicho. No me cabe la menor duda de que flotaba
por el agua cuando la vio Mr. McPherson, v su frase
era la unica con que pudo advertirnos la presencia
del animal. |

—Ahora, al fin, estoy justificado—dijo Murdoch,
levantandose lentamente. —Necesito dar una explica-
ciébn, pues yo conozco la direccibn que habian to-
mado sus pesquisas .. Es clerto que yo quetia a esa
dama, pero desde el dia mismo que supe que habia
elegido 2 mi amigo McPherson, mi tnico deseo fué
avudarles a conseguir su felicidad. Ella no quiso bha-
blarle de esto, senora, porgue wusted hubiera podido
desaprobarle. Pero ahora, con el permiso de ustedes,

voy a tratar de marcharme a Los Gabletes, pues la cama
me vendra muy bien.

Stackhurst le tendic la mano.

—Nuestros nervios han estado a una tension ex-
traordinaria—le dijo. —Perdone lo que ya pase, Mur-
doch.

Salieron cogidos del brazo, como dos buenos ami-
os. E] inspector permanecié mirindome con sus ojos
oVinos. |

—iSe ba excedido wusted!-—exclamo al fin. —Ya
habia leido cosas de usted, pero nunca llegué a crees-
las. (Es admirable!

Me vi obligadeo a sacudir la cabeza.

Al principio tuve una calma muy censurable. De
haberse encontrado el cuerpo en el agua, dificilmente

bubiese dejado de descubrirlo en seguida. La toalla fué
la que me desvio. El desgraciado no penso siguiera
en secarse, Y esto, en cambio, me indujo a creer que
no habia entrado en el agua. Pero, entonces, jcomo
no se me ocurrio que pudiese ser debida la muerte al
ataque de algiin animal] acuidtico? Esto fué lo que me
Vaya, vaya, inspector, muchas veces' me he
permitido burlarme de los sefiores de la policia, pero
la Cyanea Capillata ha estado a punto de vengar a
Scotland Yard. :

MUY BREVES

FILOSOFIA
Dos obreros miran operar a una inmensa pala
mecéanica que mueve 50 toneladas de tierra de una
vezi
—Pijate, dice uno, si no fuera por esta maldita
maquina, cien obreros estarian trabajando con sus

palas, . _ |

—Seguro, respondié el otro, ¥y si no fuera por
nuestras palas un millén de obreros podrian ese
tar trabajando con cucharillas de te.—Christian

Century).
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OR. largo tiempo he sentido una voz mis-
teriosa que ordenaba matar. .. ?urantt
16 anos, he tenido de!ant‘g dva: mi, el es-
pectro de un fantasma Cigl!ftallzad{_: en la
persona d¢ mi hijo imbéci] y cast para-

S | litico. Hijo unico que al nacer, se con-

virtid en mn martirio continuo en nuestro hogar. ..

Ante este sufrir constante, solo la muerte de mi fte-

tofio podria traer el reposo para él y la tranquilidad

pata nosotros. . . £

EL MARTIRIO DE UN HIJO IMBECIL

La voz templorosa de Luis Greenfield, vertia esta
oracion tétrica delante de un Jurado mnvucad’u por el
«Bronx County Courty de Nueva York el dia 11 de
este mes, El reo, modesto comerciante en tejidos, res-
pvondia ante las preguntas apristonadoras del Distrito
que intentaba declarar a Luis Greenfield culpable de un
homicidio de primer grado. ..

Largos aiios de sufrimientos fueron los que pinto
en su defensa ese reo ¢eutandsicor». Un hijo que por
circunstancias desconocidag para la ciencia, nacio <on
ana atrofia del cerebro. Los sinsabores para sacar ade-
lante este engendro orginico, fueron coronados mas
tarde con un constante padecer. .. El nifio con la mi-
tad del cuerpo paralizado, era un fragmento de carne
que habia que alimentar como si fuera un animal su-
mido en el sopor. Sus secreciones inundaban la cama
Je detritus. Su voz apenas se entendia. Solo habia lle-
gado a articular unas cuantas palabras que no coot-
Jinaban una oracion. Asi se pasaban los dlas,*lns me-
ses y los afios, hasta que un dia Luis Greenfield em-
pezd a oir dentro de su conciencia una &vozZ mis-
teriosa» que le ordéfaba matar a su hijo para libracle
de tan magnos sufrimientos . .

El modesto comerciante sin duda que re&pandi’a ante
un fenémeno de <«reaccion automatica» digno de sect
descrito por Pavlow.

BACON Y NAPOLEON

Sentia esa voz secreta no obstante el ignorar la ley

- de Esparta que ordenaba exterminar a todos los nifios
que nacieran anormales, Tampoco conocia aquella fa-
mosa sentencia de Bacon que decia: «El deber del me-
dico es mitigar el dolor aunque tenga que enviar al en-
fermo al otro mundo. . .» Tampoco habia oido hablac
de cietto comentario de Napoleon que favorecia la
muerte de los heridos graves después de una batalla. ..

En una palabra, Greenfield no conocia la <eutanasiay

sin embargo, por un fenémeno de automatismo la
hizo realidad aplicando una fuerte dosis de clorofor-
mo a su hijo.,.

M.E.C.D. 2016

ene un padre el derecho de malar a un hijo :
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— Yo sé que la Ley ordena el ¢no matary—decia
el reo—pero esa voz que me ordenaba finalizat los
sufrimientos de mi hijo, se hizo mas fuerte cuando Vi
la pelicula titulada «Murder by the (_:lm‘:kﬁ en I.a que
un joven degenerado comete crimenes impulsado por la
sugestion de otro hombre mas fuerte. . . Desde enton-
ces. me aterrorizé el futuro de mi muchacho y el dia
12 del pasado mes de enero, mientras el enfermo pet-
manecia acostado en mi cama, le hice respirar un pa-
fuelo impregnado de cloroformo que le sepulto en el
jueno eterno. ..

Una hora tomé el Jurado en deliberar. La repre-
sjentacion del pueblo, estaba formada por stete hom-
bres y seis mujeres que en COrto: tiempo t_lerclatamn a
Greenfield «inocentey ... Nueva York, entonces em-
pezé a comentar estos hechos sociales y de nuevo se
puso sobrg el tapete e] problema de la geutanasia» . ..

DISTINGO ENTRE EUTANASIA Y MUERTE
TERAPEUTICA

La Revista «Colliers» en sy numero de la segun-
da semana de mayo, analiza el problema con un ar-
ticulo cuyo autor es el doctor Foster Kennedy, Jefc
del Servicio de Neutologia en el ¢«Bellevue Hospital».
En este acticulo, se plantea el problema de una forma
bastante equilibrada, E] autor, no acepta en principio
la <eutanasia» ni aun en esos casos llamados incura-
bles, cuya dolencia ha sido contraida por un orga-
nismo sano. Se basa esta idea en el hecho de que el

~ adjetivo «incurable» es muy relativo, ya que la cien-

cia en su avance moderno, podria curar mafana, lo
que no puede aliviar hoy. Ademds, existen muchi-
simos enfermos en los cuales por reacciones de la na-
turaleza o por fenémenos desconocidos, el organismo
después de permanecer <incurabley durante largo tiem-
po, un dia €se mejufa: por un paso de expontaneidad
biolégica. En cambio el doctor Kennedy, favorece Ia
g¢muerte terapéutica» y en los ya nacidos como en-
gendros o sea en esos <«fendmenosy que llenan los
Asilos Infantiles y para los que no existe ni la menot
esperanza de entrar en el terreno de la normalidad or-
ganica. El autor al fin de aclarar sus aserciones, cil3
varios casos, entre los cuales se” destacan, los afectados
por parilisis consecutivas a ciertas infecciones. En no
pocws de estos casos la ciencia solo puede luchar con
elementos terapéuticos muy relativos. Pero ocurre que
a '7eces cuando ya tenemos perdidas todas las espe-
ranzas, e| paciente inicia una reaccion fafurahle y el
organismo vuelve a la normalidad, sin duda impulsa-
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do por squello que Hipocrates llamabas «fuerza ﬂ'l'ﬂin
nica medicateizy . . . =
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En Inglaterra, en noviembre del afio 1935, se susa
cité un agrio debate 3 consecuencia de la actuacion de
cierto galeno cuyo nombre fué ocultado por 1} prensa
y las autoridades, pero que hizo que e] Gobierno es=
tudiara una Ley para la posible aprobacion de la seutar
nasia». En aquellos dias el «Daily Mail» se acetco a;:.-:g
citado facultativo, el cual hizo las siguientes declara. =
ciones: «He quitado la vida a cinco incurables, dos de ™
ellos niftos recién nacidos, un idiota y otro st bévﬁ;!.;_;ﬁ_
craneana. Los otros tres padecian de dolencias incu-
rables que les tenian sumidos en los profundos dole. = =
tes.. He obrado asi, por sentimientos humantta.
rios. La recompensa de mi accion, adn la siento al re=

cordar la sonrisa de agradecimiento de estos tres alti- =

L 1\\.'
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mos enfermos, al ver que les libraba de sus marti- = =
rios. ‘Creo que mi actuacion es honrada y estoy dﬁ;ﬁ
puesto a defenderla delante de cualquier Tribunal...» = =

Este movimiento de prensa cre6 en Inglaterra um * =
ptoyecto de «billy que dos afios mas tarde fueé recha.
zado por el "Parlamento no obstante tener a su fafq;;j:_-i .
figuras eminentes como Lord Moyniban (uno de log
mas notables cirujanos del Imperio), el Dean de la
LCatedral de San Pablo, el Reverendo Robert Matthews
con su antecesor el Dean Ingel (o ¢gloomy» ngﬁ;gi
como los periodistas le titulan), el profesor Creel de =
la Universidad de Cambridge, el profesor Rilleston pre. =
sidente del Real Colegio de Médicos, Sir J. Buchanan,
vicepresidente del Comité de Higiene de la Liga de
las Naciones y el famoso Julian Huxley que e e "
escritor cientifico mas leido en todo el mundo.
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LOS EE. UU. - *;5
En Estados Unidos, el «Institute of Public Gpiniﬁﬁi;ﬁi’-i#‘
hizo un analisis en el afio 1937 sobre este problema |
y llego a la conclusidon numérica de que el 46 pott |
ciento de la poblacién esta en favor y el -54 en cuntﬂfg;_f".l
del ejercicio de la <eutanasiay. Estas cifras mas des
talladas, demostraron que los Estados del Pacifico es=
taban en favor y los del Atlintico en contra. Las per-
sonas maduras opuestas -y la juventud enfrente d¢

¢stas por una mayoria considerable. v e
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En las esferas profesionales de los' Estados Umdm,l
e] sentir genera] también esta en contra de estos pro-
cedimientos. En esos dias del afo 1935, cuando In-
glaterra estudiaba la legalizacion de la «muerte pot =
piedad», varias figuras eminentes en la profesion mes
dica vertieron declaraciones definitivas. Por ejemplo ef 3
doctor Morris Fishbein, Director del ¢Journal of ﬂl}*
American Medical Association», dijo: «Ningun pais

civilizado puede permitir la muerte 2 no ser en de= =
fensa propiay. E| doctor Brancroft, Director del Co- =
mité neoyorquino para la lucha en contra dej Cincee
manifestd: ¢Nadie puede decir de manera ezacta o
gque es una enfermedad incurable...» Soélo vibro em =
tono diferente, la voz del doctor Carrell, el notable
mago del Instituto Rockefeller, y Premio Nobel en
Medicina. «Los prejuicios de caricter sentimental—
dijo el maestro—no deben de sobreponerse a la maes =
cha de la civilizacion. En mi opin‘on, deben de euta- =
nizarse, no solo los incurables, sino los delicuentes
cronicos, ladrones, criminales y los locos que no exbi= | =
ban una esperanza de alivio. .» R

IH

+ 5

En Nueva York funciona una sociedad en favor de
la eutanasia, con unos cuantos miles de miembros, cuya
accidn no pesa sobre las esferas sociales y gubernati-
vas. En Inglaterra se ha hecho publico que Bernatd
Shaw acaba de hacerse miembro de la Sociedad Eata- =
nasica bajo la condicion explicita y clara de que no &;
apliquen a ¢| los procedimientosc eutanasicos». El sems
tir meoyorquino es sin duda en contra de estos proces
dimientos, pero en el caso de Luis Greenfield, las se8 =
damas que componian el Jurado vertieron lagrimas al
escuchar la wvida misera del acusado. E| juicio em= =
pleé solo dos sesiones. La deliberacion una hora..s =
El Jurado unanimemente califico al reo como inocentée
es decir, que el sentir fué «eutanasicor. R

Si todos los padres’ que _.tiEl‘lEn un hijﬂ ““, 't‘f
idiota» les estuvicra permitido la ¢muerte terapeuticass -
habria que matar al noventa por ciento de la juves”
tud presente. . » .




ABLANDOQ de ella dice Cirilo Villa-
verde en su munca bastante elogiada
novela criolla «Cecilia Valdéss : «Co-
menzaba la tarde en ung de los alti-
- mos dias del mes de octubre, Subian
bajaban—fijarse decimos; bajaban
__muchos carruajes, carretones y carretas ia
. calle de la Muralla, tal vez la de mias scafi-
ciudad, por ser la mas central, y estar . toda
1. de tiendas de varias clases . . . Nn pocas veces
_aban unos contra otros los carruajes y obstruian
£ d?ﬁ por largo rato... Ea la tarde de que habla-
it ﬂmrnn una de esas frecuenmtes colisiones, emtre
qunﬂ, ocupade por tres senoritas, que bajaba, y
; carretén, cargado. con dos cajas de azucar que su-
hlfb ‘Chocaron con fuerza los cubos opuestos de ambos
'-ﬂ:n{gs de cuya resultas el del sagtmdu levanto ia
w de] primere ¥ se entrd por sus rayos, rindiendo
g0, Del choque, los dos carruajes quedaren casi de

| Wﬁ en la calle: el quitrin, con la zaga bacia §a

-

 peza de la mula de] carreton. El carretonero, que venia

m ‘wn zurriago en la mano derecha, perdio el tth-
brio, ¥ dio en el lodo y piedras de la calle un terri-
ple costalazo>.
ﬂr este hombre africane de nacimiemto, lo SO
¢l otro, mulato de la Habana, en vez de acudir
_¢ada cual a su vebicalo respectivo, a fin de deshacer

I ﬁﬂﬁdﬁ s¢ embistieron mutuamente con atroces mal-

_'_H M denuestos, y ciegos de furor salvaje .. En
W las montas del quitrin, muy sobresaltadas, pu-
~ sieron el grito en el cielo. y la mayor de ellas ame-

&, m_h_upﬂldas veces al calesero con wa fuerte castigo.

s _'dﬁﬁtm de la riha y atendia a los inquietos ca-

i 08 ‘Pero los combatientes, en su furor y en la Huw-
via de zurriagazos que se descargaban no oian pala-

m Luego los espanoles de las tiendas y los oficia-

k&ﬂ! fas' sastrerias, todos asomados a las puertas, em

. mangas de camisa, auvmentaban e] ruido y la confu-

,{iﬁ ton su voceria Y sus risotadas, sefiales ciertas del

jibilo con gue presenciabap e] combates. Esto se vio

después repetido em época contemporinea, con Iof ca-

* sretoneros que arreaban sus mulag entre enserdecedora

. griteria, salpicada de frases mal somantes, camine de
h'ﬁmnun del Ferrocarri] de Villanueva, unas cuadras

ni, arriba; bhasta que en tiempos del Alcalde refor-

ista don Segundo Alvarez, fué prohibido, S0 pena
de m,hhag severisimas.

En vista de éste y otros parecidos incidentes, al fm
]nl Ayuntamientos tomaron el acuerdo de designar co-
mo. calle s6lo de subida, o de bajada, algumas de
aquﬂh; antiguas, que por su estrechez no permitian
:}duhk trafico de vehiculos; y entre ellas fueron las
~ primeras en adaptarse a esa disposicion, las de Mu-

v
i

ﬁ Teniente Rey y Obrapia, gue se declararon de su-

¥ las de Amargura, Lampanlla, Luz y Sol, d¢
bajada. Fue entonces cmando la calle de la Muralla
empezé—es un decir—a «civilizarsey y ser umna de
La& mayor auge ¢ umportancia social y comercial de
" nuestra urbe. Llamose esta calle em un principio, de
fﬁ Muralla, por que iba a dar a un bastién de Iz gue
*zEl wn tiempo cefiia a la ciudad, levantandose em ¢l
- sitic ‘en gue terminaba la calle wna gran puerta llamada
.LgPutrta de Tierray, Después, cuando todo aque-
ﬁudcsaparm:;n los que trenen €] gusto pueril de apii-
carde a los sucesos ciertos juegos de palabras, le con-
Servaron ¢ nombre de Muralia,
? era, segiin ellos, «una de las mis firmes con las que
en Cuba contaba el patriotismo hispanoy, Un tiem-
~ po ¢ le llamo también Ja del Conde de Ricla, unog de
- nuestros Capitanes Generales; pero apemas este depuso
$u mando y se volvié a la Peninsula, ¢] pueblo siguié
lﬁmaﬂdaie y le Hlama aun, calle de Ia Muralla.
- No es hora aun de recitar ¢] «Esto Fabio, joh do-
hl’a, de Rndngu Caro, ante las ruinag de la famo-
sa Ttilica; pero si_de comsiderar, con no disimuiada

~ pesadumbre, el mis efecto que nos causa la calle de la

Muralla dej ptesenta comparada con aquella de ocho,
=8 ﬁuz. 0 mas anos antes, gque tanto enorgullecia y re-
ﬂf-tjlba a los vecinos de Sam Cristobal de la Haba-~
- na. Cuando los pasajeros de un vapor de trimsito des-
ﬂlbarmban por breves momentos, en um puerto de
mportaﬂc;ta, para comocer 3 Vvista de pajaro uma ciu-
M los cicerones y guias suelen Hevarlos de pnmtra
iﬂﬁman a las calles y sitios mis destacados de agué-
i ¥ aqui—_hasta hace pocos anos—eran las primeras
> ;'fw:"tecnrrran, las de Muralla y Obispo: y acaso sean
- 90y Tas’ Gltimas que visiten y comozcan, ya de retira-
- 63, segin 12 poca importancia que se les concede al com-
‘ﬂ“ﬂis con otros sectores de la ciudad en los que ¢l
Mmﬂ s¢ ba manifestado con mayor fuerza: nos es
qﬂtndu el recuerdo de esas calles a los descoloridos
| tiempo viejo, a pesar de todo, que cuantas veqes.
'm azdr, las recorremos, gratas y alegres remembran-
m Pﬁlplfﬂn en e] fondo de nuestros corazones. . .

. 08 muchachones que entonces teniamos de oche 2
dm:;: anos, no podemos olvidar aguel espectaculo que,
n motivo de las fiestas de la «Paz del Zanjons, en
15731 s¢ ofrecid a lo largo de toda la calle de I3 Mu-

- - |.'
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~de la sastreria de Unbe, donde penetro la ¢a- .

a la mujeriegy en una de las cajag de azwcas,

porgue aquella calle

- del sin igual y anico ron de Oriente; y

r_-'
£

ralla, donde se instalo de punta a cabo de la misma
una larga e interminable m¢sa, esplendidamente $er -
vida com viandas, dulces y vinmos de los mejores de
Espaia y Cuba, en um banquete ofrecido a los que

% "
------
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dias antes babian sido irreconciliables enemigos en los
campos de batalla, confraternizando del modo mas deaj
y simcero los valientes soldados de Maceo y Maximo
Gomez, con los de Martinez Campos y demas gene-
rales espanoles. Ali el sabroso lechén asado a la cno-
Ha, junto a la suculenta paella valenciana; ali el
rastico casabe, pan de la manigua, junto a la bien
elaborada bhogaza con la perfumada harinma de Cas-
tiHda: el rico boniato 'asade en cantidad fabulosa, com-
partiendo e] gusto de los comensales con la sabrosa ba-
tata malaguena; y el vimo de Cataluna, y el de An-
dalucia, y el de Galicia, y el de Aragon, corriendo en
rio desbordado: y confundiendo sus aromas con el
cruzandose
de una y otra banda de la mesa, las cadenciosas pete-
neras andaluzas con lag dulces y melancélicas guaji-
ras criollas. Por uwna y otra acera ibam y venian los
curiosos visitantes y los comisionados organizadores
de la fiesta, atentos a guardar el orden y 2 fas de-
mandas de los comensales . . .

De paso a veces por esta calle de la Muraﬂm ba ve-
nido a nuestra memoria este confuso recuerdo de cwan-
do apemas conmtibameos doece anos, viéndonos entre
aquellos curiosos que aquella noche del banguete con-
templaban la cena fraternal de los que por espacio de
diez aneos bhabian sido ememigos declarados e irrecon-
cihiables. ;Qué sentimientos se reflejaban en sus ros-
tros? En aquel momento, al menos, brillaba en ellos
una cierta luz de esperamza, reflejo del ansia de em-
prender una fructifera senda de trabajo, echando 2 un
lado las enemistades y recelos gue los bhabia manteni-
do separados tianto tiempo. La mas franca expansion
corria a lo largo de aquellas infinitas mesas, wunidas
unas a2 otras a todo lo largo de 1a calle, Aguel ban-
guete era, como dijimos, uno de los mumeros del pro-

.piahotas a lo calle 42 y sus anexas.
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grama combinado para celebrar los «Festejos de la
Paz del Zanjon». Se cumpheron todos los numeros,
menes uno: ¢ mas importante; y volvimos a “€em-
pezary. De entonces parece que ROS, acostumbramos a
no camplir ni respetar ningun programa; y estamos, ¥
vivimos, «empezando siemprey.

Los diez y siete anosg de paz y trabajo que siguie-
ron a aguel noble acto de confraternidad, se hicieron
notar con elocuencia en el desarrollo de I3 calle de la.
Muralla. En ese periodo alcanzo su mayor auge y re-
nombre. Puede decirse que el espiritu de la Colenia
palpitaba en la calle de Ricla. Obispo, Mercaderes, Ofi-
cios ¥ Monte, tuvieron siempre un mercado aspecto’
cosmopolita; pero Muralla fué por el contrario una
calle pura y netamente espafnola; y para serlo, albergo

por larga fecha en su seno al DIARIO DE LA MA-

‘RINA, de cuyos directores mientras estuvo en ella sé

recauerdan a2 Don Isidoro Araujo de Lira y a2 don Lu-
ciano Pérez de Acevedo. Las tropas de desembarco re-~
montaban generalmente por Muralla hacia sus cuarte-
les. Sw pmmmidad a los muelles y a la Aduana, le
ofrecia a los pasajeros de los trasatlinticos el mas co6-
modo y proximo pasillo para adeatrarse ea la crudad,
Obispo ha tenido siempre algo de neoyorguino en la
aistribucidn y arreglo de sas establecimientos, sus vi-
drieras a lo Broadway, sus grandes tiendas de moda -

Jo Quinta Avenida, sus, diminutos salones de lim-
En Muralla la
tienda es grande, espaciosa: ¢l mostrador es de made-
ra, solido, y poco artistica y casi descuidada la vidrie~

El escritorio amplio v a la. vista: mitad de al-
macén al por mayor; mitad, de banco para descon-
tar hibranzas y negociar pagares. En Obispo todo es
pequeno, reducido: diriase gue el terreno se ha medi-
do por cuartas—no necesita mas para los giros a gue
corrientemente se¢ dedica: libros, quincaila, joyas, ju-
guetes, optica—; en Muralla es grandote; se ha me-
dide por metros: los almacenes de panos, por lo genes
ral alli establecidos, necesitan esos amplios espacios para
moverse con comodidad,

Se recordaran, entre los nmMs antiguos Yy populareg

(Continta en la pagina VEINTITRES)
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—Espere qué pasen treinta afos v veri usted come
$¢ ven nuestros trajes y nuestra arguitectura. Por otra
parte, vea usted como era poético todo aque] ridiculo,
que las orquestas modernas vuelven al repertorio de

= ]
| un fotografe anénimo de 1900, tra- _
| bajando al aire libre,
= ..
5 e ' 00o
iAh ab, ah! ;Y Rostand! 1Y Rnstand!
!;-"l";;:.r"?.
; 1;': : : 00o
i ’*f

}‘ﬁi ntm dia bhablaba ye con uvn supewwlente de
&tpm:a gloriosa y nefanda: con mi "FlE_]ﬂ amigo
-"~. onsieur France, el de la barba asiria, el ojo azul
blotoso detris del mondculo; una abeja sutil en
%m:sum del labio que se diria una sonmnsa; pron-
ﬁilh erudicion y la ironia, que se dirian espadas.

':'J"""I

1'1.

s
ok ﬁﬁﬁi, ya sé, han salido muchos jovenes por ahi

~ echin le paletadas de tierra a 1900, como a un muer-
L - apesta. No bacen bien, esos jovenes. Dentro
'ﬁ*ﬁnta afios otros jovenes mo baran bien tampoco

ole paletadas de tierra 2 1939. 1900 nos dio

h st, a Cézanne, a Rodin, a Debussy.”Un hombre

: 'I’a's un pintor, un escultor y un muisico no supe-
, €ada uno em su =ficio, con su herramienta en

‘L:l. :-'H.

Mnu Francia sigue viviendo de esa gloria cuadiu-
ﬂ? ‘no seré yo quien reniegue de 1900 mltntraa se
A T e

I Prueba lo comtrario. .,

|_

......

54 #ﬁ me aventuro, timido:

1:, . .l'll St}*ltn Fan

LE.C.D. 2016

'-f-_xi""","ttn aquellos trajes, aguella arquitectura, aquel

1900, gue las damas evocan 1900 en suos toilettes,

. que las retrospectivas musicales, esculturales y picto-

ricas de 1900 se mantienen llenas de gente, jPor qué
eso? Expliqueme usted también por qué la literatura

- no ha sido superada y hasta diria yeo que se vive de
ella:

Paul Fort, Paul Valéry, Gide, Claude] Saint-
Paul-Roux, para no hablar sino de los que aun viven.
Colette misma, la mas grande escritora de Francia, sin
ninguna duda. .. '

Yo vuelvo, indiferente y con voz sin importancia:

—Paul Morand, en su famoso panfleto contra 1900,
dijo gue 1930 (época en que lo escribié) compren-
dia perfectamente a2 1900, pero que 1900 no hubiera
comprendido jamas 3 1930,

Monsieur France neo responde, de pronto. Queda
viendo e] vacio, alza los hombros, se vuelve haca
mi, me mira, y dice:

— 1Y cémo lo sabe Paul Morand?
Y por ultimo:

—Mire usted, la verdad es que aquella época es-
taba llena de tonterias, de mentecatadas, de idioteces
y de simplicidades, que a los miopes solamente les

1900,

‘aclaracion sobre un sujeto discutido dentro del cual

. feliz.
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ocultan al genm de la época, a la creacion perenne de
1900. Nuestra época también es genial, y también esta
rias,

panos los

en 19’391

Eﬂl:a a 19701

Made des Anglais, de
mesita y abrigandose
osada, a Marie Leconte,
"Francesa en 1900, recita-
ontesquieu. El amigo que me
a saludarla, ella lo invito 3 sen-
dijo que estaba acompanado.
en a su amigo. . .

arie Leconte, e¢sa manana, a la som-

ible Casing alzado com el horrible estilo

16 de Clemencean y de Jaurés, de Rodin

ezanne, de Proust, de Debussy, y yo me decia

os genios franceses de los cuales vive el mundo

sin ninguna exageracion—en la boca de Marie Le-
conte, que los conocto a todos, resultaban incom-
parables y tomaban una revancha escandalosa sobre el
estilo del Casino y sobre los zapatos llenos de bo-

_IDnCltﬂs de Loubet.

—No hay ningén Jaurés en esta época—decia 1a
gran artista. — Su discipulo Blum resulta una nina ti-
mida al lado de aque] tigre real. :

Me impresionaron esas palabras, y por eso las re-
cuerdo aqui. Jean Jacques Brousson le contesto:

—En efecto, Jaurés no era un ftigre de tapiceria.
Sus rugidos aun se dirian asustar nuestros oidos. Era
¢l Balzac de la tribuna politica ¢ indudablemente es
uno de los hombres que hacen imperecedera la época
conocida con ¢l nombre de «1900». Yo nunca be sida
socialista. .. Lo gue no me impide reconocer gue

Jaurés no era un tigre de tapiceria. ..

0o Oo

No, no estoy aqui defendiendo a 1900. _
Mais que nadie, yo me siento un bombre de mi

época, y quizas hasta del manana.

Pero el panfleto de Paul Morand, pero las otras
diatribas a lo Morand que andan por ahi fabricando
malquerencms contra la época de 1900, tienen su con-
trapartida, densa de resultados. Casy se puede decs

que las grandes revolucionesg espirituales son hijas de

1900. En todo caso lz revolucion del cubismo si lo
es, asi como la revolucion musical, pues Picasso y De-

‘bussy andaban ya con el alma loca de novedades cuan-

do ¢] Presidente Loubet no habia salido aun del Eli-
seo, ¥ Apollinaire preparaba ya sus «Alcoholess.

Y. repito, conste gue ésto no es una defensa de

sino una timida tentativa de rect:ficacion, de

todo el mundo toma posicion. Y creo gue podemos
concluir asi: la época 1900 era ridicula y magnifica,
mediocre y grandiosa. Era, por lo tanto, humana. Pro-
bablemente como la nuestra, que no podemos juzgar
porque nos falta la distancia, vara de medir con la
cual podemos juzgar la de 1900.

(Y en el alma esti cantando el «Danubic Azuls...)

PENSAMIENTOS

O hay muchachg inteligente que rechace
una propuesta de matrimonio hasta
gue no tenga sezura otra mejor.

Cuidate de]l hombre casadn gue quiere parecer

8i no fuera por los tontos que hay en este

| mundo, los inteligentes se verian obligados a bus-

car algan trabajo honrado.

Cuando la esperanza mira para atrés se torna
én recriminacion,

Hay una cosa segura en apnﬁta.r y es la posibi-
lidad de perder.

Sea Ud. bueno y sera feliz... tal vez,

No es tan dura, después de todo, una disputa

de un marido con su mujer, tode lo que tiene que

hacer es escuchar.

Nuestras mejores costumbres son las gue muy
poca gente llega a conocer,

Todas las mujéres son buenag actrices fuera del
teatro.
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“FL COMERCI0”

- HISTORIGO Y
- CENTENARIO

Por PERCY MACLEAN Y ESTENOS

Especial para el DIARIO DE LA MARINA

varon una vids efimera, casi meteo6-
rica. Respondieron a la necesudad de
un momento.

E N el Peru los 6rganos de publicidad lle-

- Breve existencia tuvieron, por €so, €l Diario de
Tima; primer periédico que se publicé en el Pery,
en 1790 «El Semanatio Critico, fundado en 1798;
‘gl Minerva Peruanas, «El Investigadorr, <kl
Triunto de la Nac.on», «E]l Censor Economico» ¥
el Depositario, fundados a partir de 1805. Ninguna
de estos periodicos ha podido SoObrevivir.

El unico rotative peruano, aparecido en el si-
glo pasado, que ha podido soportar victorioso la
prueba del tiempo, es <l Comercio» que cumple
su primer céntenario y que ha sobrellevado €ex-
plusivamente, la honrosa, inmensa y pesada labor
de informar y orientar a la opinion peruana

«B1 Comercioy» puede enorgullecerse de poseer
aguel Signo de distintivo de los grandes diarios,
gue es como uUna ejecutoriy de la premsa estable ¥
respetable. Fundado por don Manuel Munategul ¥y
don Alejandro Villota, en Lima, el ¢ de mayo de
1839, su historia en extreme interesante, esta mui-
mamente licada 2 la historia del PerG. Tuvo ia
colaboracion de ésta desde el dia de su fundacion
veriticads con un ciclo historico de hirviente in-
guietud. En el decurso del periodo politico de
nuestro pals gue va de 1839 a los anos posteriores,
icuantos acontecimientos de esos que dejan hoenda
huella en el alma mnacional, sufrio Ia Republica,
amenazada por la anarquia bajo la supervivencia
colonial de las costumbres! Dentro de este ambito
ocurre. en plena anarquia militar, 1a disolucion de
ls Confederacion Peru-Boliviana; Ascencion de
Gamarra al poder y su asesinato en Ingavi como
consecuencia del triunfo del ejército boliviano, en
la-guerra que aguel declaro a Bplivia temiendo una
reaccién de Santa Cruz: ias impertinencias humi-
“llantes de los consules de las grandes potencias;
la, revolucion del general Torrico quien derrocé a
Menéndez. La deposicion de Torrico por Vidal,
tres meses después, tres meses después de la opo-
sicion de Vidal por Vivanco a los seis meses si-
ou.entes; la revolucién de Castilla, quien triunfan=-
te repuso en el mando al vicepresidente de Gama-
tra don Manuel Menéndez. |

Terrible época esta de los cuartelagos con apa-
riencias de guerra internacional en que no fueron
las revoluciones las que buscaron los caudillos, sino
log caudillos los que hicieron reyoluciones, ejercl-
tando unicamente, la superposicion de predominios
v de ambiciones gue se reflejaban en la pomposi-
dad de los titulos Que se arrogaban para el ejer-
cicio del mando supremo. En todo este inguieto y
tumultuario lapso de nuestra vida republicana in-
terviene <El Comercio» pero no como desdefoso
espectador de la galeria sino participando de la
ansiedad nacional de aguellos dias memorables de
la iniciacion de la republica. Es de esa suerte que
emerge «El Comercios g la lucha, ostentando en su
primera pagina el lema de «Orden, Libertad y Sa-
ber». «E] Comercioy ayudado por inteligentes cola-~
boradores, levanto su VOz con prestigio para de-
fender 1a dignidad nacional, herida por las absur-
das pretensiones de los consules extranjeros, asu-
miendo la actitud de vocero internacional ante €l
periodismo de América; cred el ambiente interesado
s Ia masa popular en la marcha de la administra-
cién publica, educandola en las virtudes civicas, di-
rigiendo, habilmente 135 fluctuaciones de la vida na-
vional, sin reposo cuando se traté de defender los
sagrados intereses de la patria. ¢<E] Comercio» gdes-
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Mayo de 1839.

de el primer dia de su fundacion, hasta el pre-
sente, jamas dié cabida en sus columnas a concep=
tos que tuvieran el mas remoto matiz de odios
mezquinos. En su imparcialidad y en su programa
de bien publico, estuvo la razon de su exito. Fue
por eso gue <El Comercio» acabo con hojas obsesio-
nadas por el interés politico como «El Correos
(1840-1846-1857-1854) redactados por Vigil, Lazo y
Mariategui: «La Guardia Nacionals (1844) en cu-

yas paginas la ironia sutil de don Felipe Pardo

causaba hondas preocupaciones al Mariscal Cas-
tilla: «L.a Bolsas, diario comercial dirigido por Se-
gura, quedaron también desopinados, frente a la
aparicion de «El Comercio» y rapidamente clau-
surados los diarios de actualidad politica eveli-
tual como «El1 Murriago» (1848) dirigido por Paga-
dor y Aspinoza contra Castilla; <«El Rimao» (1850)
periddico de Echenique redactado por Casos; «El
Nacional» en el gque Fuentes, proseélite de Vivan-
co, hizo sus primeros ensayos periodisticos y «El
Progreso», (1850) en el que don Pedro Galvez, li-
bré pertinaces campafias en favor de la candida-=
tura de Elias.

Exaltade Castilla al poder, fué importantisimo
el rol que le tocod desempefiar a «El Comercior.
Escribié sin tregua ni descanso, por la abolicion
de 1a esclavitud del negro, v la libertad del indio,
gwe fueron proclamadas poco tiempo despues, A
raiz de la victoria de «La Palma» los dos aconteci-
mientos portentosos de la csusa nacional decia «El
Comercio» en su editorial de 4 de febrero de 1856—
por sus fines gltamente humanitarios, constituyen
la del tributo indigenal y el de la libertad de los
esclavos, los cuales de la esfera dé promesas revo-
lucionarias, han descendido a realizarse en el cam-
po de los hechos; ellos tienen en completa tran~

cia,

reo Chaealtana y Franciseo Flores Chinairo ¥

quilidad a todos los patriotas y labran, actualment:
el convencimiento de la eficacia de la insurreceitip
en los mas empecinados egoistas de la tiranig dés
molida. )

En esta época fué también muy acertada
palabra de «El Comercio» en favor de la rec galis
zacion judicial, _ L

Refiriéndose a la administracién piblica, decit
«El Comercioy: «Cuando llegue para el Peru I

I iy

época en que los destinos busquen a los hombres’

no como sucede los hombreg a los destinos, entond
ces diremos gue comienza la estacion de -a::--"-‘
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Posteriormente a esta época el panorama de &
Republica era desconsolador, ocurre la agresion &
pafiola de 1864, su triste corolario del Tratado V&
vanco-Pareja y el amanecer glorioso cel combake
del 2 de mayo de 1866; José Maria Quimpet, | |
da un valiente periédico de oposicion «Bl T T,
que con <El Tiempos dirigido por don Nicoléis 0%
Piérola por esa época joven conservador egresading
del Seminario, cooperaron a la caida de los miRb g
terios de Pezet: el gobierno constitucional del €0*
rone] don José Balta significa una tregua hasta Sis
postrimerias en que el motin salvaje y terrible 6€
los Gutiérrez llena de consternacion al pais; ad-
viene luego la civilidad con el gobierno de don.
Manuel Pardo, en cuyo cuatrenio 1872-1876 fueivl
enéreicas v trascendentales las campafias POILICE:
del periodismo en el Peru. =

La prensa peruana se dividié entonces, en f"
sectores: civilismo y anticivilismo. Defendian &
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partido eivil, «La Opinion Nacional» dirigida P
el doctor Andrés Avelino Aramburu; «El Nacioné
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redactado por Juan Francisco Pazos Varela, Wee s
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narios <La Sabatina» dirigida por Luis Mar-
y «El Centinela del Progresos «El Comercios
midﬂ por don Jose Antonio Miré Quesada. a
en don Manuel Amunategui acababa de con=’
sarle la direccién del diario era, en esos dias tu-
© atosos, la verdadera antorcha nacional, Resistio
ﬁ@petsenﬁia de «La Opinién Nacionaly y de «El
», ensanehando el servicio ecablegrafico
: ‘W desperto el interés de los lectores. El decano
Wmecm 1rﬂparcial y sereno frente a la impla-
', able ﬂaﬂmana de la prensa de oposicién gue im-
.;: - proviso trincheras periodisticas come «El Cascabels
. dirigido por Benito Nieto y Adolfo Valdés; «Don
. puijote» redactado por los colombianos Jﬂﬁqum
. pesada y Justiniane Ubiria; «La Butifarras, «Bl
; W* «<La Serpiente», ﬁLﬁ Banderilla», <«La
W Roja», <El Gallinazo» «E} Cencerro» «La
tinterna del Diablos y la «Campana». Figuraba al
t—e del periedismo de oposicién «La Patrias re-
% ¢tada por Federico Torrico, el colombiane Ri-
ﬂ.g Becerra y José Casimiro Ulloa. Periodicos
. pubo algunos como «La Mascaradas llegaron a
~ areconizar el asesinato pelitico. E1 22 de Agosto de
. con el titulo de «El ultimo dia de César» re-
entaba a Manuel Pardo ingresando con su ga-
pinete al Senado. Todos los personajes estaban
~ yestidos a la usanza romana. En el fondo de la
. gspena los esperaban los conjurados peruanos, pres-
. gsididos por los personajes historicos de Cascas ¥
. pruto. Ese mismo dia el eapitan indefinide Juan
r Boza, en el Portal de Escribanos, disparaba cinece
. fires contra Pardo, sin aleanzar alguno. El perié-
B m fué clauaura.du por el Ministro Rosas y luego
el gobierno se vig precisade a enjuiciar a unos pe-
distas, a persegulr a olros y a clausurar algunos

‘iodicos.
- En medio de esta terrible voragine «El Comer-
m desde sus serenas columnas .predicaba la tre-
gua, el aplacamiento de los odios pﬂlitlﬂﬂs y la
| Wdad

F@J'_gegpirim Eran de la tertulia periodisties _prﬂmi-
~ pentes figuras de la vida republicana: Don De-
. minge Elias, autor de sus renombradas cartas de
.~ el hombre del pueblos que «El Comercio» inser-
,;{;” hba en su seccion de comunicados, y en losg que
ﬁmbatfa los derroehes de la consolidaecion; Fran-
fmm Bilbao; José Maria Samper, Sebastian Loren-
- la, José Gregorio PaZ Seldén, jurisconsulto emi-
: Jmte que escribia con el seuddénimo de Casandra.
'.~'* -*mm los redactores de esa época cabe recordar a
05 ﬂamlel Ascencio Segura, Monecayo, Leubel, Sanchez
-.* ‘8ilva, Chacaltana, Camacho, Pardo, M&rquea Saa-
1ﬂd1‘a, Flores Chinarre, de la Vega, Quinteros, Ra-
A fﬂ-ﬁl Vial,
Earrlllﬂ Figuras principales del periodico eran
~ José Antonio Miré Quesada, José Viterbo Arias,
_== Fuentes Castro y Luis Carranza. Colaboradores
?‘? Jﬂiﬁﬁﬂguldas fueron los peoetas Llona y Althas, Pe-
 dro Paz Soldén, Vigil, y Mariano Amazaga, atil-
 dado prosador liberal. En Nueva York, Paris y Sui-
aa,, fueron corresponsales de «El Comercio» Quin-
~ teros, Samper, La Fuente y Leubel. En 1875 don
~ José Antonio Miré Quesaﬁa y don Luis Carranza
mulrm«mn la imprenta de «El Comerc.o» -
Ving después la guerra del 79. Los que algo se
) %t:—eresan por lo = que entonces sucedié, los que
T ‘guieran saber como fué esa lucha de <El Comercio»
#ill precedente en la Amériea Latina.
- Terminada la guerra «El Comercio» reaparecio
fen 1883 para librar vibrantes campafas a fin de
" restablecer el orden en tedas las esferas de la ad-

| mda eréditos y levantar el espiritu de las masas
- lmpulaﬁndﬂlas a la campana dignificadora de la
- reconstitucion nacional y el imperip de las leyes.
Llﬁmase Iglesias o Caceres el hémbre para «El
3 & Comercio» era lo de menos.
- réconstruceion erg su Unico objetive. ¥ asi se ex-
" plica perqué sefialé rumbos preciosos a Iglesias, y a
| &wﬁﬁeeres, pero sin tomar parte en la violenta cam-
’Jr,ﬁana periodistica que se llevé a cabo contra -ste.

| Surge, luego un periido de saludable deseanse en
""ﬂi periodismo nacional. La meoaeraeion’'de la pren-
. sa durante el gobierno de Piérola, dié lugar a la
‘fntmmlsmn del periodismo satirico en los diarios,
h&remen&n el gacetillero pleno de buen humer y
" de sana travesura, y, que era al mismo tiempo,
m'itmu teatral, reporter, cronista social, redactor
taurmﬂs y comentarista politmn ¢«El Comercio»
h:m en Flores Chinarre al mas célebre gacetillero
~ de la época .También se destacaron Ramén Rojas
. ¥ Canas, Julio Jaimes, «don Javier de la brocha

8] Tunante y el Murciélago, gque dispararon sus

f Satiras en diverses periédicos, humoristieos.
. En época posterior los regimenes politicos gue

B M.E.C.D. 2016

Coronel Zegarra, Enrigue y Guillermo

* ministracion, liquidar la hacienda publica, extir-

El grave deber de la

Eﬂrda:p, Pedro Antonio Varela, «el chico Tereneio»,

sSr. Pedro Gareia Iri&w
Directeor-Gerente de la Em-
presa editera «El Comercio»,

se sucedieron en el Perd, descariande errores im-
posibles de evitarse, estuvieron, casi siempre den-
fro del marco constitucional trazado por el reégi-
men de la civilidad que encarné don Manuel Par-
do. Al tranquilo gobierno del sefior Romaia, su-
cedié el equilibrade del sefior Gandamo. La tran-
guilidad del ambiente politico fué mmh al pro-

greso del diarismo.

La transformacion y el ensanchamiento de «El
Comercio» data de esta época. Surge, entonces la
empresa comercial que remunera el trabajo inte-
lectual, fomenta la reclame, aumenta el tiraje,
remgieva la maquinaria, adguiriendo nuevos lino-
tipos, ofrece abundantes fotograbados, y amplia el
servicio cablegraf.co. La trivial gacetilla se divide
en diversys secciones: el editorial, la cronica, el
comentario al eable, la vida de palaeio, la vida
social, deportiva, teatral, taurina, obrera, etg. Cada
seccién tiene su redactor especial. En la direecion
del diario la figura admirable y admirada de don
Antonio Mir¢g Quesada periodista rapido en corce-
bir, elaro en exponer, acertado en el juleio, atra-
vente en la expresion, guien, sigulende el ejemplo
legado por su padre, supo en la hora de los esfuer-
zos Yy de los grandes sacrificios, ponerse siempre a
la altura de su deber ¥y de su nombre.

Bajo la égida de su preclaro director, «E]l Co-
mercio» fué desde principios del siglo y sigue sién-
dolo hasta el presente, el gran vecero de todos los
problemas vitales de] pais. Orienté a la opinion eon
la seguridafi de su consejo en las horas algidas de
las relaciones internacionales con los paises limi-
trofes, y en especial, frente al intrineado Ilitigio
entre el Perni y Chile.

Frente a las tendencias destructoras de las ins-
tituciones y de los hembres, los principios de pa-
tria, nacionalismo, constitucionalidad, eran en Mi-
ro Quesada sentimiento y voluntad. Estos prinei-

pios fueron proclamados. por él y defendidos, viril-

mente, en las paginas gallardas de <«El Comercio»,
gesde el ano de 1900, en que asumio su direecion.
hasta el 15 de mayo de 1935, en gue c¢ayé, vieti-
mado a balazos per un fanatico, en el centre mis-
mo de Lima, a pocos pasos del Club Nacional.
Horrendo crimen, uUnico . en la historia. del Perq,
gue es una verguenza para la civilizacién. Cen
Antenio Mird Quesada desapareeidé un patriota

La neecesidad de deslindar, claramente ia juris-
diceion comun, de la militar, constituyo una de las
importantes reformas auspiciadas peor «El Comer-
cio» . Esta campafba culminé con la promulgacion

«El Comercio» cauteio, ardorosamente, los inte-
reses de la colectividad, los de los industriales,
los de los cownerciantes, expeniendo claramente,
los fundamentos de su oposicion siempre gue se
tratdé de crear nuevos impuestos e injustificados
eravamenes. Combatio el juego y la prestitucion
y eon ellos la tolerancia administrativa para el
vicio. La vosz aulorizada e imparcial de «El Co-
mercio amparo en 1914 los intereses del estado,
del comercio, de la industria.

Forjadores insuperables del prestigio de «E] Co-
mercio», fueron, asi mismo, el ingeniero don Aure-
llo Mirg Quesada, actual Director; el doctor Luis
Mir6e Quesada, €l doctor Qscar Miré Quesada y Mi-
guel Mire Quesada, profesionales, maestros heom-
bres de mundo con amplia y depurada cultura.

Nunca tratamos nuestras eosas sino en panfle-

. E& Pr. mmm Hﬁ‘é Qmﬂa, Ibire-r:-
tor de «El Cemercie», hasta el 15 de

smmmnmaa a&hlﬂl Mﬂhlﬁqmmm&jun-

te con su espesa per un aprista.

tes, en poemas ¢ en discurses de fiestas patrias.
Las palabras fueron campanas. Pero en «El Co-
mercio» se vario de rumbe. Y asi fué come los
editoriales de don Luis Miré Quesada trajeron para
nuestra Inguietud mental la orientac én naciona-
lista de criterio cientifico. Para este ponderado
periodista, que, es, también prestigioso maestre de
San Marcos el editorializar ha sido siempre un
procedimiento de comparar, precisar, definir, ilu-
minar racionalmente, cosas e ideas. Que espiritu
culto no evoea, con deleite, log brillantef artieculos
e interesantes ensayos sobre temas cientificos y na-
cionales que escribié Oscar Miré Quesada, popula-
rizando mas alla de las fromteras, de la patria el
seudonimo de Racso_ - El insigne penalsta espa-
fiol Jiménez de Azia califico a Oscar Miré Que-
sada como <«el genial seciclogo de la Un.versidad
Mayor de San Marcosy frase que aparece en el
prologo de la ultima edicion castellana de erimino-
logia de Mauricio Palmelee. Racso a los 41 afies
habia eserito 12 gruesos y medulares libros. Su ini-
ciacion en el periodismeo, en 1899, constituyé un
[ranco €xito para «El Comercios, -

Decididos promovedores de la cultura moder=
na son los periodistas gue forman el grupo juvenil
de la nueva generacion educada en la escuela de
«k] Comercio», El nombre de Carlos Miré Quesada
Laos autor de «Problemas del Mundo», escritos en
forma sobria, honrada, y ecuanime, flamea como
una bandera de nacionalismo. Ya lo dije en otra
oportunidad, desde las columnas de este diario. Se
trata de un hombre nueveo y de un hombre puro,
De un hombre que i“nterroga, a los libros y que
interroga a la €poca.

Se destaca asi mlsm en la plana mayor de «El
Comercios, Aurelio Mird Quesada Sosa, muy decto
y muy fino, catedratico en la Facultad de Letras
de la Uﬂi?ersidad Mayor de San Marcos y director
de la pagina literaria: «Arte; Ciencia, Letras> que
publica dominicalmente el decaneo.

«B] Comercio» animado por el esfuerzo coti-
diano de estos hombres de seleccion, dia tras dia,
anlo tras afno, permanece intangible, después de la
fatiga de un siglo de v.da, en respetada y enalte-
clda eminencia.

Su voz, eficaz propulsora del patriotisme, ale
canza a las mas reconditas y lejanas comareag de
la republica. Hasta la mas insignificante aldea lle-
2a, se escucha y se respela la sirena anunciadora
de «El Comercio», que ha logrado reemplazar al
imperio trad:cional de la campana, de esas cam-
panas que en la colonia y en los primeros dias
de nuestra era republicana dieron cuenta con su
repicar travieso, de los sucesos trascedentales que
inguietaron al Virrey :f de toda las incidencias de
la vida limena.

«El Comercio» tiene pues, la categoria de una
verdadera Inst.tucion nacional. Su opinién indica
un rumbo. Ha side y sigue siéndelo el centro di-
rective del Pery. Ahora cumple cien anos. Cien
anos de sentir y de pensar por todos y para todos,
de predicar, consejos amables ¥ buenos, ¥y de cans-
tar victorias colectivas, Es por eso. que en éste mo-
mento de su ceiebracion centenaria, al evocar su
constante faena y su invariable existenecia, d'riase
un arbel vemerable que ha rendide sus frutos ge-
neresamente, pero gue tiene nueveos brotes ep los
gue bhabita el espiritu floride y renovado de una
perpetua y magnifica primavera,



PAGNA VEINTIDOS . *. ' .

El <MAQUILLAGE», ANTANO Y HOGANO: En _lns comienzos del cine la caracterizacion facial de
las artistas dejaba mucho que desear. En la actualidad, tiende hacia lo natural. En la folografia

de la izquierda se ve a Bette Davis, «maquillada» en una de sus primeras

cintas; en la otra

puede apreciarse la diferencia, comparandola con el aspecio que presenta en sus ultimas peliculas,

Han sido considerables los adelantos logrados en

ese lapso de tiempo.— La caracterizacion de los

actorés ha pasado de lo grotesco a lr natural.

Por Hareld HEFFERNAN

OLLYWOOD, mayo de 1939. El arte
del <maquillage» o caracterizacion
facial de los artistas del cine ha
efectuado notagles adelantos en el

| B | transcurso de los ultimos 295 anos.

i en sus comienzos un gerivado grotesco

del nuevo arte cinematografico ha pasado a ser en

la actualidad parte indispensable de la técnica

respectiva.

Los aficionados al cine consideran perfectamente -

natural la belleza de los rostros femeninos que
ve en la pantalla. Empero, si se quitara a e€sas
facciones el afeite y no se proporcionara a las ar-
tistas el cuidado que las prodigan los técnicos del
¢magquillage», el resultado provocaria sin duda co-
mentarios cuando menos burlones por parte del
publico.

En este mes de mayo un hombre gue responde al
nombre de Jack Dawn y concurre diariamente a
los talleres de la empresa Metro-Goldwyn-Mayer
con el fin de dirigir el «magquillage» de las actrices
ha cumplido sus bodas de plata con su profesion,
a la que comenzd a dedicarse en la primavers de
1914,

Dawn, que en su época fué marinero, vaquero
y_pintor de letreros, se presenté un dia, respondien-

do a un p&dldn de «extras» hecho en un anuncio del
empresario Creorge Melford, al taller en que éste

rodaba una pelicula de indios y vaqueros. Fué alli

M.E.C.D. 2016

donde recibié su bautismo cinematografico, al es-
tilo de 1914, que le fué aplicado con una lata de
pintura y una brocha. Dawn, que integraba un
grupc de cincuenta <extras» disfrazados de indios,

formo filas en compaifiia de ellos, en espera de la
pintura bronceada que les aplicarian al cuerpo,

pera que parecieran pieles rojas.
Una operacion sencilla

—Cuando el muchacho encargado de li. opera-
cion recuerda Dawn— se disponia a aplicarnos la
pintura al rostro, cerrabamos instintivamente los
ojos en espera del brochazo. Claro esta que al abrir-
los nuevamente nos quedaban lineas sin pintar en
la cara, pero ésto no preocupaba a nadie. Con-
cluida esta operacién, nos bastaba ponernos un ta-
parrabo, una peluca y una pluuna de pavo para
completar nuestra «toilettes, .

Por la manana hacia el papel de soldado. Por la
tarde, seria el mismeo indio que el soldado habia
matado por la mafiana. Otras veces encarnaba a
un <«malvado» del oeste norteamericano, con bi-
gofe pintado, o a uno de esos comicos policias ci-
nematograficos de hace un cuarto de siglo, o cual-
quier otro personaje que pecesitara la pelicula

Empero,, no fué tanto el ladg «artistico» o inter~

pretativo del cine lo que despertd su curiosidad
sino la caracterizacion facial de lo sactores, en
lo que resolvid especializarse, llegando a ser un
maestro en ese arte.

—En esos dias —dice Dawn-— se aplicaban a las
peliculas todos los trucos apredidos en el tablado

. del teatro. La caracterizacion exagerada, necesaria

nara proyectar claramente la personalidad que

gqueria encarnar el actor a través de la luz de las

condilejas, se copiaba en él cine con el mismo afan.

Nunca se tenia en cuenta el efecto intimo que da
la fotografia. Se necesita mucho t’empo para acos-
tumbrar al piblico a la nueva técnica del «ma-
gquillage» que se queria introducir graduvalmente.

E] publico estaba acostumbrado a la camcberim..*."
cion exagerada, y le parecia natural,

Tareas Extranrd_inarias

Las tareas de Dawn en su calidad de técnicp
del «maquillage» han requerido frecuenfemente ﬂ: _
cumplimiento de labores raras, pero dice €l que enl'
s6lo una ocasién no pudo complacer el pedido que
se le formulata.

—Se trataba —dice— de un caso de autoprotece
cibn. Un empresario se habia empefnado en que
le cortara yo la melana a un leén africano para

que pareciera un leon. de montana. No Dbsta.nﬁ_-:.fﬁ
mi intencion de ser util a la empresa, creéei que j
mi deber primordial era cuidar de mi propia intes
gridad fisica. .. §

Sin embargo, para hacer algo anélogo, trangs %

formo una vez un perrito Chihuahua mexicano em &
can francés, co nsus pompones y todo, a pedide g
de Hal Roach, que lo necesitaba para una escena,

comica.

i

Un dia le lamaron del despacho de William Fm: ;'

para consultarle con referencia a un serio probles i

ma que se habia prsentado: habia que lanzar al ’E

actor George O-Brien y a su companera de Iahq.- ‘i'i
res cinematografica a un pozo lleno de serplenm

1r"
Y ..l-.l-h ||h1

de cascabel. E]l autor del argumento no queria sa- ;'f'
ber nada de medias tintas: tenian que ser sers
pientes de caseabel, o0 no se rodaba la escena.

Dawn envio a sus hombres a explorar las mlt—' =
nas de Hollywood (esto ocurria en época anterior ’".*
a la construccion de las numerosas viviendas ples -g
gantes que ahora las cubren) en busca de cincuen= 4

4

ta culebras inofensivas, que entonces ahunda.ban.

bt
L=

1
Tl
4

en esos lugares. Los hombres regresaron con mJ 4
cestas cargadas de reptiles, Dawn hizo enviar 13& 3
culebras- a su casa, y alli, cen la ayuda de elnii- ¢
muchachos —uon gue las su;;etaba por la cabeza y
otro por la cola— las pmtu de serpientes de caﬁf«

cabel, y para completar la ilusion les sum&rgfﬁ
la punta de la cola en una lata llena de cola, pe-
gandoles unas «cascabeles» idénticos a las de log
ofidios verdaderos, hechos de madera y atados mn
alambre. ' oo

Si nembargo, no todos sus exper.mentos ftermi= -
naron en forma tal feliz. Recuerda Dawn que una
vez se necesitaba un buen numero de esclavos ne-
eris en una escena. Ninguna de las tinturas en=
sayadas daba a la tez de los «extras» el culﬂridi_ir’;_f
exacto que se deseaba. De modo que Dawn pree
pard una mezcla hecha de glicerina y negro de hu=
mo, que producia el efecto necesario. Entre los qr,.,te
recibieron este bautismo negro figuraba Lml
Chaney, que entonces era simple c<extra» y qu&
llegd mas tarde a ser uno de los aetures mas cﬂ-
tizados de la pantalla. :

Terminada la labor del' dia, Dawn comenzé &
escuchar ciertas protestas pmveniente.s” del cuarto
donde se lavaban los «extras». El cmaquillage» erf
tan bueno que no habia forma de quitarselo... F

—Temiendo las consecuencias —recuerda Dawn—
no me presenté en el taller hasta que pasaros
varios dias Chaney me contd, afios mas tarde,
que la pintura requirié cince meses para desapss
recer por completo. .. | ' _' s

'En la actualidad —termina diciendo— la ten=
_dencia que se observa en el «maquillage» es hacis
. lo natural. Esto se debe en primer lugar a la =

troduccion de las peliculas multicolores, |

o —

=2 T

El licor es el amigo del que lo vende y enemiﬂ'
del que lo compra.

No pierdes tu tiempo relatando a tu chico 10
bueno que eras tu a su edad. i



ONTINUACION DE
CALLE DE..

e El Navio», gue tenia pintado en la facha-
™ e tres palos, desplegadas las velas, navegando
" en alta mar; de la firma de Don Se-

® Gacia Tuﬁén.‘(;uqtéba_tse que este navio era

hfiﬂi del que arribo inmigrante a Cuba, quien

‘lﬂs afios, acaudalade duesio de la tienda. De

?f;;ﬁﬁﬁfnifntu antiguo que fuhsist?é hasta bhace

ﬁ'-"ﬁtia'*_?ﬁu‘-"r habla Don José Zorrilla en su mn-

| libro  «Recuerdos del tiempo viejo». «Habia
ﬁdwtﬂt de Don Juan Tenorio—alla por el

55&513 calle de la Muralla,_ una tle’nd‘a variada

i&ﬁ;ﬂﬁﬂ surtida de esos anJetﬂs multiples qgue

ituye lo que, ¢raducido b;zrbaramentepdel frances,

' on llamarse «bisuteria», cuya tienda estaba

:h#dﬂ cop un titulo algo extravagante— «<El palo

oy—girando aquél bajo la razén social de «Co-

E;;.m-fmgﬂngg-. &Y este Corngedo el mayor—-con-

. Zorrilla—¢s uno de los hombres a quienes Dios

% hecho encontrar scﬂ?re la tierra para ensenat-

iﬁnmﬂ a la humanidad, a respetar la bhonra-

v a despreciar mi miserable ingenio. que no bha

ﬁn mis que meter rurdo sin utilidad de nadie, em-

como llamaba Corugedo a la vivignda que tras de
ostrador tenia escondida. [Cuil fué mi asombro
confrarme en su interior una biblioteca de miles
olimenes y adornadas sus paredes con los retra-
de Ercilla, Quevedo, Lope, Calderon y todos los
{ﬂfﬂ}an la coleccion gl’-ab-ada que publicé la Aca-
ia Espaniolal». | | |
Pero lo que mas me asombré de hallar, entre aquel
tior del hombre estudioso ¢ inteligente y aquel
'Eg_';ﬁqf y anagueleria de mercader, fue la sencilia
jestia de aquel asturiano, de exterior wvulgar, gue
contaba, complaciendose en tales recuerdos, c¢omo
2 desembarcado en la Habana, sin mas que lo pues-
omo habia dormido la primera noche en e por-
“de una iglesia, por no haber encontrado un paisa-
para quien traia una carta de recomendacion; Y,
0, arrostrando trabajos y devorando afanes, cuar-
2 cuarto, peseta a peseta, y duro a duro, a fuerza
aceptar arriesgadamente y cumplir casi por mila-
, plazos y comptomisos, habia cimentado el capi-
y el crédito que aquel almacén y su razén social
tesentabany. Digno sucesor de este, fué otro senot
rugedo, Alcalde de la Habana, en tiempos de la Co-
7 T

- g = .

Los «descoloridosy de Muralla recuerdan con melan-
ia ¢ glorioso pasado de su calle. Algunos bay que
maneceny ‘en c¢lla desde que llegaron de Espana, en
 afios mozos; y a ellos se debe acudir en primera
tancia, en demanda de datos, si se quiere temer una
bal idea de lo que fué esta, en su dia, la prumera
le de 1a Habana. Ellos nos hablarin de la fonda
a Palomay, hoy desaparecida, instalada junto al an-
o Palacio ‘de la Capitania General de’ Marina, en
mpos de la  Colonia; ocupado después por la Ad-
mistracion  de Correos: mas recientemente por el
imer Congreso de la Republica; y en la actualidad
¢ la Secretaria de Educacion, fonda que era el para-

r de los inmigrantes espanoles, alli hospedados a ve-

5 én numero tan excesivo, que daba origen a en-
medades y epidemias. Cuando la primera de in-
ﬂl?i;zoat murieron alli cientos de inmigrantes; y cuan-

o Ia bubénica, fué alli donde la Secretaria de 853"

dad de entonces llevé a cabo sus mas certeros Y
spiadados ataques. . Esos «viejos vecinosy nos ha-
Ej*-”#ﬂ-dﬂe una calle de la Muralla que ya mno existe;
fo que es la Gnica que para cllos pervive con vida
4 ea su memoria: aquella de los almacenes de pa-
ﬁﬁh lin y Compania, esquina a Cuba; la de Ia

imosa quincalleria de Corugedo <«El Palo Gordos,
l¢ ya citamos; de la célebre joyeria, em la esquina
‘Hﬂbﬁﬂa, del: rico gallego Misa, ascendiente de] co-
@ﬂﬂa empresario Alfredo, del propio- apellido, ¥ vic-
madel ingenioso timo de los «metenguesy, dado
Ot un caballero de industria de la época, que s¢ hacia
#ar, ora, por agente de una gran fabrica ameri-
??‘_ﬁé-"!iﬁﬁtlafa’s" para hacer oir y hablar a los sordo
Iﬁﬂm mediante buenos centemes; ora, galeno homeo-
?ﬁi,‘ﬂ-’_ﬂ?ﬁadn de ignotas Universidades belgas, suizas
 §etmanas; ora, agente representante de varios bancos
E‘EE’IW 'y filandeses; y en definitiva, un mufiecon
hf@ﬁtﬂ procer y respetable; largas patillas y fevi-
n@fﬂﬂ cerrada, que engand a media Habana, hasta
%‘E:--ﬂ?‘_“-__fﬂn sus huesos em la Carcel, y con la relacion
h_?ﬁfﬁ?ﬂﬂmemsns timos y estafas tendriamos sobra-
,ﬁ'{ﬂ““tﬂ, para llenar una de nuestras mas interesantes
? -.aif:sﬂﬁ%ﬁmlﬂti-da& Su apellido, sonoro, gue no sa-
“M0s S1 era el propio suyo, w otra de sus corrientes
%ﬂf:‘_s* era también el nombre dey umo de nwuestros
Wguos palacios nobiliarios, instalado en una de nues-

s
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, pot mi. Cierta vez visité la humilde trastien-
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tras plazas mas céntricas ¥y conocidas. Si lo quieres
mas claro, échale agua, :

Aguellos «viejos Vvecinos» nos hablaran, deciamos,
de los ya desaparecidos almacenes de panos y ecasa-de
banca de los sedores Alvarez y Valdés, frente a la que
fué Plaza Vieja del Mercado de San Francisco, en su
tiempo, como escribe el ya citado Villaverde, «un her-
videro de animales y cosas diversas; recinto harto es-
trecho desabuciado, himedo y sombrio»; gue con po-
cas modificaciones, agregamos, se mantuvo" asi basia
implantada la Republica, siendo de lo primeiro que
la Sanidad de aquella eché abajo; de la regia casona
colonial, sede del bufete del doctor Antonio Sanchez
Bustamante, en Ia esquina de Agumacate—Ila Audiencia
del barrio—de la popular vidriera de Puerta Tierra,
donde era proverbia] que se¢ vendia todos los sorteos
el premio gordo de la Loteria__esta vidriera de Puer-
ta Tierra estid pidiendo una vieja postal, que escri-
biremos en su dia—; de la antigua ferreteria, que ya
no existe, de Astuy; de la peleteria «La Josefina»,
gue estuvo en la esquina de Villegas; de los alma-
cenes de pafios «El Vapors, de los sobrinos de Na-
zibal: de La Diana; de la farmacia de Olarzabal; de
La Borla, instalada en la casa numero 39, primero
cordoneria y luggo almacén de panos de Borges; de los
almacenes de los Hermanos Faes, Faustino y Perfecto:
de Amalio Suarez y su socio Angelin Rodriguez, que
vivia vy miraba por los ojos de Amalio; de Jesus Fer~
pandez, que fundé el Banco Comercial, y los tambien
banqueros Gémez Mena, que daban vida y prestigio
a la calle: de Pancho Tovo. tédo fachenda y prosopo-~
peya, cuya unica venta personal—«Ponte el el saldo,
Genin»-—consistié én toda su vida en una que le hize

a un tal Eugenio, que cargéd con la miercancia y no la-

pagd nunca; en la esquina de Compostela, la popula-
risima joyeria de Cuerve y Sobrines —Ila 'de los re-
lojes Roskoff, a centén; y la del nmbre avisador ocul-
to en uno de los peldafios de la escalera que conducia
5 Jos altos de Ja casa_% ¥ ¢h fin, dé toda aquella joven
dependencia de Vivanco, Fernindez y Castro, Huma-
ra, etc., fieles del dominé y el café con leche en La
Victoria, El Cuco. E1 Méndez Nanez, El Bombé, etc.,
y que le rendian homenaje al sereno particular Ce-
lesting Peliez, para sus escapadas ‘después de ‘lag once

de la noche, y sus vueltas de ocultis, al toque del

‘Avemaria. . .

En la calle de 1a Muralla de aquellos tiempos eX18~
tia un tipo popular que era el amo de ella: ¢l moreno
maletero conocido por «Bembay. «Bemba» era el en-
cargado de llevar y traer las maletas y los baules de
aquel vecindario, cuando iba o venia de viaje, ya a la
Peninsula, ya al campo; «Bemba» era el hombre de
confianza para «ciertos recadosy; «Bemba» era ej por-
tador, discreto y seguro, de ciertos envoltorios y ma-
letines, de cuyo contenido no tenian por Qué enteraise
los aduaneros. «Bembay» cargd en su modesta carre-
tilla de muelle el humilde cofre aldeano del mozo in-
migrante recién llegado, que anos mas tarde se enten-
dia para su fastuoso y variado equipaje con los gran-
des expresos de¢ fama. ¢Bemba», al cabo de sus anos
de convivencia con aquel vecindario, pudo dar fe de
la sentencia popular: «El padre bodeguero; el bijo
caballero; el mieto. . .» _

Una de las costumbres mas arraigadas en las gram-
des casas comerciales de aquel tiempo, era la de almor-
zar y comer la dependencia de aquellos establecimien~
tos, juntamente con scs duenos Yy principales, em una
extensa mesa que por lo general se servia en la plan-
ta baja de la casa, ya en el patio, ya en el comedor,
casi siempre a la vista de los que transitaban por la
calle: siendo fama que la comida solia distinguitse pot
su esplendidez y suculencia. Ademas de los empleados

- de la casa, sentibanse a la mesa los agentes y cofre-

dores del género; los amigos invitados exprofeso; ¥y
los clientes de la misma, a quienes sorprendia en elia
la hora del servicio, que para el almuerzo solia ser,
la de las once em pamto de la mafiana; y para la co-
mida, la de las seis de la tarde; contindose tambieén

entre los invitados ua buen namero de <«gorronesd,

que no s¢ hacian de rogar, desde luego. De estos recor-~
damos uno que por los anos del 89, al 90, 91, etc,,
era célebre en los almacenes de «alla abajo», de Que-
sada, Francisco Menéndez, Barragué, Marina el ferrete-
ro, Lezama, etc.,, un seiorén de pomposa chistera,
aunque ya bastante delustrada, levita negra de cuello
alto a la moda del afio 40; amplio bigote y punti-
aguda pera, repintados de negro; lentes de carey a lo
Don Francisco de Quevedo; y poseedor de un mombre
y apellido tam ostentosos y retumbantes como su ar-
caica persoma: se le cedia un puesto en aquellas mesas
a gusto de todos, en gracia a su conversacion tan M-
teresante como instructiva. Este Lope de Vega ambu-
lante tenia el acierto de no caer a diario siempre en
‘ana mism4 casa; y asi iba sorteando de una en ofra,
con tino, el problema de su manutencion.

Dibase ¢l caso de que aun viviendo la familia del
duefio en los altos del establecimiento, m 0tfo depar-
tamento anexo, aquél comia siempre, 'en los dias la-

borables, con su dependencia; obediente al uso de an-
tigno establecido de presidir Ja mesa y comservar €n

PASATIEMPOS

Por Dibgenes

El amor habla todos los idiomas y sin embarge
nadie lo emfiende.
* % K
La pobreza no es un crimen ciefiamente, pero es un
gran inconveniente.

A,

~ Mucha gente pierde de vista las cosas grandes por fis
jar demasiado su . atencion en los detalles insignifi-
cantes, |

Lk
El 6inico remedio para una maly mujer es un mal
marideo,

* * *

No bhay hombre que no haya intentado o deseado

alguna vez enm su Vvida patentar um i1nvento.
* & %

o

Cuando la mujer habla en el hogar de «seguir nues-

tro caminoy, se entiende el camino de ella.

g Rk .
No olvide que ¢l hombre gue trata de probar de-

masiado frecuentemente no prueba nada.

| * K X

iPor qué la madre siempre espera que su hijo ree
sulte mejor que su padre? -

X, e .

Fva fué la mujer original. Todas las demis han

sido falsificadas. 4 | '
. KOk |

A propdsito; cuinto se babria evitado en el munme
do si se hubiera fabricado vwn paraguas en vez de una
mujer de la costilla de Adan. '

o TS S TN
Puede que sea mejor ser feliz gque ser rico: pero no

se conoce el pobre que haya derivado alguna satis-
faccion de ese pensamiento, |

]
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todo incélume e] concepto de su primacia y la cohe-
sibn v mantenimiento de] negocio. Entre los adelan-
tos sociales del dia ha entrado-la supresion de esta
costumbre: hoy, por lo general, los duenos van a comer
1 sus respectivas casas particulares, y los empleados y
dependientes lo hacen en el bar o restaurant de la

. esquina, mediante un econémico abono por quincenas,

E| radio se encarga, por su parte, del mena espiritual;
no siempre de la mejor calidad y del mas sano y salu-
dable efecto. Maestros cocineros habia que después de
quincte a veinte anos de servicios en una de estas casas,
con un sueldo mensua] de diez a veinte «centenes», ¥
up diario para la plaza de doce y quince pesos, se re-

titaban para entrar en la comandita de algunos de los

mejores hoteles de la Habana. . .

Es cosa cierta que cada calle tiene su vida, su am-.
‘biente y su fisonomia especial; wun detalle, o algo ti-

pico gue la distingue de las otras; y he ahi, por que
muchos cocheros y transeuntes dam con ella, sin nece-
sidad de leer 1a tablilla em que se halla grabado su nom-
bre en las esquinas; como’es fambién cierto que las
gentes que viven em algunos barrios, por su posicion
social o situacion economica, delatan a las claras su
procedencia. La calle de la Muralla siempre tuvo un
reflejo, un color, ¢l rancie influjo de una clasica rda
espafiola, Pero por lo mismo que sus “moradores, “al
cabo de convivir unidos tanto tiempo, lograron im-
primirle ese caracter especial de 'que hablamos, en
cuanto aquellos, por nma u otra causa, empezaron a
separarse, diriase que se llevaron con ellos aguel am-
biente, aquella alma que la hacia vivir y palpitar con
Gna vida sui-gemeris; y como una de esas decora-

ciones disolventes que se desenvuelven y transforman,
casi sin darsé cuenta el espectador, van cambiandose

por dia el fondo y los detalles del cuadro...

Nada nos di una idea mas exacta de este cambio
verificado recientemente, de esta atmosfera distinta que
ya empieza a respirarse en la anmtigua tipica calle co-
lonial de la Muralla, como observar las muestras de
sus establecimientos mas destacados; los grandes letre~
ros que se ostentan em sus fachadas: ante campaba en
ellos las zetas; que ahora ban sido desplazadas por las
kas: Gutiérrez, Fernindez, Gonzilez, Ramirez, con-
vertidos en Poliski, Chukioski, Kerenski, Chirivikes...
Y lo desconcertante es, que a medida gue van aumens=
tando las kas, van desapareciendo las zetas; hasta que
ya sea borrada esa letra definitivamente de nuestro
abecedario latino: v acaso cambie también su nombze

por otro, LA CALLE DE LA MURALLA.
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