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Nuesiras grandes colaboraciones espafiolas exclusivas

N una conmocion tan fuerte como la
gque esti sufriendo la Espana actual
una serie de productos materiales Yy
espirituales de la cultura tienen qgue
transformarse y muchos desaparecer.
En algunos pueblos en donde las ba-
tallag han sido refiidas y ha tronado el candon v bha

explotado la dinamita, calles, rincones tipicos, Viejos
edificios han quedado destruidos y arruinados. Res-
tos importantes de arqueologia y de historia se ba-
brin perdide para siempre. ‘

Manifestaciones de menos fuste que e arqueclogo”
y ¢l historiador ne toman apenas en cuenta y curio-
sas e interesantes para el costumbrista 1ban perdien-
dose, ya bacia tiempo, y acabarin de perderse definmi~
tivamente con el fragor de la guerra y los desastres
‘de la revolucion. Entre estas manifestaciones se pue-
den contar los usos, las costumbres, los trajes y las
practicas de algunos oficios. Todo tendri que reno-
varse v se emplearan procedimientos nuevos gue Yya
dificilmente con el tiempo se podrin convertir em #a-
dicionales porgue la imdustria mueva mo permite ia
tradicion.

Haciende para mi mismo un cuadro comparativo
de usos' y costumbres de Espana desde bace cincuenta
afios, es decir de la época ya remota en gue YO de~
jaba la infancia para emtrar ea la adolescencia y ¢o-
menzaba 2 fijarme y a darme cuenta de lo que pa-
saba ante mis 'q'jm, vee lo que ha cambiado y se ba
transformado el pais.

En algenas cosas Espaiia ha dade saltos por ejem-
plo en l:ﬂﬂ'l-i_q_l!gi, de alumbrado; ea muchos pueblos
no solo aldeas . sino en pueblos gramados se ha pa-
sado del candil y de la tea a2 la luz eléctrica.

Yo vivi la época de adolescente emtre Madrid, San

Sebastidin ¥y Pamplona.

A

En Madrid por tll;:ﬂt tiempo en algunos h!nﬁt ‘mis

o menos pobres no habiaz aun agua em lag casas. Exis-
tia e] aguador, um tipe desaparecido. N

El aguador era wm personaje gue daba um aire al-
deano ¥ campesino 2 la calle. Era casi siempre astu-
riano, vestia con calzon corto, chaqueta pequena, uwn
trozo de cuero como media zajoma sobre el pantalén
¢en ¢l musle derecho para apovar la cuba antes de
echarla al hombro y una montera ea la ecabeza. El
traje del aguador era de una tela que ya no se ve en
nimguna parte, maciza y dura como la piedra. A ve-
ces ¢l hombre Mevaba patillas y 2 veces sotabarba; so-
lia estar unndumbﬂ ja cuba com sus companeros
alrededor de las fuemtes vicjas, gque se Hamaban de los
antiguos viajes de Madnd. que eran de agua salina,

agaa gorda, gue se comsideraba por puro misoneismo -

mejor que el agua casi destilada de| cana| de Lozoya.

Los nﬁﬁkﬁﬁ siempre ban sido catadores y be-
bedores de agua. Hasta principios de sigio hubo em
Madrid, em verano, puestos de agua, aguaduchos, en
donde s¢ bebia agea con azucarilos servida por
una buena moza. Esta costumbre di6 origem a wna
yarzuela «Agua. azucarillos y aguardiente>, con ®na
musica admirable del maestro Chueca.

Otro tipo desaparecido de la corte con uma des-
aparicién muy rapida fué el uaugai:n_. El maragate
era pescadero. Habitando una regién ianterior que RO
tieme costa mo se comprende por qué se habia dedicado
a esta especialidad. A Ia puerta de todas las pesca-
deriss de Madrid se le veia al maragato con su tra-
je regional de aire antiguo. Este consistia em WNOS
calzomes anchos, verdes a rayas mnegras, atados €OD
cintas a las polainas, un chaleco de cuero o de ante,
un jubén de color con botomes de filigrama y un
sombrere redondo de alas anchas y copa chata eom

dos cintas para atris. Con sus bragas se parecia um
poco a log bretones. |

Los maragatos un dia se decidieron a abandomar
esta indumentaria patriarcal y de su caracter y de su
anticua vestimenta no les cueddé mds que un peto
y un mondil negro y verde. Fu¢ uma ruptura Vio-
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lenta de la tradicion en su traje gque hubiera podido

producir largas reflexiones retéricas em un hombre

clocuente y maestro en la materia vestuaria como Car-
Iyle.

En mi tiempo de chico,. en Madnd, daba sus al-
timas boqueadas el oficio de memorialista. El memo-
sialista era el escribiente del pueblo infimo, el secre-

tario particular de criadas, nednzas, soldados, pin-
- ¢hes, cigarreras, etc. Yo recuerdo uno de la calje de

12 Luna en un tugurio obscuro con un cartel blanco
ﬂcrith con letras megras y dos o fres éem portales es-
trechos de las proximidades del Rastro gue hace cin--
cuenta anos por su confusion, su abigarramiento ¥
su chuleria desgarrada era cosa seria y pimtoresca.

En Barcelona habia también memonalistas en e
centro de la ciudad, en la Rambla, al lado de una
antigua casa barroca llamada de la Virreina.

Otro tipo aunque muy escaso también desaparecido
era ¢l del hombre del tuti i mundi. Se llamaba tati

Ii mundi en Espana a un cosmorama portatil como ¥n

cajon largo, con up techo de madera y que tenia en

las paredes laterales varios agujeros redondos de crns-

vistas de ciudades ¥

tal por donde se veian paisajes,
solia ir Ii—

escenas famtasticas iluminadas. Este cajom
rado por un caballo o por um burre.

El tuti li mundi se llamaba también mundoc nueve,
De aqui ¢l nombre de una campa de Madrid proxima
2 1a Ronda de Toledo intitulada Campillo de] Mun-
do Nuevo.

E| tati li mundi aparecia en los pueblos durante las
ferias: en Madrid se estacionaba em alguna plaza, con
frecuencia en la Plaza Mayor, y a veces ¢l bombre
gue lo exhibia redoblaba en un tambor y explicaba las
:ﬁtn de su pequefio escemario. :

El dltimo gque recuerdo haber visto pasaba en Ma-
drid hace tres o cumatro ahos por la calle Ancha de San
Bernardo tirado por un borriguillo. No sé a donde
podria ir. Tenia un aire tan pobre, tam bumilde, gue
me producia melancolia, :

En la ninez me habia parecido wna cosa tan atrac-
tiva esta maguina de las vistas que abora gue se arras-
traba en la genmeral indiferencia por contraste- me da-
ba uma senscacion de tristeza. -

No habia soiiado nunca con asomarme a la Ope-
pera de Paris, aj Real de Madrid, a2 la Scala de Mi-
lin o 23l Covent Garden de Londres; en ¢ambio bha-

bia- sofiado con mirar por aquellos agujeros del ces- .
 morama Yy pocas veces lo comsegui.

Desde enmtonces aca otros oficios si no ban hecho
variar el tipo de los obreros por lo menos les ban
hecho cambiar de vestimenta. Los cajistas iban en esa
época con una blusa ‘azul larga y emcima Una capa en
el invietno. Habia dos clases de cajistas: los mas an-
tiguos partidarios de]l vino y los mis; modernos del
café. Entre éstos comenzaban a bullir los sociahistas.
Los albahiles vestian de blanco em verano y em in-
vierno llevaban con frecuencia wma zamarra o© pelli-
za. Los panaderos, muchos asturianos y gallegos, ile-
vaban todavia monteras de cuero y algunos castejla-
nos de pelo. Los chulos usaban una gorra alta y tu-
fos comeo las ratas de l1a Gran Via y las mujeres toda
clase de mantones y un panuelo que con ¢l mono ém-
pingorotado hacia un pico em la cabeza, panuelo gue

- ahora se vuelve a estilar entre las semoras que vaa en

automovil.

Entre los obreros no creo que s¢ pueda mencionat

 al verdugo. Yo he visto dos en unm largo periodo de

tiempo. Al uno lo vi em uma ejecucion gue hubo en
pamplona hace mis de cincuenta anos. La carreta del
reo pasé por la mamana por delante de mi casa. El
verdugo iba tras ella a pie. Vestia como um cam-
pesino, pantalén corto, chagueta corta y sombrero
ancho. Al otre verduge lo vi en Madnd y éste ves-

tia como um empleado modesto.

Los pregones de los vendedores de Ja capital tenian
su caricter, alaunos eran muy bonitos y pasaban al
teatro. Al madrileno le recordaban las estrerones, Ha-
bia el de los claveles dobles, el de] requeson de Mi-
taflores de la Sierra, el que componia timajas y ar-
tesones, el de las liebres, el de las castasas, de los ra-
banos, etc., etc. De noche entre los gritos de los ven-
dedores de periédicos, al menos en el barrio de Cham-
beri donde yo vivia, se oian dos anuncios melan-
colicos, el de una mujer que vendia canamones 10s-
tados: jLa Cafamonera, tostaditos! y la de otra que
decia: jLa rosera rosas, a cuarfo rosas! '

con sus pajaros, jaula que tenia varios cos

||||

Estﬂﬂ TOSas Plfﬂf que son Unos f[itﬂﬂ

=]
= =
—L E

con miel

Otro tipo que no se le ‘veia mis que ::.-'1'5..
tarde em alguna plaza era el bhombre de los
sabios. Sim duda era solicitado en pucblos
dedor de Madrid y viajaba. =

Lievaba un tripode donde ponia la jaula BELL

tos v a] lado se sentaba ¢l en una silla de

Era un tipo pequeno, moreno, chato,
negro, con gorrilla y cara de pocos am:' '
un mono viejo. Solia bacer nbsetvaciﬂm;-}'
a la gente del publico con un acente

Lo que a2 mi me chocaba al verle es g
una ilustracién de Madrid del ano 1855 :
si en ¢l Museo Universal o en el
un dibujo de Ortego del hombre de los pajail
bios de su época gue se parecia mucho 2 ¢

__No puede ser el mismo, pensaba ?
si antes del 60 of bombre que dibujé OrtH
ya a juzgar per sa aspecto mas de cincuent
Ihﬂtﬂ tfl’ldl'il gue t.mlf'ciEﬂ' T

=1

No pude comprender cail seria la r .. 55 :-.
mejanza entre el hombre vive y el dibujac
era um hijo o un pariente del :lnti'gut':_i

tomado su tipo y sus costumbres.

El gremio de charlatanes era rico en las 1,
drilefias. Vendian toda clase de productos mé
Especificos contra la tenia, ¢l dolor de muel
de alacrin, manteca de serpiente de casc:”.
desaparecieron; debieron refugiarse en las 20

en los ateneos ¥ em las reuniones populares,
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Un oficio mas de pucblo que de capita
galonero. Bt e B

El galonere, tipo sospechoso, temia maid
se le consideraba como hombre que hacia®
turbios, que compraba objetos robados dt::_.
y ermitas y gue enganaba a la geate. En’_ji
gue practicaban este comercio eran -'l-'--;_
ta a cuarenta anos, robustos, de barba ,E_;;_;__
la piel atezada por andar por los caminos. }
una cartera. Su grito era: 5 *

—Oro, plata ¥ .ﬂiﬂﬁnﬂ_ .« Que ﬂnde_ﬁé_ﬁigz

Otro personaj¢e campesino y curioso 4%
menos no he visto en Madrid era el santeto. P
plona pasaba alguno gue otro. Solia ir de #
pueblo, a pie, con la imagen de un santqgl’,

Virgen sacada de alguna ermita. Esta

st

L

adornada que Hamaban la demanda iba dent™s
caja de madera con uno de los lados de

| A
Alguna gente, mo mucha, besaba en el
dabz un cuarte y los mis rumbosos una J_
Gue debian ser cuatro maravedises.

)

I.os santeros hacian una relacion de
det-santo en verso que recitaban come w
Estos santeros, los pocos que recuerdo
rojos por ¢l aire y el so]l y se les temia
dos trubanes. Vestian capote de pafio fi

y algén garrote de espino en la mano. HL :

:
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En Pamplona mis que por las calles _
se les veia por fuera de las murallag en ¥
Hlama <«la vuelta de] Castillos. Tambien ,‘F
estos parajes peregrinos, con su capa Y sa ¥
flenos de conchas y su biculo con su cald®s
iban generalmente a Santiago de Composted

El dltimo que vi de estos tipos fué 1
establecié a orillas del Bidasoa en la casued®
mina abandomada. Veandia rosarios. s

El mendigo, gue no ha desaparecido, per?
lo que cabe ha cambiado de induementaria ©o
ces mas pintoresco. lba como ahora desePRu
la barba larga o con las guedejas grse =
fiadas. Ea Pamplona usaban con frecuesty
guarina, La anguarina segun el Diccionarto S
demia es un gabin de pano parde y sim T
empleaban log labradores de agunas comiduy

g L o
dentemente entre Jos campesinos se usaba®s



m muy largas y ademas, cosa que

et e

ﬂihﬂgeo Hamado asi, los ane lo Hee

que vendian hterbau medmna—
pretendian curar enfermedades

.
ttiras y dislocaciones en personas y ea atvi-
n' habia algunos que hacian ensalmos
a1 epidemias del ganado. Uno de ellos
.I-*i:-'_a y volvié rico y paso algum tiem=
2 en Vera con su familia.

0 mas curioso que recuerdo fué une
'?ﬂn Juan Pie de Puerto. Era hnmhu

iico y burlon. Vestt-a traje de dril
lja de meta] bastante grande con una
Dlera, :

1ic0 y un botinico sabio. No me bu-
12da que el tal tipo hiciera algua contra-
2 o de morfina entre Espana y Fran-

% que a veces hacian de comadronas ha-
§ 138 aldeas. El meédico se encontraba a

[efino con uUn parcht que olia a pe-
sabia de qué inmundictas estaba

(% importante del campo aunque muy pes
'ﬁ lo; curanderos que reduciam frac-
imes. Mucha gente creia mig em cllos
Despuas se ha dado con frecuen-
" ¢ denunciados algunos curanderos pot

Tﬁ' la medicina ban presentado su ti-

ipor qué ejercian de esa maneca
dicho.

| teniamos mis trabajo.

b=
.-'_“ Hi chico en San Sebastiin casi todo el

-.,fa o con dislocacion iba a ver a unm
0 Petriquillo, que era pariente de ofro
0 y del mismo mote que fué llama-
;z“ﬂ‘-mhcartegu[ cuando éste fue herido

& BUerra carlista en el balcon del palacio
e el sitio de Bilbao.

4 en o] sur de Espafia he visto a al-

% que emplean la vara de avellano para
_:-"ﬂlﬂs el agua subterranea y algunos
L = ° furan las enfermedades con oraciones
,-.-'ﬁimente son mixtificadores y pillos.

--Pﬂ que los tipos se van esfumando
[ r""'ﬁl'lll:lu:m, la indumentaria tradicional
ipos y ciudades. Ya apenas hay -
Pana aunque parece que con la guerra
fmpieza a cultivar de nuevo el lino.
“’ antiguo ha ido sustltuyendnse pot
' Maturalmente tiene ventajas de como-

etc.

"-‘ilants muy gracioso. que durd al
kﬂtauracmn de 1875 vo no lo he
h’-‘ visto de estudiante a un toreio
S0, que solia estar en el Café de las

& ¥
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Cn!umms de la Puerta del Sol de Madrid vestido de
majo com ese sombrerito, marsellés de alamares, pa-
tillas de boca de hacha y pantalon corto. Tambiesa
le vi una vez a Frascuelo en la calle con la misma
indumentaria aunque con pantalon largoe.

El sombrero ancho con unma copa en forma de cono
truncado y un aro alrededor que se veia mucho bhace
treinta afios em tierra castellana ha desaparecido cast
por completo. En algunos lados le llamaban de catite
que no era denominacion exacta porque ej catite te-
nia la misma clase de copa algo mis alta, y el ala
muy corta. En otras partes le llamabaa de zaraada

de cedazo porque se parecia a este utensilio para
cribar, em otras de Pedro Bernardo y em Salamanca
le dectam la gorrilla.

Daba este sombrero a2 la cabeza del campesino ef
aire del planeta Saturno de las estampas de los k-
bros de geografia y astronomia de las escuelas,

El gran sombrero de teja de los curas, como ef de
don Basilio de ¢El Barbero de Sevilla», también ha
desaparecido porque el que ahora usan log clerigos
mMICIOSCOPICo,
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Mucha de la indumentaria popular lleva camine
del museo etnografico, lo cual quiere decitr que ne
tiene vida, Los zaragiielles valencianos, las montecas
gallegas, los zorongos aragoneses y las barretinas ca-
talanas, la capa larga de log campesinos, los calzones
estrechos adornados com monedas de plata, lag cho-

‘treras almidonadas y las camisas bordadag de colores

pertenecen al pasado y pueden servir para la atraccion
turistica,

Cuando el hombre coge la idea de que su indu-
mentaria choca con el ambiente se repliega en si mis-
mo y la abandona. El espiritu gregario es muy fuerte
em cuestiones de vestimenta,

Yo recuerdo dos casos de personas seguras de su
actitud. Una era un viejo de Coria a quien vimos en
una excursion que hicimos por Extremadura. Este
viejo vestido a la antigna temia una prestancia que
imponia. Otro era un lefiador de Soria que vi hace
cuarenta anos. Llevaba um abrige como una dalma-
tica con una capucha de lana blanca y hablaba y s¢
movia con un aire de gran dignidad.

Paris, marzo de 1939,
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Charlotte Lyses

SACHA GU

EN LA FARANDULA Y E

ACHA GUITRY es el hombre mas sono-
ro en las bambalinas de Paris. Desde
hace varios lustros eampea en plano
exclusivo sobre el mundo de la faran-

~ dula. Para él expanden sus sandalos los
mas refinados pebeteros de la admiracion. Sus ca-
racterizaciones son célebres:; célebres son fambién
las piezas teatrales gue escribe. Sus frases son co-
mentadas. Sus ideas sobre mil asuntos diferentes,
originales a veces, hallan eco propicio y son pues-
tas en practica. Su ingreso en el cinematografo
duplico sus éxitos wvulgarizando su fama. Los sa-
lones mas aristoeraticos reclaman su presencia. Las
mujeres mas bellas gustan de Sacha -—como se le
llama familiarmente por todos— pose sus labios ex-
pertos sobre sus manos codiciadas. Es, en resumen,
puesto gue Sacha Guitry es mil cosas y una sola
cosa, el «niho mimados de Paris. ..

Sacha Guitry, sobre todo, es un gran actor., Des-
pués .es un buen autor, Cuando vamos a ver cual-
quiera de las piezas firmadas por él, siempre topa-
mos con el filgsofo de salon. Su técnica es elegante
y discreta; amarga en el fendo y cinica en la for-
ma. Gusta a todos sin defraudar a ninguno. Su
intencion iconoclasta jamas destruye; se limita a
levantar el maqguillaje de sus estatuas animadas. Es

un autor muy siglo XX y, especialmente, muy pa-

risien. Sus piezas, aunque no podamos garantizar
gue convenzan, en cambio, aseguramos gque gus-
tan. Por eso triunfa Sacha Guitry como autor, si
bien su filosofia no se plasme mas alla de la enig-
matiea interrogacion de una sonrisa...

Pocas personas en Francia son tan populares ¢o-
mo Sacha Guitry. Pudiéramos asegurar, sin temor
a exagerar mucho, que. su nombre disputa al del
- Premier la «vedette» los periodicos, Y aun en
esta justa de popularidad, gana Sacha. Los Prime-
res Ministros —espéecialmente en la agobiada Fran-
cia de los ultimos anos— varian con rapidez de to-
bogan. En cambio, Sacha Guitry desde hace varios
lustros no ha dejado un solo instante de ser el in-
sustituible Sacha.

KEs verdaderamente notable la inestabilidad de
los Goblernos de Francia. Una anécdota que nos
viene al recuerdo revela la serie vertiginosa de es-
tos cambios de Gobierno.

Al doctor Sechacht, ecuando ponia su genio fi-
nanciero al servicio de las necesidades del Reich, se
le pregunté en una ocasion cudl era la causa gque

le impedia llegar con Francia a un entendimiento
econmico duradero y beneficioso.

Fl malabarista del marco sonrio v contestc ré-
pido;

¢¢Como quiere usted que ello sea posible? Inieid
las gestiones con el Ministro de Finanzas de Fran-
cia; a poco, cuando las oportunidades aconsejan
reanudarlas, me encuenfro con gque mi colega del
otro lado del Rhin ha sido sustituido. En los afios
que llevo dirigiendo los intereses del Reichsbank he
estado en contacto con més de dos docenas de Mi-
nistros de Finanzas franceses...»

Pero dejemos estos turbios problemas de indole
internacional y volvamos al insigne Sacha Guitry,

El formidable actor francés es un hombre, en rea-

i
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Genevieve de Saint-Jean

El actor mimado y el autor filosofo. Hombre de
mundo fuera del teatro. Paris sujeto a los capri-
chos de Sacha, Su amor a la publicidad selo es
Guitry. Su eunarta beda con otra artista. Casanovas
superade por Cecile Sorel. Sus tres fracasos ma-
trimeniales. El binomio Ivonne Printemps Sacha
fracasado y Pygmalion triunfante.

Por RENATO VILLAVERDE

lidad, prodigioso. Su influenc.a se proyecta en todos

-los medios sociales donde es guerido, admirado y

respetado. Hombre mundano, sibarita, elegante, de
profunda cultura, de inteligencia agil, conversador
delicioso, procaz a veces, epigramatico y anecdoéti-
co, pero siempre gran sefior de sonrisa facil v ges-
to oportuno. Es a la farandula francesa lo que Fer-
nando Diaz de Mendoza fué a la farandula espa-
fiola.

Para darnos una idea de lo que es capaz de lo-
grar Sacha Guitry cuando algo se le mete entre
ceja y ceja, recordemos el éxito inicial de la peli-

Sacha Guitry

Jacgueline Delubae

cula «Las Perlas de la Corona». ARV
diremos que esta joyva del cine france
pusieron de acuerdo ante la camara
sas voluntades de los mejores al‘t}Etﬁﬁ
clusiva del genio de Sacha Guitry.
tes de su estreno en los bulevares, Saché
satisfaccion de reunir, en los lujosos =%
«Cercle Interallié», para una proyecciof
la cinta, al Presidente de la Repuhh *
Gobierno y a los Ministros del Gabine
sidentes del Senado y de la Cémara 0 :
a las ocho o diez familias més select H,,-'-
levard Saint-German y a los catnme
extranjeros acreditados en Francia. 2
Esta reunién de personalidades i
gra en Paris. Son hombres extire
ocupados, invitados con exceso, que |
curso con dificultad para nualqmer
requiera: gue faltan a cosas en que £
por la indole trascendente de las nerﬂ
inevitable; que se disculpan, se €S l-
hacen representar cada vez que PUey
desde luego, por las obligaciones dé 58
puede decirse gque jaméas van al cine, =8
basto gue a Sacha Guilry se le o L

a ver una de sus peliculas, par~ q%;_l&
docenas de senorones concurriesen si

Por cosas como ésta, Sacha Gultraf:
bre que no tiene rival en Francia. = =

No hay duda que Sacha Guitry es |
a su compleja personalidad fueramﬂﬁﬂc-
punto flaco, lo hallariamos en su &I Z
a la publicidad. No regatea esfuerio
nombre suene. No le basta con admir?
luminosas en los frontispicios de 105 !
fos y en los teatros. Necesita verlo
de molde, en periodicos ¥y revmtas¢
anuncios y de las eriticas de las 1_31 Z3 il
tia, Por eso anda mezclado en cusﬂ%
ser antipodas al radio de accién dB k=
actor-autor afortunado. Le gusta
periodisticos. A ratos, cuando se Sie"ﬁ’ﬁ@E
compone versos. Opina en mil prooiesag
tes. ¥ haciéndole justicia, dehemdﬁ’
opina bien. Es un ser Eﬂﬂlﬂlﬂp&dlmﬂl
las manifestaciones del espiritu y d’-*
bien, a consecuencia de ello, resulte ¥
la publicidad. X

Para hallar un duplicado a la i
ria de Sacha, tendriamos gue dewﬁ
gran figura de las bambalinas parist
fiero a Cecile Sorel, la gran tragica |
heredara el cetro vacante de Saralk *.g
que, al igual que la coja inmorial, 5€ w'
rarse del escenaric de sus triunfos &
montonera de ahos que se apﬂnnall g
tida de nacimiento. Este apﬂlﬂladﬂ
Celimene me lo mostro una noche €
del teatro «Mogadors», la mano nervl
bastante antigua de la Mistmguetﬁ
del «music-hall», en una intervid
el DIARIO DE LA MARINA en ¢l |



- OS5 esposos Cunningham eran pro-
 minentes en la sociedad de Okla-
~  homa City, importante urbe del me-
dio_oceste norteamericano, Roger
f-;"Cunningham era hijo de un opu-
de aquella metropolis y su esposa
4, una popular cantante de radio, La casa
jega de propiedad de los Cunningham, si-
on un barrio elegante, era teatro de feste.
todas las noches, pero era Eudora quien
“gustaba de obsequiar de la manera mas
1 sus numerosos amigos. Roger asistia
:

“Pﬂl‘t-iE! 2

ah

0 de marzo raciente Roger acompano a
i . su auto hasta la estacion del ferro-
que la estrella del radio tomaria hasta San
0 de California para paiticipar en un
. Pero Eudora no llegé jamas a su des-

20 de marzo Rober Cunningham fué arres--
La investigacion secreta llevada a cabo
adres de la desaparecida habia reve.
circunstancias sospechosas acerca
larido, y las muchas contradicciones qtie
izo luego en la indagatona policial dieron
'a las sospechas. El telegrama de Eudora
Ngu6 que habia sido puesto en San Fran.

S

i confrontando com los hechos, Cunnin-
Seguia manteniendo inmutablemente su
#0 convencido de la culpabilidad del reo,
#laz como éste en su insistencia, el fiscal
5 Newton, volviendo cien veces sobre la
® pregunta, logro al fin que Cunningham
u estaba su esposa... Pero vea-
0o llego a su punto culminante esta in-

Sermoneaba Tanto...”

dagatoria. El fiscal lo cuena en las siguientes
palabras:

—Habiamos hablado de tode un poco, en

tono amistoso. Le dije que no teniamos duda
alguna que él habia asesinado a su esposa, Le-
describi la terrible agonia de los padres, la ho-
rrible incertidumbre acerca del paradero de su
hija. En esto Cunningham volvié la vista a otra
parte; habia una expresién extrana en su rostro.
Se levantd de su asiento, casi sin mirarme, me
sacé el lapiz gue tenia en el bolsillo de la cha-

gueta, y sin decir una palabra comenzo a di-
bujar un plano sobre la mesa, “ Aqui-—dijo al
fin—estd mi esposa. Yo la extrangulé... la =n-
terré en el alcantarillado que estan construyen-
do agui. La empujé a puntapiés y la cubri con
tierra. No sé por qué lo hice’’... Fué una har-

baridad, debi estar loco,

Cunningham escribié y firmé mas tarde una
confesién completa, | :

Contestando a las preguntas de los periodis.
tas, el prisionero negé que el crimen hubiera si-
do premeditado: -

—Jamas pensé hacer una cosa tan terrible——
dijo—. Sentados en el auto discutimos. .. Yo
perdi la razén. La maté porgue me sermoneaba
tanto, pero desde entonces me cuesia trabajo
creer que yo fuera el autor de un crimen tan
espantoso,

Roger y Eudora Cunningham habian lleva-
do una vida corriente, La diferencias de carac-
teres no los dejaba congeniar bien. Sus discu.
siones y querellas los llevaban rapidamente por

la via del divorcio, pero jamas habia surgido.

entre ellos nada que motivara el homicidio

Fra el segundo mal enlace matrimonal de
Roger. La primera Mrs. Cunningham pidié el di-

er Cunningham, a la derecha, prominente en

la sociedad de Oklahema City, con Ssu abogado

Mr. H. K. Hyde, después de haber confesado gue

extrangulé y enterré en una alcantarilla en cons=

truccion a su bella esposa, cantante de radio.
(Fote Acme-Editors Press).

vorcio alegando crueldad por parte de su mari.
do. Mas tarde Cunningham fué recluido volun-
tariamente en um asilo de dementes. En esto
fundaran sus abogados la defensa, aunque el his-
cal Mr. Morris afirma que tiene pruebas feha-
cientes de que el asesinato fué premeditado,
Cunningham, dice, fué a inspeccionar la cons.
truccion del alcantarillado varias veces antes del
crimen. La antevispera y la vispera de la trage.
dia, segiin los testigos que se presentaran en el
juicio, se vi6 a Cunningham examinando la mis-
ma zanja que habria de ser la tumba de su mu-
jer.

a la tentacion de demostrarme en for-
nte que la rival que le habia surgido so-
adillos frivoles de Paris, después de ha-
do espectacularmenie en la Comedia
3 ganaba en ancianidad por una docena
contados...

orel, efectivamente, desde hace tres o
§ se ha convertido en 1a rival de la Mis-
ste cambio radical de Celimene causo 1a
rpresa que haya experimentado el mundo
“Wiero de Paris en todo lo que Va de siglo.
=8 genialidad de la gran tragica, que sigue
80 tragedia y recitando a Molliere desde el
S Bergeres y el «Casino de Paris». Este ha
0 de los éxitos de publicidad mas intensos

. cosechado la Sorel. Su sed de primer
ace realizar cosas extraordinarias. Se caso

R distinouido descendiente de sangre azul ¥

Sl

mbre, fuera de los programas teatrales.
‘con un rimbombante titulc nobiliario. En
bn adquirié a precio de oro la cama ae
le Pompadour. A Veces hace chocar su
Que ella misma maneja para verse des-
ilas paginas de los diarios retratada junto
ullado auto. En otras ocasiones inventa
ttaculares en su domicilio, entre los mil
 arte que alli almacena...

abilidad para buscar trucos de sreclamey,
el es méas fecunda que Sacha Guitry. Pe-
o 2Rio, justo es reconocer que Sacha resulta
. tante en desenroscar la serpentina de su

 bien, el talon de Aquiles en maferia de
, lo tiene Sacha Guitry en sus problemas
Y es casi seguro que no se sienta muy
ello. Todos los hombres, aun los que
scen al dominio publico, gustan guardar
i ritmos inconirolables de su corazon. Su
da, inutilmente, tratan de conservaria pa-
i§, 80i0s, Pero la curiosidad de las gentes no
- Teductos intimos. Perfora los muros, se

L. ®0 losg salones, pretende ingresar en los

exceso a las mujeres Una «ilueta bella, una sonrisa
perfumada, una mirada honda y prometedora, gal-
vanizan sus células ante el reclamo de la estética.
Ademas, resulta un hombre —y he aqui lo mas
grave al decir de sus esposas— Que gusta a 1as
mujeres, Es uan moderno Casanova, a DEsSar de sus
afios gue ya son muchos, que no se rinde al reclamo
del amor. Dicen los gue dicen que lo conocen bien,
que por una dama es capaz de dar su alma al
diabio. |

En fin, sea como sea, lo innegable es que Sacha
Guitry ha hecho incursiones desafortunadas en el
campo del amor, es decir, del matrimonio, que No
siempre es lo mismo. |

Tres veces se ha casado y tres veces se ha divor=-
ciado. Pero Sacha no cree en sus derrotas senti-
mentales. Su joven corazom late lleno de fuego to-~
davia. Aun estd fresca la tinta de la sentencia de
su ultimo divorcio, cuando ya anuncia su nuevo
enlace Y como siempre, Sacha Guitry se propone
unir su vida por cuarta vez a la de usa wjer de
la farandula.

‘Su primer matrimonio y su primer divorcio, todo
ello ocurride hace ya algunos anos, no tuvoe gran
resonancia, Charlotte Lyses fué su peimers ilusion
y su primer fracaso. Sacha, entonces, no tenia el
nombre de hoy. Ademas, un matrimonio y un di-
vorcio nada significan de anormai sa los tiempos
que corren. Sacha Guitry, en aqueila época, pudo
amar y sufrir sin dificultades. La incandescente
pupila de la curiosidad general no se habia posado
en el ojo de la cerradura de su aicoba,

A poco su corazon se complicé de muevo, cuando
ya Sacha Guitry comenzaba a ser Sacha. El objeto
de sus amores era una figurita oue espigaba con
gracia en los escenarios de Paris: Ivonne Prin-
temps. Bajo la mano del maesiro, Ivonne fué fi-
jando sus maravillosos contornos artisticos. Su
nombre, en cascada de fuego, estrellé el cielo de
Paris. El binomio Printemps-Guilry conocid todas
las cimas gloriosas. Sacha escribia para Ivonne, ¥
ambos respland n sobre los escensarios de los bu-

levares.
Su divorecie fué una bomba, Durante meses ios

diarios de Paris esparcian a los cuatro vientos las
pavesas de aquella pasion. En las terrazas de los
cafés se especulaba sobre el estado sentimental de
sus corazones bifurcados. Paris, compasivo y com-=
prensivo, vertié lagrimas sobre el bucaro roto de los
amores de sus dos artistas mimados... Sus vidas
desnudadas, cada cual por su rumbo, siguieron co-=
sechando aplauses.

Sacha Guitry, a poco, olvidada ya Ivonne Prin-
temps, recibié de nuevo la visiia envenenada de
Cupido. Jacqueline Delubac ha sido su tercera es-
posa. Sus valores artisticos, unida su vida a la de
Sacha, mucho subieron en la bolsa especulative del
cine. Salié del anonimato para lucir entre las artis-
tas selectivas. Y aunque Jacqueline Delubac mucho
ha brillado en estos recientes tiempos en Francia
su lumbre, mas que de estrella, ha sido refleja, co-
mo la de los planetas.

El tercer divorcio de Sacha se fomé como conse-
cuencia inevitable de su destino nomada en mate-
ria de amor. |

Su cuarto enlace se verificard en breve. Un solo
elemento de novedad traera la nueva pasion del ac-
tor dramaturgo. Por vez primera su boda se celebra-
r4d en la iglesia. Las tres anteriores, fueron sim-
ples ceremonias civiles. Ahora se pretende hacer 1as
cosas en regla, Quizés piense Sacha Guitry, en su
melancolia de amante desafortunado, que el lazo
religioso le depare una unién mas duradera.

Su novia, en esta ocasion, se llama Genoveva de
Saint-Jean. Es una damita ondulada, triguena, de
aterciopeladas pupilas oscuras, que cuenta escasa-
mente veinte primaveras y de la cual Sacha podria
ser muy descansadamente su padre. La seniorita de
Saint Jean es una semilla nueva lanzada al campo
del arte dramético. Bajo la direccién paternal de
Sacha, no dudamos que habra de convertirse en
floreciente rosal. _

Su vida es esa: el eterno fracaso en las lides de
amor. Pero quizds, bajo la comba de sus guedejas
grises, le quede el consuelo de saberse un Pygma-
lion capaz de ofrendar al arte dramdtieo, en com-
pensacion a sus fracasos, sentimentales, una serie

envidiable de vividas Galateas...
Abril de 1939.
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E MADAME DURAND a madame Dupont,
por radiopostal.

_ 25 de agosto 199...
«Querida amiga:

«De vuelta en Paris, en mi cogueto piso numerog
trescientos cuarenta y cinco de la plaza de los Es-
tados Unidos de Europa —que de cuando en cuan-
do suelo llamar todavia plaza de la Opera— me
apresuro a darle a conocer las peripecias de mi pri-
mer viaje interplanetario.

«No ignoro que dicho viajes son la ultima pala=
bra de la moda desde hace algin tiempo, pero yo,
la verdad, habia wvacilade hasta hace poco, debido

& que mi esposo, que hace dos afios efectué su

primera ascension a la estratosiera, padece en=
tonces de atagques al corazon,

«No obstante, habiendo sufrido recientemente
una operacion de la que salio con éxito y en la
cual el profesor Metkinoff reemplazd su corazoén por
otro artificial que funciona admirablemente y esta
garantizado por diez anos, nos embarcamos, hace
quince dias, en la Paris-Astro-Gare.

«Llegamos al aerodromo con el tiempo justo pa-
ra ocupar nuestros lugares en el cohete, pues la
congestion de trafico en el cielo de Paris habia
sido enorme eseé dia. Nuestros antepasados de 1940
Nno conocian eso, por suerte para ellos..,.

¢Despues de un adios a nuestro viejo planeta, la
Luna fué la primera etapa. Como usted sabe, el

aire alla arriba es bastante raro y nosotros nos

habiamos colocado nuestras escalafandras de exi-
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geno, que nos permitieron pasear una media hora
por suelo lunar. El paisaje de la Luna no tiene na-
da de hermoso., Enormes agujas de pledra, grandes
montanas puntiagudas, llanuras llenas de crateres
y profundos tajos...

«El piloto de nuestro cohete iba, al parecer, re-
trasado, por lo cual las etapas de Mercurio y Venus
fueron otros tantos relampagos, llegando por fin
& Marte. No pretendo describirle agui a los mar-
cianos, ya que los hemos visto juntas en su casa,
en la pantalla de television., Pero si queiro decir
gqué son extrafios seres. Tuve grandes deseos de

traerme uno para Francia, pero se me informé

que nuestro clima les hace morir, apenas una se-
mana despues de llegar a la Tierra.

«Al partir de Marte, la Tierra y la Luna no eran
sino dos diminutos puntos luminosos en la inmen-
sidad del espacio. Ibamos viajando & razon de
no sé cuantos kilémetros por hora, cuando pasamos
la oOrbita de Jupiter Nos encontrabamos, pues, 8
mil doscientos millonegs de kilometros de nuestrsa
casa. El sol, apenas si lo percibimos, pues se nos
antojé un inmenso volcan de materias incandes-
centes, en espantosa ebullicién. Ante las ventani-
llas de nuestro cohete pasaban fugazmente esire-
llas dobles, nebulosas, pequenos astros.., [Era ma-
ravilloso ese espectaculo! Pero todos esos astros no
son sino mundos en formacién, que no tienen nada
de interesante, y después de visitar la Via Léctea,
regresamos a Paris,

«Hasta gue nos veamos y hablemos exi 1
te, la abraza su amiga, :

PROXIMOS VIAJES EN m

Dejando ahora a un lado toda fantasia|
témonos: ¢;es posible esperar la realizac
cohetes aéreos que nos permitan atrﬁ'";__
pacios celestes? |

Mr. Robert Goddart, profesor de ﬂsm
versidad Clark, se prepara a efectuar Wl
mento, consistente en lanzar un mhetﬁ.,.-,l
nado, a las capas superiores de la atmosi
aportar a la ciencia datos valiosos sobt
nomenos atmosféricos que se producei @ F

En 1927 un aviador aleman, Max ?’ -----
¢i0 las dudas del mundo aernnautm&
concierne al aeroplano:

«Nuestros actuales tipos de maquind
—dijo— no podran jamés alcanzar g
turas ni grandes velocidades en la e€sil
Cuando mucho, podremos llegar a alt 'f’f’-
mil a quince mil metross». x

En efecto, una méquina propulsada __;-'=.,:i
no puede ir méas all4d, Para lograr ma?
serd necesaric um aparato cuya mar chs
completo independiente del aire que E
que tenga la necesaria potencia y la €2
llevar consigo suficiente mmbuatible. ;

El tnico método que podria empl
es el aviéon cohete.

El primer vuelo en un aeroplano imp#
cohetes fué realizado por Fritz
planeador «Ente». Después de dos irz
hetes de reducido tamafio, el «Ente» U
con tres, dos mas potentes, de ‘Fﬂiﬁ B
uno,

Con ayuda de esos cohetes, Stamm
aire y vold los primeros cien metros m
virando de pronto a un angulo de cuas
¢o grados para seguir en linea recta
metros mas, antes de encender el segil
El planeador volvié a tomar velocidad s
Stammer logro cubrir quinientos me"l_
segundos. Pero antes que la segunda €X#
diese ' desarrollar todo su poder prof

explosién prematura incendié el pla
ler aterrizé ileso. Y aquella hazana '*'"fef"
para despertar el interés de los sabios @
paises. E

COSTO DEL VIAJE

Se ha llegado hasta a calcular el
mandaria el vuelo para llegar a un DI
cano. Mr., W. A. Conrad, autor de lﬂﬂ: y
declarado que 1los gastos se elev ““-
veinte millones de libras esterlinas. E b P
lo mas grande —dice— es la cuestﬁéﬂ
bustible». ¥ en tal sentido se estd *
actualmente en los Estados Unidos y°
servatorio de Leningrado, buscﬁﬂdﬂse
el metal capaz de resistir el elevadis®
la enorme presién que se habran
en los grandes viajes aéreos fuera 4€ °
fera de la Tierra. A

Se calcula que esos avmnes-cﬂhews ..
rén una velocidad minima de dos KM 4_
segundo, y a semejante velocidad 1@ :'
seria reducida a polvo por la frlﬂﬂéﬂ
Existe el proposito, a fin de salval eﬁ
ble dificultad, de lanzar el aﬂéﬂ—ﬂ
velocidad menor, relativamente "j
provocar la aceleracion una vez €B G
aire rarificado.

Después de disparar el primer co’
hasta unos veinte kilometros dentrd ﬂe
rarificada, se dispararia el segund0s g



-;;a unos diez o gquince kilometros méas alld,
fnrma. hasta el espacio privado de aire,
, se..podria desarrollar la velocidad mé-

’ 'r ) impulsado por cohetes —dice el emi-
W—- estaréd formado por una cabina co-
"una amplitud suficiente para contener
" atro personas, las provisiones necesa-

, i aerodindmica, eon un pafnol para el
".-@ propulsion y la reserva de combusii-
! ) —para economizar espacio—, el cual
isformado en liquido en el momento en
nfecesa.rm consumirlo,

M nimero suficiente de tragaluces transpa~
-':'4 s6lido cristal, permitird ver em todas
" arriba, abajo y a los costados, Sera
knsable une instalacién eléctrica, tanto pa=
'-’-interidr como para su calefaccion. Tam-
® necesitard un potente aparato de radio-
Y para asegurar la respiraciom se

______

“Wiria ser el especticule gue wun viajere
e Aria desde su cabina al aproximarse al
, si las fantasias de la «astronawu-
H“* s¢ tranformasen en realidad.

El sistema de los submarinos: el eoxi-
_ f;..'-: -'- i..; Drhid.u' )

*3*-% viaje se ftratard de fijar uma ecita
' Bhiormes cuerpos gue S Inueven en £
- 3« velocidades diferentes. Debe cuidarse
' &' no jneurrir en la menor equivocacion,

+ Lung no acostumbra a esperar a los
&’ﬂ'asa.n ¥ si lo hiciera, durante una
hfmm&sxm de segundo, la fuerza de
* de la Tierra la hardia caer sobre noso-

: r.

; ofrecera emocioneg profundas y eu-
D has pasadas las capas almosféricas, al
51 vacio sideral, los viajeros se encon-
%’33 la més completa noche. Alrededor
S Teinarg un frio terrible y un silencio de

I1
|-
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'ﬁﬂﬁtl'um‘?ﬂtﬂﬂ y demas. La forma exte- -

muerte. Si un infeliz se lanzara en ese instante
al vacio, sus compafieros no podrian escuchar sus
gritos, pero su cuerpo en lugar de precipitarse
a tierra y deshacerse, seguiria, por el fenéme-
no de la ley de gravitacion, al aparato en su
viaje y exactamente a la misma velocidad, con-~
virtiéndose en una especie de satélite de él.

‘«Fl recorrido entre la Tierra ¥y la Luna es,
aproximadamente, de 385,000 kilometros y podré
ser cubierto en varios dias, salvo accidentes. Fi
encuentro con cualquier otro bélido aéreo podria
resultar de fatales consecuencias para los dos
y la Sociedad de Transportes Interplanetarios
debers, velar por la seguridad de sus pasajeros,

«Muy interesante habra de resultar el paso de
la linea neutra en la. que se equilibra la atrac-
cion de la Tierra y la de la Luna, y donde el
peso de lo cuerpos se reduce a cero. Los objetos

quedan suspendidos en el espacio y, en esa fofma,
se puede experimentar la verdadera emocion del

vacio.

¢Alld arriba, debido a la fuerza de 3131‘&{?131&11. de

la Luna, nuestro peso se vera cﬁnsiderablementg '

reducido. Una mujer de®la Luna tendria que so-
meterse a régimen para adelgazar,
pesu llega.ae a los 14 Kkilos».

CD‘NC[ERT‘U CELESTE

‘En el transcursu de ese viaje se ﬁpdrﬁ e_ﬁb;u-"
char la armonia de los astros y la orquesta del .
firmamento. Ruego al lector que no snnrm, par- j

que hablo seriamente.

En efecto, no h'a.ce mucho, el Observatorio As-

tronomico del Estado Checoeslovaco, situado en
Stara Dala, ha efectuado un interesante expe-
rimento, por medio de un telescopio de 0.60 de

didmetro, enfocado en la estrella Vega. Este as-
tro es visible también sin ayuda de telescopios, pe=.
instrumentos
especiales, a fin de sonorizar su luz y ‘comuni-

ro el profesor Sterneberg invento

car dicha sonorizacion a la estacion de radio
de Bratislava y desde ella a aparatos gramnfu-

nicos, queé registraron dichos sonidos en dmﬂns.,

Con tal fin, se colocd en la ctipula del observatorio

un microfono ligado al gran telescopio y la ime.
presion fotografica de los rayos de luz de la es-
trella se fransformé en corriente  eléctrica y en
sonido, exactamente en la misma forma en que

se¢ procede a imprimir la parfe . sonora de una
pelicula.

Anteriormente, ya se habia conseguido cﬂi}tar
el sonido que provoca la Tierra al rodar por el

espacio: una especie de silbido metdlico, agudo,

penetrante que a pesar de no ser estruendoso, pro-
dujo une impresion alarmante, pues hacia pen-
sar en la enorme mass terrestre lanzada a gran
velocidad por el espacio y en los torbeilinos de
vientog desencadenados por el éter. Hra algo asi
como un eco lejano, que el gran tielescopio re-
gistré, sl seguir la velocidad terrestre de cien
mil kilometros por hora a traveés del espacio.

Al transformar la palida luz lunar en sonido, se
escuchdé unm ruido grave y lento, parecido en to-
do al que produce algunas veces el viento al
atravesar un espeso bosque.

Lo extraordiario es que, cinco minutos después
de haber sido realizado este experimento, los sa-
bios discutian ya la posibilidad de concertar
aquellos diferentes sonidos de los asiros, para
ofrecernos verdaderos conciertos celestes.

cRaAN EMIGRACION Y MUERTE DE LA
TIERRA

_ .. uy fantastico que parezca, €8 necesario

periodos

cuando su
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gue nos habituemos a esta idea de los viajes in-
terplanetarios, si no pars nosotros, por lo menos
para las generaciones venideras. Porque habra
de llegar un dia en que la Tierra ya no podra ser
habitada y serd necesario mudarse. de planeta,

En efecto, hace cinco millones de afios, nuestro
planeta no era sine una enorme masa de gases
en proceso de condensacion. Entonces la Tierra
se parecia a3 una galleta redonda. Un movimiento
provocado por el aporte de materias de la gran
nebulosa solar habria de separarnos de la Luna
v desde ese momento la Tierra y el astro de la
noche hicieron vida aparte.

Asi pasaron ftres mil millones de afnos ¥y &
continuacion, fueron produciéndose los pgrandes
geologicos. En aquellos' remotos tiems
pos, el Sol era muchisimo mas grande que aho-
ra. Los bordes de su disco llegaban, probablemen-

te, a las regiones donde circula Venus, y en

esas condiciones sus rayos de luz llegaban hasta

las regiones polares en todas las épocas del aio,

. Sin embargo, poco a poco fué produciéndose Ia
condensacion ¥y nuestro Sol fué empeguenecien=
dose. Y gontinuo achmandnﬁe sin que el mundo
de nuesiro planeta pudiese darse cuenta, natu-

T A i Y (e T

La luna se presenta a nuestra vista, gracias a los
:pudﬂmsnn telescopios, come un disce plateade cu-
bierte de inmensos crdateres dormides.

ralmente, Porque, para servirnos con su sistema
natural de calefaccion, Febo consume nada me-
nog que doscientas cincuenta mil toneladas por
minuto de las materiags que lo integran. Esa
enorme suma es, no obstante, de niguna o0 muy
escasa importancia, puesto que la masa solar re-
presenta todavia la friolera de doscientos millones
de quintillones de foneladas, y para consumirlag
serdn necesarios quince trillones de afios.

En consecuencia, la Tierra, dentro de unos
millones o billones de afios, necesitard mucheo
m#ésg de veinticuatro horag para girar sobre si
misma. ¥ la Luna se iré acercando paulatina-
menie a nosotros, hasta que llegue el momenio
terrible en que, absorbida por la afraccion de
nuestro planeia, se precipite sobre el, Y enione-
Ces. ..
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DUARDO MALLEA se orienta definitivamen-
te hacia lo vernacular, sin perder el cosmopo-
litismo que caracteriza sus apreciaciones y su pe-
netracién psicolégica. Maneja el instrumento de la
prosa castellana con un estilo llano, sintético, fer-
Voroso, intenso, libertado de gravedad. Ese es el
estilo que permite narrar acontecimientos y decir
cosas. El tiene de sobra qué decir, aungue mucho
de elle, especialmente en las reflexiones del libro
«Nocturno Europeos esté matizado de un vago pe-
simismo. El pesimismo es una nota intelectual, de
la que solo el escritor de valer pasa al entusiasmo
creador, como ya ha pasado este aulor con dos
obras posteriores, La Ciudad Junte al Rio Inmaovil
e Historia de una Pasion Argentina que lo califican
entre los m#as altos valores nuevos de las letras
sudamericanas.

LA CIUDAD, EL BIOMBO DE LO AMERICANO

En los afios inmediatamente precedentes a la pu-
blicacion del Neocturne Europeo, Eduardo Mallea
experimenté con sus facultades artisticas en los
mas variados sectores de la novela corta, magnifico
gimnasio intelectual para el novelista que hay en
&l Las reflexiones del Neeturno las ha estado ma-
durando, como confiesa en Ia despedida, en me-
dio de la desorientacion que caracteriza a todos
los pensadores de esta época, a quienes Paul Vale-
ry les ha tomado lastima desde su olimpico aisla-
miento, acuséndolos de haberse divorciado del pa-
sado y de sus fuentes, sin la inspiracion de las cua-
les no puede perdurar en el escritor la necesaria
solidez que sélo le dan la continuidad, la tradicion.
Pero mientras se encara consigo mismo, que €s
una de las funciones del pensamiento, busca la
contestacién a las inquietudes de su espiritu en-
carandose a los demés hombres, para ver como son,
como viven la vida. |

En el desempenio de esta segunda funcion gque
ha sido un proceso simultdneo con el de las medita-
ciones del Noecturno, Mallea escribiéo las nueve no-
velas cortas que componen el ejemplar titulado La
Ciudad Junto al Rio Inmévil. Instintivamente, des-
de el escenario europeo, ya estaba asoméndose al
escenario argentino, seguro norte donde su fina per-
cepcion lograria mejores atisbos de la realidad del
alma humana. En estas novelas estd el escritor de
dominio, que luce sus galas, en el periodo de 1931
a 1035, en la revista «Sur» de Buenos Ailres y en
la <Revista de Occidente» de Madrid; que trabaja
para dos niveles criticos diferentes, y se interesa
por mantener un equilibrio magistral entre la téc-
nica que ha de imponerlo y el asunto que le espe-
ra entre las ricas minas humanas del Nuevo
Mundo.

En el «Didlogo Oido en una Calles que sirve de
introito a <La Ciudad Junto al Rio Inmovils hay
copiosa informacion sobre las actitudes y los in-
dices mentales de Mallea. Le vemos frente a Buenos
Aires, «extrafio desierto tendido junto al rio mas
extrafio del mundo», absorto ante sus hombres que
son «el hombre subterraneo de América en marchas.

«;Sabe usted lo que pasa en América? —dice—
;Sabe usted lo que pasa en la extrafa ciudad donde
rueda un taciturno mutismo? El progreso del pe-
regrino adolescente, entre la multitud; el progre-
so. el andar (sabe usted: vivo) de una causa huma-
na. Todos estos hombres hurafos, queé novedad
iraen al mundo! ¢No los siente usted moverse? (No
los ha sentido en el campo, en la ciudad?»

«DONDE EL GRITO HUMANO PERDURA
- LARGAMENTE»

En el 1935 Mallea habia compuésto otro libro:
«Conocimiento y Expresion de la Argentinas, En
sus novelas cortas estaba plantado frente a Buenos
Aires, una ciudad potente, el compromiso de una
raza en ciernes con los intereses de la civilizacion,
Le empezd a doler profundamente esta urbe vaeia-
da sobre las margenes del rio, llena de humores
malos v de finebre algazara. Mutismo inexplicable
para uno de sus héroes, el nebuloso Avesquin, gue
llegd alli, con un poco de francés y un poco ae
espaficl aprendido de su mujer, una judia de Sa-
l6nica, a sentir la opresion de aquel monton de
almas sin rumbo.

Avesquin sonaba con la pampa y las vihas y Jos
Andes que habia aprendido a admirar en oleogra-
fias... «con el relampago en los campos infinitos
y llovidos, con la planicie, de rio a rio, de pobla-
cién en poblacién donde el grito humano perdura
Jargamente; donde la sensualidad del hombre obe-
dece al s0l, cesa con la hora del ruego, al atardeecer,
hora de cansancio v de tregua, hora en que el hori-
zonte abandona su presa, devora las leguas planas, se
acerca, se confunde con la noche y rodea a cada
ser con la mansedumbre del aire circundante».

Quien escribe asi no debe detenerse en las calles
de Buenos Aires. Necesita eampo raso, amplitud
para el vuelo, altura, lejania, pampa, La chacra ar-
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SUBTERRANEOQ
DE AMERICA
EN MARCHA

gentina estd clamando por nuevos pintores de
alientos murales, y su gente por maestros del de-
talle ruralista, por plumas atildadas, como las de
Pereda o de Valera, .

La cipé;i,ad ha -sido, desdé tiempo mmemﬂria"l', el

biombo de lo verdaderamente hispano-americano.

Buenos Aires: Caracas, Bogota, Lima, Santiago, Rio
de Janeiro. Todo lo hemos guerido fabricar en las
ciudades. Asi la Revolucion y la Republica y otra
vez la Revolucion.

Ahora nos empezamos a dar cuenta de lo clerios
que estaban nuestros mentores mayores, cuando
apuntaban a lo unico que nos destacaria, que era
lo de adentro, lo auténticamnete enraigado al tron-
co vy a la tierra. =

Avesquin, tipo de la novela «Sumersion» de Ma-
llea, se ha metido en el Avon Bar de Buenos Aires,
donde Madame Cier, una francesa cincuentona
gue permite que la lamen Elsa, emujéer enana, agi-

tada y colérica, desesperada por mantener una

animacion estrepitosa» entre los clientes, le habla
de sus miserias y de la visiobn de la muerte. Cuan-
do sale de entre los turbios parroquianos del bar,
se mete a un cinema, y alli entabla amistad con
la chica que le queda al lado, «Una carne hermosa
Yy nueva, desconocidas.

CARLOS ORO VUELVE A LA CORDILLERA

Asi de sombria es la historia de esta ciudad, por
donde pululan en funesta convivencia las aspiracio-
nes de la sefiora Savisiano, de Ana Borel, de Ja-

‘cobo Uber y de Serena Barcos. Personajes wra-

zados con pulso de experfo cirujano., Mallea dice
gue habitan su libro y nos da la lista en la primera

 pagina. Habitan a Buenos Aires, ciudad <«de viva-
" eces semblantes de raza nueva —desnudos de odios,

de fé, de pasiones, virgenes, maduros para reci-
bir la siembra de la pasion, de la fé, de todas las
afecciones del almas.

Le perturba Carlos Aro, arribado a las erillas del
rio desde la campifia para pasar unos dias con su
amigo Venolia; «el barrio de Belgrano, oscuro, ta-
citurnos, en tan radical contraste con la Cordillera
—dice— es un lugar peositivamente cruel. El hambre,
el frio, los crudos vientos corren por aili desnudos
como bestias voraces, Detenerse, dormirse, morir
—son alli algo que sucede en un relampagos,

Esta novelita es de un patetismo demoledor. La
titula «Rapsodia del Alegre Malhechor>. Uno de
los arpegios finales es la salida de Carlos Oro hacia
la casa de Ethel Luden, la hija del relojero, gue
ha sufride un accidente. Se despide de ella, y ella
debe amarlo, a este hombre subterraneoc de Ame-
rica en Marcha. Cuando sale a la calle ve a otra
chica comprando flores en un comercio. Eduardo
Mallea conoce bien al tipo que nos presenta, repar-
tido entre el deseo de encontrarse a si mismo ¥y
diluyéndose en el afan de poseer cosas inciertas.

«Carlos vio vibrar en ella la magia de un miste-
rioso universo. De un salto estuveo en la puertia. La
vié salir, moverse, desaparecer. Y, seguido de la
noche profunda, se lanzd en su persecucions,

Santiago Estrada relata en sus hermosas pagi-
nas de viaje una pausa en la pampa gue viene a
la memoria cuando se escribe de literatura hispa-
noamericana.

«Después que tomamos el alimento que se nos
habia preparado —escribié— lei a mis companeros
algunos fragmentos del Facundo de Sarmiento y de
La Cautiva de Echeverria, libros que siempre me
acompafian en m viajes, El Facunde ¢s el cuadro
grafico de la pampa, es la historia romanesca de
sus héroes: es la filosofia de nuestra fempestuosa
historia. La Cautiva es la voz de soledad, es el
aliento del pampero ,es el espejo en que el alma
ardiente del poeta ha reflejado el alma del morador
de la pampa. Pues bien, aquellos pobres gauchos
que nos rodeaban, lloraban al escuchar la lectura
del Facundo, v sonrefan y suspiraban al escuchar
los versos de la Cautiva. Su corazon sancionc eon
la autoridad del que sufre, la verdad de la historia

O

Eduardo
Malea, fi-
gura de pri-
mer rangao
de las letras
sudamerica-
nas, autor
de «La his-
toria de una
pasion ar-
gentina»,

dolorosa del gaucho: su espiritu perc ﬂm& “
cion del arte. El filésofo y el poeta engenai
ellos la doble sensacién de la verdad y de
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EL AMERICANISMO LITERARIO Y «IF
NOVELAS EJEMPLARES»

Estrada, como todos los grandes escritores:
han creado en Hispanoamérica una obra @
nacional, creia en el gaucho, en el hombre
sierto, ¥ en el hombre de la cordillera. Si
hoy, al -hablar de la novela americana, VioH
los titulos de Don Segunde Sombra, La ¥
Dofia Barbara. No han sido estas obras 12
ras proyecciones de nuestra cultura literats s
lo autéctono, pero si son las primeras por sS4
emotiva, por su drama interne, por su P&
de técnica. Contadas son las obras amelss
de empuje que pudiéramos caracterizar 0 &=
soras de estas, a las que Juan Marinello %
de sus jugosos ensayos ha llamado - <tres =
ejemplaress». Sl

=
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El antepasado de estos valiosos esfuer#® o
minados haecia la novela hispanoamericai®e &
se ve en las tendencias actuales de nuestrs P
cién, es el tradicionalismo riquisimo d€ 0
paises, precolonial, colonial y republican®. =2
hemos de encontrar un vasto material af=y
carbado en la superficie de nuestra RISV
més alld de las populosas capitales de SUf &0
una aldea, que vendria a ser el equUIVASEC
middletwon de los Estados Unidos, que s
lada en numerosas obras costumbristas.:
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bién una ciudad subcapital, con su calle Prog
semejante al Main Street de Sinclair L&
merece los honores de un gran libro. =
Ni Guiraldes, ni José Eustacio Rivers, #2
gos, en sus tres obras maestras, han IU¥TEH
narios particulares para abordar los TEHEE
bien, han levantado un enorme escenatio S
Jas demss ' grandes novelas gque estan Pl
birse. Notese, empero, que este taller DO Sy
las capitales Al igual que sucede con las ¥
principales, estd junto a las fuentes
primas, v el lugar de abastecimiento que == g
ponde es la selva, la campifa, el llano, la ==
la cordillera. e

Los brasilenos, segun la acertada '5‘"

eritico Samuel Putnam, estdn mirand0 ",
Nordeste: hacia el Amazonas Bello HOr#% g
Prieto, que tienen sus historiadores ¥ "o
Jaureados en escritores como Gilbertd ~iag
Idalina Tavora. Putnam sefala otro B0 e
portante del esfuerzo brasilefio: no ¥y& *. g
privilegiado, sino todo el escenario hiISVOR g
grafico del Brasil, y cita de ejemplos Bl Sy
Tiempo de Alberto Rangel y el Retrate Y= o
Brasil de Raul de Polillo.

Algo de universalmente americano ha e
la futura produccion de Eduardo Mallea =
en el derrotero fecumdo de lo autoctol
esperamos de é1 méas emocionantes qUe
«Historia de una Pasion Argentina», P#=
bién ungidas de intemso patriotismo,.
tiva afirmacion de ese ofro hombre &
de América, que también es un hombre
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AN locos de alegria los mucha-
*00§ con sug <«zapatos nuevosy, Antes
9¢ ponérselos —el primer 20 de Maya
1902—_Tio Sam va se los habia en-
Nddo para acostumbrarlos al conten~
'Y que no les causara ninguna im-
dora el estrenarlos: Asamblea Cons-
ariag de Despacho; Comision Consul-
tntos. .. El dia 10 de mayo del ci-
1 Yegado a 1a Habana en ef vapor ¢Ju-
10 Presidente de la proxima Republi-
L Estrada Palma, y no bay para qué
0 de 13 ciudad al recibirlo, porque es
}:FP lo hayan olvidado los que sobre-
i dia glorioso, que trae aparejado, em
L Tecuerdo de las  carabelas de Colon,
iy, © Que se proponia hacer tambien la
Infelices siboneyes, que salieron 2
3 llenos de curiosidad; éstos de espe-
impaciente alegria ante lo descono-

'H ¢ ve, no ham sido aquellos reci-
Colén y el de Estrada Palma—Ilos
esperanzas que luego s¢ haa visto

-

y Uchachos en el juego de las primeras
%10 que los derrotados masoistas an-
90 poco morros; lo que sin embarge
** 2 ahogar en ellos la alegria de es-
$Zapatos nuevos», Ya empezaba a
i, °°  «la oposicion es necesarta»; y
.“‘tt que a2 todos se les metio en la
y * Como principio. a cuantas propo-
Ployectos y programas se presentasen.
:NSejo de Secretarios le acarreo a «Papa
s -f.fi enemiga: todos se consideraban
lthey® derechos, sin contar los que ase-
ﬁ-,superiuﬁs, para ocupar aquellos

--ﬁ?fﬂneu y el buile-bulle estuvo a pi-
%98 los dulces de la boda, si no fuera
-_?ltcheres que se parapetaban tras la
- ¥ metian miedo de vez eam cuande,
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de continuar la procesion por dentro...

" que si Palma: ya se habian puesto -

&g

T

con su tea days or ten dollars, sin que cesara porc eso

Y buena prueba, las algaradas de la famosa asam-
blea de la Quinta de los Molinos—de la que no de-
bemos acordarnos para no aguar la fiesta—. Finali-
zadas las elecciones, no sin punta de bullanga y pro-
testa, como dijimos, resulto electo Presidente de Ia
Republica Don Tomis Estrada Palma, quien una vez
tomado posesion del alto cargo y jurado cumplir ¥
bacer cumplir la Constitucidon votada el 21 de febre-
ro de 1901—que ni Dios podia sospechar fuera tam
discutida en lo futuro—formo su Consejo de Secre-
tariogs com las honorables personalidades siguientes:

Estado y Justicia: Carlos de Zaldo.

Gobernacion: Diego Tamavyo.

Hacienda: José Garcia Morales.

Instruccion Puablica: Eduardo Yero.

Obras Publicas: Manuel Luciano Diaz.

Direccion de Sanidad, anexa a Gobernacion: doctor
Guiteras,

Cinco Secretarias y media que parecieron suficien-
tes; aunque luego se demostro—y se seguirda demos-
trando—Ilo contrario: [lo enganado que vive uno!

Primer Alcalde de la Repuablica: doctor Carlog de

ia Tﬂfl’fﬂ.

Primer Gobernador de la Provincia: ef general Emi-
lio Nifez, glorioso experto en expediciones difici~
les; y gram patriota y persona honorabilisima ea to-
dos log ordemes, a quien despué; los periodicos po-
liticos bautizarom con el sobrenombre de ¢«Mamendys,
Yy con ¢l que se le llamara sin que el interesado se
ofendiese; contraccion de la frase o muletilla que
intercalaba de continuo en su conversacion: —jMe

entiende?, pero que dicha de prisa sonaba: —;Ma-
mendy?

Como se ve, un magnifico elenco politico, forma-
do por los mas acreditados elementos del patio: ¥y
dicho queda que se barrio en las oficinas, por lo me-
nos 2n Su mayor parte, con todo lo que oliese a go-
biermo autonomo o antiguo régimen; y que las salas,
salones y departamentos de las Secretarias chicriaban
que era um encanto con el uso de tantos <¢zapatos
nuevos» ; basta los propios modestos ordenanzas mi~
raban por encima de] hombro a los infelices deshere-
dados de la suerte que no habian podido calzirselos...

Entre lag grandes fiestas y actos que se sucedieron

por aquellos dias, sobresalio—y alli si que se consu-

mio buem numero de <¢zapatos nuevoss, de charol,
becerro, glacé, y de las mas curtidas pieles—el gran
banquete de despedida al ejército americano. que se

=
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verifico la noche del diez y seis de mavo, en el gram
Teatro de Tacén, presidido por el general Maximo
Gomez, quien tenia a su derecha al general Wood, ¥y
su izquietda a don Tomis Estrada Palma A la bhora
de los brindis, estos tres senores pronunciaron Ssen-
dos discursos gque fueron recibidos con delirantes
aplausos, destacindose después el de Mr Bryan, tam-
bién asistente al banquete, y que termind con este
intencionado cuentecito, cuyo significado, a lo me-
nos, el mas saliente. no pndo ser apreciado por el

momento:
—FEn una gran ciudad—decia Mt Bryan—donde

¢el lujo de algunos contrastaba lastimosamente con
la pobreza de muchos», existia un hombre que tra-
bajaba con asiduidad durante el dia, para lograr, a
fuerza de constancia, reunir algunas monedas por la
noche. Apenas abandonaba su trabajo, dirigiase el po~

bre a una pajareria y empleaba el altimo centavo en

comprar pijaros, a los que inmediatamente ponia en
libertad. Alguien hubo de notarlo, y le pregunto:
—_;Por qué derrochiis de ese modo vuestro dinero!l
A lo que e] interpelado contesto: —jDerrochar!
;Llamais derrochar al uso que hago de mi dinerof
iNo vwveis que lo empleo en dar libertad a los que
sufren por su falta? Yo sé lo que es eso; porque
tambi¢n be sido esclavo. .

Lo que menos podia suponer el candoroso relator
del cuentecito, que, con el tiempo, aquellos <«pajaros
libertados» les tirarian a las escopetas. ..

Y preparado y listo todo, se procedié al cambio
de bandera; y a la proclamacion de la Repuablica.

El dia 20 de Mavo de 1902__un dia de esplen-
dido sol y cielo azul, tal como si Dios hubiera ba-
jade a tomar parte en la fiesta_—_descendia del mas-
til del Morro la banderita de la Intervencion Ame-
ricana—no mayor que un panuelo de los pequenos—
y subia nuestro <«banderon» nactonal—grande, belio,
enorme—cogiéndose ¢l solo el mundo y tragandose
el aire, al ondear victorioso en latigazos freneticos.
Una exclamacion intensa y honda, que parecia una
hinchada ola de amor expandiéndose al infinito, lle-~
no la ciudad toda hasta sus ambitos jmas reconditos.
{ Qué coquetones y palucheros los muchachos con sus
&«zapatos nuevos»! Se les veia en las innumeras fies-
tas populares que se organizaton para celebrar el faus-
to acontecimiento, taconeando satisfechos altivos:
y haciendo sonar chillonas las suelas, como figurines
el dia de sm santo. Los cantos populares llenaban el
ambiente. Las personas mas serias, sim darse cuenta,
sacaban su voz, e ingresaban en los coros callejeros,
caminando al compis de esas canciones. Era la epo-
ca del

iTa lo ves, Fondeviela,
. ti lo ves, como yo no lloro?...
y de «La Dorilay, melodiosa y sentimental, que can-
taban los trovadores callejerogs com sus guitarras en
las esquinas, vuelto los ojos en blanco; y también la
del saltarin, alegre y ligere «Tin Tan», nuevos ¥y
c¢harolados coches de alquiler que a cientog y a mi-
les iban y venian por el Prado, por San Lazaro, por
Reina, por Monte, y todas las grandes avenidas, car-
gados hasta en el fuelle de patriotas paseantes y azo-
rados excursionistas campestres, entre cuyas manos e€ia
raro no ver la botella de Bacardi, también ¢tomando»
parte en la fiesta. La alegria lloraba. Todo el mundo
com <zapatos nuevosy, incluso los comerciantes e in-
dustriales, que empezaban una nueva era libre de im-
puestos onerosos. Se abrazabam lag gentes. Todo el
mundo se conocia. Se improvisaban comparsas que,
segun avanzaban, ora al compas del Himno de DBa-
yamo, ora al de la Marcha Invasora, iban haciendose
mag y mas crecidas y numerosas; al estremo de en-
torpecer el paso del puablico y el trifico de log tran-
vias y omnibus, Espectaculo grandioso visto por pri-
mera vez, y que hubiera sido de gran consuelo espi-
ritual verlo repetido siempre, Lag madres que habian
perdido sus hijos em la guerra__y eran infinitas—
daban por bien empleada la agonia de sus corazones,
durante aquellos tres anos, ante aquel especticulo uni-
co al que habia contribuido la sangre del fruto de
sug entranas. Se agotaronm las banderas cubanas de
que, a prevenciom y em gran cantidad, se habian sur-
tido lag tiendas; y entonces se fabricaron em el ho-
gar doméstico con los trajes que ostentaban alguno
de sus tres divinos colores, No quedo ventana, puer-
ta, tejado, azotea, bajcon o poste de la via piblica,
de¢ donde no colgase una bandera cubana mis o me-
nos grande; ni pecho de hombre que no mostrase sus
tres colores entrelazados em un botdn o roseta en el
hojal de la levita, saco o chamarreta; ni peinado de
mujer donde en lo alto y espeso mono—ni se pen-
saba em la melena—no luciera la ensefia patria, en
Ia punta de un artistico y enhiesto prendedor. La
guayabera del modesto soldado de la manigua era
mirada con igual respeto que la toga del mas esclare-
cido y noble patricio romano. No se cantaba a coro
el «jDemocracial (Democracial jDemocracials, pero
la sentian y practicaban todos los corazones. Log que
habian tenido un hijo, un hermano, un padre, un
pariente, un amigo, em la contienda, lo ostentaban
con orgullo, yeando de su brazo por todas partes;
Yy venga a contar ¢cuentos de la guerra»; esos cuen-
tog que después habran de repetirse infinitas veces,
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en ¢l resto de la vida; y cuyo recuerdo sera el mas
amado companero de ella...

Las ovaciones y los aplausos se sucedian de con-
tinuo cada vez que pasaban a pie, 2 caballo o en co-
che, algunos de los altos jefes de la campana y era
reconocido por la multitud enardecida. Lacret, Ce-
breco. Montalvo, Arencibia, Rafael Hernindez, Quin-
tin Bandera, Baizin, Menocal, Asbert, Jose Miguel
Gémez, eic., etc. Las muchedumbres se renovaban
enn la Plaza de Armas para hacer salir al Presidente
__iqué honda emocion causaba esta palabra «Presi-
dentes !——y a sus Secretarios a los balcones, ¢Papa
Tomass salia, saludaba colmado de aplausos ¥ vitores,
y se retiraba, para repetir lo mismo al poco rato...

La alegria de los barrios «no tenia guUAarismod-—
frase de la época. Todo el mundo le daba lechada
4] frente de su casa, como para borrar «la murria del
pasadoy; y desde luego, el que no habia ido a Ia ma-
nigua, <habia mandado quininay; Yy ftenia derecho
a participar de] general regocijo ¥ Ocupar un puesto
en la nomina. Algunos bodegueros creyeron del caso
hacer desaparecer del frente de sus establecimientos
respectivos ciertos titulos y letreros que podrian aca-
srearles serios disgustos, aprovechando la noche vispe-
ra del dia 20, para borrarlos y sustituirlos por otros;
o para verificar en algunos mna ligera enmienda que
los hacia aprovechables, como por ejemplo: unma bo-
dega de la calle de Omoa, que se {lamaba ¢La Pn-
mera de Omoay se convirtio «de la noche 2 la mana-
ca» en «La Primera de Maceos; otra de la Calzada
del Monte, que durante afios se pavoneo con el glo-
rioso letrero de «El 2 de Mayo», con solo agregar-
le un cero al 2, transformose em una madrugada “en
¢El 20 de Mayos; un cafetin de la propia calzada,
Mamado «Los Voluntariosy se convirtio ea «Los
Veteranosy; y una carboneria de la calle de las Fi-
guras, llamada «Méndez Nifiezy, en «Miximo Go-
mezy. Sélo los que disfrutamos de las ¢claridades ¥
esplendoresy de aquel primer 20 de Mayo, pode-
mos darnos cuenta de las oscuridades vy confusionis-
mos del presente: sin embargo, hoy hay mas luces
y en ciertag fethas mis <«anuncios luminicos®» Que
entonces . . .

Y empezé a funcionar la maguina gubernamental,

ﬁ -
EN LA FARMACIA

Foticario—FEs el mejor especifico d&i mundo
para fortalecer el higado;. un anciano que Wwve
agui cerca lo ha usado tres anos.

Parroguiano.—;Y cuél fué el resultado?

Boticario —Magnifico: pero el hombre murio la
semana pasada.

Parrogquiano.—No tan bueno entonces, ieh?

Boticario—Nada de €50. Le sacaron el higado ¥
tuvieron gue apalearlo tres dias para que muriera
también. — (The Reformatory Pillar).
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O 1539, by Beil Efﬂdlffliﬁi'
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L.a muchacha méas popular es Ia
gue en el baile sabe sonreir incluseo
cuande la han pisadg en un callo.
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dirigida por maquinistas que nunca se habian visto
en ofra; y cuya inexperiencia era, desde luego, eosa
descontada. Los Representantes diriase que tenian em-
peiic en matchar encontrados; y de ahi las constantes
discusiones vy disputas. Alardes de elocuencia, a3 mi=
llares; prueba de discrecion politica, muy pocas, Se
percataba en la atmosfera cameral, vibrante de elo-
cuente palabreria, el influjo de Castelar; de Mi-
rabean y de los Girondinos de la Convencion Fran-
cess del 92: habia que lucir Jos conocimientos estu-

sdiantiles, recién adquiridos. Muchos se destacaban por

su fogosidad incontenible. Se empezaron a perfilar

caracteres. Un senor Xiques, representante pot Cama-

giiey, se sefialé desde un principio por su espiritu in-

quieto v purificador, a lo Robespierre, su buen deseo,
su criterio cetrado a las componendas; Xiqués no des-

cansaba y daba ocasion a los cromistas de la Cama-
fa para sus hirientes comentarios. De entre estos cro-
nistas sobresalia por su chispa, ligereza y arcaico es-
tilo cervantino, Atanasio Rivero, que hizo populares

" sus  «Comidillasy, en ¢l DARIO DE LA MARINA.

Lanuza, y Ferrera mas adelante, constituyeron la
nota del buen bumor; del primero se contaban a dia-~
rio las frases lapidarias, aceradas; y del segundo, en
su época de representante, los chistes originales ¥y
oportunos que las gentes se complacian en repetir,
imitands su pintoresco caracteristico acento napo-
litano. A cierto representante que habia sido sastre,
le dijo un dia, con motivo de estarle aquél interrum-
piendo continuamente, sin venir al caso:

__Sefior mio: usted sabra cortar un chaleco me-
jor que io; pero de esto entiendo 0 mas que usted.
— (Risas).

Se empezé a hablar del «quorum». Nunca babia
¢quorumy ; y el Ejecutivo se vio constrefiido a gober-
nar por decretos. José Miguel Gomez, gobernador
de las Villas, que se habia revelado experto y babil
politico, venia a menudo a la Habana a arreglar los
rollos— lios, deciamos entonces—que se: presentaban
a cada rato. E| €«Chino Viejos se tiraba de la «pe-
rillas con disgusto, relampagueando en Ssus ojillos
aquella chispa que luego, en ocasiones, se convertia
en tempestad desencadenada, o en fuego devastador
gue lo guemaba todo. Cuando empezaron 2 somnat
lag primeras explosiones de la reeleccion de Tomas

PADEREWSKY TRIUNE
OTRA VEZ A LOS79 Al

los 79 anos de edad Paderewski ha
realizado otra jira triunfal por los
Estados Unidos, el pais que lo em.
puié6 a la fama y la fortuna desde
i aquella merorable noche del 17 de
noviembre de 1891 cuando el pianmista recién cum

plidos los 31 anos debuto en el Carnegie Hall
de Nueva York,

Acaso la tnica figura comparable a Pade-
rewski es la de Franz Liszt que también a la edad
de 74 anos volvié a dar conciertos después de

largo retirc y murié antes de cumplir los 75.

Criticos y profanos creyeron que Paderews-
ki habia dicho adiés al piano cuando acepté
ocupar el cargo de Jefe del Ejecutivo de su pais
renacido después de la guerra. Pero no fué asi;
volvié al teclado algunos anos mas tarde y hay
entendidos que aseguran que nunca toco mejor

que en esta segunda etapa de su vida artistica.

e gl e ZEIR oS

LO QUE AMAMOS

A la edad de uwm ano nuesira ama; a los cinco
la madre, a los diez las vacaciones, a los deiciocho
la libertad, a los veinte la novia, a log treinta la
esposa, a los cuarenta a los hijos, a los cincuenta
el club, a los sesenta el confort, y a toda edad a
nosotros mismos. — (Nebelspater).

puede decirse que los muchachos tienen Offd

—

Estrada Palma, decia en un mitin, golpeands
fiera impaciente, sobre el borde de la ibuns
habia subido: . ol

__iSiento olor a revolucién; y eso, ni m
ni lo consiento! et

Mas la muerte piadosa vino a cerrag §
tunamente. Después fueron los anos ' tel
los unos en los otros; y fueron los 20 de My
siguientes, uNoOs si y otros no, enti_bi"_l
M OS... : el

Los €«zapatos nuevos®, como es natutal, sed
poniendo Viejos—<«tout se pase; tout
se lace_y aunque alguien intentara sustituifly
prindoles otros nuevos, es el caso que
desean continuar con los mismos—ya acom
sus pies—que se calzaron el primer 20 ded
tado, aunque los deteriorados del tiempo e
mano de infinitas y caprichosas <reformas
consecuencia, en 1906, se le pusieron 1085
parches a la americana—en el mes de sepii

L
5,

es¢ afio por poco nos quedamos descalzos
pies en el suelo—; en 1928, se les dio tal
da de «tinta rapiday, que ni Dios los £
y hasta muchos infelices incautos se envel
ella; en 1930, los pobres fines ensefiaban’is
de log deditos de los pies; y con unos femis
s¢ les echaron a los maltratados zapatitositl
bien se pudo seguir adelante el caming; A8
cientemente, expertos «componedores POUS
tentaton echarle doble suela; y gracias &

patos nuevos»; o algo que se le parezcd

No se olvide que el deber primurﬂi’ﬁi{_;_
dres es comprarles zapatos a los muchachos
porque no dem <«malos pasos», ¥ los rompat
‘bre todo, trabajar; trabajar mucho, con @&
lencio, y pisar sobre terreno firme, para 1¢
nunca en la necesidad de decir «que no B
para zapatos». Aunque es una verdad gque
vy con los pies desnudos y manando
Cristo, Cuba subird, si llega el caso, S %
2 cuesfas cOn Su cruz, siempre en pos dé
lado y glorioso ideal de independencia: 2@
tanto regocijo y esplendor celebrara EL ¥iSE

DE MAYO DE 1902



e AMES Roosevelt, el celebrado hije
mayor del Presidente de los Lsta-
BEfl dos Unidos, estd ahora en Holly.
¥ wood, Desde que su padre subid al
.~ poder en 1933, los enemigos politi-
'f-i_f"_’:f"___' han intentado diversan oca.
& explotar las actividades de James para
dicar al jefe del Partido Democrata, James,
‘de buena presencia, inteligente y agre-

|-:.:-.‘ ; 5 .
n Jos negocios, no estimaba que la Casa

¥
i
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f debia intervenir en sus actividades e
livas, y continuaba haciendo la vida de un
idano de familia rica y distinguida que se
paso como mejor puede en el mundo finan-
¥ €0 mﬂrtiﬂ. L :

1 llegada de James a Hollywood, donde se
@ instalado como vicepresidente de la compa-
de peliculas de Samuel Goldwyn, ha cau-
itevuelo en la prensa republicana, que siem-
ospecha algo malo cuando un familiar del
idente Roosevelt acepta nueva colocacion,
luchador no lo clejan vivir los pe-
0s. Porque se dedicaba al negocio de se-
b ."Bﬂstnn, la revista 'Saturday Evening
" raté de demostrar en una serie de articu-
ados por Alva Johnston que James Roo-
plotaba su condicion de hijo para favo-
" desarrollo de la compania de seguros
» formado en sociedad con John A, Sar-
mes contesto los articulos de Johnston,
I afirmaba que la entrada de aquél alcan-
%4 los dos millones de délares, y demosiro
Bruebas fehacientes que en ningun afo des-
 sus ingresos pasaron de 49.000 dolares.

'LA SECRETARIA PRESIDENCIAL A LA
' MECA DiL CINEMATOGRAFO
ués de las borrascosas polémicas en que
6 se enfrascé con los enemigos del Presi.
! por las actividades politicas que desplega-
i Boston al lado del Gobernador Curley, hu-
W periodo de relativa calma en que la pren-
O'dejo quieto mientras escudriiaba las acti.
e su hermano Eliott, empleado por Wi-
\andolph Hearts, uno de los enemigos mas
6s de la administracion,
'f_-_J-ames paso a ocupar el puesto de Se-
b de su padre, con un sueldo de 10.000
tal afio, y los adversarios de Roosevelt,
_’-""ﬂ:llu una nueva esiratagéma comercial.
$a hipétesis nunca ha tomado fuerza,,
| labor que realizaba en Washington era
k indole general en la gme apenas podia
le la autoridad ejecutiva al primer se.
b del despacho, M-Intyre, Aparentemente,

=,

I

£ no le satisfacia el papel de segundo
¥ eso explica en parte su cambio a la
€16n con la empresa de peliculas de

T} - &
=k =,

flie sabe lo que hara James en Holly-
& ha declarado que su trabajo es
8 v no simplemente un cargo académico,
jUe recibiria unos 50.000 dolares anuales
8F sentado en un escritorio y decirles tri-
€5 a los periodistas. Probablemente, en
Bramiento hay otras posibilidades mas ju-
-_ﬁjemplu la de la direccion de la In.
‘Cinematografica ahora encomendada a la

de productores que preside Will

e L -
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+=acion
#¥s esti muy entrado en anos y bastante
Hollywood. Cuando abandoné la po-
* ©mo Presidente del Comite Republicano
Ml y Administrador de Correos de los Es-
- Mhidos y se hizo cargo de la industria del
"% encontré6 hecha un desastre en cuanlo
. "Slaciones de los productores con el pabli-
+ 00 las autoridades. Su gran habilidad ad-
“8lva transformé aquella industria de mi-
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La sefiora Eleanor Roosevelt, esposa del Presiden te de los Estades Unides, jira una visita a los es-
tudios cinematograficos de Samuel Goldwyn, en cuya empresa figura ahora come vicepresidenie
su hijo James. Al centro, Goldwyn. y a su derecha la secretaria de Mrs. Roosevelt.

UN ROOSEVELT EN HOLLYWOOD

les de millones de délares en uno de los nego-
cios mejor organizados de la nacion.

- De retirarse Hays, los productores necesita-
rian para reemplazarlo a una personalidad nue.
va, joven, dinimica, de probada habilidad y con
a'guna influencia en la politica del pais, James
Roosevelt posee todos estos requisitos. Fuera de
Jim Farley, el actual Administrador General de
Correos, seria dificil hallarle competidor para um
puesto de tanta importancia. ks enteramente po-
sible que Samuel Goldwyn uno de los magnates
mas influyentes de la industria del cine haya es-
cogido a James para entrenarlo en las labores
ejecutivas del ramo y tenerlo listo caso de que

se retire Hays,

La seleccién de James Roosevelt para la vi-
ce presidencia de la compania Goldwyn trae
2 la memoria el nombramiento que le diera el
prominente publicista ¥ millonario William R.
Hearts a John Boettiger como director de uno
de sus periodicos. Boettiger es yerno del Presi-
dente por haber casado con Anna Roosevelt, di-
vorciada de Curtiss B. Dall. Aunque Hearts es
enemigo jurado del Nuevo Trato y no pierde la
oportunidad de atacar al Presidente, Boettiger
goza del privilegio de ser €l quien dicta la poli-
tica editorial del diario puesto bajo su direc-
cién. de modo que en ese periédico no aparece
la campana sistematica del coloso de San Si-
medn frente a las reformas auspiciadas por Roo-
sevelt en la Casa Blanca. |

William Randolf Hearst posee, ademas, vas-
tos intereses en la industria de cine. y en la ra-
dio. En este altimo ramo ha entrado con bastan-
te éxito otro hijo del Presidente, Eliott, a quien
la prensa de la oposicidn intento también ligar
en el negocio de Hearst. La pregunta que se ha-

cen los especuladores politicos es si no habra
ido James Roosevelt a Hollywood con la influen-
cia de Hearst, propictario de las Producciones
Cosmopolitan, asociado en la distribucion de pe-
liculas con la empresa Metro antes, y actual.
mente con la de Wagner Brothers,

De ser ello asi, tendriamos que Hearst es en
los negocios, um protector de los hijos y yernos
del Presidente a quien tanto ataca. No es posi-
ble atribuir a esta situacién nada mas que una
coincidencia de circunstancias, porque ya se sa-
be que si grande es la antipatia que siente
Hearst por las normas politicas del Presidente
Roosevelt, a quien respaldé em su primera cam-
paiia presidencial, ne menos grande es el desdén
que siente el primer magistrado por Hearst per.-
sonalmente, por sus ideas y por sus actividades
en la vida piblica.

Pero los hijos del Presidente tienen derecho
a vivir y a labrarse un futuro sin cortapisas ofi-
ciales. La seiora Roosevelt asi lo cree, y ade-
mas opina que el cargo que ocupa su distingui.
do esposo no es razén para quedar anulada la
personalidad de ella o la de sus hijos. Por eso
mientras la prensa reaccionaria comenta el nuec-
vo nombramiento de James, la senora Roose-
velt jira una visita a los estudios de Samuel
Goldwyn y cambia impresiones con el patrono
de su hijo mayor, Un joven que se las ha bati-
do entre las fieras de la politica yanqui, no ha
de perderse rodeado de Clark Gable, Humphrey
Bogart, James Cagney y Robert Taylor. A to.
dos éstos podria hacerles competencia ventajo-
sa entre las hermosas luminarias del cine. Un
lio amoroso es Jo que habria de temer de sus
andanzas por Hollywood, jnada mas!

Suficiente, sin embargo, para que la prensa
republicana formara un escandalo sensacional.
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UANDO yo vine a Madrid por vez pri-
mera, en el ano de 1870, me hospedé
en un humilde albergue de la calle del
Desengafio. La buena mujer que ¢
ocupaba en atendernos a mi y a otros
cuantos jovenes estudiantes, no efa el

tipo clisico de la patrona cruel y avara, sino, por

el contrario, mna anciana bondadosa que se sconten-
taba tan sélo con vivir humildemente del ingreso de
sus huéspedes. No diré que nos hartaba de manjares
espléendidos; pero si que nos ofrecia lo bastante para
no morirnos de hambre, y siendo ella habil cocinera,
bacia prodigios con lag patatas, el bacalao v el arroz.
 Viviamos en el piso tercero de la casa, y en e] se-
gundo radicaba desde larga fecha la familia de un
empleado de la Direccién de la Denda, llamado don

Betnardo de Bernardo. Esta repeticion del nombre y
apellido era, segin uno de mis compafneros de hos-
pedaje, muy chistoso y ameno, <una falta de ima-

ginacion». Don Bernardo de Bernardo y su esposa
eran de escasa talla. Menguadisimos, insignificantes,

El cemplia celosisimamente sus obligaciones burocra-~

ticas, mereclendo el respeto de sus jefes y colegas. La

sefiora, llamada dofa Lucia, era hija de un masico
que habia pertenecido a la orquesta del Teatro Real,
donde tocaba el contrabajo. La infancia de esta se-

Zora se habia desarrollado en e] regio coliseo y en

otros lugares del arte a donde su padre la conducia,

Tenia pretensiones de entender de cuanto se refiriese
a muasica,

Aungue la fortuna de estos mis Vecinos efa esca-
ga v no podian permitirse el lujo de pagar locah-
dades, valiéndose de lag antiguas relaciones de la se-
fiora de Bernardo iban frecuemtemente a las represen-
taciones de la épera. Los compaferos del padre de
dofia Lucia, recordando al viejo amigo fallecido, ob-
sequiaban de esa suerte a la heredera, y ésta se ufa-
nabas mucho de tal estima y de tan reveremte devo-
cion a su linaje,

La madre de dofia Lucia fué azafata de dofia Isa-
bel, v esto constituia ua rasgo importante de aquella
familia, porqgue la buena sefiora profesaba una admi-
racién idolitrica a la que fué reina de Espafa y afos
antes de mi cuento habia sido destronada, y comset-
vaba ea su memona los nombres y apellidos de cuan-
tos personajes intervinieron en las desdichas del trono
fracasado. Hablaba ella familiarmente de los minis-
tros v de los generales, de los altos palatinos y de
cuantos sicvieron a la infausta sefiora. Asi, decia del
general Narviez: «El bueno de don Ramén...» ¥
como si fuweran sug parientes, aplicaba a todos tér-
minos confianzudes, propios de una gran intimi-
dad.

Tenia la sefiora de Bernardo en su memoria la his-
toria anecdotica de todos los grandes artistas que ha-
bian pasado por el teatro de la Plaza de Oriente, ¥
s¢ sabia de coro lo que fueron Mario y la Lagrange,
e icual las otras eminenciag que alborotaban al pi-
blico ea aquellos tiempos. Disputibase dofia Lucia
como gran entendedora ¥y no iba a oir la opera co-
mo una cualquiera, sino con sus pretensiones de su-
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prema autoridad. No siempre estaba de acuerde ¢on
el publico, Tal vez aplausos y ovaciones tributados
a este o al otro intérprete de la gran musica le pa-
recian a ella injustos. En una palabra: hallabase la
mujer del empleado de la Deuda en esa situacién tris-
te v peligrosa de los que, no sabiendo mada de mada,
aspiran a saberlo todo enm algin ramo de ka activi-

~dad espiritual.

Don Bernardo asentia a las upiﬁ-iune: de su es-

posa, bien que le fuera igmal un gran artista que un

mediano aprendiz. Sentiase un tanto emorgullecido

porque en la oficina requerian su dictamen despues

de alguna de las funciones miximas del teatro, que
entonces adquirian caracteres de acontecimiento na-
cional. Y él, muy cuidadoso de no incurrir em errofr,
y sabiendo que era de una incompetencia definitiva,
bablaba poco, reservadamente, solemnemente, y solia
quedar bien.

Después de doce afos de matrimonio, o tilamo
de log Bernardo se cubric de flores, AlH mnacié wna

radisimo funcionario. Pero, al fin y al ¢

llo; pero no puede modificarse.

tio suyo fué capitan de alabarderos;

de Oriente, donde habia radicado su familia.

pifiita, a2 la que pusieron por nombre Berna
s6lo por respeto al padre, sino porque una i
mana de dona Lucia fué la madrina del b
esta sefiora, llamada dofia Loreto, quiso ¢
petuase ¢l nombre patronimico de la fa
que le inspiraba profundo desdén aquel cel

padre, y dofia Loreto decia: e
~—Hay que respetar sobre todas las €0s
dié vida al ser, Verdad es que el nombre no

1 i
Y como dofia Loreto poseia alguna fort 1na
los momentos de crisis familiar no faltaba
avada, guedé establecido que la nifia rec
pila esa denominacién tan contraria 2 l:‘l-; 1

II E
DONA LORETO, que era diez anos ‘mas vieja

dofia Lucia, habia gozado mejor gue ésta I
pos antiguos de su familia, cuando en ]}f
dofia Isabel II cuantos vivian en la Plaza de

la servian se hallaban en la plenitud de Ia
Ella habia conservado el orgullo de sus.
Caminals de Isco, que éste era el apellido de
grey palatina. No podia olvidar dofia Loteto
habia sentido la vocacién eclesidstica, seryia
miliar al P. Claret, y que, en suma, ella ¥y
dos anduvieron em las cercanias del trono. U
reto permanecia soltera. Cuéntase que un
Espafia la enamord; pero ella, que era I
digna, comprendiendo que el matrimonio €3
sible con tan alto sefior, rechazé sus impetuos
metidas; no habia nacido para hembra
sino para esposa cristiana. Y ahera dona Lo
tia la tristeza de que aguellag cosas g:aaﬁ
bieran desvanecido. Eso de que el jefe de 1a
buen Bernardo, no hubiera pasado de bumt
pleado en la Direccion de la Deuda, la atos
fundamente. e

—De manera—se decia ella en sus
gue hemos de resignarnos a morir en Ia P
nosotros. los que hemos vivido en el trato ©
Jos personajes... Eso no puede ser, .

Vivia dona Loreto en un sotabanco de

estrechas ventanas de su estancia contempiat
rio los entonces cerrados balcones y puertas &
Real, y en la noche, muchas veces suponia 4%
padeciendo un ensuefio, un ensuefio triste.
a sonar la corneta de los alabarderos, qué
lir Isabel II, ¥y que en la carroza, rodeada !
colta real, iba a ir el sibado a la Salve de
Vivia ella de una de aquellag pensiones S&
dofia Isabel dedicé a los que bien la habiad
Y como dofia Loreto era econémica, bien
tara de vestir decentemente, ayudaba mucho 45
mana Lucia y a aquel pobretén Juan Lanas /
do en el mundo burocratico don Befﬂ'ﬂ@@-
nardo. i
He aqui que la nina nacida del matrimofurs
siete afios manifestd singular aficion a la Mm™
fia Loreto cuidé de que la nifa fuese al &
rio, v alli tuvo maestros que la ensemaror o
mente el solfeo. En cierto ejercicio iﬁﬁ“’r
tacé Bernardita, asombrando a todos los 4
cucharon. Experimenté dofia Loreto una 1t
gria. Acaso ese fuera el camino de ja T
miliar. Porque si aquella nifia se comver=
cantante famosa, no sélo caeria sobre los S
via de oro, sino lo que ella estimaba en R g
menaje del publico, las felicitaciones de %% =
pes, los elogios de la Prensa. =0

Y desde ese momento dofia Loreto se €&
otra cosa que de vigilar la educacion de
De su propio peculio le puso especiales
la ensefiaron historia, un poco de literatufd g
arte, sin que dejara la nifa de acudir 3 ® = g
famoso, que ya babia sacado a la escena S
lebridades: el italiano Girinomo Boestl i

Esta inesperada genialidad infantil
modificé todo el ambiente de la casa €.
Desengaiio. Porque ya no se pensé ea 14
que e¢] prodigio se concretara y en que 13 %
zaba los afanes de la ensefianza, sOrpref™
multitudes. g

En lo primero que pensé dofia Loreto 27 a8
biar el nombre de su sobrina; porque €8 " ;9
llamarse Bernarda de Bernardo era cosa ™
con la fama. Consulté el caso con dl%
nifia, a quien no le hizo mucha gracd -;..#
ta, sin que dejase de comprender que, €f °
venia poetizar un tanto la demominactof?
mayor motive cuanto que muchas ar®
babian abandonado su nombre familiar F*
tirlo en otro mis lindo y gracioso. Agul
tas veces, se dié el caso de don Quijote, 9=
es ¢l representante de la fantasia humand. o

Tras largos desvelos, dofia Loreto lﬂd“::&* .
natdo que la nifia deberia. llamarse Fl?rﬂ‘ i
Todos se llenaron de alegria por el aciert®
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'y ¢l mismo don Bernardo, cuando en la Direc-
g la Deuda ordenaba cupones y escribia largos
0 con su bella letra bastardilla, interrumpia el
ensando

a del Lago... Gran éxito en Paris, en Mi-
oma, en Covent Garden de Londres, y no
ecir si en Madrid. )
», ¢l pobre empleado seguia escribiendo nu-

11

| PRIMERO que fué preciso es que Bernardita
asitiese a las clases del Conservatorio., Ape-
a comenzado lag iniciaciones del solfeo. An-
istog  sucesos ella habia tenido una profesora
5, de esas que acuden cada dos o tres dias a
%25 pretendiendo ensefiar a las ninas el arte de
¢l marfil. Con tan escasos conocimientos, Ber-
2 se hallé en el Conservatorio como gallina en
jeno, Acompanibala a los estudios dona Lo-
la que habia sentido nuevos estimulos de ca-
or la sobrina cuando sospecha en ella wna glo-
| arte. Cuidé de que fuera muy bien vestida ¥
no le faltase nada, asi en ¢l atavio como en las
ormas de la vida. La nifia se sintié engran-
dignificada. Estimulos de vanidad entraron en
. Aplicése lo que era posible al estudio: pero
o como le conviniera, Dofia Loreto no la ex-
masiadamente a esos afanes. Ella pensaba que
era up genio, un espiritu prodigioso, y que
que hiciese saldria de la propia condicidon na-
16 a leer a la muchacha biografias de artistas,
1a ‘mayor parte de ellas habian sido escritas
adores o subvencionados, llegd a creer Ia
empleado de la Deuda que lo de menos era
llo. Lo importante era dejar que la calidad
13 resurgiese sin limitaciones.
Adelina Patti—decia doya Loreto a su sobrina—
ﬂb}a solfear cuando dio sus famosos concer-
e América. Tenia en la garganta y en el en-
aito lo que le importaba, Eso no es aconse-
ija mia, que desdefies el trabajo; siempte ¢on-
Desde Iuego hay que conocer el solfeo perfec~
para leer a corrido lag partituras; pero lo
N0 e¢s necesario. Mis te aprovechara ir cono-
la wvida, porque has de interpretar personajes,
Petsonajes que ha creado el genio son la sim-
2 las pasiones humanas.

* 8 Secreto de estas frases. Lo unico que deducia
98 era Ja falta de utilidades de pasarse, como
® tondiscipulas lo bacian, «las noches en ¢laro
% dias de turbio en turbio» para domimar las
“Mades del arte musical.

8 gue s; hacia dofa Loreto era intrigar bastan-
los profesores del Conservatorio. Habia uno
1080, don Baltasar Sardoni. Este hombre emi-
©, a que tanto debe el progreso de la mu-
®sa era, quiso oir a la nifia. Y asi que la oyo,
dofia Loreto:

fiora: mi opinién ha de ser sincera, Tieme al-
Notas agradables. Le falta energia; no creo
adquiera, Ademas, mo sabe nada; confunde
35, Supongo que ella aspira a ser un tiple
, ¥ no he advertido aan la agilidad. Pero, en
2 siga trabajando, y ya veremos.

esiondse amargamente dona Loreto, Ella creia
don; habija de dar un exequdtur sin limita-
una, Y como no fué asi, empezé a murmu-
! maestro. Buscé otro: uno llamado don T1eo-
de Skalko, um polaco refugiado en Espana, que
por los teatros liricos y que se abastecia ¢o-
‘misica, transcribiendo partituras y em OLros
Semejantes. Hombre singular Skalko, andaba
elta de] paneciillo con misterios indescif rables.
€ que entonces las casas de la Plaza de Orien-
lag hospederiag naturales de los artistas de la
Alli vivian, durante su estancia en Madrid, los
O3 teatrales de aquel teatro. Skalko vivia ¢n
ardilla de la casa namero 8 de la historica
fﬁﬂ tenia criados que le sirvieran, Bl mismo
1 Zaba el cuarto y se hacia la cama. Su comida
- %0 frugal; tanto, que asombraria a los frailes

-
]
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gnorancia y la inocencia de Bernardita no atis- .

de mis estrecha regla. Y trabajaba mucho, copiande
sobre ¢l empautado las obras que le eran encomen-

dadas. Tenia un firme pulse y el secreto de la exac-
titud. De cuando en cuando llegaba a Madnid algan
cantante de menor cuantia, buscador de medios para
romper el silencio, Skalko era en estas ocasiones SO-
licitado, Yy por peco dinerg mostraba a esos princi-
piantes las tres o© cuatro reglas fundamentales del
aplauso. Y & se entendia con ciertos venales ele-
mentos de la Prensa y con los alabarderos del teatro.
Cobraba menudas cantidades. Todo le parecia bien.
Lo que mas le gustaba era que le invitasen 2 un ban~
guete de aquellos con que estos artistas obsequiaban
a sug amigos. Y como eran las fiestas 2 la italiana,
habia el risoto napolitano o los macarrones en las va-
rias formas del moderno Latio. Skalko entonces sa-
caba la tripa del afio y devoraba la magaifica pi-
tanza con infinito jibilo, com satisfaccion maravi-
Jlosa. Y .él, que en su guardilla no probaba otro li-
quido gue agua de los antiguos viajes, alli bebia el
vino de Cianti, el icido licor de nombradia, y todas
las formas de¢ la bodega italiana.

‘Pues bien; dofia’ Loreto acudio a don Teodolino

de Skalko para que se dignase escuchar a Bernardita.

—FEs una nifa; apenas empieza 2 aprender la mu-
sica.’ Supongo y suponen todos gue esti llamada a
gtandes destinos. Quisiera su familia, de 1a que formo
patte, que usted, que es un maestro, la escuchara.

He de advertir que desde algunos meses antes doia
Loreto habia llevado a casa de don Bernardo un pia-
no de alquiler, piano de mesa, antiguo, Vi€jo, des~
cordado, como esos caballog viejos que ya no obede-
gen 2 la espuela ni a] freso, _

Skalko vié alli una mina de reales de vellon y «e
comidas suculentisimas. Dandose mucho tone, acee-
dié a la propuesta.

Seiialése para el caso uwna tarde del mes de novient=
bre, que era la inmediata a los dias en que la ges=
tion de dofia Loreto se practicé. Entretanto, se cuidd
de que Bernardita aprendiese una sonatina al perlare
de cierto musico austriaco de quinto orden, en la
que no era necesario que la garganta pasase de los
‘tonos medios: El maestro- de piano de la sehorita
Bernardita, que era, por cierto, organista de las mon-
jas Pascualas, se esforzd largamente para que la dis-
cipula tomase en la memoria la cancion, =

Fué un acontecimiento familiar. Los Bernardo se
creyeron obligados a invitar a sus amistades mias #n-
timas, no muchas, porque la casa era de reducido es-
pacio. Alli estuvieron algunos jefes del empleado de
la Deuda con sus sefioras e hijas, unos pocos amigos

 del abuclo materno Caminals de Isco..., El maestro

Skalko llegé oporiunamente, luciendo lo mejor de su
escaso ropaje: una levita megra, larga, estrecha, relu-
ciente: una corbata de raso azul anudada sobre el
cuello, ¥ en la mano derecha, sobre ¢l dedo anular,
wna sortija de cristal y cobre. Fué recibido con bo-
menaje extraordinario... Skalko..., maestro Skalko...
el definidor del arte... La nifia acudiéo a la puerta,
besé 1a mano de Skalko y le condujo a un sillon que
se habia dispuesto junto a piano.
 Comenzdé la audicion. Canté Bernardita lo me-
jor que pudo. En verdad que sentia ella ciertos 1m-
pulsos nobles de triunfo y de gloria. Su maestro de
piano se esforzé gallardamente, conduciéndola por el
buen camino. Habia en la cancién citada un st en que
se atascaba la nifia. El viejo organista lanzo entonces
sobte esa nota de la garganta infantil un torrente
pianistico, y el tranee fué seguido de aplauses.
El maestro Skalko esperé a que todos aplaudieran.
El permanecia extitico. Y queriendo quebrantar aguel
silencio, donia Loreto le dijos

do de Bernardo.

_PAGINA TRECE

—Sin duda el maestro eminentisimo quiere ha-
blar con nosotros a solas. Respetad los "demas este
augusto silencio... Y como el maestro va a comex €N
familia acompafindonos, entonces, de sobremesa, di-
ri su juicio, Que esperamos con ansia,

Y2 sabia el famélico Skalko que iba a ser invi-
tado a2 comer. Creyé que cuante mas aumentara su
categoria, mejor seria el banquete; y asi contesto:

___Sefiora dofia Loreto: usted comprende muy bien
mis deberes, Anticipo que en esta mnifia bay prodigio
de arte: pero Yo tengo la obligacion de explicar la
exactitud de sus méritos y la manera de aumentar-
los. Y puesto que he de conversar a solas con la fa=
milia, entonces seri expuesto mi dictamen.

IV

EN EFECTO, lo¢ invitados a la audicion se fue-
gon. Ninguno contento, A todos les parecic gque
aquella nifia carecia de voz y de estilo, vy que era wna
de tantas muchachitas cantadoras de las que ea los
¢olegios intervienen en las funciones religiosas.

La comida de los Bernardo traia desde por la ma-
fiana en grave aprieto a la madre de la artista. Ha-
biale dicho dofia Loreto que ¢l misico polaco gustaba
de los platos italianos. Ella se procurd uUnes maca-
rrones los guisé como le fuera dado. Después dispuso
unos lenguados en salsa verde, con anchoas de Ge-
nova. Siguieron ciertas salchichag bolonesas que s¢
vendian en una tienda de la Carrera de San Jero-
aimeo de Madrid. Y acabé todo con un capon trufado
al estilo de Roma: esto es, con mucha especia, Con-
cluyeron los postres de almibar florentinos, que tam-
bién eran objeto entonces de comercio em cierto alma-
cén de la Corte, y frutas conservadas.

De todo gozo el polaco. Cuande le interrogaban
respecto a su dictamen, repetia:

—Luego, luego hablaremos...
esta magnifica comida,

Don Bernardo, que nunca se habia visto ea oira,
creia verdaderamente que su esposa habia dade con el
secreto de la gran cocina y no dejaba de experimentar
la vanidad de un triunfo.

—_jDe manera, maestro Skalko—decia de cuande
en cuando el burécrata—, que gusta a usted mi bu-
milde cena?

Y Skalko, interrumpiendo momentineamente el de-
vorar de sus guijadas, respondia:

—1Cémo si me gusta. Tanto, que si ustedes mée
favorecen con nuevas invitaciones, nunca faitazé 2
ellas. Veo aqui reunidos el antiguo y buen estilo ita-
liano con la clasica cocina espanola,

Dofia Loreto interrumpio:

— Esto no tiene importancia,
otras veces lo haremos mejor.

El polaco bebio mis de la cuenta. Animose su
¢spiritu, y cuando el café le fué servido, rompic el
secreto de su opinidn diciendos

Déjenme gozar de .

maestro Skatkog



Loy

PAGINA CATORCE

— _FEsta nina es un prodigio. Ella ganard miles
de millones. Asi que aprenda, asi que penetre en el
secreto, llegard a las altas maravillas. Ahora la Patti
es un asombro de ios publicos y de los maestros,
Pronto lo sera esta criatura excepcional.

Doiia Loreto se estremecié sobre su silla. Ella,
que era tan patca en el beber, se permitio trasegat
ripidamente una copa de vino. Miro a su hermana,
Miré a don Bernardo. La nifia permanecia silen-
ciosa, confusa y un tanto triste. jEs que ella no es
sentia digna de tales elogios? JEs que su buen sentido
pugnaba con aquellas palabras?.. . Y mientras todos,
hasta ¢l buenisimo de don Bernardo, se sentian lle-
vados a los jubilos del triunfo, la nina. Bernardita,
era el finico espiritu que alli se conservaba en el ré-
gimen del buen sentido.

Vv
EL MAESTRO Skalko anduvo mucho tiempo con

aquella familia. Las audiciones se repitieron. Dernat-
dita iba desarrollindose. Ya era una mozuela gallatda
y jubilosa. Habia aprendido algo en el Conservato-
rio. En los exidmenes anuales intervino, no sin luci-
miente. Pero he de advertir que otras muchachas

de su edad cantaban mejor que ella, Y cuando se lo

comunicaba asi a defia Loreto, ésta, llena de ira, le re-
phcaba: =

—Fso es absutdo. T@ no sabes lo que oyes ni lo
que bhaces. Ta eres una maestraza. Sabes mas que
todas. Los maestros se quedan absortos..., y si no
lo dicen es por envidia y por odio.,. Y para que veas
que eso es ciefto, yo te estoy preparando uma Oca-
sion de prueba. ' :

—1Por Dios, tia Loreto—gimio Bernardita—, no
me ponga usted en ridiculo, que yo sé muy bien 1::
gue pueda hacer y estoy segura de que no llegace
nunca a ser una artista célebre!

Indignése dofia Loreto. Dié un puietazo sobre el
piano en que la nifia tecleaba ensayando una cancion.

— _De¢ manera—grité—que yo me he esforzado por
ti, que yo me he sacrificado por ti, que yo he gas-
tado lo poco que tengo para servirte y adoraarte,
y ahora tu eres la que te niegas a recibir la gloria que
Dios te tieme otorgada... No, por Dios, no bagas
eso. La Modestia es buena, pero no de ese modo., An-
tes de rendirse, hay que batallar. TG seras una de las
primeras tiples espanolas. . %

Bernardita siguio tecleando. El hilillo tenue de su
voz se mezclé con las palpitaciones del marfil. Bien
se advertia que la joven estaba insegura de la glo-
ria.

Vi

Y ASI pasaron meses, anos. Skalko habia dﬁaga-
recido. Murié de hambre en un crudo dia de n-
vierno del afo 1857. La portera, que cada manana
iba a levarle un jarro de leche, se lo encontro muerto,
El polaco habia fallecido como vivio: en el snlencipz

Pero otros elementos habian ingresado en la legion
fantistica que doma Loreto concitara. Alli estaba don
Dimaso de Junco, musico mayor de un regimiento,
quien se creia capacitado para todas las nﬁes:dades
de una artista que se preparase a la intervencion en el
teatro. Era un hombre de cuarenta y cuatro a cua-
renta v ocho afos, pequeno, bien vestido, lignpm, ami-
go del alcohol y de lag damas. Habia dirigido largo
tiempo la orquesta de un circo ecuestre de Madrid.
Con su bigote rubio perfumado y con cierta conde-
coracién inexplicable en el ojal izquierdo de su cha-
quet, andaba por todas partes com cierto prestigio,
porque no admitia discusiones. El decia algo y era
preciso  respetarlo, Duelista, valenton, intrepido, se
le temia y se le despreciaba.

Bernardita habia cumplido ya los dieciocho anos.

Era lindisima. La gallardia de su persona no estaba
sujeta 2 los errores de la moda que su tia dona Lo-
reto le impusiera. Salio del Conservatorio sin nin-
guna medalla, sin ningin premio. Dona Loreto, co-
mentando esta desventura, exclamaba:
Es una inigquidad lo que bhan hecho con mi
nifia. Es un crimen gque han cometido aquellos fal-
sos macstros. Harto saben que Floria del Lago serd la
princesa de los teatros y ellos quedarin en ridiculo
con la nezacion de su aplauso.

Habia licgado a ser para dofia Loreto Caminals de

Isco el triunfo de su sobrina algo como la esencia

~de su propia manera de vivir, Todo le parecia poco

para llegar a esa victoria. Y empled cuantas relacio-
nes tenia, las antiguas y las modernas, para que apa-
reciese en el Teatro Real 1a nifna prodigio. Ahora ya
no la regateaba el trabajo. Antes al contrario: ella
habia de pernoctar sobre el piano hasta que entra-
ra en su cerebro la esencia de la obra con que habia
de aparecer. Después de luengos titubeos se acordo que
fuese esta cbra Linda de Chamounix, Alli habiais de
ver a la pobre Bernardita sudando, esforzandose, des-
truyendose en el empeno. Y ¢l maestro de piano se
pasaba las horas y las horas encaminando aquellos
alientos a las tres notas dif ciles de la partitura. Nun-
ca llegaba DBernardita a ellas, Dofia Loreto, a fuerza
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Don Damaso del Junce

de oir musica v de vivir en este ambiente de exceso
de labor, acabo por enterarse de la manera comog po-
dia conseguirse la victoria.

Y elia dijo un dia a] maestro de piano:

—Bernardita no puede seguir trabajando de esta
manera, Hay que dejar a su genialidad la interpre-
tacion. Solo en los momentos de peligro es cuando
usted debe atacarle enérgicamente para arrancar de sa
garganta las notag que falten.'

Esas notas eran cinco, segin aparece en los apuntes
giie me sirven para esta novelita, Cinco notag nada
mas. Las principales, lag fundamentales. _

Y Bernardita fué sometida a] martirio de que su
garganta débil dominara esas notas, Biea advirtio dofia
Loreto que wo las dominaba. Conto, sin-embargo, con
que en la noche del debut una intervencion protectora

~de la orquesta la librara de las dificultades.

Y entretanto, don Bernardo, absolutamente desco-
nocedor de cuanto al arte se refiere, permanecia tran-
guilo. E| creiz emn la inteligencia de dofia Loreto. El
estaba seguro de que al cabo ella tendria razom. Y
en cuanto a dofia Lucia, Ia esposa del burocrata, vi-
via afanosamente em la preparacion de las comidas
tom que en su <asa e¢ran obsequiados los maestros y
los agentes de lag Companias teatrales. Habia Ilegado
a poseer la cocina europea. La pobre vieja no temia
Ya em cuenta otra cosa que agradar a los que iban
a llevar a Bernardita al templo de la fama.

VII

COMPRENDIO dofia Loreto que no era facil lo
que ella suponia sencillo y hacedero. La aparicion
de una tiple en el Teatro Real significaga o un pode-
rio personal de la artista, o una influencia suprema

Una tarde conversé con don Bernardo, su cuna-
do, y le dijo, estando ausente Bernardita:

—Quiero que sepas la realidad de la situacion.
Nuestra nina es un prodigio. Su voz de oro domi-
nara a los oyentes. Ha aprendido mucho. Conoce to-
dog los secretos de la cancion. Pero eso no basta, Es
precisg vencer dificultades enormes para que ella de-
bute en la opera. Yo he empleado los medios que he
tenido; yo he acudido a mis viejos amigos, que siguen
imperando, aunque la Revolucion ha querido arra-
sar las antiguas principalidades de la sociedad ma-
drilena. No llegamos al término. Hace falta mas, mu-
cho mas.

Don Bernardo, a gquien no consultaba nunca doia
Loreto sobre esto ni sobre los demag extremos de la
vida de la familia, quedo unm tanto sorprendido por
aquel lenguaje. Después de un silencio, replico:

—Bien, bien, Loreto. ;Qué haremos? Porque yo
no se qué teclas bay que tocar para que Bernardita
llegue 2 la fama, que, sin duda, merece. Espero tus
indicaciones... Mejor diria, tus ordenes,

Dona Loreto d'0 esta respuesta:

—Muy bien. No esperaba de ti sino la aguies-
cencia. Sé que careces de medios para ayudarnos en
esta grande empresa. Es una desdicha que wvalgag tan
poco. Y con estas palabras no quiero ofenderte. Lo
que si he de manifestar es que cuando um hombre
tiene |a suerte de engendrar una nina como Becnac-
dita, debia estar capacitado de todos los medios pre-
cisos para que esa genialidad triunfara... Te faltan
esos elementos..., (Qué hemos de hacerl... Yo seguiré
mi campana.., Pero he de explicarte la entrana de mi
idea... Yo quitro gue um gran mausico intervenga
nuevamente cerca de Bernardita. Don Damaso del
Junco. musico eminentisimo, poseedor de grandes re-
laciones con las Empresas teatrales de todo el mundo,

agente portentoso de las contratas de la mayor
de los artistas que vienen a la opera, est
a ayudarnos. El es un poco exigente. En pt
mino, quiere dirigir la educacion musical d
dita, Y, ademis, necesita dinero para la @
primero que ¢l me ha dicho es que debia
um concierto com un motivo benéfico, en ¢
tra nina cantase. El cuidard de que 12 Pren
a la nueva artista. Para eso don Dimasg
exige la prenda pretoria: monedas. Yo

saber a dénde llegaban sus aspiraciones, 3
contestado que la cantidad minima seri
reales, Tengo yo seis mil aborrados, a
smuche que vengo gastando con nuestra
des tu darme los otros seis mil reales
tan la cantidad exigida? o

.

Don Bernardo quedd perplejo. Aunque
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milia vivian bumildemente, los gastos de log ba#
a que eran invitados musicogs y danzantes le!

—Loreto, mi querida bermana: no sabes !
te agradezco io que haces por nuestra nifa. DF
ciadamente, yo no ftengo una peseta,

—Eso lo suponia—exclamo, con gesto de
cio, Loreto—; pero hay que inventar e] dine®
do llegan las grandes ocasiones. Toma a créds
un sueldo, disfrutas de gran estima y de credi
gularisimo entre tus companeros de oficind.

Don Bernardo tenia el santo horror a ¢
Era lo tdnico bueno de su persona. Pero, jcoff
a oponerse a2 un plan tan magno, del que ¥
pendiera la gloria y la fortuna de su hija?
_ Al cabo de un reposo en el pensar, dond
insistio:

—Bien; jqué me dices, qué piensas de ™

p&ﬂitﬂ? _ *,Eﬁ'
Don Bernatdo exclamo, mas bien como q¥F
ra que como quien habla: e
—Haré lo que ta quieras. Ordéname ¥y Yo

tare. ==

Doiia Loreto se levanto de la silla en @
sentada, y poniendo su mano derecha con g%
gia sobre la cabeza del infeliz burocrata, SHE
pensamiento de esta manera:

~—Yo tengo preparados los medios de que ®
ten veinte mil reales sobre tu sueldo, enm P

S 4
d .L_.
4

—i Veinte mi] reales!... —dijo dom DeEE
Esa cantidad pareciale a él absolutame it ¢
tica. Temblo pensando en las consecuencids =
g0C10. BEele
Dona Loreto ainadio:
—Bien es que sepas, Bernardo, que si NUESE
triunfa, serd contratada fantisticamente, com S5
do inverosimil. No veinte mil reales, SiN® 4
mas ganara cada mes. Podris atendér a Wi a
ciones sin que nadie te exija el cumplimisE
ademas, Bernardita babra sobrepasado la H
de las mujeres., Sera famosa en todo el mi
Y luego dona Loreto y don Btma!- :
ron la manera de hacer 1a operacion de credit®
quedd preparado para que don Dimaso 9=
se llevase entre sus garras el dinero.

VIII
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DON DAMASO DEL JUNCO era un 2552
rioso. Como ya se ha dicho, habia dirigio® =
sica militar, Le arrojaron del servicio €€ =
por sus inmoralidades y descuidos. El quéts
rar sobre toda la milicia, suponiendo qué *%
de su banda bastaba a la de la Espana ™
Otros musicos mejores, mis honrados y @I8“=g
bernaban las Musas del Soldado. Ello es ¢
dirigir el regimiento en que actuaba don 2
coronel digno, e] cual arrojé de su servicio # o
y odioso musicante. En sus andanzag el sen9f oy
co estuvo en los teatros, en los circos de
mil lugares donde se acredité como tramf
no, alcohélico y fementido. Fué de caida
Acabé por convertirse en agente de una COREL
contratas teatrales. E| acepté todas estas %74
Tenia una familia a la que abandono. F¥L
tivo de los deberes, el trinsfuga de las ©%"0g
Quedé convertido en un despreciable ¥y =
interventor de los malos negocios del t€at™

¥

Segiin iban siendo mis profundas sus €31™
era el orgullo de don Dimaso. Enganané®
periodistas harto crédulos—que esta es *
los de nuestro oficio, dejarse supediti“"?
tion mas liviana por generosidad ¥ F
error—, llegd a imponerse a ciertos artish
te mucho tiempo, don Dimaso del Junto T g
lenton que recibia los tributos de los aF g
llegados a Madrid. Hasta alganos muy * 08
dieron cantidades, contando con que de € g3
Prensa les acogeria benévolamente. Y €8
lo consiguié el innoble especulador: THE Z.
sus abusos para que al cabo se viera ¢l3-
desprovisto de autoridad para sus expio™ = @
Y en una de estas épocas de ablﬂm
c¢ha, de bambre y de miseria, don pﬁmﬂﬂ‘

-
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‘de ltalia.
> de la Plaza de
e al auditorio.
, advenedizos,
X éste era el
"8l Gobierno intervino en el
fa fama artistica

Rusical preocupaba a los gerentes

iba a
2 nueva tiple
~de Cayetano Donizeiti,
. nina lo mejor que
laso no fué engana
da musica,
‘Conocimiento de la parctic
‘¢sa vocecita no va a llemar
Loreio quedd espanta
dmo no va a llenar la voOZ

reto. El sabia que esta
 invencible de su vanidad familiar.
os motivos principales
viejo miisico militar.
esyenturada solterona,
. cayera en las garras del :
e ha dicho antes en qué términos se esta-
“problema ante don Bernardo,
. Se ha dicho también como
an entregados a don Damaso
es, Y, en efecto, la entrega s¢ realizo.

eno de don Bernard
ando, acompanado de
litse 2 un miserable usurero,
¢s dei Banco de Espana que iban a ser traslada-

pcurria en el mes
o fecha. El teatro de
2 campana, Habian fa
ances, el publico matritente
~ majestad del arte. Mario,
guido su Vvida
no fuese su |
seria ¢] tema Pprecioso
3. Y quién sabe si al cabo Yo

‘Otros artistag que habian
coliseo real hallabanse
s de las poderosas em
Era mnecesar

e recibio e] dinero, o
r a la artista. Bernardita
decidir del futuro,

habia escogi

lo wvenceré Yyo.
. voz. El teatro de

R R,
- [
.

de

mujer andaba en ¢
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Ese era
industria mal-

la

Y he ahi la causa de
donia Loreto Caminals

bandido.

¢i honradisimo
s¢ convinoc €n
del Junce doce

o sufrio imfinitas amar-
dofia Loreto, bhubo de
recibiendo de €l los

al explotador de la imbeciii-

de aventuras.
ibertad. Creo yo que Ja

No podia consentirse que

los nuevos

de abril del afo que fuese....
]a opera habia realizado

itado los grandes artis-

necesitaba el triun-
el colosal tenor,
Fl no creia en
his-
de una novela
conseguire es-

dominado a los oyen-
desperdigados a reque-
presas de Londres,
ijo formar para Rues-~
Oriente un conjunto gque

de

He-
y no probados ar-

gran problema de 1a Empresa.

don

gracia expresiva,
ella... pero me pa-

ambito de la opera si aqul
Mos a que domine su 1MPENo
Dimaso llamo aparte a dona Loreto

3 pero ha de ser com mi

asunto: porque ©n
de nuestro primet
de los pu-

Dimaso del Junco
y su maestro espec-
Ya se ha dicho

do para su debut la
Linda de Chamounix.
pudo, Verdaderamente,
dor cuando dijo:

ternura muy

el Teatro Real.

da con este dictamen.

de mi sobrina
cuando canta,
de sonoridad?
y le dijo

La nifia canta bien, pero
3 la 6pera pide un rio de
y esta nifa es um arroyuelo, nada mas gque

se dofia Loreto con aquel dictamen.
.manera que usted cree que mi sobrina no

ar en el Teatro Real?
! que puede cantar— contesto don Dimaso del

auxilio. Y sin mt
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--------
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Canté Bernardita lo

mejor que pudo.
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no. Seri preciso que esperamos un momento
Entonces, agotados los gran-
el publico a la mo-
ocasion de gue

auxiho,
gue va a llegar en breve.
des artistas, habri de resignarse
destia de otros menos fuertes. Sera la

" Bernardita aparezca. Antes, de ningun modo.

Para dona Loretg fueron estas palabras como una
sentencia de muerte. Porque ella creia que Bernardi-
ta... Floria del Lago... poseia la dominacion suprema

de los publicos y del arte.

Paga las astucias del aventurere efa facii presa
aquella solterona, corroida por la vanidad. Pocas pa-
labras bastaron a dom Damaso para hacerse dueno
de las angustias de la hija de los Caminals de lsco.

IX
__1.O0 PRIMERO que hace falta _—exclamd ai dia

siguiente don Dimaso del Junco, en una conferencia
con la familia de la nifia—es que aqui intervenga
uh maestro, un verdadero maestro, que agote la we-
sistencia de esa garganta. Ese maestro lo tengo yo enl
mi mano. Es mi sobrino, Julidn Gutiérrez, mi dis-
cipulo. Es un muchacho encantador, gran pilanista.
El toca cada noche en un caf¢ de la calle de la Luna,
y alli obtiene consiantes aplausos. Sabe cuanto bhay
que saber, y ba adiestrado 2 - muchos cantadores de
diferentes estilos. El cobrard cncuenta duros al mes
por la enseiianza diatia de Bernardita,

Quedaron espantados don Bernardo, su esposa ¥
dofia Loreto conm este nueve programa de sacrificios,
Habian creido ellos que los doce mil reales que emtre-
garon a don Damaso del Junco bastaban para que la
nina surgiese en el teatro y consiguiera el éxito, He
aqui que nuevas ImMpOsiCiones reclamaban la bumildad
ruin de la famalia,

Fué entonces cuando dofa Loreto sintié ¢ pnmer
espanto. No contaba ¢lla con que la gloria de wna
tiple fuera wn negocio industrial tan peligroso mi
ftan f<aro.

Discutiése em casa de don Bernardo de Bernardo
1a pueva reclamacién de don Dimaso del Junco. Hu-
bo momentos de enojo y de tristeza. La misma dona
Loreto manifesté su amargura. Si ella bubiera pen-
sado que iba a sufrir tantas vejaciones, tamtos em-
pefios, para que la nifia llegase a ser una artista fa-
mosa, no hubiera intervenido en el caso; porgue ella
era muy ordemnada, muy metddica. Cuidaba de sus
escasos intereses y log administraba maravillosargnte,

Don Bernardo, que desde ¢l dia en gue firmo el docu-

mento a] usurero para el préstamo que donia Loreto
habia pedido estaba imtranquilo, acabd por rompert
en llanto en este momento de la confidencia fami-
liar. Cuidése de que la nifia Bernarda estuviese fuera,
Eila habia ido a dar un paseo con unas amigas. Y
entonces el honradisimo empleado derramé su dolot
ante su mujér y su cunada.

— Yo he de deciros—exclamé—que no estoy S¢
gurc de que mi hija amadisima disponga de la gracia
necesaria para impresionar al publico. He oido y oigo
cada dia las lecciones. S¢ que la nina se encuentra
muy biem preparada; pero no creo que ienga la for-
taleza de sonoridad que es necesaria para llenar aquel
gran teatro. :

Dofia Loreto interrumpid, diciendo:

__ Ante todo he de decirte, mi querido cunado,
gue yo $Oy una mujer sincera, Supuse gque la nrna
iba a ser una artista fenomenal, maravillosa. Veo que
le faltan grados para llegar al triunfo. Y hemos de
resignarnos. Este buen amigo que yo 0s he conducido,
don Dimaso del Junce, me ha dicho que getia impo-
sible la aparicién de Bernardita en el teatro de la
opera...; pero se prepara una campafa en un fteatro
de orden inferior, en el «Olimpio», en el que apareces
tin grandes miusicos y notables artistas. Con ellos
surgira la gloria de nuestra nina.

Don Bernardo escuché estas palabras con inmen-~
sa amargura. El no podia creer que su hija hubiera de
cesistir estas desdichas de la critica anticipada. Crer-
to ¢s que él no habia encontrade en su hija ague-
{los maravillosos acentos que otras veces advirtieta en
las grandes dominadoras del publico; pero tampoco
se resignaba a que Bernardita anduviese de tranco en
¢ranco con todas las amarguras de la insignificancia.

Hubo de resignarse el buen empleado, pero no
sin decir 2 su cunada dofia Loreto:

__Es muy triste lo que me dices. Recuerda que YO
no be inventado estas glorias famihiares. Nunca crei
gue mi hija llegase a dominar a los publicos de los
grandes teatros. Imagino que ti has sufrido el error
y que mos has hecho participar de € a todos nos-
Ootros. . .

Entonces la esposa de

clamando:
— Yo he sido la silenciosa, yo la amargada.,. Del

amor que yo a mi hija tengo no he decir cosa al-
guna; pero de la tristeza gue me producen estas no-
vedades. si he de decir algo... Y he de decir gque no
quicro que mi hija, que m Bernardita ande ea los

don Bernardo intervino, eX-
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comentarios v en los negocios de los teatros.., [Canea
bien?. .. jCanta mal? ... Me importa peco. Lo gue
no estoy dispuesta a resistir es que esta linda nifia, tam
buena, tan tierna, tam carifosa para nosotros, sea eX-
plotada por canallas... .

Doifia Loreto intervino, corrigiendo estas palabrase

—;Qué quieres decir con eso, mi hermanal... ;Es
que yo he intervenido en este asunto com oOtro pro-
posito que no fuera el de la gloria famihiar?

—Nunca lo he pensado—insistio la mujer del bu-
rocrata, —De ningun modo he creide que ta in-
tervienes sino por altos motivos familiares. Lo que
hay es que tu te has equivocado, Loreto... Cuando
venias a nuestra casa y veias que DBernardita estaba
costendo, te indignabas y decias: «Esa nifa no debe
trabajar como las otrags mujeres. Hay que elevar su
animo. hay que disponerla a la presencia ante el pa-
blico de los teatros»... Y tiés nos has dominado a
todos, y ti nos has perturbado la existencia.., jPobre
hija mia!

Dona Loreto se indigno a]l oir estas palabras.

—iDe modo que td crees que tu hija no puede

triunfar en el teatro?

Y la madre de Floria del Lago contesto:

—Sinceramente he de decirte que ea mi ignoram-
cia de la vida y en mi desconocimiento del arte, cree
que mi hija no puede ser una graa tiple de las que
apasionan al auditorio. |

Esta misma idea habia ya perturbado el idnimo de
dona Loreto. Pero, al cabo, hubo de rendirse a la vee-
dad.

X

UNA MANANA don Dimaso del Junco llego a
casa de don Bernardo de Bernardo y dijo, presentam-
do a un mozo que le seguia:

—-—He aqui al maestro de la nina.

Don Bernardo no estaba en casa. Hallabase em, su
negociado de la Direccion de la Deuda. La esposa
contesto:

—Muy bien. Agradecemos su benevolencia y acep-
tamos el concurso de su maestro, |

Este era un muchacho de unos treinta afios de
edad, no demasiado bien vestido, sonriente, benévo-
lo en el trato. Don Dimaso pidio que em seguida
acudiera la nifa para que su pariente el pilanista en-

savara con ella dos momentos dificiles de la oOpesa

de Donizetti Linda de Chamounix.

Y llego la nina. La mire fijamente el pianisea, ¥
dijo:

——8iéntese cerca de mi. Yo voy a teclear. Usted
cantara. Se¢ que ya conoce usted la pactitura, Hay
en ella dos momentos dificiles. Usted los dominara,
seguramente,

Y la nina comenzo a cantar sobre log arpegios del
pianista,

Al fin concluyo la leccion. Dofia Lucia, que habia
asistido al ensayo, quedd mal impresionada, Aquel
pianista miraba a Bernardita con ansias de amor. Y
la nina, que era tan inocente y tan buena, rechazaba
€sas atracciones.

Asi, cuando concluyd la recitacion, dona Lucia diyo
a don Bernardo:

—Este hombre que ha venido para ensefiar a nues-
tra hija me parece peligroso. _

Don Bernardo sentia hacia tiempo que en torno
de su hija se intentaba una miserable seduccion, Don
Damaso del Junco habia intentado apoderarse de la
voluntad de la nifa, y no habiéndolo conseguido, des-
taco al sobrimo pianista, esperando que la gracia de
la mocedad de éste dominara sobre la inedita uple.

Sin la honrada firmeza de aquella familia, Bes-
nardita hubiera sido victima de tantas codicias caw-
nales v de tantos negocios de teatro.

X1

DON BERNARDO de Bernardo tuve ua momen-
to de energia, Fué a ver a2 don Damaso del Junce
y le dijo:

—Supongo que usted es un caballero. Por habec
vestido durante algin tiempo el uniforme militas,
se hallara adscrito al deber de los hombres honrados.

Don Damaso se sorprendié de este comienzo de co-
loquio v dijo:

—Cliertamente que soy un caballero, v que he pe-
leado muchag veces para demostrar mi dignidad, ;A
que se refiere usted?

Don Bernardo repuso seremamente:

—Muy bien. Seguro estoy de su honorabilidad;
pero como le hemos entregado a usted doce mil rea-
les para que mi hija Bernardita debute en el teatro
de la opera y esto no llega, solicito de usted una
contestacion... jEs posible el empefio de mi hija?...
iPuede darse el caso de que mi hija triunfe en la esce-
na’... Porque lo que yo quiecto en este momento es
una afirmacion categdrica

Las audacias pendencieras de don Dimaso se disi-
paron bruscamente, E| sabia que en la lucha con un
hombre humilde, pacifico, enemigo de revertas, quc
peleaba por la defensa de su dignidad, seiia vencido.
Comprendié que no era el caso de mostrarse bravucon.
Y asi contestd:

—No tiene usted razén, sefior de Bernardo. en
la ofensa que me dirige, y que yo supongo engendra-

M.E.C.D. 2016

da en el amor que tiene a su hija. He hecho cuanse
he podido por servirie. Los articulitos gue se haa
publicado en algunos periodicos anunciando e pré-
ximo debut de Florie del Lago, me han costado dine~
ro, porque eran, sencillamente, «reclamoss. Para con-
seguir la bemevolencia de los agentes teatrales, ha side
necesario que los obsequie. Y no olvidara usted gue
mi trabajo vale algo. Estas cosas son caras, muy caras,
Usted, que desconoce la vida del teatro, no sabe que
para lanzar a una artista al gram mundo lirico hay
que gastar muchos francos, y muchag liras, y mu-
chag pesetas... Pero no olvido mi obligacién y be

cumplirla, -

Bernardo escuché atentamente a don Damase ¥y
bien que éste le inspirase el mas profundo desprecio,
conocié que en sus palabrag habia algo de justo.

—DBien esta——repuso el burocrata, —Pero usted
babra de comprender que no vamos a pasarnog asi
toda la vida. Y lo que deseo que me diga es qué tés
mino tendran tantos afames, gque me ham privado de
Ia dicha doméstica,

—Pues bien. sefior. Yo creo que lo que hay que
hacer es insistir. Repito que se trata de asunto difi-
cil. Yo me considero en el deber de nuevos esfuerzos.
Pensar en que Floria del Lago aparezca en el Teatro
Real es. por ahora, imposible. La Empresa, que ibs
mal y hubiera aceptado Companias de principiantes,
se ha restaurado con los ingresos que le da el gram
tenor Mario. Asi, pues, habremos de avenirnos a que
su hija debute en una Compania de menor empeno,
que va a apatecer pronto em un teatro secundario.

Don Bernardo comprendio que s6lo de este mode
seria posible 1a prueba; y accedio a ello.

Continuo el misico:

—Es necesario que Floria del Lago siga sus leccio-
nes con mi sobrino. Es es un gran artista. El ha
preparado a varias eminencias. Si usted reaunaciara
a sus servicios, cometeria una locura.

Bernardo interrumpio:

—No he de ocultarle que su sobrino de wusted
me inspira ciertos recelos. Parece que ama 2 mi hija
Y temo que una frecuente relacion entre los dos jo-
venes nos sea perjudicial,

Fingié una risa Junco. Y no la fingié del todo.
porque Vvido que su contrincante y victima seguia pro-
penso al expolio.

—Esas suspicias de usted —afiadié— le honraa
como padre honradisimo, celoso del honor de su fa-
milia. Pero no hay fundamento que justifique la hi-
potesis. Mi sobrino, Julio Minguez, gran pianista y
concertino, es galante, Bernardita es bella. Los dos
son mozos: y es natural que se sientan atraidos. Pero
eso no menoscaba en punto alguno la dignidad de
ambos. Viva tranquilo respecto a tal punto. Yo, que
tengo gram experiencia em estas cosag de arte, he de
decirle que me he asombrado escuchando las lecciones
de Minguez y de Bernardita, La partitura de Linda
de Chamounix esti completamente dominada por su
hija de usted. Sélo falta un aria, ea la que aiin titu-
bea la tiple. Un mes de trabajo bastari... Pero ne
he de ocultar a usted que, hasta ahora, yo he pagado
los honorarios de Minguez de los doce mil reales que
ustedes me entregaron. El caudalito se agoté. No ha-
bra remedio sino que ustedes abonen a Minguez trein-
ta duros por mes, cantidad exigua. Tres y cuatro
veces mas pagan lag artistas a los que las preparan
para la escena.

Una nube de tristeza pasé por don Bernardo; sem-
tiase dominado por la astucia de Junco. Compren-
dia que interrumpir la obra comenzada traeria graves
consecuencias, Ignoraba de ddnde sacar dinero para
ese Yy otros pagos que adivimaba. Al fin exclamo,
dando un suspiro:

—Fio em usted. Y aunque acabe de arruinarme,
hare lo que corresponda.

Y después de este coloquio, que tam fieramente
empezo el burdcrata, las cosas volvieron a su anti-
guo estar y Minguez siguié dando lecciones a Bew-
nardita. -

XII

DONA LORETO llegé una tarde a casa de sa
cunado muy contrita y lloresa. Mientras Bernarda
cantaba junto al piano, dirigida por Minguez, en la
habitacion cercana conversaron dofia Loreto, dofia Lu-
cia v Bernardo.

Dona Loreto dijo:

—Es preciso que me oigiis con calma. Se nos im-
ponen nuevos sacrificios. Se va a formar una Compa-
nia lirica, que actuara en el Teatro Comico. El direc-
tor lo sera un artista de mérito: Luca de Nora. El
empresario, el caballero Luigi di Cuercia. El tenor,
un joven de mérito, que viene precedido de cierta
fama, de los teatrog italianos: Estéfano Borai. Den-
tro de qiunce dias se darid la primera funcién com
Linda de Chamounix. Alli debutari nuestra nina. El
empresario necesita que le anticipemos algunos fon-
dos, que nos seran devueltos del producto de las en-
tradas. Hay que aprontarle veinte mil reales,

Don Bernardo exclamo con tristeza:

— /Y de donde sacaremos el dinero,

—Yo —repuso dona Loreto—_ tomaré otro prés-
tamo. Mi amiga vy protectora la condesa de Urbiston-

L] _—

do me dard doee mil moles. Ta bhas de buscar ln
echo mil que completan ese anticipo. e

Discurrieron largamente log tres infelices sobee ott
operacion. Desanimados por completo, con la cestems
de que ibem al fracaso, mo supieron, ni pudieron, sin
embargo, resistir & la seduccion de ua triunfo. Allf
quedd concluida la manesa de reunir los foades, sien-
do dofia Loreto la encargada de hacer la entrepa
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dom Damaso, que esa o] que babia preparado kha
socalifia. '
Pero ahota iba de verss. Bernacdita iba a 4;
recer en la escema. Comenzaronm los preparatives &
trajes, de adornos, de joyas. Aunque muy humilde d
vestuario, era preciso que correspondiese a la puone
cipalidad del papel conferido a la debutante.
Horrible martirioo. Dofia Lucia y dom Bernatde
sentianse moris. e
Habian legado para ellos las hotag terribles de o
trampa, de la miseria disimulada, de la afrenta de quo.
siempre huyeron. Ellos, tan humildes, tam virtno=
sos, tan abnegados, que nunca se permiticton ua Njov
sintieronse impelidos a la vorigine de la denda.
XIE -

HABRA que decir algo del estado psicologico de
tiple. EHa no habia sentido nunca los estimulos de
tia Loreto. No creia en sus talentog musicales, Hu: i
biera preferido que aquellas empresas se dietan pof.
conclusas. Era lo mejor, ciertamense. Pero este peis
samiento tedentor imperaba ea el inimo de Bermar=
dita en los primeros afos de s ensefianza musicab
Abora ya ne. Ahosa, la vanidad se habia abiettd
paso en su corazon. Comparindose con otrag artistah
su vanidad le bacia creer que estaba dotada de me*
ritog superiores, Y de este modo, al llegar log 58
cesos a] punto que estoy narrando, de ningun mode
bubiera consentido la muchacha en volver a la Vit
garidad de su antigua existencia, ni habria de resig”
narée ya a ser la pobre hija de un empleado, a zuicit"
calcetas, a coser, acaso, mediante remuneracién, pHd
las tiendas, a permanecer encerrada em ua
piso, entse la miseria y el desdén de los que la cono”
cian. El pemsamiento de abandonmar la peligrosa aven*
tura era incompatible ya coa las aspiraciones de W
joven. -
Al fin se verifico la primera funcién de la Com=
pania lirica. No bay que decir las emociones 99¢
Flotia del Lago, sus padres y su tia experimentabs”
en el trance. h..
La verdad es que esa Compafiia era pésima, 4=
orquesta poco numerosa, formada por los misicos 88
contrata. El tenor, casi afénico, no llegaba mi €08
mucho a las exigencias de la partitura. Antes de V¢
€50¢ aventureros se presentasen a solicitar el aplaust 5
entre los aficionados madrilefios se sabia lo que 1A
a ocurrir. i
Falto el publico, el teatro se enconteaba .totalmen®
te desprovisto de espectadores... [Noche dolorosal 3=
artista quedo fracasada... ;jFaltaba a Bernardita V0%

JLe faltaba gracia em el decir?... Le faltaba
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Ella lo comprendié apenas hubo lanzado las pf
fas notas. g
Al concluir la obra, la hija de Bernardo entro ¢%
su cuarto llotosa y comvulsa. Desnudése de los 019
peles teatrales, vistidse su humilde traje de calle ]
apoyada en el brazo del padre, vovié al hogar. =
drama habia concluido, con e] sacrificio de uma &
milia desorientada y mal conducida por las amut
ciones y la vanidad.
XIV oA

HARTO comprendié Bernardita que ni su tid ®
sus padres habrian de consentir nuevos intentoss =
una hora de buen sentido heroico, ecllos habian ™
suelto que la muchacha olvidara sus pretensiones. VH°
vida tranquila, de reparacion en el trabajo, la 5¢P*
raria, saludablemente, de aspiraciones irrealizabl®™
Pero Bernardita no se avino al caso. Sonaban
sug oidos los consejos que le habia dado Mingue®
Este le dijo: o
~—Tus padres Yy tu tia no saben que la empr®
que has comenzado es larga y dificil. Y anadiré %
el ambiente de prosa em que vives te priva 4"#'{1
poderio artistico, que yo siento latir en tu alma. M&
chas grandes cantantes han pasado por esa prued™
Fiate de mi. ;No me amas? ;No sabes que yo te 3¢
ro’.,, Pues vimanos, vimanos juntog por el mE™
do. Ello serd el dulce viaje de dos artistas que ¥¢
en busca de la fama. Piénsalo y resuelve. Yo £

T
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)

algin dinero, no mucho. Nos escapamos una MaS
na. Partiremos para Barcelona. Alli embarcaremos F=
ra Génova. En Italia hemos de triunfar los dos: =

Estas ideas perturbaron tam profundamente el 0
pititu de la muchacha, que tres dias después
su casa, llevando emn um pequeio paquete alguna 50
y dejando 2 su padres um papel que decia: T

«Me voy en busca de la gloria. Me ammp-lﬁf* 5
hombre elegido de mi corazon. Esperad noticias P'™
petas de wuestra afligida hija»,

XV A
Y ASI concluyé la doliente aventura de Flovdd ﬁ "
Lago. |
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i METROS BAJO TIERRA ESTA INS.
0 EN LOS ESTADOS UNIDOS EL INS.
| SISMOGRAFICO DE FORDHAM,

DE LOS MEJORES DEL MUNDO

' NIE los fenémenos sismicos que se
producido durante los altimos
| tiempos y que han dejado, dias
&= atras, en Chile el saldo doloroso por
on y lamentado, siente uno la curio-
p burgar, al margen de toda pretension
den la historia de esta clase de sucesos,
fin, en la de los esfuerzos realizados por
i en relacion con ellos.

ﬁ habria que remontarse para saber
timeros experimentos efectuados con el
irar mediante aparatos los terremotos,

o efecto, de tan lejana fecha los

centurias habian de transcurnr, empe-
‘que las investigaciones de la meca-
fisica permitieran la medicion de las
ismicas, Catorce siglos después de los
. de Chio-Chio, el francés Pereins 1deo
fo pendular, y ciento treinta y un
rde, Cirillo realizé con dicho aparato
‘observaciones. Pero hasta fines del
) se construyeron sismografos de rela-
on y eficacia, es decir, dotadosde la
fad necesaria para registrar movimientos
dles y desviaciones de la vertical, apenas

distribuidos por el mundo, con el
cuales se llega a importantes con-
fien el terreno cientifico, conclusiones
¥en para desentrafiar paulatinamente los
flo dificil resulta resumir em pocas pa-
“funcién 'del sismografo y sus caracte-
icas. Acaso baste, a los efectos de es-
% sefialar el problema fundamental que €l
& resolver, y que es mantener un punto
M absoluto dentro de la zona afectada
{oVimiento producido por un terremoto.

e de obtener desd: ese punto Immovil—
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dos colocando em el cilindro del sismoigrafo el papel sensibi=
lizado que habra de registrar los movimientos de la tierra, :

-_.__-______._—..—-——-—-—l—-_'—"—'—-__'——_ c—e
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Sismégrafo «Wood-Andersen», uno de los modernes aparatos pertenecientes al Instituto

grafico de la Uni?ersidad_ de Fordham,

FSTOS HOMBRES LE TOMAN

EL PULSO A L

mediante una pluma u otro objeto registrador con
el que entrard en contacto una superficie solida-
via del suelo en movimiento—un grafico del feno-

meno,

A ello se llega mediante procedimientos no
siempre iguales, lo que establece entre los sis-
mégrafos determinadas diferencias de construc-
cién. No obstante, cabe consignar que estan repu-
tados como los mas importantes los aparatos de
Wiechert, Milne y Gahtzim

Los dos tltimos figuran entre el bagaje del Ins
tituto Sismografico de la Universidad de For-

.......

................
..................

0S TERREMOTOS

_dham, Estados Unidos, varios de cuyos aspectos

se reflejan en esta nota.
" Situado a siete metros bajo tierra, el Instituto
Sismografico de la Universidad de Fordham es

- une de los mas prestigiosos del muado y a él

se deben interesantes descubrimThtos y observa-
ciones que abren ancho campo al estudio de toda
clase de fenémenos sismicos.

Tiene mas de sesenta afios de antigiiedad, po-
see un moderno y complejo instrumental y esta
atendido por religiosos,

A lo largo de su benemérita actuacion, es de-
cir, durante mas de medio siglo, el Instituto en
cuestién ha registrado todos los terremotos ocu-
rridos en Norteamérica y cuenta con importantes
archivos, de cuya utilidad cientifica puede dar
idea el gran nimero de consultas que recibe de

centros similares.

Ademas del sisméerafo vertical “Wilip.Galit-

zin”’, y del “‘Milne_-Shaw’, para la observacion

de sismos a gran distancia, cuenta con el aparas
to “Wood-Anderson’’, cuyo centro es un pequeno
cilindro de cobre unido a un alambre de Wol-
fram, que empieza a dar vueltas por un empuje
horizontal en la tierra. El cilindro esta wunido
igualmente a un espejo, y un rayo de luz que se
refleja en éste registra su movimiento, En cuanto
a las vibraciones de la tierra, quedan asimismo
grabadas en él gracias al papel sensibilizado que

lo rodea.

Laboriosa, pacientemente los estudiosos del Ins.
tituto observan, registran y clasifican los feno-
menos sismicos. Dijérase aquéllo singular museo
de terremotos donde un grupo de coleccionistas
maniaticos se entretiene em reunir, mediante sig-
nos cabalisticos, los menores movimientos de la

-tierra. Y la cosa podia dar motivo a unas lineas

mas o menos humoristicas si de vez en cuando—
como en estos luctuosos dias de Chiie, el pueblo
hermano con cuyo dolor se solidariza hoy el mun.
do—esos invisibles hados maléficos que pueblan
ei arcano de la sismologia no se encargaran de
poner de relieve el fondo tragico del tema...
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STE libro, ¢n una edicidén realmente lu-
josa que téengo ¢ las manos, se titu-
la: «El arte nocturno de Victor Del-

hez» y su autor e Fernando Diez de
Medina.

;Quién e Fernando Diex de Medina

que hasta Paris llegan ahora sus ecos! =

Ante todo un poeta. Un poeta en Vetso y em prosa
que no abandona nunca s conceplo, su sentir y S

expresién, de esencias netamente poéticas.

Ateniéndose a su bio-bibliografia diremos: Es pe-
riodista, critico y ensayista. Su pais: Bolivia. Pero
él traspasa pronto las fronteras para ser de América
y de Europa. En verso escribe dos de sus libros, los
dos primeros: «La clara senda» e «Imagens. Con <El
velero matinaly, el poeta abandona la versificacion,
por la prosa, lo cunal no quiere decir que abandone
la poesia. Este libro es de ensayos: Miradas sobre la
pintura, sobre la literatura y sobre la vida. Alguno
de ellos como «la sangre interior de nuestra Ame-
ricap, que no puede dejarse de temer en cuenta, Asi
hubo quien dijo——y fué una voz del otro lado del
mar: del lado éste donde se escriben las presentes li-
neas—.que se trataba del «mejor libro hispanoameri-

cano de ensayos de 1935».
00o

Y ahora es el rotulo que acompafia a lag noveda-
des en las librerias: <Acaba de aparecer», dice ese
rotulo.

M.E.C.D. 2016
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En efecto: Diciembre de 1938, | Y ultimos de de-
ciembze, por mas seaas! . . 4

Y el libro estd aqui, salido de prensas bonaeren-
ses: ¢E{ acte nocturno de Victor Delhezy. |

;Quién eg Victor Delhez? Ya hemos dicho—pox
si hacia falta—a grandes rasgos quién es Dicz de Me-
dina. ;Pero quién es Victor Delhez? Tambien pot
si hiciera falta vamos a decirlo, Y porgue nuestco
cometido es decic las cosas. '

Vietor Delhez es ua grabados

Mas vamos a atenernos a uma breve noticia bio-
grifica: «Flamenco. De Amberes. Artista em pleno
dominio de la plastica en su juventud, ya em su ju-
ventud y desde su juventud. Estudiante de arque-
tectura ea 1921. Con la experiencia viajgra de Parie
en los afiog de lag escuelas innovadoras. Amante, tal
vez, de los «ismos» em um principio. Decepcionado de
los mismos <ismoss después, Con afam bohemio ¥
viajero. Con ansias de contemplar ea todas partes ¥
en todas las latitudes la belleza, A esto, sabido es,
suele llamairsele espiritu de aventura... Em sus sgo-
mienzos pintor, deja la pintura, pero adopt? la ge-
bia, el lino y la madera. Se hace grabador, | Y sake
pata Américal Va a Buenog Aires. Trabaja dura-
mente. Consigue que se le senale como uno de los
grabadores mas representativos y originales de esta
época. Ha ilustrado ya, maravillosamente a Baude-
laire, Después pasa a Bolivia,

& Medina?

.ﬁql Porque hay muchas maneras de aborﬁiﬂ

poco; som dos géneros distintos, limitado, €

. dualismo ‘de verdad y fantasia—tocando todos

“agita en el mar sombrio de las abstraccio

veces mis evocadores para los libros, nosot

¢l orbe gque le rodea a cada instante. e

‘de una existencia, lo modifica, lo encauza 0 =

| : s : e
;Entonces qué ha hecho ahora Fernandoe Dif

Una biogtafia, [pero algo mis que um

lizar una biografia. o
- ‘Oigamosle a él mismo: | i
'«Biografia historica, no. Biografia fabulad
por reglas particulares. Mas bien una formo
puesta que busca lo poetico del motive

gistros ~de la narracion. Esa forma compl

amalgama historia, novela y poesia es la €
poéticas, Para el bidgrafo-poeta, el hombr

un plano de realidades inmediatas, pero’ &3
. it | - - 000 S

" Estas palabras en el prélogo de] libro de
Diez de Medina son certeros y ademas seria
ciosas 'si el ‘escritor, ‘a continuacion, 2 lo
su obra, no hubiese realizado su proposi€o:
realiza, ' % R |-
‘Una biografia-poética, es lo que bha esett
tamente. = - . - e
Si se permitieran titulos menos concretos,

biésemos -dado a éste el de: «Viaje alred&
actista», Ello no quiere decitr de ninguan M
ser <¢alrededory, superficialidad. Todo lo €

Postula gque todos sus puntos, sus rasgos, 555
teres, -han sido minuciosamente observados, *

Pevo en Fernando Diez de Medina 8¢ &5
¢ircunstancias -y esas condiciones. M

EL

" Et Hevar a ¢abo asi una biografia, no PY
tarsele a nadie, que es tarea muy delic’ad'ﬂlf
elementos han de ser ‘empleatos en ella, M2
deben conciliarse. equilibrarse, distribuirse £y
el conjunto no padezca en su unidad y ef %

La figura de un artista recibe su primeéfd
cion de la mano de otro artista. Cuando 2
contemporineos entonces las dificultades 2=

Lo mis arduo. para un e;cﬁtur,-cﬂﬁ'ﬁ@,
de presentar un personaje, es transmitit S#
Y este se transmite muy especialmente T
ambiente en que vive, la atmosfera que

~ El espiritm suele revelarse no solo en
tes trascendemtales, sino en los pequeiios =
lo cotidiano. Una palabra, un estado de ﬁ.
dura unos segundos, varia frecuentemente =5
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Atmosfera moral, por tanto que hay F4% .
amalgamar con la atmosfera que pudiera-ﬁﬂ;;; E
tecial. .l e
Cuaado se hace una biografia de un s€f " 4o
um sé¢ recientemente muerto, bay dos "
ticas temibles. La del interesado que des®
no cree verse reflejado en el espejo.
E{ indiscutible mérito- de Fernando D% o
dina reside en que su obra es la de un B
para trazar uma biografia, ha ido mas U
mites usuales del género y observando, €U
¢ailrededor del personaje», lo ha péﬂf."
Celebran esas conversaciones figuras q¥¢ = g
a lo eterno de la gloria, o al menos, alguna® -
junto a esas, a lo duradero de la fama. . .
Son: Goethe, Apollinaire, Marinetti, **°
kespeare, Beethoven, Migue] Angel, Leo%
valis, Proust, Nietzche... y por fin, Yo%
Las tres conversaciones dan al libro fk‘
dina_escritor consumado, ha escrito T o4 -
Marttins— esa originalidad, esa profend™ s
fuecza que confirman lo positivo =
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STAMOS en California, el paraiso
de la Reina Calafia. Mucho antes
de que los espanoles llegaran has-
= ta alli, ya su nombre embrujaba a
- los que entre delirios de mitologia,
gban la realidad de las ciudades de plata,
pinas de oro y las frutas imponderables,

“hemos recorrido, a lo largo de las carre.
‘gran trecho del Camino Real—King Road,

Je dicen—deteniéndonos en los pueblos fe-

-

L

i
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]

"mientras el buen fuego transforma den-

L |

o

g¢ las casas el clima que hace tiritar vinhe

§ manzanares. En todos estos sitios de mi-
o florecimiento, de huertos, nieblas, tie-

N
1

de olivo y de mandarina,

fodo el calentario promulga esos recuera
an Diego, Nuestra Sefiora de los Ange.
ita Clara, San José, San Bruno, San Ma-
P danta Cruz, San Carlos, Santa Lucia, San.
"W ¥onica, San Antonio de Padua, San Juan
sofitista, San Miguel Arcangel, Santa Margan-
ata Ménica, San Simeén, San Bernardo,
sis Obispo de Tolosa, Santa Inés, San Lu-
danta Rosa, San Francisco. Y luego nom.
5 de gran historia oceanica y de loco afang
Miguez Cabrillo, Vizcaino, Portold, Anza,
0, Serra, ¢A qué seguir enumerando?

.-;1_.’:_.- L& Uﬂi‘?ﬂﬂi&ﬂd de Stﬂ.nfﬂl'd

| la manana siguiente, hemos visitado Stan

L la mas rica y formal ciudad wniversitana
este, del Far West americano, Son 4.000
intes de todos los rumbos. Y una biblio-
tre la muchedumbre de bibliotecas que
la de la Universidad, nos ha seducido por
lesoros  documentales de la post-Guerra: la
t War Library, que se ufana de poseer
~ 4o que se ha publicado poco antes y despueés
k2 Paz de Versalles, y libros que fueron del
M0 Czar y del dltimo Kaiser, y manuscritos
B¢ un dia servirdn para escribir bien la his-
i de las revoluciones rusa y alemana. Esa
ca, fundada por el expresidente Hoover,
moria de su hijo, va a tener pronto—
85 a un donativo anénimo de 150.000 dé
-~ un solemne edificio, en cuya torre se ins-
80 sus materiales mds imsignes, pues cuen-
2o 175,000 libros y folletos, 1.400 manus-
2600 anuncios murales y fotografias,
Umapas y 300.000 metros de pelicula de ci-
@cumentus oficiales de Europa, Asia y
fica, y recortes de periddicos en todos los
188, que llegan hasta la sesién final de la
L encia de Lima.
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® saludado también a dos amigos nobilisi-

" el doctor Percy Alvin Martin, uno de los
L Quchos conocedores de la Historia de la
€lica |atina— nuestro embajador cultural

l A.—cuya catedra de Historia de Espa-
¥ Fortugal en América, es una de las mas
._.4 -_-g.n este pais; Yy E.-l dﬂttﬂl‘ Aurelin M E!-
jefe del Departamento de Lenguas Ro-
108, 3 quienes debemos estudios sobre dia-
« 1. °%1a del espaiiol e jnvestigaciones épicas so-
| romances del México que sigue peregri-
= en estos caminos.

[a ilustre peninsula

hemos ido a recorrer estas ciu-
| * dichosas, deslizandonos hacia la Penin-
'_..;.Mﬂnterrey, vivo relicario de historia, ga-
- %€ acuarelas al aire libre. Después de har.
luz y de aire y de entrar por pinares
i 28, llegamos al medio dia a Carmel Bay,
O—sin tenerla en el itinerario—nos en-
108 en la célebre misién de San Carlos

I-. ~-
3
.

Gy co, |
k. mMision de San Carlos conserva el pri-
& n 'esplandor de otros dias su arquitestura,
su atmosfera. Sonamos la campana de
~ " Que desde Alaska trajo un IArno es-

-'F
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pafiol, y el guia se presenta. Fué alli el 3 de ju-
nio de 1770 donde Fray Junipero puso las bases
de una nueva casa misionera entre los indios:
iglesia, almacenes, viviendas, campos de labor
y tierras de pasto. Nos ensenaron la celda en
que vivia y en la cual murid, sin haber visto el
templo, cuyos muros tienen conchas de “‘abalo-
ne’’, un molusco que sélo es privilegio de esta
costa, pues no lo hay en otra parte del mundo.
El baptisterio luce reminiscencias goticas, Hay
una Piedad, que exalta el pincel mexicano de
Miguel Rodriguez. Hay pilastras que tallé el ala-
rife Esteban Ruiz, traido expresamente de Mé.
xico, para que ensenara a los indios |

Hacia 1820 la misién de San Carlos estaba mas
gque atareada: carpinteros, herreros, tejedores,
curtidores, ceramistas y alfareros le daban as-

to de colmena bulliciosa y henchida.

En la bahia hemos visto también, enhiesta
sobre un acantilado, la casa que constituyo con
sus manos el poeta Robinson Jeffers, quien vive
alli, circandado por el claro mar

Luego damos una vuelta por los alrededo-
res, los mismos que admiraron La Pérouse y
Vaucouver, intrépidos marinos que en la histo.
ria del Pacifico estan unidos al nombre précer
de Juan Rodr’guez Cabrllo, que en 1542 des-
cubrié la Bahia de Monterrey, mucho antes de
que llegaran Sebastian el Vizcaino (1602) y
Fray Jinipero. Hemos conocido la Casa de Oro
— casa de adobe—que asi la llaman porque en
los dias del auge aurifero de California, los mi-
neros tenfan sus ratos de solaz echando albures;
y la primera casa de ladrillo, que se alzé en
1847; vy la estacion de pesca de tiburones, que
fué opulenta en anos de feroz codicia; y el
Castillo, que en 1818 se hizo memorable por-
que el Gobernador espaiol Sola, resistié alli el
ataque de unos ‘'barcos en que ondeaba la ban-
dera de Argentina’’.

as casas de Monterrey defienden heroica-
mente su heraldica, frente a la intemperie de la
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modernidad: sus balcones, sus maderas, su ros.
tro, su corazén se dan cuenta cabal de lo que
fueron. Adn llevan los viejos nombres: Casa de

Alvarado, de Serrano, de Soto, de Castro, de
Baranda, de Vallejo, de Madariaga, de Pacheco,
de Abrego, y la que habité el famoso bandido
Vizquez, y mas alla la que en 1879 sirvio de
guarida a Roberto Luis Stevenson, que tuvo un
gran amigo y protector en Jules Simmonneau,

Antes de recorrer toda la peninsula, en ma-
gico atardecer, merendamos en el Hotel Del
Monte, el méas famoso hotel campestre de Cal-
fornia, con 20.000 acres, 11 campos de tenms,
3 de polo, 5 de golf, jardines hacia el mar, es.
tanque para los mas exigentes, caminos y huer.
tos sedantes, v la soledad sélo interrumpida por
las aves ictiofagas. Y es alli, mientras paladea-
mos los dichosos “abalones’’, en donde apren-
do un nuevo dato: la sardina de Monterrey va
a la vanguardia de las pescaderias y empacado-
ras de mas renombre: 3.000 trabajadores em-
pacan unas 50.000 toneladas al ano.

Pero si la sardina es la riqueza regiomon-
tona, la horticultura es para San Mateo guir-
nalda v cornucopia. En 800 acres al aire libre
y en 400 con clima artificial, se cultiva las flo
res que rinden 8 millones de délares anuales,
entre crisantemos, dalias y tulipanes. -

Esta es California, tierra virgen ain, a pe-
sar de que por ella han pasado las gentes de
todos los mares y las impaciencias de todos los
climas. Fs e Jardin de las Hespérides, siempre
victorioso de poemas, con tres Universidades
(Stanford, Berkeley y Los Angeles), con las
ventanas abiertas hacia el Asia y América, con
toda la riqueza telirica y la gracia barbara de
otros dias, y una personalidad tan orgullosa de
si misma y una gentileza tan fina, que todo
ello explica porqué las gentes de ultramar y de
ultramonte se quedaron aqui, enamorados de es-
ta luz, esta novia. Stanford University, 1939,

#1
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EL MILLONARIO DEL VALLE DE
MUERTE, DE CUYA FORTUNA N
' SE HA SABIDO NUNCA EL ORIGE

Ee cree gue deacubrm una veta de oro de la que

e s S e e

nunca dié cuenta a nadie, Al lado del pa-lm_:m que

e i

se levanta la ca-

le costé tres millones de dolares,
r— - e ——————————— s -

bafia de madera tosca que Walier Scott o @entty:

e Te—

construvo al llegar al desierio, para ia cual siguet_l_l
= I S——— S S L L L . — -

sus preferencias, Cuando «Scotty» se him_n.paaar por

falsificador de hilletes_de _mil dolares y lo gue les

ocurrio a dos «periodistas» gue gquisieron conocer
B e e w

por si mismos la fuenie de su fnrﬂma.

ADIE sabe de donde le ha venido la ri-
gueza a Walter Scott, el enigmatico mi-
llonario del Valle de la Muerte. Nadie
sabe de donde saco los tres millones de
doélares que se calcula invirtio en el mag-

nifico palacio-castillo, desde cuyas elevadas torres
solo se vislumbra la desolacion del desierto. Un dia
aparecio en el lugar, —a seiscientas millas de Pa-
sadena, California— construyo una cabafia de ma-
dera tosca —que continua siendo su vivienda fa-
vorita— e inicié sus excursiones por los alrededo=-
res, misteriosas excursiones que nadie ha -sabido
nunca a donde le conducen., Y enseguida comenzd
a dar pruebas de su rigueza, a gastar dinero a ma-
nos llenas, a impresionar a las gentes con los desg-
tellos de su excentricidad y su poderio,

:De donde le venia el dinero a «Scotiy», con cuyu'

nombre se le conoce la extensa y desolada co-
mareca? Nadie ha podido nunca contestar la interro-

gacion con certeza, Se cree que a poco de llegar al
desierto, hace ya medio siglo, tropezdé con una ve-
ta pura e inextinguible de oro, una veta que nadie
sabe donde estd, pero que se presiente como la fe-
licidad o la desgracia. Hay quien llega a decir, in-
clusive, que esa veta estd en el mismo palacio gue
Scott construyera, lleno de complicados pasa)es

subterraneos.

Pero 10 cierto es que el vejete, que siempre tiene
a mano el revélver y hasta la ametralladora, sigue
realizando esas excursiones misteriosas que mucha
gente cree lo conducen a su tesoro situado en algan
lugar ignoto del desierto. ¥ como la fama de su
fabulosa riqueza alcanza todos los ambitos de los
Estados Unidos, ha habido méas de un aventurero

que ha querido descubrir el enigma.

En ua ocasién llegaron al fantastico palacio del
Valle de la Muerte, que Scott bautizd con el nom-
bre simbolico de Monte Cristo, dos periodistas, re-
dactores del «Chicago Tribune». «Scotty», que siem-
pre ha sentide una gran debilidad hacia todo lo

que significa publicidad para su persona, —su mas
grande, su unico placer consiste en saber que la
gente habla de él— los recibié con toda gentileza,
los instalé en dos de las veinticuatro fastuosas ha-
bitaciones de su palacio v les aseguré que podian
permanecer en el Valle de la Muerte todo el tiem-
po que quisieran, Y ellos se sintieron tan bien al
lado del magnate, gque aunque pasaba el tiempo,
no pensaban en irse. El viejo les habia dado todos
los detalles de su vida gque pudieran necesitar para
una informacion, pero ellos siempre ansiaban mas.
Y asi las cosas «Scotty» inicio una de aquellas ex-
cursioes gue no avisaba a nadie, internandose una
madrugada hacia las regiones de la desolacion y
la muerte,

No pasé mucho tiempo, sin embargo, antes de que
su instinto le advirtiera que o seguian. Y cuando

estuvo seguro de ello determindé darles una leccion

a8 sus perseguidores, que los curara para siempre
del mal de la curi_usidad.
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EL MILLONARIO EXCENTRICO WALTER SCOTT, YA NO SE SIENTE . BIEN EN EL Y _f
LA MUERTE 23

Durante mas de cincuenta aiies Walter Scoit —«Scotty»— ha side Ia figura prinaipal
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de la Muerte, situado en el desierte californiane. Ahora dice gue el lugar se esia
siado, y quiere vender su propiedad Monte Cristo, por dos millones de

Conocedor de la inmensa extension del desierto
como de su propia casa, Scott hizo que los perio-
distas 16 fueran siguiendo hasta el lugar que él cre-
yvé oportuno para su proyecto —o sa leccion— y
entonces una noche, mientras los perseguidores
dormian seguros de que él no reanudaria el camino
hasta el amanecer, les robd el agua. Al dia siguiente,
cuando los rayos de un sol de fuego convirtieron las
arenas del desierto en brazos del infierno, los in-
felices comenzaron a sentir la sofocacion de la sed
y durante varias horas sufrieron el tormento mayor
de los tormentos, Cuando con los ojos desorbitados
y los labios tumefactos y ardientes comenzaban a
vislumbrar el fantasma de la muerte, «Scotty» apa-
recio de repente, les di6 agua y los condujo a Mon-
te Cristo, donde peasaron varios dias antes de que

pudieran volver a caminar. Por clerito, segun ase-
gura el millonario, no se trataba de dos periodistas
sino de dos aventureros que habian decidido jugarse
la vida con tal de descubrir la fuente aurifera de su

rigueza.

En Pasadena, «Scotty» es muy popular entre la
mejor sociedad, que lo venera como una figura le-
gendaria. En una ocasion una dama le pregunto

cual habia sido su experiencia mas excitante. Sin
titubear le contests:

'—Un dia que me encontré a dos Infelices perdi-
dos en el desierto, que habian agotado su provision
de agua. Uno de ellos acababa de fallecer en los
momentos en que llegué yo, pero el otro todavia es-
taba vivo, Yo, que regresaba hacia Monte Cristo,
situado a unos ocho horas de camino, no tenia tam-
poeo aguea, Pensando con rapidez me di cuenta de
que el pobre hombre no podria resistir tan largo
camino, por lo cual tratar de rescatario de ia
muerte era, simplemente, prolongar su espantosa
agonia. No dudé un momenbo: le meti un tiro en
la cabeza y lo saqué de sus padecimientos,

En otra ocasién «Scotty se eacontrd con dos via-
jamtes que lo invitarom a jugar al pocker, Como
le gustaba sorprender a la genbte deseconocida, sael
del bolsillo toda una hoja de billetes de mil dolares,
tal como salen de las prensas del gobierno, es de-
cir, sin cortar, Los viajantes creyeron que se iaa

veian con un falsificador y él les P opt
unieran al ilegal negocio, ensenﬁtm
de maquinaria que les dijo producis K
Decididmlmvm}anmaaermam
todos en una pequeiia localidad vecing @
llegar, lo detuvieron los agentes fe&ﬁm 9
nario les dejé creer que era un De =-==*tl._.;:_;_
t6 el inacabable y peligroso interrogs#®
que llego el jefe, quien al reconocer &
76 una carcajada. Los billetes sin €O
habia proporcionade en Washington 1
go suyo que a la sazén era ministro dE

Se dice que la enorme propiedad G
halla atravesada por una verdadera
subterraneos y que la casa-palacio W&
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menos una docena de entradas secrevas: =

El edificio, en forma de H, tiene "
blancas y los techos rojos y se halla
mas y olivos. Sus paredes son de '3 '
una resistencia que el calor del desiet
entrar en ella.

En la sala de miisica posee aS{:Gﬂﬂ _
que le costé 50,000 ddélares, del que ‘
hay otro igual en el mundo, que €S de P
rey de Bélgica. Dos pianos d cﬂnci&rw
eléctricamente con el o6rgano de mab
tres instrumentos toguen al mismo ¥ |
duzean un ruido irresistible. Esa es o
mas que el excéntrico millonario GISF=
invitados con frecuencia. :

Cuando «Scotty» realiza emcurstotﬁ’
mundo civilizado, viaja en un aUwOH
detiene nunca mientras no llega & 5% o
el cimturén lleva enormes pistolas €87
alcance de la mano derecha una £

Pero parece que el Valle de la
tan solitario como era y que por
re d de su p
Quien sabe, shemhargo sila
no pase de ser obtra b
otra manere de haeer q
de él,
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mensajera, perteneciente &
__la empresa asociada &
servicio de fotogra-

fir NA paloma
W Acme-Pictures
W Fditors Press en €l
f . |l fias a esie diario— fué utilizada recien=

8 I temente en Nueva York para llevarle a
y enferma en un nhospital metropolitano,

ey
-
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Kb que habia pedido. En el lomo de la pa-

| eolocada una capsula de aluminio de las
gan para el traslado de fotografias, y en
hetio el pajarito con la cabeza al des-
De ese modo el ave mayor trasladé a l1a
fia. desde Elizabeth, New Jersey, a la eiu-

as rascacielos.
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feinte afios que las palomas mensajeras,
b han ayudado al hombre en sus empre-
reras, han venido realizando labores de
| ésta gue ha tenido por objetivo llenar de
il alma de uba pequefia que padece. Sin
 1a paloma de la paz se prepara, al igual
thombres, para la guerra. Porgue, por ex-
incideneia, el ave que simboliza con su
olivo la confraternidad entre los hombres,
én 1a que le presta inestimables servicios
fo estalla una conflagracion.

‘los dias de Salomon, los persas y Mos
las palomas mensajeras jugaron un papel,
decisivo, en los conflictos de los hombres.

L&
“

= s de dos mil afios gue Bruto usé las palo-
R éxito en la vieja Roma, euando Antonio
¥ zitiado. En el asedio de Paris por los ale-
mencionadas aves desempenaron tam-
5 ypel importante. En cuanto a jos servicios
gtaron en la Gran Guerrs, bastard decir que
B3 que de un lado y ofro fueron utilizados
medio millén de palomas. Ello déd la idea
Wi pamero de mensajes importantes gue se
b llegar a su destino por tal conducto.
jvientes norteamericanos del Batallon
b tienen una deuda de gratitud con «Cher
»ma mensejera que, al llegar mal he-
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al wildlife Federation gue la enfermita
“Un pajaro que cante, ¥ como no tienen un
%0 gue regalarle, le ofrecen un canario. Pa-
New Jersey se utli-

- B %

darlo desde Elizabeth, _
2 pajoma mensajera de Acme NeT77ic-
~fias de una

¢ las que trasladan fotooy:
.~ ciudad a otra del continente.
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ave gue simboliza Ia confraternidad enire los

hombres, es tambien el que jes proporciona en la
P*“——— =

guerr

enviaba
#ﬂ

de palo

a servicios mas valioses. Marco Antonie le

a Cleopaira mensajes de amor por medio

mas. «Cher Ami», volando malherida por

ia

de .lns

metralla alemana, salvé al «batallon pérdido»

norieamericanos. La hazana gue una paloma

de Aeme-Pictures —la organizacion asociada a E
# = —— # ' =

tors Press en el servicio de
_._—__——-————-'__ -

di-

fotografias para este

izo este mes de marzo en Nueva York.

diaric— real
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en ei Hospital «Santa Clara», de
Nueva York, la nifia de diez afios Margaret Gui-
lien ve una fotografia de un jilguero en wna re-
vista de pajaros, y dice gue le gustaria tener wno.

Convaleciendo

rida a su destino con el desesperado mensaje de

auxilio, hizo posible que los rescataran de una
muerte cierta. A pesar de que «Cher Ami» habia
recibido heridas de metralla que le habian roto un
hueso del pecho v fracturado una pata, el animalito

siguié volando hasta entregar el mensaje. A esa
paloma se ia puede ealificar de inteligente y he-

roica.

La primera VeZ Qque el Ejército norteamericano
utilizé en Europa los servicios de palomas men=
sajeras, fué durante la accion Aisne-Marne, cuando
se despacharon setenta y dos de esas aves todas las
euales llegaron & su destino sin haber perdido un

sOolo mensaje.

Durante la accion Meuse-Argonne, se utilizaron
442 palomas mensajeras gue lievaron a su destino
403 mensajes, sin gque ni uno solo de ellos cayera
en manos del enemigo. ai se tiene en cuenta que
esas aves regquieren umn periodo de diez dias de
entrenamiento para llegar sin dificultad al lugar
donde se las envia, el hecho es doblemente notable
porgue los mencionados plumiferos «6lo habian per-
manecido en el terreno durante cinco.

Actualmente el Ejército de los Estados Unidos
posee un gran pumero de palomas capaces de rea-
lizar, en un periodo de ixes

sus palomares moviles
de esas palomas han logrado vencer su

nudar el vuelo a la mafiana siguiente.

 wvicios inapreciables en la paz,

dias, hazanas raucho

mas notables, ya gque se las ha ensefiado a buscal
con toda precision. Algunas
instinto mi-
lenario que las hacia delenerse al oscurecer y rea-
El Cuerpo de
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sPalomasMensajerasen
: iRRA yenla PAZ

Sefinles del Ejército norteamericano ha logrado
amaestrar palomas que vuelan de noche, un adies=
tramiento gue reguirio largos afios de paciente la=
bor. -

Dados -los progresos del radio, acaso algun lector

pensara que las palomas menszjeras ng se nacen
necesarias. Sin embargo, hay que tener en cuenia

que mientras los mensajes enviados por radio, pues-
den ser interceptados por el enemigo, todavia no
se ha descubierto nada para interceptar las comu-
nicaciones que se confian a las pequei‘ms camaras
gue las palomas llevan en las patas.

La historia recoge también los servicios de paz
gue las palomas le han proporcionado al hombpre.
Se dice que Salomoén las hacia volar per entrete-
nimiento, para ver cual llegaba antes a su destino,
Mareco Antonic le enviaba a Cleopatra testimonios
de amor, por medio de es0S mensajeros alados. LOS
griegos las usaban para hacer llegar a las distintas
localidades de Grecia 10s nombres de los vencedo-
res de los Juegos Olimpicos. v se dice que durante
las guerras napoleonicas, la Casa de Rothschild ias
usod también eon propositos financieros,

En huesiros dias las palomas han prestado ser=-
por ejemplo, con
motivo de inundaciones. Cuando todos los demas
medios de eomunicacion habian fallado, las palo-
mas mensajeras han trasladado al exterior llama-
das de socorro o protestas de seguridad que han
llevado la tranguilidad a muchas personas desespe=
radas. |

El numero de palomas entrenadas para las fre-
euentes competencias de vuelo es tan enorme €n los
Estados Unidos, que se dice que en momentos de
necesidad podria reunirse un millon de -eilas, per-
fectamente adiestradas por Sus propietarios. Esas

enn manos del goblerno €n un momento

palomas,
fines de

dado, lo mismo pudieran .utilizarse con
guerra que en necesidades de paz.

R v

La paloma, con el pajarito a lomos, llega a las
oficinas de Acme donde se la recoge, se la mete
en un taxi, y se la conduce al hospital, Alll es
recibida com la alegria que es de suponer por la
enfermita, que agui aparece agradeciéndole a 1a
paloma la molestia que se ha tomade por ella...
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Las figuras trazadas en la roca hace cuatro nml anos,
tevelan a la luz de la ciencia toda la cultura del mundo

antiguo.

N arquedlogo norieamericano realizo,
hace poco, un descubrimiento de sin-
gular importancia, De un monton de
escombros entre lag ruinas de Gezet,
que fué ciudad real de los canaanitas,
en Palestina, extrajo una joya cienti-

fica de primera agua. No era mis que el fragmento,

de unos cinco centimetros, de um <¢antaro de cera-
mica, pero temia unas lineas, parte de una inscripcion,
que resultaron ser los signos de escritura alfabética
mas antiguos de que se tieme noticia. Los especialistas
que estudiaron ese precioso trocito de arcilla opi-
naron que databa de dos mil afios antes de Jesu-
cristo Y que sau rudimentaria inscripcion era el mas
primitivo antecesor de nuestro abecedarso, Se deter-
miné también que ese alfabeto fué empleado hace
cuateo mil afios por log canaanitas, que ocupaban la
Tierra Prometida antes de que los hijos de Israel Ja
teclamaran por suya. Probablemente fueron los ca-
naanitas los creadores del sistema de escritura, atri-
buido hasta hace poco a los fenicios, cosa esta ultima
que debemos rectificar a la luz de recientes conoci-
mientos. Téngase presente que el alfabeto, antigue
como es, no representa sino el ultimo grado del des-
arrollo del arte de escribir. Los hombres escribian
millares de anos antes de haber ideado el alfabeto.

El origen del métolo que empleamog al dejar estas

palabras en el papel, s¢ remonta, en realidad, a la Edad

de Piedra, es decir, a unos 25.000 anos.

Desde luego que en aquella época remotisima lot
hombres no escribian precisamente. Dibujaban. Todos
nosotros, em nuestra primera infancia, hemos traza-
lo groseros dibujog para representar hombres, casas,
arboles y animales, La humanidad, como conjunto,
paso pot un periodo de nifiez, semejante a la ninez
individual. Muchos siglos antes de que la raza bu-
mana aprendiera a escribir, el hombere primitivo se
complacia en trazar rudas imagenes de los objetos

animales que lo rodeaban., El bombre de la Edad
de Piedra que em e¢| periodo del reno habitaba el
territorio que es hoy el centro de Framcia, esculpia
figuras de animales sobre hueso y cuerno o las pin:
taba ea las paredes de roca de su caverna. De esculpir
o trazar esas figuras era facil y logico el paso a re-
gistrar sucesos o enviar mensajes por medio” de ima-
genes. Asi aparecio la mas antigua forma de escri-
tura: la escritura por figuras. En nuestros dias mi-
llones de personas emplean ciertas formas de esa ex-
presion por figuras y aun en nuestro lenguaje escri-
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Pog ol Ds. CLARK WISSLER, del Museo Nortcame-

ricano de Historig Natusal,

to consetvamos reliquias de ella, como veremos mas
adelante. Los hombres primitivos comenzaron con e
guras del mayor réalismo. Por ejemplo, para recordat

‘una caza o un combate con tal nimerg de presas, de

muertos o de capturados, trazaban figuras groseras
peto completas, de animales w hombres com cabeza
o decapitados. Este procedimiento lente y engorroso
predominé hasta que un hombré de penetrante in-
genio—probablemente un egipcio que vivie 5000 anos
antes de Jesucristo—invento el primer sistema de es-
critura abreviada, Algo asi como lo que hoy llama-
mos estenografia, Diose cuenta de que no era nece-
sario dibujar una figura completa para trasmitir una
idea. Asi como nosotros cuando éramos nifos expre-
sibamos la idea «hombre» con una linea vertical re-
matada por um circulito que represeataba la cabeza
y cuatro lineas cortag que representaban los brazos y
las piernas, aquel inventor primitive simplifico las
figuras antiguas, dibujando sdlo pocas limeas que de-
biamn significar una persona, un animal o ua obje-
tivo. Esa idea origind las llamadag <«figurag conven-
cionales», es decir, dibujos que, aungue incompletos
y a veces desfigurados, sugerian ripidamente el ob-
jeto; y ese estilo se generalizo, '

Supongamos que fuera la de guerrero la profe-
sion real de aquel antiguo e¢estendgrafos egipcio. De-
seaba informar ea un mensaje a su rey que habia
arrebatado la lanza a un peligroso enemigo. En vez
de trazar un dibujo complicado que lo representara
a &l llevando dos lanzas y al enemigo abatido, hizo,
simplemente, un esbozo de una mano que empunaba
una lanza. El rey comprendia. Muy proato los de-
mas guetreros egipcios adoptaron el signo, Asi, una
mano que empunaba una lanza llegd a ser una figura
convencional, y los egipcios convinieron tacitamente

- emplearla como simbolo de la idea de desarmac al ene-

migo., Téngase presente que no quiero decir que esa
figura particular tuviese entre los antignos egipcios
el significado que he mencionado. La cito, sumple-
mente, como un ejemplo de como se desarrollo la
escritura por dibujos,

E| grado siguiente fué muy importante. Se llego
a ¢l cuando alguien—también egipcio, probablemen-
te—concibié la idea de-elegir algunas de esas figuras
abreviadas de objetos y acciones para que representaran
palabras. Sigamos con el mismo ejemplo: el dibujo
de la mano con la lanza. Primer simbolo que expre-
saba la idea de «desarmar a un enemigoy». se convir-
tio en equivalente escrito de la palabra hablada <des-

'-e_gipcios poseian dos clases de escritura f

Armard o <«victoriaw o cualguier otra que s¢ W -
convenido y desde emtonces um egipcio que veial’’ ©
figusa en uma inscfipcion o en um mensaje ha ¢iff P
como 3 fuesa una palabra. Uno se da cuenta de s
en ©¢sa forma se puede Hegar a2 ua lenguaje
para que lo eatienda todo uwa pueblo. La figunal
Sol, por ejemplo, puede ser el equivalente dibug*
(o escrito) de la palabsa <«dia»; una lechuza, &
palabra ¢noche» ; un sol naciente, de la palabraf™
mafianay; uma lechuza precedida o seguida defd
cuadradito negro significara las palabras «¢noche §*
cura»; lag huellas de pasos de hombres o de §*
males serd la palabra «camino» o <¢viajars; usgf™
nea ondulada representari la palabra «aguay, e
Ua ejemplo excelente de esa forma simple de
tura figurada abreviada es el «relato» de uma
dicion por el Lago Superior esculpida por indiosi
zadores en uma roca hallada cerca de ese lago. Fotfe:
ban parte de la expedicién cincuenta y um hompien
que fueron representados por pequenas lineas v@ie
cales gque surgian de cinco canoas toscamente QBP0 Ve
das. Uno de los jefes que se llamaba Alcion, apas
representade por el ave de este nombre. El deiie dat
barco eg <«descripto» por el dibujo de una tofgEOIgI
terrestre y la duracion de tres dias que tuvo el Y& que
se indica por tres puntog (soles) bajo um semitid por
lo triple, que significa el horizonte. Estos 0IORHOs 1

primitivos representativos som llamados «pICtOgEEn
.  THMN
fl-ﬂﬁ?’- ‘:.-.: -"-' l“
El sistema era, como 5¢ Ve, inteligente, pero HEE €O

a4 Pt

pleto. Faltaba resolver ua problema importante. § P!
bujando objetog universalmente nes
jero
Una vez convenidos los simbolos para las ideas Guno:
fueron los primeros en perfeccionarla, poseiam WM ABE €T
Peco distaba mucho de ser ficil de leer, Por ¥t
damente dificil y a veces imposible reconocer ef SO
hieratica, o sagrada, empleada exclusivamente pot Hiero
roglificog hasta hace 133 anos en que unm ofictal ¢ «
numentos y las tumbas egipcias representaban um PV
setta, asi llamada porque se la desenterro cerca OF 4=
tunado hallazgo a un joven teniente de afti’=
tiene 1inscripciones em tres clases de escrituras =
qu

nian simbolos para los nombres de personas, de 4s.
males, de objetos y de fendmenos naturales, perogos ¢
para lag ideas abstractas. Salvarom esta dificultad e di
asociados COM JiED
ideas; por ejemplo, ligrimas para la palabra €PEHEJETS
flores para la palabra g¢primaveras,, una espada 0 i mi
lanza para la palabra «guerra» y asi sucesiVamEgEpo
tractas, se tuvo completo el lenguaje escrito. Esta fe
ma de dibujos <«taquigraficoss es conocida COfFS
nombre de escritura jeroglifica, Los egipcios H& St
tema de jeroglificos que bastaba para todas 198 B
cesidades de la expresion, ea el afio 4000 ANt
Jesucristo. |
parte, 2 medida que transcurria el tiempo los OF%
se apartaban del modelo primitivo y se haciaft S
vez mais esquematicos, de suerte que boy es EXTE
las imagenes originales, Y para mayor dificultat
igu:_ﬁd@ idria
sacerdotes, y la demdtica o popular, empleada PB nos
clases cultas del pueblo. Nadie consiguio desciifatgaarca
Jes
ejercito de Napoleén descubrié la clave de 9;.1 e
no haber mediado ese descubrimiento, I1gnOIATE =
todavia que las extrafias figuras que cubren los Mide Ic
guaje escrito. Esta clave fué la famosa lipida de O a
e, (
setta, localidad egipcia situada a pocas millas @€ S
jandria. Esa piedra se encuentra actualmenté TG -
Museo Britinico, de Londres. Correspondio i s
francés, aficionado a la arqueologia, llamado PUgt ce
sard, y lo realizé en 1799 durante la campana 9€ 24 @
poleén en Egipto. En una losa de pizarra qu€ - f
tica, demotica griega. Por supuesto, la
en griego es facil de leer, pero el significado Toh
otras dos permanecid en el misterio hasta

Francois Champollion, filélogo célebre, consiglto ggutte
cifrarlas basindose en la suposicion de que %
nos griegos eran una traduccion de los egip@io™ e I
Dije hace un momento que millones de P*™ g Ee
emplean en nuestros dias la escritura de figuras Gin
referia a los chinos y a los otros pueblos, ¢OM< it
japoneses y los coreanos, que haa adoptado 3% e
todo de escribir. Esos garabatos tam poco dﬁ: (atin
que som para nuestros ojos la escritura chind “Upl
van de delicados dibujos trazados hace mlﬂ"{ﬂf'
anos por |etrados chinos. No se log llama jﬂ'ogl' g
sino ideografias, o dibujos de ideas, porqu¢
yoria representan pensamientos mas bien que
tangibles. e To
En nuestro lenguaje escrito tememos rambién . ik
quias de la escritura de figuras, es decir, signos qv it q
si mismo carecen de significado pero a los Q¥¢ ¢
buimos, convencionalmente, un sentido defim1@9
memos, pot ejemplo, el signo de interrogacioft “ogb €
No es una palabra, pero todos lo leemos ¥ 32" L™ h:
lo que significa. Es simplemente un dibujo ?‘1’3: & o
do simbdlico, como cualquiera de los jeroglific0s Ligyg ™
cios. El signo de exclamacion (j), el del pes® @
el de la libra esterlina ( £), el de la libra i’ 3
(Ib), los de mis (-|-) y menos (—), sof. =
simbolos de esta clase.
Como en el caso de la escritura de figuras ™=

o china debemos remontarnos a siglos para cecot™ B
ok

bie
ovs

¥




“l&sos signos. EIl signo de interrogaciéom
of Jetras primera y ultima de la palabra
», que significa pregunta. En manus-
y s¢ le encuentra en la forma de una Q
locads sobre mwna o pequedita. E] signo
| viene de la palabra latina ¢io», que
ia, jubilo. Al principio se lo represen-
w81 mayascula colocada sobre una peque-
4o de pesos es probablemente una .adap-
_Bmero 8, con que se significaba el valort
_que tenia la antigna moneda espanola
"o dB| signo de la libra esterlina es, simple-
= Fal de Ja palabra latina ¢libray, y de
B0 es una abreviatuea bhecha con la pri-
fcera letras de la misma palabra. Los
'y de menos fueron ideados arbitrara-
onardo de Vinci, el gran sabio ¥y artista
siglo décimo quinto,
g5 signos son pruebas de la escritura fi-
omftente en el alfabeto moderno. Algunas
ydle éste tienen relacion con los jeroglificos
jiblle veremos mas adelante. Segun dijimos,
g antigua de la escritura de figuras es
desie data, por lo menos, de 400 anos antes
‘Siguen la babilémica y la semejante de
W que aparecieron 3800 anos antes de
dpor ultimo la china, que tuvo origen
jos tambi¢n antes de nuestra era. Se cree
ictofluencia de una a otra, pero este punto
" W dilucidado. La babilonica y la sumeria
o il con el mombre de escritura cuneiforme
nte. Ma peculiar forma de cuna que presentan
de #s. Aunque provenian de dibujos de ob-
esoflos egipcios, cambiaron tan radicalmente
o del tiempo, que es imposible reconocer
oft fienes de objetos famihiares. De igual ma-
genll jeroglificos egipcios, la escritura cumgi=
o 88 misterio durante muchos siglos y solo
ipo relativamente muy corto pueden in-
aflunos sabios. Por curiosa coincidencia, el
flfe su clave fue también un joven oficial
cotfla arqueologia, el inglés sir Henry Raw-
05, ®i su descubrimiento fué diferente de] de
s e encontré la lipida de Rosetta por ca-
flison descubrid la clave al cabo de cua-
tes flaborioso estudio de una inscripcion de
“Morma de cuna, que se conocia desde ha-
0bdos mil anos y que muchos estudiosos
jiblffado descifrar, em Vvano. Esa inscripaon
jan M en una rosa situada a 1600 pies de al~
extte® Bihistun, en el noroeste de Persia. Nadie
. en Ofior idea de su significado hasta 1847,
t2d, Mlison emprendio su traduccion. Resultd
jradai Boc tiamos Mamar un aviso de propaganda,
. pot flero que se escribié. Proclamaba en am-
, pof Minos la fama y el poderio de Dario el
ciftat flarca del Imperio Persa del ano 521 a

b Jesucristo. Eligié esa elevada roca como

ellos: fblero para sm propaganda personal y port
yrariaifesculpis la inscripcion en persa, en medo
Mde lo; medas) y en babilénico. Este wl-
Be pudo ser descifrado también por Raw-
K 3 su profundo conocimiento del persa
o, con todo, la traduccion de los dos
Altrafos le llevé un ano entero, Tres anos
851, termino la tarea que hasta hoy se
%o la obra arqueolégica’ mis importante
Funa sola persona. Gracias a ella, fué po-
It centenares de inscripciones babilonicas,
lalgunas tabletas de piedra labradas que
Mradas por viajeros, en Persia, desde el

ke

o P
a ’:3'
' ' traduccién, terminada eém anos recien-
fan interés para la ciencia y aun para el
de Poso. En efecto, una de esas tabletas habla
jue % que da como ocarrido, no hace 4.000
uio “fface 36.000 afios. Otra, que se refiere
1os MUde] mundo, dice gue ésta se produjo bace
% &Y medio de anos. una tercera, da -a
pers0fiiibre sumerio en VeZ de hebreo, y agrega
.'_ptﬂ[};[ﬂ-n del fruto pfﬂhlbldﬂ
om0 ‘Mea so conocié también la escritura de fi-
s Tl cho mis tarde que en el

i “fle aparecic mu :
Ja Matinente v, al parecer, de una manera in-

3, ““Bla de los mayas data de unos 600 anos
[1ares Wicrisco, y la de los aztecas, del afio 1100
12, Es posible que havan comenzado a
I;t o antes, pero mo se ban ballado elemen-
- obl* Mabacjo. Se ha emprendido la Interpreta-
eroslificos de los mayas, obra, por ciet-

m~ - magnitudr P“ﬁ no S€ Sty Para ﬁal
fuivalente de la piedra de Rosetta que
e W de clave.

:_.i_.r ;EHEHIJ dﬂ t&mﬂ Ia E‘Sfritufa dﬂ' figuf:ﬂs‘
sa CUR . o citura alfabética, se ha de tener

f hay dos métodos totalmente diferentes
¢l mismo problema En la escritura de
imagenes, aun sbreviadas o muy allteran-
fan objetos visualmente. como el dibujo
"B tepicsenta la palabra hablada «vacay. Pe-
08l s desarrolld de la escritura fonetica
g v fonérica comenzo también

'1 .'g';' -'-'=;--"~ I.-a E‘S{fitﬂ.fa :
egis _:i_gu[asi pern no Itpttsenta-bl lﬂ's Ohjﬂﬂﬂ

&

o =5
.5 -

" por ejemplo,

mismos, sino los sonidos de sus mombres. En otras
palabras, es wn sistema de escritura de dibujos de so-
nidos. Lo explicaré mas. Supongamos que no pose-
yéramos escritura de ninguna clase Para crearla, co-
menzariagios por expresar objetos por medio de ima-
genes, como lo hicieron los antiguos. Si guisiéramos,
expresar la palabra hablada <aves, di-
bujariamos un ave, y para la palabra hablada ¢nidoy,
dibujariamoes un nido. Supongamos que, mas tarde,
en un mensaje a Ua amigo, QUisIéramos trasmitirle la
idea de que alguien <¢ha venidoy. Pues lo expresa-
riamos por e| dibujo de un ave seguido por el de un
nide. Este ejemplo, naturalmente exagerade, seria una
forma simple de escritura fonética o de sonidos. Pero

en tal caso el ave y el nido mo representan Yya fos |

objetos, sino los sonidos, Y, como se acaba de ver,
el procedimiento es idéntico al de los jeroglificos con
que se entretienen: nuestros ninos. Un sorprendente
y cabal ejemplo aparece en un antiguo manuscritg az-
teca que data de los tiempos de la conquista espa-~
siola. El autor queria expresar las palibras <«pater
nostery, Dibujé, pues, una bandera, que ¢n azteca

‘se llama «pay, luego wna piedra, que em el mismo

idioma es «tey, en seguida una planta de tuna (que
en azteca es «nochs) y, por ultimo, otra piedra, €(¢>,
de suerte que la serie de dibujos se leia ¢patenochtey,
sonidos muy aproximados a los de las palabras «pa-
ter nosterd. B .

..........

Ead 7
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gue proclaman las victorias de Dario Persio.

Arrfba.hrmmnimﬁpcinnm:ntresﬁm

Este ejemplo de escritura fonétice de los aztecas
demuesira como escribian los indigenas de Meéxico
las palabras pater noster dibujande objetos cuyos
nombres, hablades en azteca, tienen somides se-
mejantes a los de esas palabras.

En ¢l Antiguo Continente el empleo de la escritura
fonética mo empezd en un tiempo determinado. Hubo,
en Egipto y ea China, un largo periodo de transi~
cién durante el cual los caracterec fonéticos se infil-
traron en la escritura de imigenes. En la escritura
egipcia y china de época mas evanzada hay buen
numero de «dibujos de sonidosy mezclados con las
figurag «visualesy. La verdadera escritura fonética, es
decir, um sistema que no emplea nada mas que sim-
bolos de sonidos, fué, probablemente, desarrollada

-

por algin pueblo semitico, basindose en los ultimos
jeroglificos egipcios.

El alfabeto fué un resultado directo de la escritura
fonética, Lo ideé alguien que, cansado de trazar los
complicados dibujos de sonidos, se decidio a ganar
tiempo de una vez y radicaimente. Fué un invento
deliberado. como el de la estenografia moderna. Ese
individuo produjo una revolucion em el arte de es-
cribir, una revolucion porque fijo simbolos definidos
para los sonidos, relativamente pocos, empleados al
bablar por todos los seres humanos, cualquiera que
fuese su lenguaje para reemplazar los dibujos de so-
nidos del enorme numerc de objetos y de ideas que
una persona necesita expresar duramte toda sa vida,
Imagine el lector la comodidad y la rapidez que i -
porta expresarse con solo 26 signos en Vez de em-
plear una multitud de jeroglificos. En Egipto le-
garon 2 ser eéstos 1.700.

Copiosos elementos de prucba permiten creer que
el alfabeto fué inventado una sola vez y que todos
los alfabetos antiguos y modernos son derivaciones
o adaptaciones de ese uinico invento. Fué un hallazgo
prodigioso.
~ Como dije al principio, ¢l mis antiguo ejemplo de
escritura alfabética que se ha descublerto es wn trozo
de un cintaro de cerimica hallado en Palestina bace
pocos meses. Fué desenterrado, junto com Otros teso-
ros capaanitas, por el doctor Elihu Grant, del Ha-
verford College, de Filadelfia. Especialistas dirigidos
por el profesor Romain Butin, de la Universidad
Catdlica de Washington, tradujeron los pocos carac-
teres de ese trozo por las palabras «Hijos de», partz,

probablemente, de la frase «Hijos de Israel». Se calcu-

la que ¢l fragmento data de
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hace 4.000 anos, lo que

demuestra que los canaanitas conocian el alfabeto en

aquella época lejana, Por ese
gré, ademis, determinar la época y el origen
fragmentos
1904, sir Flinders Patrie,
nico, hallé cierto nlmero de losas con
en Sinai, entre Egipto y la parte norte de Arabla
Durante veintisiete anos fué muy vivo el desacuerdo
de los hombres de ciencia con respecto al significado

de esas Inscripciones.
- que esas pledras eram

descubrimiento se lo-
de otros
de ‘escritura alfabética, hallados antes. En

famoso arqueologo brita-
Inscripciones

Hubo quienes llegaron a afirmat
lac famosas Tablas de la Ley

.de Moisés. Terminé la discusién solo el afio proxime

e

2

pasado, cuando el profesor Martin Springling, de 1a
Universidad de Chicago,
pleta.

_eran plegarias de Balaa,
Con ello se demostrd que eran anteriores 2

| finalizo la traduccion com-
La mayoria de las inscripciones gque descifro
la antigua diosa semitica.
Morses.
Segiin ¢l doctor Springling, una de las inscripciones

consistia en um mensaje escrito por un mayoral Atae

be de una mina de cobre, ‘y emitio la teoria de que
ese hombre pudo haber inventado el alfabeto 1900
aiios antes de Jesucristo. Pero no parece haber sido
tal el caso. El doctor Butin comparo las inscripciones
del Sinai con los ejemplos mas antiguos de escritura
de los canaanitas recogidos por el doctor Grant, ¥
comprobé que los caracteres son mis o menos los
mismos. Antes de los hallazgos de Petrie y de Grang,
la escritura alfabética mais antigua que se conoci
era de la piedra moabita hallada en 1868 cerca del
mar Muerto por un misionero alemin llamado Klein,
La piedra se conserva en el Museo del Louvre, de Pa-

¢is. Los moabitag eran un pueblo semitico y se cone-

_sideraban descendientes de Lot, el personaje del An-

-~ cos dias—, el

tiguo 1 estamento cuya esposa fué convertida en pilat
de sal. Esa tableta data de unos 1000 anos antes de
Jesucristo. Recientementé—puede decirse que bhace po-
arqueélogo britinico  profesor John
Garstang, tealizo en Egipto un descubrimiento: que
arroja nueva luz en la historia de la escritura ‘alfa-
bética. Son tabletas antiguas que contienen, segun

Ja versién de Garstang, mensajes enviados por los ca-

naanitas al Faraén, pidiéndole ‘auxilio para expulsat
a log isracitas de Ia Tierra Prometida.
‘Los primeros alfabetos no contaban igual numerao

- de letras que el nuestro, porque carecian de caracteres

para !a; cinco vocales. El antiguo alfabeto hebreo,
por ejemplo, tiene 22 letras. No bay vocales en los

‘libros hebreos de oracionés que hasta el dia de hoy

s¢e emplean en las sinagogas. Los modernos idiomas
semiticos carecen también de los equivalentes a nues-
tras letrag a, e, i, o, u. Es 2 modo de un expe-
diente taquigrifico. Uno de los sistemas modernos
de taquigrafia, el Pitman, recurre a la misma omi-
sién. Los antiguos alfabetog canaanita y hebreo fue-
ron propagados em las comarcas del Mediterraneo pot
Jos fenicios, pueblo de grandes traficantes, tambien
de origen semitico. Por esta razdn se ha creido du-

rante mucho tiempo que los fenicios eran los creado-

res del alfabeto, Sabemos ahora que simplemente lo
adaptaron y lo difundieron. |

Ef primer alfabeto completo fué el de los grie-
gos. Tomaron los caracteres fenicios entre los anos
1000 vy 600 antes de Jesucristo, y ademas de proveer-
lo de vocales, le introdujeron grandes modificaciones,
entre ellas, la de invertirlo. En efecto, toda la escri-
tura semitica se leia de derecha a izquierda. Los grie-
gos fueron los primeros en escribir y leer de 1Zguier=
da a derecha, como nosotros. En los cinco sigios que
precedieron a la era cristiana, varias tribus italianas,
sobre todo la de los etruscos, adoptaron y modifica-
ron ¢l alfabeto griego. De los etruscos lo aprendieron
los romanos, es la version romana, o latina, del
;l_fabetu. la que hemos heredado, virtualmente sin cam-

i0.

He dicho que algunas de las letras de nuestro alfa-
beto tienen origen en la escritura de figuras, Tome-
mos, por ejemplo la mayuscula A. La letra corres-
pondiente, en hebreo, se llama <Alephy; la palabra
«aleph», en hebreo, significa también <buevs. En
griego, la letra A se llama «alfay», pero téngase pre-
sente que es solo el nombre de la letra y no la palabra
griega que significa buey. En la antigua escritura Fi~
gurada de Egipto, la cabeza de un buey era el sim-
bolo de esa palabra. Se supome que cuando se 1) -
vento el alfabeto, ese simbolo, muy simplificado, fue
elegido para representar la letra A, que todavia se
parece a2 una cabeza de buey invertida. Primitivamen-
te cada letra recibia el mombre de uma palabra que
comenzaba con ella, y se simplificaba el jeroglifico
de esa palabra para que representasa esa letra. Asi, la
jetra B. en hebreo, se llama «beths y significa €casa>.

En cuanto a los materiales para escribir, recorda-
remos que las mis antiguas religuias de escnitura apa-
recen inscriptas en tabletas de piedra, pero los antgs
guos egipcios emplearon papiro, que es, (omo se sabe,
una especie de papel de fibra vegetal. Los romanos
escribian sus proclamas oficiales en tableros de roble
cubiertos de cera, y los mensajes y libros, sobre pet-
gamino. Empleaban plumas para trazar los signos, ‘De
_ahi aue todavia se llame pluma al pequeno 1L~
mentg de acero con gue escribimos.




OS criminales adquieren, con cada dia
que pasa, mas eficiencia como tales;
por eso tenemos que estar al tanto de
la nueva “‘técnica’’ que puedan em-

plear, inopinadamente, los asesinos.

- Esto lo declaré, no hace mucho, uno de los
jefes de Scotland Yard, el inspector X. ..

Los asesinatos son considerados en [nglate.
rra como fendmenos sociales completamente now
malos.

Exceptuando el cinco por ciento de los ase-
sinos, pagan todos su deuda a la Justicia en una
- u olra forma.

Una puade generalizar observaciones sobre

- cualqu:e-r crimen, eon tal de que no se trate de

asesinos.

Puede decirse, empero, que tode asesinato es
un drama psicologico, Citemos el caso de un em.
pleado bancario de Londres que asesiné para ro-
bar y que enterré el cadaver de su victima en el
patio de su casa. Ese caso fasciné a millones de
personas, Sin embargo, asesin cediendo a wa
impulso muy comin,
| Hace ya varios anos que a ningin asesino se
le ocurre, al menos en Inglaterra, enterrar el ca-
daver de su victima en su patio o su ardin, Nacié
_ese método cuando un asesino londinense, Thus
- tle, maté a um conocido suyo y lo enterré en el

patio de su casa. Pensd que a nadie se le ocurr-

ria buscar el cadaver alli

& & 8. L 09 O

l.a confianza que habia puesto en su ingemio
- fué, empers, injustificada. Pero el hecho de que
- Thurue muriera en Jla horca no fué obice para
- que, hasta veinte anhos mas tarde, enterraram los
" asesinos donosamente los cadaveres de sus wc.tl..
mas en sus propios jardines.

| George Joseph Smith introdujo un sistema ho-
. micida nuevo, Para su desgracia, cometio- una
pifia* la de rEpetir demasiado a menudo su

“descubrimiento’’,

El tal Smith se dedicaba a explotar lndeﬁen..-

~sas mujeres. Escogia una, le hacia la corte, se ca-
_saba con ella, conseguia que hiciera su teska-
- mento a favor de él, le aseguraba la vida y, de
pronto, enviudaba accidentalmente. Todas sus es-
posas morian en la banadera, ahogadas,

Pero Smith fué demasiado deprisa en tan lu.
* erativo negocio. Fué detenido, interrogado y pro-
cesado. Parecia, sin embargo, que iban a soltap-
"lo porque, ¢cémo probaria el fiscal su culpabi-
lidad? Su ultima esposa era uma mujer robusta
y joven, ¢Cabia la posibilidad de que Smith la
“ahogara en la bafadera sin que precediera una
lucha a braze parttdoﬁ e

Resulté, por suerte, que un patologo oﬁcml
“intrigado por ese caso insoluble, resolvié el mis-
terio. Descubrié a su vez lo que habia descu-
bierto Smith: que se puede matar a una persona
que esti de pie en una bafadera llena de agua
tivandole bruscamente de los pies. Al caer la vic-
tima para atrds entra el agua con tanta fuerza por
‘las alillas de la nariz que la muerte por iInmersién
es mmﬂchata

El “erimen perfectn ' cass: y Smith fué
ahorcado con todos los hnnnre&

Nadie volvié a emplear el “truco’’.de la ba-
fiadera. Nadie imité tampoco el método que wuti-
lizé Sydney Fox. El y su madre se habian gana-
do la vida estafando a media humanidad. La
madre habia envejecido ya mas de la cuenta; co-
menzaba a “fallar’’. Sydney resolvié deshacerse
de ella con ventaja para él. Un dia aseguré la wi-
da de su madre por 15.00 ddlares sacando una

poliza de accidentes de viaje,

La madre murié a tiempo. La habitacion en
que se hospenada se incendié y elia muro as-
fixiada, en su cama.

Ocurlm sin embargo, que la compainia de se-
gUros alentaba ciertas sospechas. Intervino el
Scotland Yard y el cadaver fué exhumado. En-

M.E.C.D. 2016

''''''''

torices sé reveld que Sydney era um ignorante. Si .

hubiera sabido que cuando se muere por asfixia

_provocada por el humo le encuentran a uno en

la sangre vestigios de carbono menéxide, huhtera

“adoptado otro sistema

Alfred Rouse “inventd’’ otro sistema, que tu-
vo seis imitadores en Inglaterra en menos de dos

~anos. Rouse, que era un viajante del comercio,
recogio una noche, em una carretéra, a un va.
- gabundo. Eran las dos de la madrugada cuan-

do detuvo su vehiculo en un camino vecinal, di
ciendo que el motor estaba fallando, Rouse se

" aped, cogié algunas herramientas y le pidié al

vagabundo que alumbrara, con una linterna,

el motor. De pronto se volvié Rouse contra su

companero, le asesto un punetazo

Conviene aclarar aqui que Rouse habia temi-
do la precaucién de asegurarse la vida y que,

cansado de su mujer, pensaba casarse con otra

La suerte le fué adversa. Dos jovenes aldea-
nos que regresaban a sus casas a campo tra-
viesa, vieron cémo un hombre se alejaba rapi-
damente, a pie, del automovil que ardia en lla.

-gas. La policia compreadid

.~ de conservacion, etcétera. Por lo F
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extrano, El vadaver incinerado de
fue ub]eto de minuciosos estuc{lﬂﬁr
dio, de esa suerte, que no se trﬂﬁﬂ

tos de Rouse,

Dentro de las 48 horas SIgUF-'fW
nido el agente viajero.

Los adelantos de la quimica,
- ma de conocimientos de los medwﬁ
greso de la medicina forense se cOF
para que los asesinos por envenenar
cada dia mas dificiles y arrlesgadoﬁa

b

Los posibles envenenadores I‘ﬂt
.ralmente ante la posibilidad de €

nes despierten sospechas,

¢Por qué se convierten perﬁﬂ b
-filf

menbte normales en hmnu:ldaﬁ:' e
se mata por venganza, por dmer@*

decirse que los asesinatos no desa
los mapas cnmmalﬂs. Lo mas qﬂ“
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