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EDITORIAL
o i -

En el vasto campo de las relaciones entre Latinoamérica y Espana, la
emigracion y correspondiente exilio, voluntario u obligatorio, de los
intelectuales y artistas, es uno de los temas a que en Guaraguao atri-
buimos especial importancia para la comprension de los respectivos
procesos culturales. La presencia de intelectuales republicanos espa-
noles en América Latina da origen a una literatura en la que los suje-
tos dialogan siempre en una doble direccion, hacia un lado y otro del
océano, desde una posicién extrafiamente ubicua, ofreciendo asi a
cada interlocutor la posibilidad de descubrirse en un otro que es, en
mayor o menor medida, €l mismo. El interés de esta perspectiva sin
duda rebasa lo estrictamente histérico.

El nimero que hoy ofrecemos a nuestros lectores ha sido posible en
gran medida gracias al esfuerzo del profesor Manuel Aznar, de la
Universitat Autonoma de Barcelona, coordinador del Grupo de
Estudios sobre el Exilio Literario Espanol (GEXEL), a quien agradece-
mos Su importante contribucién.

Asl mismo, agradecemos a Merce Izquierdo, Vicerrectora de Asuntos

Estudiantiles y Promocién Cultural, por su constante apoyo a este
proyecto.
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Las barricadas de la memoria:
a proposito de algunos testimonios de guerra
de mujeres exiliadas

NEUS SAMBLANCAT MIR
Universitat Autonoma de Barcelona

Yo quiero no olvidar todo lo que hoy sé.

Que otros hagan la Historia y cuenten lo que quieran;
lo que yo quiero es no olvidar,

y como nuestra capacidad de olvido lo digiere todo,
lo tritura todo,

lo que hoy sé quiero sujetarlo en este papels

Victoria Kent
a PR.S.
«Mi querida amiga:

He tenido aqui, entre mis papeles, varias semanas sin
leerlo, su libro Exodo. Diario de una refugiada espa-
fiola. Esta literatura de la Gltima parte de nuestra gue-  Felis

rra y de la primera de nuestro éxodo nos mete miedo

a todos, a2 mi también; y tengo que entrar en ella venciendo repugnancias y
escalofrios como si hubiere de arrojarme a un rio congelado.

Sin embargo hay que escribir esta historia y hay que leerla con valor y con fre-
cuencid para que estén ahi siempre, ante nuestros 0jos, nuestras miserias y
nuestros pecados. Tenemos tan mala memoria los espanoles que nos ovidamos
en seguida de todo —de la lanzada y de la merced— y nos deslizamos insen-
siblemente y gustosos hacia el humor... ;hacia el humor?... hacia la chacota. A
veces pienso que nuestra tragedia va a acabar en un tema coreogrifico para el
ingenio zarzuelero» (Mistral: 9-10).

Con estas palabras, a modo de epistola admonitoria en contra de la
desmemoria, prologa Le6n Felipe, en México, en febrero de 1940, el
cuaderno de Silvia Mistral: Exodo. Diario de una Refugiada Espaiiola.
En pie de lucha contra el olvido, presento en este articulo un conjun-
to de textos pertenecientes al género memorialistico de Constancia de
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la Mora, Clara Campoamor, Victoria Kent, Silvia Mistral, Federica
Montseny y Felisa Gil que suponen diversos grados de acercamiento a
un hecho histérico: la guerra civil y el exilio y a la par diversos grados
de acercamiento al propio género, en especial a la relacion que se esta-
blece en la narracion entre el «sujeto histéricor y el «yo personal-. Este
articulo continta el andlisis iniciado de la autobiografia de Constancia
de la Mora: Doble esplendor y de la crénica de guerra de Clara
Campoamor, La revolution espagnole vue par une republicaine, pre-
sentado en el I Congreso Internacional sobre «El Exilio Literario espa-
nol de 1939-." Justamente en aquellas fechas escribia: «Cuando la mujer
exiliada —o su companero— toma la pluma para contar su vida, lucha
desde la barricada de la memoria para ganar la guerra-.? Este deseo de
consignar otra Historia, a través de la palabra, de luchar en contra de
la realidad objetiva de una guerra perdida es, desde mi punto de vista,
uno de los rasgos unificadores de estos testimonios de guerra en sus
diversas modalidades: autobiografias, memorias, diarios, crénicas o
novelas personales que como resaca después de tormenta la Guerra
Civil arroj6 al «género del yon.

Si, desde el punto de vista histérico, la evidencia de la derrota es un
hecho, no es menos cierto que desde el punto de vista personal —el
reflejado en la obra— la derrota supone un eslabén mis —el mas
doloroso, sin duda— pero un eslabé6n mas, tan solo, de esa lucha con-
linuada, o combate ininterrumpido, que supone el destierro. Eslabén
asociado en el imaginario del exiliado a una victoria final.

En El Exodo. Pasion y muerte de espaioles en el exilio Federica
Montseny justifica en su prélogo su singular obra de autobiografismo
colectivo diciendo:

‘He aqui, brevemente explicada, la génesis e historia de este libro (...) dedi-
cado a los supervivientes de un combate comenzado en 1936 y que no ha
acabado todavia- (Montseny: 9).

Y ratifica la idea de continuidad en la lucha al afirmar:

«Cuando otros se suicidaban, declarindose vencidos, nosotros cargados de
cadenas, nos preparibamos para vencer- (Montseny: 13).

¢Vencer un vencido? ;A quién o a qué? Parece claro afirmar que a la

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte
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primera victoria que remite el discurso es a la de la letra impresa, al
poder de rememoracién de un pasado que al narrarse se libera,
reconstruye y salvaguarda en la ficcién, a través de esa sutil confesion
realizada por un «yo» de la Historia observada y vivida. Maria
Zambrano, en su ensayo La confesion: género literario, reivindica el
caricter «ejecutivor de la confesion al afirmar: «La confesion es una
accion, la mdxima acciébn que es dado ejecutar con la palabras
(Zambrano: 18). Accién que implicaria, ademas, siguiendo a Philippe
Lejeune en su clasico concepto de «pacto autobiogrifico» (Lejeune:
1975) un efecto contractual que deriva de la relacion establecida por el
lector/a con la obra. Pacto que aboca en el caso de las autobiografias
de guerra y de exilio a un tipo de lectura «ejecutiva» también. «Cuando
leemos una confesiéon auténtica —afirma Zambrano— sentimos repe-
tirse aquello en nosotros mismos, y si no lo repetimos no logramos la
meta de su secretor (Zambrano: 17).

El secreto de la confesion en los testimonios de guerra y de exilio,
por lo tanto, se basa, a nuestro juicio, en una operacion temporal sin-
crética que a la par que atna presente y pasado (aspecto comun en
cualquier relato retrospectivo) suma ese otro tiempo esperado, disena-
do, sutil o explicitamente, en la obra. Confesion que ha consumado su
proceso de reconstruccion del sujeto al abocarlo justamente a ese
espacio virtual de esperanza —vislumbrado como retorno—, envés de
ese tiempo de desesperacion que provoco la partida fisica del sujeto
historico y en el acto de escritura la huida de si. Porque es sobre todo
en esa huida de si textualizada donde se libra el combate contra la
desesperanza, donde la tinta en su fluido devenir absuelve, revela,
construye el «yo» y evalGa la Historia pasada, donde se asume el dolor
y se proyecta la esperanza hacia un utépico manana, apuntado como
reconciliacion final. Tal como considera Christina Duplaa en su articu-
lo sobre el género testimonial, Amor y solidaridad en los testimonios de
Montserrat Roig:

«El hecho de plantear una lucha ideologica contra la amnesia individual y colec-
liva para que ciertos sucesos historicos (calificados de ‘barbaries’) no vuelvan
a ocurrir, pone de manifiesto un elemento clave: la voz testimonial (y el géne-
ro en si) se presenta con pretensiones denuﬁciadnms, pero, a la vez —y esto
es lo importante— con un objetivo reconciliador. Todo ese sufrimiento y la
posterior lucha por denunciarlo estin intrinsecamente vinculados a un futuro
esperanzador (Duplai:159). |

Ministeno de Educacwon, Cultura ¥ Deporte
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Tanto Federica Montseny como Victoria Kent, Constancia de la Mora o
Silvia Mistral consignarian en los epilogos de sus obras su ideal y espe-
ranza, su sueno libertador, o su victoria final* cuyo alcance ultimo ha
generado (y generard) primero un tiempo de sufrimiento y destruccion.
Un reguero de metaforas que tienen como base semantica la nocion
de pasion en sus diversas vertientes —sacrificio, dolor y muerte— sacu-
de las paginas de estas memorias que ya desde sus propios titulos se
revisten de una simbologia religiosa que asocia la pasion de Cristo a la
del combatiente republicano y el éxodo del pueblo israelita al exilio
del transterrado y a su consecuente liberacion. Simbologia extensible
por su carga de épica del dolor a textos pertenecientes al género auto-
biogrifico o no."

Con todo, la perspectiva, e incluso la lengua adoptada por cada una
de las autoras analizadas va a ser muy diversa. Si comenzamos por las
escritoras que publican la primera ediciéon de su obra, debido a su exi-
lio, en una lengua que no es el castellano, Constancia de la Mora con
su autobiografia In Place of Splendor, editada en el ano 39 en Nueva
York, en inglés, seria el ejemplo paradigmatico de unas memorias de
guerra y preguerra que en su discurso entrelazan «sujeto histéricor y
«yo personal» o lo que es lo mismo conciencia individual y conciencia
colectiva. En Doble esplencdlor el hilo del relato surge, se detiene o ace-
lera en funcién de la autoconcienciacién politica de la narradora, ima-
gen paralela de la progresiva concienciacién histérica de un pueblo.
Ademas de las funciones de autoexplicacién, autodescubrimiento,
autoformacion, autojustificacién y autoafirmacion que jalonan el rela-
to, las memorias se despliegan en torno a un hecho histérico: la pro-
clamacion de la Reptblica que senala la separacion del viejo «yo» del
nuevo. «Llegué a Madrid en marzo de 1931, para empezar una nueva
vida —dira la autora—y me di cuenta de que Espafia entera se dispo-
nia a hacer algo muy parecido» (de la Mora: 141).

Sin duda, el habil engarce entre lo vivido y el marco sociopolitico es
una de las calidades mas estimables de esta autobiografia; jugosas des-
cripciones de ambiente familiar salpican un relato que a la par que
evoca desde una voz narrativa infantil las relaciones que mantenia el
politico conservador de nmids prestigio del momento, Antonio Maura,
con sus hijos o sus nietas, una de ellas Constancia, enjuicia el desa-
rrollo de la guerra desde una optica comunista.’

Ministeno de Educacion, Cultura ¥y Deporte



GUARAGUAO 8

Frente a este cabier intime, Clara Campoamor realiza un andlisis de
urgencia de los dos Gnicos meses de guerra, de julio a septiembre de
1936, vividos en Madrid, en su obra La revolution espagnole vue par
une republicaine. El texto se publica en francés, en Paris en 1937 y se
acompana de un breve prélogo presentativo del brillante itinerario
politico de Clara Campoamor, firmado por la traductora de la obra,
Antoinette Quinche, abogada con la que posteriormente colaborara la
autora en su ultimo exilio suizo en 1955, en Lausanne.

Si comparamos las dos obras, la mirada de ambas autoras no puede ser
mas diversa. Constancia de la Mora proclama en sus memorias su
inquebrantable fe en la Republica —y en su futuro—; Clara Campoamor
pronostica su ffracaso. En realidad, la comprension del texto campoa-
moriano y su inflexible inflexibn amarga no puede desligarse de su
anterior obra publicada en junio de 1936, poco antes de estallar la gue-
rra, Mi pecado montal. El voto femenino y yo, memorial airado de la par-
lamentaria que defendié sola —y obtuvo— en contra del criterio de su
partido (Republicano radical) y de las dos unicas diputadas de la
Camara, Victoria Kent (Radical socialista) y Margarita Nelken (Socialista)
el derecho al voto de la mujer, en las Cortes Constituyentes de 1931.
«Finada la controversia parlamentaria con el reconocimiento total del
derecho femenino, desde diciembre de 1931 he sentido penosamente
en torno mio palpitar el rencor» (Campoamor, 1936: 8). Rencor palpi-
tante a su vez en su posterior juicio sobre la guerra. Si Constancia de
la Mora, por su condicion de militante recién afiliada al Partido
Comunista, puede en su autobiografia aceptar determinadas acciones
gubernamentales, Clara Campoamor, por su ya larga y comprometida
trayectoria politica dentro y fuera de Espana y por su condicion de ex-
diputada, conoce muy de cerca las contradicciones y disensiones inter-
nas de los diversos partidos republicanos y las limitaciones morales y
politicas de los hombres encargados de organizar la lucha. De ahi, su
amargo dictamen histérico preanunciador de su partida. Dictamen que
no excluye en su desenlace, a través de la estrategia autobiografica, la
autoexculpacién personal ante una encrucijada histérica. La tinta
absuelve al «yo» y evalGia la Historia. Desde la periferia textual, en el
apéndice que cierra su cronica, Clara Campoamor, a través de su con-
fesion Gltima, defiende su legitimo derecho a la supervivencia y justi-
fica ante si misma y ante la Historia, su partida. «<Yo no queria ser uno
de esos detalles sacrificados inttilmente [a la revoluciéon)» (Campoamor,
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1937: 229). De ahi, su decision de marchar:

He abandonado Madrid a comienzos de septiembre (de 1936). La anarquia que
reinaba en la capital ante la impotencia del Gobierno, y la falta absoluta de
seguridad personal, incluso para las personas liberales — y quiza sobre todo
para ellas— me impusieron esta medida de prudencia... (...) No quise salir sin
llevar conmigo a mi anciana madre de ochenta anos de edad y a mi sobrinita,
(nicas personas que estaban a mi cargo» (Campoamor, 1937: 228-229).

Contrariamente a Clara Campoamor, Victoria Kent en Cuatro anos en
Paris no parte de un proceso de autoexculpacion sino de un proceso
de interiorizacién, a partir de la creacion de un «alter ego» masculino
—Placido— voz que espejea la situacion del refugiado en la Francia
ocupada. El texto que podria calificarse de novela personal® se publi-
ca con unos meses de diferencia en 1947, en francés primero (Le Livre
du jour) y en castellano (ediciones Sur de Buenos Aires) después.’

La originalidad de Cuatro aiios en Paris frente al resto de memorias
seleccionadas se basa en su tono lirico, en la prioridad concedida en
el texto no a los hechos de batalla, a la accién, sino a la introspeccion
y a la reflexion. Son los estados de conciencia lo que importa narrar,
la herida de la guerra en una personalidad. De este modo, Victoria
Kent analiza en su obra el itinerario moral del exiliado: su temor, su
inseguridad, su encierro, su falta de identidad, su aislamiento. Si Clara
Campoamor enjuicia en su obra el desgobierno republicano a la hora
de hacer frente a la rebelion militar, Victoria Kent se vale de breves
destellos politicos sobre la Segunda Guerra —armisticio del 40,
Gobierno de Vichy, avance aliado en el 43—para presentar sobre todo,
por medio de un mundo de objetos simbolicos, interlocutores del per-
sonaje, tales como un cuadro con la imagen del Descendimiento de
Cristo, un reloj o una pelota que puede ser destripada como su dueno,
la trastienda del «yo». Y profundizar asi en lo que verdaderamente le
interesa a la autora, lo no visible, el «yo» interior. «Me siento vivir de
dentro afuera (...) Nuestra fuerza esta en eso, en que la vida nos venga
de dentro (...) Poco importa al hombre un presente espinoso cuando
encuentra en si mismo la fuerza para forjar el manana» (Kent: 119).

Un syo» clandestino arropado bajo la voz de Placido descubre un

mundo externo estatico, sin aparentes fisuras, que sin embargo encu-
bre una realidad senalada por una burocracia de candilejas, los pasa-
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portes vraie-fausses de los refugiados, o una subsistencia apoyada en
el mercado negro. Y a medida que avanza la guerra atentados furtivos,
trenes precintados que parten con deportados hacia Alemania, brigadas
de fisonomistas encagadas de «descubrir rostros judios. «<En apariencia,
no pasa nada. Los dias caen sobre uno como gotas de agua sobre el
zinc. En apariencia, porque lo que sucede, y sucede mucho, queda
lejos de la superficie. De vez en cuando surgen unas burbujas y ellas
nos llevan al fondo oscuro y tragico, incansablemente activo de estas
horas» (Kent: 109).

Horas que se deslizan lentamente presididas por el insomnio, por la
irrealidad de los hechos, por el incierto futuro senalado retérica-
mente por la reticencia. Fondo tragico que en el Gltimo capitulo de
la obra, «Hacia la libertad» se convertird en un canto de presentida
esperanza resuelto literariamente en forma de anotacion diaria. El
desenlace de la obra ratifica asi el tono intimista (;atemorizado?) del
relato al adoptar la estrategia formal del diario, a fin de dar cuenta
pormenorizada y puntual de la llegada de esa deseada liberacion,
realizada en un doble plano histérico y textual. A ese 26 de agosto
de 1944 en donde «rios humanos corren alborozados por las arterias
de Paris» (Kent: 188) se suma esa liberacion de la voz de Placido que
ahora si puede narrar utilizando un morfema de género femenino,
marca que descubre el desdoblamiento dial6gico mantenido entre un
«yor interior amedrentado y un no menos amedrentado «yo» externo
llamado Placido.

‘Rueda mi bicicleta, rueda como nunca. Yo no sé si ella tiene alas o las tengo
yo. Hoy vuela...

(...) Hago este recorrido con una alegria de corazén nueva, no siento mi peso
ni el de la bicicleta; me siento ligera, ligera...

(...) /Quién me llama por mi nombre, por mi verdadero nombre? jAh!
iPlacido! No podia ser otro. ;Que si quiero dar contigo una vuelta? Pero ;pue-
des dudarlo? Si, asi, asi, no temas nada, ahora soy yo la que dice ‘no temas
nada’. Monta, monta conmigo en la bicicleta, hagamos esta ronda de la liber-
tad.

(...) Hoy estalla nuestra libertad; no hay quien la detenga.

(...) Qué bien vamos hoy y qué felices, unidos para siempre. Ta y yo somos
una sola persona, ya lo ves es lo irremediable, y tan perfecta es esta union,
que yo comenceé hablando por ti y ti terminas hablando por mi, sin que ni
ta ni yo nos hayamos dado cuenta- (Kent: 180-184)

Ministeno de Educacon, Cultura vy Deporte
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Y mas adelante anadira:

« (...) La «Resistencia~ tiene ya todas las Alcaldias; las tropas del General Leclerc
entran en Paris.
(...) iDe cudntas cosas me siento compensadal (Kent: 187)

Con igual énfasis, Silvia Mistral, a su llegada el 8 de julio de 1940 al
puerto de Veracruz, anota en su diario:

.Cuando emprendo ruta, bajo el cielo del puerto jarocho, hay una intensa emo-
cibn en mi corazén y un recuerdo hacia los que aguardan, en los campos
inh6spitos de Francia, el horizonte de una nacion libres (Mistral: 191)

Tanto el diario de la cubana Hortensia Blanch Pita, en la ficcion Silvia
Mistral, residente hoy en México, como el testimonio colectivo de
Federica Montseny o la nota autobiogrifica de Felisa Gil, «Recuerdos
pretéritos», abordan el dolor, la vejacion y la desesperanza vividas en
los campos de concentracion, «carceles sin techo»* en donde la sarna,
el paludismo o la disenteria hacen mella en el refugiado. Campos de
Argelés sur Mer, Barcarés, Agde, Saint Cyprien, Vernet, Bram o Gurs,
espacio geogratico de la desolacién y la desesperanza, en donde se
ejerce el dominio del hombre por el hombre, en donde se dormita en
la playa —dira Felisa Gil — «envuelto en una nube espesa de llovizna
de arena» (Gil: 226) pero espacio también de la lucha y de la creacion.
Habla el Doctor José Pujol (en la obra de F. Montseny):

«Primero fue la organizacion de cuadros escénicos, que cada domingo daban
representaciones teatrales. Después la composicion de los periodicos de los
campos. Al fin la organizacion de exposiciones (...) Otros, con maderas, con
barro, con pedazos de cucharas rotas, con huesos, hacian obras de arte.
Esculturas maravillosas, menudos trabajos de paciencia, con los que se defen-
dian de la desesperacion y del tedio» (Montseny:47).

También Mistral nos habla de proyectos culturales, de dramas y sub-
dramas, de refugiados que quieren alcanzar México internandose en el
mar..., pero también de una onomaistica de la dignidad: Sinaia,
Ipanema, Veracruz...

De este modo, la lectura «ejecutivar de estas obras nos acerca a un con-
junto de testimonios autobiogrificos de vidas que confunden en un
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mismo dolor —y en una misma salvacion— la fuerza del combate
colectivo —Federica Montseny—, la lucidez de la luchadora solitaria
—Clara Campoamor—, ¢l entusiasmo de la militancia primera -
Constancia de la Mora—, la denuncia contra la tirania franquista
—Felisa Gil—, la interiorizacion y autorreflexividad como via de libe-
racion en Victoria Kent y Silvia Mistral. Porque en ultimo término lo
que anuda estas obras, en sus varias aproximaciones, al género del «yo»
es su lucha contra el olvido, contra el vacio de una guerra perdida en
las armas, ganada en las barricadas de la memoria.

Yo quiero no olvidar todo lo que hoy sé. Que otros hagan la Historia y cuen-
ten lo que quieran; lo que yo quiero es no olvidar, y como nuestra capacidad
de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy sé quiero sujetarlo en este
papels (Kent: 159).

NoTAS

1. Bellaterra del 27 de noviembre al 1 de diciembre de 1995. Universitat
Autonoma de Barcelona, Facultat de Lletres.

2. Neus Samblancat, Navegando contra Leteo. La memoria transterrada:
Constancia de la Mora y Clara Campoamor, Primer Congreso Internacional «El
Exilio Literario Espanol de 1939. Bellaterra, Universitat Autonoma de
Barcelona, 1995, en prensa.

3. «iEsperanza infinita, aunque no para nosotros!—dird Federica Montseny en el
corolario de su obra Exodo—. Aceptemos nuestro destino con orgullo doloro-
so, con fe ferviente, pensando en el manana que gestamos, en el camino que
abrimos, en el esfuerzo que ahorramos a los que deben sucedernos.

Y al recoger la herencia de los muertos, sepamos legarla, acrecentada, enrique-
cida de nuevos valores morales, mas generosos y mis audaces a los que vienen
tras nosotros, en marcha forzada hacia un infinito.

Ideal siempre, esperanza siempre- (Montseny: 305).

Asi mismo, Victoria Kent cuando narre la liberacion de la ciudad de Paris en
Cuatro aios en Paris, consignard: «Paris aplaude a la Espana heroica de ayer,
a la Espana libre, democritica y fuerte de manana. Parece un sueno.... Parece
un suenos (Kent: 189). También Constancia de la Mora en Doble esplendor ano-
tard: «Ahora mas que nunca, continio convencida de que el amor a la libertad
y a la justicia no ha perecido en el pueblo espanol, que este amor vive y segui-
ra viviendo (...) El pueblo espanol, unido, edificard una nueva patria con su
sangre y con su heroismo. {VIVA LA REPUBLICA! (de la Mora: 461).

4. Véase si no titulos tan reveladores como FEcce bomo (Elegias) de Agusti
Bartra, México, Joaquin Mortiz, 1964, 80 pp; Kl destino de Lazaro, de Manuel
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AndqGjar, México, Fondo de Cultura Econdomica (Tezontle), 1959, 310 pp;
Espaniol del éxodo y del llanto, de Leon Felipe, México, La Casa de Espana,
1939, 184 pp.; La noche del Verbo de José Moreno Villa, México, Tierra Nueva,
1942, 48 pp.; Morada interior de Angelina Muniz, México, Joaquin Mortiz, 1972,
113 pp.; Dialogos con el dolor de Isabel de Palencia, México, Leyenda, s.f., 154
pp.; © los contundentes Caravana nazarena. El sudor de sangre del antifascio
espariol. Exodo y odisea, México, Orbe, 1944, 229 pp.; o Elegia para los mdnrti-
res, México, Vértice, 1965, 16 pp., del prolifico Angel Samblancat.

5. Afiliacion a la que no alude directamente Constancia de la Mora en su auto-
biografia, pero si el General Ignacio Hidalgo de Cisneros (con quien habia
contraido matrimonio C. de la M. en segundas nupcias) en sus Memorias 2. La
Repuiblica y la guerra de Espaiia, Societé d'Editions de la Librarie du Globe,
Paris, 1964.

6. O también de «autoficcione, siguiendo el andlisis comparativo propuesto por
Maryse Bertrand de Munoz en su comunicacion: «La autobiografia, la novela
autobiografica y la autoficcions (presentada en el Simposio Autobiografia y
Narracion, El Puerto de Santa Maria, Cadiz, 20-22 de noviembre de 1996), que
recoge la definicion del género propuesta por Jacques Lecarme en Autofictions
& Cie, Universidad de Paris, X, 1993

7. Quatre ans d Paris, traducido del espanol por Pierre Darmangeant,
[lustraciones Ch. Bardel, Societé d'Impressions du Lancry, Le Livre du Jour,
1947, primer trimestre. Posterior a la edicion bonaerense de 1947, se publicé
en Espana por la editorial Bruguera de Barcelona, en octubre de 1978, con el
titulo Cuatro anos de mi vida.

8. Calificativo usual de A. Samblancat en Caravana nazarena. El sudor de
sangre del antifascio espaiiol, Ediciones Orbe, México, 1944.

OBRAS CITADAS
CAMPOAMOR, Clara (1936) Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, Libreria
Beltran, Madrid, 1* edicion. Reeditado por La Sal, Edicions de les dones,
Barcelona, 1981. Cito por la 1* edicion.

(1937) La revolution espagnole vue par une republicaine,
Librairie Plon, Paris. Las traducciones presentadas son mias.
DE LA MORA, Constancia (1944) Doble esplenclor, Editorial Atlante, México.
Primera edicion inglesa: In Place of Spencdlor; the Autobiography of a Spanish
Woman, New York, Harcourt, Brace and Co., 1939. Primera edicion espanola:
Editorial Critica, S. A., Barcelona, 1977. Cito en el texto por la edicion de
Atlante.
DUPLAA, Christina (1996) «Amor y solidaridad en los testimonios de
Montserrat Roig» en Marta Segarra y Angels Carabi (Eds.), Amor e Identidad,
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PPU, Barcelona.

GIL, Felisa (1960) «Recuerdos pretéritoss, en kEspana en la cruz. Espana dolorida
y sangrante no esta muerta, Ediciones Libertad, México.

LEJEUNE, Philippe (1975) Le pacte autobiographique, Paris, Seuil.

MISTRAL, Silvia (1940) Exodo. Diario de una refugiada espariola, Prologo de
Leon Felipe, Portada de Carmona, Ediciones Minerva, México.

MONTSENY, Federica (1977) El éxodo. Pasion y muerte de esparioles en el exilio,
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ZAMBRANO, Maria (1988) La confesion: género literario, Mondadori, Madrid,
1* edicion 1943.

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte



GUARAGUAQ 15

Exiliados en Ciclon
(Presencia de una literatura espaifiola en Cuba)

RAMON RUBINAT PARELLADA
Universitat de Lleida

«Quedan hoy retirados trabajo y amistad. Juan Ramén Jiménez».. De este
modo, el poeta de Moguer rompia su relacion con Jorge Guillén. El moti-
vo no fue otro sino que este Gltimo, entonces director de Los cuatro
vientos, habia situado un articulo de JR] después de otro de Unamuno,
iy no antes!. A esta nota se sucedid una respuesta de Guillén, que
increpa a Juan Ramoén: «Cudntas promociones de ex-amigos lleva
usted devoradas? Qué abrumador cuento de Barba-Azul! - El Barba-
Azul de Moguers.'

Por una nimiedad se rompi6 la relacion entre JR]. y J. Guillén. A esta
ruptura le siguieron una retahila de criticas que los autores fueron
dedicindose en distintas publicaciones. Una de ellas, Origenes, cuba-
nay dir'igida por Lezama Lima y Rodriguez Feo, se hizo eco de la polé-
mica y publicé alguna de estas diatribas. Y fue, precisamente, a raiz de
una de estas publicaciones, que se rompié, también, la relacién entre
Rodriguez Feo y Lezama Lima. Sucedié que Lezama publicé, sin con-
sultarlo, un articulo de JRJ., «Critica Paralela», durante una estancia de
Rodriguez Feo en el extranjero. El motivo, parece ser, fue definitivo:
«Lector, he aqui a Ciclon, la nueva revista. Con él borramos a Origenes
de un golpe...».?

Ciclon se caracterizard, entre otras muchas cosas, por hacerse eco de la
voz espanola en el exilio. A continuaciéon presentaremos a los distintos
autores que colaboraron en la revista e indicaremos sus principales
aportaciones.

Emilio Prados es el primero de los espanoles exiliados que colaboraron
en Ciclon. Prados emprendié, como Rosa Chacel y otros muchos, un
exilio europeo (Paris, 1939) y, posteriormente, el exilio americano (en
el caso de Prados, en México).

Su aportacion a Ciclon consta, Gnicamente, de un poema: “Fuente

Interior”,* que ejemplifica perfectamente el caracter introspectivo, criti-
co y oscuro de sus poemas de posguerra: «Mi sangre estd brotan-
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do.../Entro mas. Me desnudo en mi presencia...». El poema, que se
encuentra en Penumbras II, tiene, en Ciclon, la particularidad del titu-
lo, puesto que, en sus Obras Completas *, aparece como primer poema
del ciclo Penumbras II, sin otra referencia. Nos parece, por tanto, espe-
cialmente interesante esta diferencia puesto que el titulo de este poema
explicita la sensacién de introspeccién y cerrazén que el poeta se
impone en sus poemas de exilio. Hay que indicar que no hemos
encontrado referencia alguna, por parte de los editores actuales, de
esta variante. Este hecho, como podremos apreciar, se va a dar en dife-
rentes ocasiones, con otros autores.

Francisco Ayala es otro de los exiliados espanoles que colaboraron en
Ciclon. Letrado de las cortes al proclamarse la Republica, una vez fina-
lizada la contienda civil, en 1939, se exili6 en Buenos Aires. La apor-
tacion de Ayala a Ciclon, el cuento de «La Ultima Cena»’, nos plantea
dos de los aspectos mis caracteristicos de la revista: por un lado, la
constatacion de un atinado criterio editorial (que ofrece autores signifi-
cativos y obras de calidad) y, por otro, la eficaz y sutil percepcion del
momento histérico en que se inscribe la revista y la conciencia clara,
por parte de sus colaboradores, de cuil debe ser, consecuentemente,
la actitud ideolégica, politica y literaria que debe adoptarse.

Por lo que respecta estrictamente a la edicién y fijacion del texto,
debemos senalar que no hemos encontrado ninguna noticia de su
publicacién en Ciclon. Nada nos dice de ello Hiriart’, que dedica un
articulo a comentar la «Cronologia basica- de Ayala; senala, eso si, la
breve escala que el escritor realizé en la Habana en 1939 y la primera
edicion de Historia de Macacos, en 1954, por iniciativa de Ricardo
Gullon. Tampoco hace referencia alguna C. Richmond’ en el apartado
de «Bibliografia Selectas, donde, tras senalar la fecha y lugar de redac-
cion de «The Last Supper» (Nueva York, 1953), pasa directamente a la
edicion de Santander (1954). la de la Revista de Occidente (1955),
Buenos Aires (1964), etc.

Advertimos, pues, como ya hemos senalado, la alta calidad de los arti-
culos de la revista y su poco o casi nulo conocimiento por parte de la
critica actual. La edicién de «La Ultima Cena» de Ciclén no varia sus-
tancialmente de la que nos ofrece C. Richmond, aunque si se dan
algunas variantes en la puntuacién: comas, exclamaciones, finales de
parrafo, etc. Sin duda, la variante mis evidente y sintomatica es la pro-
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pia traducciéon del titulo «La Ultima Cena», en lugar de «The Last
Supper». Consideramos que es una variacion que afecta al estilo por
cuanto la insercién de fragmentos en inglés es algo premeditado y
especialmente buscado por el autor; como afirma C. Richmond: «las
palabras pronunciadas en lengua extranjera acentdan, por su parte, la
condicién internacional de los personajes, creando una indetermina-
cion lingtiistica que no debe pasarse por alto.»*

«.La Ultima Cena- narra la anécdota del encuentro de dos amigas de
juventud que vuelven a encontrarse al cabo de muchos anos: Trude
interrumpe la «descarga escatologica» de Sara Gross (su amiga) en el
women» de un bar-restaurant. A partir del reconocimiento, Trude
informa a su amiga del rentabilisimo negocio de su marido: el mata-
rratas «The Last Suppers, que ha llegado al punto de consolidarse, ade-
mas, como un eficaz método de suicidio.

A partir de aqui, y gracias a otras muchas claves de lectura implicita,
el lector percibe el sustrato critico y tragico que Ayala esconde tras la
degradacion grotesca y el cinismo. En este sentido, coincidimos con
Irizarry en senalar dos aspectos bidsicos: la indefension ante la vida
(«Ayala hace que aceptemos el encuentro imprevisto como una de tan-
tas coincidencias que suele depararnos el destino, para recordarnos de
nuevo el caricter inseguro de la vida»)’ y la degradacion animal del
hombre en cuanto se le priva de libertad («en ‘The Last Supper’ se ve
la tragedia de la degradacién a un estado perruno que significan las
atrocidades de Hitler (...) la privacion de la libertad causa la degrada-
cion del ser humano a una condicidén animal»)."

Ayala habia realizado una breve estancia en Berlin entre 1929 y 1931
que le permitié experimentar la eclosion del nazismo. La barbarie nazi
y la animalidad del hombre en la guerra son una constante; otro aspec-
to que también aparece de un modo implicito en el texto es el del
recuerdo y la memoria («Dejemos eso, querida: hablemos de cosas
menos tristes»); el recuerdo causa un dolor que nos remite, de nuevo,
a la animalidad a la que antes nos referiamos (<Y Sara, que la obser-
vaba con alarma, vio como, por altimo, abria enorme la boca, igual
que un perro, y rompia a llorar, a hipar, a sollozar, a ladrar casi»)

En definitiva, el ejercicio narrativo que Ayala desarrolla en este texto
consiste en trazar una relacion paraddjica entre la vida y la muerte,
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mediante un uso personalisimo de la ironia; C. Richmond lo resume
con claridad: «Nétese la atroz ironia: un matadero de seres humanos
proporciona a una de las victimas supervivientes la lucrativa férmula
de un producto para exterminar ratas y ratones, que ademas servira
convenientemente para que se suiciden algunos infelices desespera-
dos; y ese producto recibira como marca comercial una reproduccion
muy barata de la imagen famosa de aquella Gltima cena de Cristo con
sus apostoles donde fue instituida la Eucaristia, pan de vida para los
mortales.»"

Pienso que el tiempo carece de futuro, que sélo se compone de un
pasado devorador, proliferando como el cincer a extranos impulsos
interiores y desconocidos sobre una delgada piel de presentes. Este
espléndido fragmento pertenece al relato «Habitacién para hombre
solo»"* que Segundo Serrano Poncela publicé, en 1957, en Ciclon.

Exiliado en Puerto Rico y Caracas y dedicado a la ensefianza universi-
taria de literatura, Serrano Poncela se caracteriza por evocar en sus
relatos los sucesos de la guerra civil y la vida del espanol en el exilio.
La publicacion de «Habitacion...» en Ciclon, como senalabamos en el
caso de Ayala, es sintomdtica de la confianza que muchos autores
depositaron en la revista (hay que tener en cuenta que Habitacion
para bombre solo no se publicé como libro hasta 1963).

Poncela nos narra la vida solitaria del espanol exiliado que malvive
entre la miseria y la soledad. Se trata de un relato de perdedores, con
referencias a la barbarie nazi (como en el relato de Ayala) en el que el
autor logra transmitir la sensacion del pasado (la guerra) como una
losa que aplasta el presente y anula toda opcion de futuro.

El autor, al igual que Ayala, reproduce fragmentos de conversaciones
en inglés e incorpora en sus descripciones los elementos de la coti-
dianeidad americana (‘coffee-shop’, ‘drug-store’, ‘Christie Street’, etc.).
El resultado es un perfecto dibujo de un barrio marginal en el que el
protagonista, profesor de espanol, convive con los fantasmas de su
pasado: es decir, el relato del propio exilio.

«Yo sali llorando por la Gran Via, al ver la acogida que encontré en
don José lo que yo crei que era la ‘Razén Vital'». A Ortega, el ensayo
«Hacia un saber del alma-» (1934) de M. Zambrano le parecid un estu-
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dio un tanto pretencioso y con poca base cientifica. A partir de este
momento, los caminos de Maria Zambrano y su maestro se fueron dis-
tanciando: por un lado, la ‘Razén Vital’ de Ortega excluia el mundo del
«alma», de los sentimientos, la «verdad viva» y, por otro lado, el trans-
curso politico de Espana acabé por separarlos definitivamente; como
senala Elena Laurenzi, <Jos 15 anos transcurridos en Cuba fueron tiem-
po de intensa actividad en cuanto a la produccion filoséfica y literaria.
Maria maduro la ruptura definitiva con Ortega debido a las posiciones
fascistas del maestro. Entablé nuevos vinculos con Lezama Lima y con
el grupo de poetas de Origenes.'

La aportacion de Maria Zambrano a Ciclon: <La filosofia de Ortega y
Gasset'!, es fruto de la relacién establecida con el grupo ya en
Origenes. En concreto, este nimero contd con otros articulos sobre
Ortega: «Ortega y el concepto de razén vital, de Ferrater Mora, «Ortega
y su experiencia americana», de Guillermo de Torre, <La singularidad
estilistica de Ortega y Gasset», de Juan Marichal y «Notas de un mal lec-
tor, de Jorge Luis Borges. Este y otro, dedicado a Freud, son los Gni-
cos casos en los que la revista se dedica casi por completo a una
monografia.

El articulo de Maria Zambrano tiene un cariacter marcadamente expo-
sitivo y no trasciende la objetividad cientifica hasta el Gltimo apartado,
en donde la propia escritora reconoce que: «quiza extraie a quienes
me han oido por largos anos en Cursos, Conferencias, y clases hablar
del pensamiento de mi maestro Ortega y Gasset el tono de este arti-
culo y la ausencia de comentario alguno acerca de su muerte y el no
haber aludido siquiera a las emociones que tal acontecimiento defini-
tivo haya despertado en mi, que me he confesado invariablemente su
discipula» y pasa a recordar que «la muerte de alguien que forma parte
esencial de nuestra vida nos sume en un silencio en el que se abisma
el pensamiento y la persona queda como suspendida. Romperlo seme-
ja casi una profanaciéon». Con ello, la autora reconoce los verdaderos
lazos que la unian a su maestro y la verdadera dimensién de sus «desa-
venencias.

El articulo, propiamente dicho, se estructura en distintos epigrafes
(género, sistema, vida humana...) en los que se traza un boceto
amplio del sistema orteguiano y un epigrafe final (<Al lectors) en el
que M. Zambrano rinde un particular homenaje a su maestro. La escri-
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tora nos introduce en el mundo filoséfico de Ortega, en su idea de
«reiterar el nacimiento» como método de estudio:; senala las fuentes
neokantianas de su maestro y pasa a describir el concepto de ‘Razén
Vital’. Otro apartado en el que se detiene es el estudio del género mas
apropiado para expresar los postulados filosoficos (en este sentido,
incide en lo apropiado del término “meditaciones” para el primer libro
de Ortega); a continuacién, explica la cualidad de la “sustancia” como
acontecimiento, mas que como esencia, que se encierra en la proposi-
cion «La vida es la realidad radical-.

Por altimo, hay que prestar atenciéon a la importancia que
M. Zambrano dedica al método y a su enunciacion: «un método ade-
cuado para otorgar una via de acceso a esas zonas de la vida nom-
bradas como ‘alma’; como sostiene Moreno Sanz: «un método en el
estricto sentido, que asume ‘el camino recibido’ por una larga tradicion
de sabiduria y halla concretas conexiones con otras filosofias contem-
poraneas que ella prolonga ya hacia una escritura originals.”

Muy influido por la fenomenologia de Ortega, y estudioso de su
obra, José Ferrater Mora sufrio, también, un exilio americano. Residi6
en La Habana y en Santiago de Chile hasta que en 1947 se traslado
a los EE.UU.

Ferrater Mora presenta en Ciclon: «Ortega y el concepto de Razén
Vital+,'* un interesante articulo en el que, con una claridad meridiana,
sitia el eje principal del pensamiento orteguiano. En primer lugar, esta-
blece la diferencia entre ‘Razén Vital' y el “Vitalismo biologista’ (sefa-
la, también, que el propio Ortega se vio en la necesidad de marcar
estos limites). Una vez establecida la diferencia, conviene en que hay
que situar la funcién de la razén en un justo medio (para no caer en
el racionalismo). A partir de la premisa: «razén arraigada en la vida», se
invierte el aforismo de Descartes, «vivo, luego pienso», significando el
sentido ultimo que perseguia Ortega.

Después de haber delimitado y caracterizado el concepto, el autor pasa
a plantear la ‘Razén Vital' como método empirico, como interpretacién
del mundo. Desde este punto de vista, es fundamental la diferencia
entre idea y creencia, que depende «del punto de vista de la vida-. La
creencia lleva implicita la duda, por tanto, para escapar de este circu-
lo, el hombre se ve obligado a «producir ideas.
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Por Gltimo, el autor acaba planteando otra relacion que todavia ha de
dilucidar mas el concepto de ‘Razén Vital: la relacion entre ésta y la
«Razon Histérica», aunque no llega a desarrollarla.

Juan Marichal es otro de los criticos que colaboraron en el nimero
dedicado a Ortega. También, como otros tantos, a su exilio americano
le precedié una estancia en Paris.

Su aportacién a Ciclon: «La singularidad estilistica de Ortega y Gasset»,"”
se inscribe en lo que ha sido la linea principal de su trabajo como cri-
tico y ensayista: las ideas politicas y el pensamiento hispanico. Este
articulo apareci6, en 1957, en el libro La voluntad de estilo (Teoria e
bhistoria del ensayismo hispanico), en la <Biblioteca Breve» de Seix-
Barral y no fue reeditado hasta 1971, en la coleccion «Selecta: de la
Revista de Occidente vy, finalmente, en Alianza Editorial. No hemos
podido consultar ninguna de las dos primeras ediciones, Gnicamente
la de Alianza.™ Al cotejar el texto, hemos podido comprobar que el
redactado de Ciclén es mis extenso; dicen practicamente lo mismo
pero incluye mas ejemplos y divagaciones. Ello vuelve a incidir en lo
que ya hemos ido detectando a lo largo de los distintos articulos:
muchos autores utilizaron la revista para «probar» sus creaciones y
modificarlas, posteriormente, cuando fuera preciso.

El estudio de Marichal (encabezado por una cita de otro exiliado, Jorge Guillén)
se centra, fundamentalmente, en destacar dos aspectos caracteristicos de la
prosa de Ortega: por un lado, el proposito de recuperar un cierto «clasicismo» -
(mas barroco que dieciochesco) en el que la correspondencia «iqueza formal
y «exactitud conceptual» no s6lo no se disocie sino que se acentie. En este sen-
tido, el critico destaca la labor solitaria y rupturista de Ortega y la equipara a la
de Quevedo o Gracian.

Por otro lado, el autor presta una especial atencion a la diferencia entre
Ortega y Unamuno: la palabra no es verbo, sino concepto. A partir de
aqui, la metafora adquiere un predominio notorio; le sirve a Ortega
para canalizar los distintos «sonidos de la realidad», para oir todas las
voces. Y el sonido, la musicalidad, es también otro de los rasgos esti-
listicos que destaca Marichal: «empleo reiterado de las palabras mas
castellanamente sonoras (predominio de la primera vocal)...».

En definitiva, el autor intenta destacar la singularidad de Ortega en la

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte



Ministeno de Educaciin

GUARAGUAO 22

medida en que supuso una ruptura estilistica y un intento por alejar a
la prosa del «realismo» decimonénico.

El siguiente de nuestros protagonistas es Jorge Guillén. Su «proceso al
exilio» es fulgurante. Tras sufrir una inhabilitacion para ejercer cargo
publico alguno, emprende el exilio en 1938. Embarcé hacia Estados
Unidos y, una vez alli, empezd un periplo docente por numerosas uni-
versidades tanto de Estados Unidos como Sudameérica hasta que, en
1977, regresa definitivamente a Espana.

Guillén nos presenta un poema, <Aire con época»?, que pertenece a
«Maremagnum-, primera seccion de Clamor. Sin duda, debid tratarse
de una primicia puesto que coincide el ano de composicion de
«Maremagnum- (1957) con el nimero de Ciclon. Con la insercion de este
poema se siguen los presupuestos de denuncia antibelicista y de barba-
rie que ya han ido apareciendo en otras ocasiones:

«Libertad’ suena a falso
Con retintin ridiculo
Hay dogmas entre bombas. jDogmas, bombas!»

En palabras de Macri: «presenta un modelo de optimista y brillante
civilizacion industrial con su boom econémico en espera de la confla-
gracion»*. Tras fragmentos como:

«Y mientras, €sos atomos...

Entre los brillos de la calle vaga

Sin figura un tormento

(Qué senas nos esbozan esas nubes?
¢Se trata de vivir o de morir?

el propio Macri insiste: «se dibujan indicios de la inminente nube ato-
mica, que se cierne en las calles de la ciudad moderna».?

Otro aspecto que debemos destacar es el del propio titulo. Asi, de ‘En
el aire’ o ‘El aire’ de Cantico, en los que éste se connota positivamen-
te, pasamos a los «negativos» de Clamor. Refiriéndose, precisamente, a
ello, Macri senala que «empieza también la autocita de Cantico como
senal de reanudacion y continuidad-. Efectivamente, hemos pasado de
«Respiro/ y el aire en mis pulmones/ ya es saber, ya es amor, ya es ale-
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gria..» a un espacio en donde el aire se mezcla con el humo.

Este «negativor del aire y de su funcion poética en Cantico se explicita
en el paso de la ontologia al testimonio (pasa a ser uno de los filothe-
amones expectantes de Ortega). En «Aire con €poca- estd plenamente
retratada la sociedad de consumo, la velocidad y falta de humanizacion
y, sobre todo, la falta de sensibilidad ante todo lo humano:

« i(Socorro!

van fundiéndose en masa

De alelamiento muchos

Inocentes. Y dociles,

Sonrien,

Dispuestos a comprar, a bien morir.
Creer es siempre dulce

Otro aspecto a destacar, a proposito del poema y las relaciones que se
establecen dentro de la revista, es la adscripcion de Guillén —que ya
hemos apuntado—, Salinas, Ferrater Mora y otros a la fenomenologia
orteguiana. A la filosofia de Ortega, que ya se ha tratado, se le dedica
un namero monogrifico. De todos modos, nos interesa senalar, inica-
mente, que las fuentes de <os amigos de mirar las encontramos en
Ortega quien, a su vez, abord6 el tema de la manera espafola de acer-
carse a las cosas mediante una ampliacion de la clasificacion de
Worringer. Precisamente, en el mismo nimero de enero de 1955 en el
que encontramos un articulo de Cassou sobre Guillén, nos encontra-
mos, también, la tesis de Worringer sobre el arte, en un articulo de
Ernesto Sibato titulado «Sobre el arte abstracto de nuestro tiempo».*
Las relaciones, como puede apreciarse, son multiples y continuadas.

Cernuda es otro de los «exiliados espanoles en Ciclon». Tres son sus
aportaciones: por un lado, un par de poemas (El retraido» y «El
poeta»),* pertenecientes a «Vivir sin estar viviendo» y, por otro, un arti-
culo de critica literaria sobre Coleridge.*

En 1938 Cernuda se trasladé a Londres donde estuvo realizando un
ciclo de conferencias. De vuelta a Espafia, tuvo que apearse en Paris
y, debido al desarrollo de los acontecimientos en la peninsula, regre-
s6 de nuevo a Inglaterra, donde inicio, también, su exilio.
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Este itinerario de exilio le llevo por diferentes paises y, entre ellos, a
México. De regreso a Mount Holyoke College (Massachussets), donde
ejercia de profesor, pasa por Cuba y se relaciona con el grupo de
Origenes. De esta relacion, suponemos, es fruto la posterior colabora-
cion con Ciclon.

Los poemas muestran algunas de las caracteristicas de la poesia cernu-
diana del exilio, asi: la mayor extension, el desdoblamiento del yo, la
forma dialogada, el paso del tiempo, el resentimiento del exiliado, etc.
De todos modos, nos suscita una especial atencién el fenémeno del
desdoblamiento en la medida en que podemos relacionarlo y contras-
tarlo con un posible problema de variantes. Segin Harrys/ Maristany?:
hemos procurado registrar todas las variantes, incluso las mis minimas
variaciones de puntuacion, que arrojaban los cotejos de las distintas
ediciones y de las revistas donde Cernuda habia publicado algunas de
sus poesias». Efectivamente, asi es. En el aparato critico, H/’M senalan
la publicaciéon de estos poemas en Ciclén pero dejan de apuntar
algunas variantes, concretamente: la confusién de terceras y quintas
personas de los tiempos verbales que, a nuestro parecer, se deben a
esos desdoblamientos que ha efectuado anteriormente el autor; sirvan,
a modo de ejemplo: «y nadie sino ta puede decirle....(H/M) y «y nadie
sino ta puedes decirle...»(Cicl6n); <la misma edad que hoy tienes» (H/M)
y «la misma edad que hoy tiene» (Ciclon). Alguna otra variacién, que no
recoge H/M, aunque no la relacionamos con las anteriores, seria: «que
refleja el destino» (H/M) y «que refleja al destino» (Ciclon)... aunque bien
pudiera ser un error tipogrifico.

Por ultimo, queremos destacar la importancia de esta aportacion y el
caracter revelador que conlleva. Segin H/M el texto de Cernuda sobre
el que trabajan iba precedido de la siguiente nota: «La presente edi-
cion, tercera de este libro, afiade al texto antes editado del mismo tres
secciones nuevas y parte de una inconclusa: las secciones VIII («Como
quien espera el alba-), IX («Vivir sin estar viviendo») (...) son todas iné-
ditas». Los mismos criticos apuntan la fecha de composicion de los
poemas, asi: «El retraido» se publicé en El Universal de México, el
8-11I-1953 y, por tanto, la publicacién en Ciclén seria su segunda apari-
cion antes de su edicion en libro. Por otro lado, «El poeta=* se publico
en Ciclon estando inédito. Apreciamos, con ello, el interés y la decision
de la revista por captar el pulso literario de la actualidad y una con-
ciencia clara de linea editorial. Al igual que con los poemas de
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Guillén, Ciclon es de los primeros en hacerse eco de la voz espanola
del exilio.

También encontramos, entre la némina de exiliados y colaboradores
de Ciclon; a Rosa Chacel. Paris, Atenas, Ginebra, Rio de Janeiro, etc;
su exilio la llevo, al igual que a todos los demais, por diferentes paises
hasta que pudo regresar a Madrid, en 1972, gracias a una beca de la
Fundacion March (fundacion que ayudé y publicé, también, a Juan
Marichal).

Su aportacion a Ciclon: la traduccién de «Herodias»” de Mallarmé, no
nos sorprende puesto que la obra poética de Rosa Chacel ha estado
desperdigada y sin una publicacion definitiva hasta la edicion de
Tusquets (1992).#

De esta traduccion senalaremos dos apuntes: primero, en la «Noticia
Bibliogratica» de la ediciébn de Tusquets, encontramos que «la traduc-
cion del ‘Herodias’ aparecio en la Antologia poética de Mallarmé edi-
tada por Visor en Madrid, 1971 y 1978+ no se tiene noticia, por tanto,
de su publicacion en Ciclon (1957), lo cual, ya no nos sorprende; al
igual que Cernuda, Poncela..., Ciclon ofrece, de nuevo, un texto iné-
dito y, de nuevo, la critica actual lo desconoce.

Por otro lado, hay que notar la distinta ordenacién que presenta el
poema: en Tusquets ordenan el poema segin el modelo de Mallarmé
(«Quverture ancienne», «Scenes y «Cantique de Saint Jean»), mientras
que en Ciclon nos encontramos el siguiente: «Escena II-, «Obertura anti-
gua» y «Canto del Bautista».

El Gltimo de nuestros exiliados y colaboradores de Ciclén es Manuel
Duran Gili. Exiliado en México en 1942 ha sido, entre otros cargos,
catedratico y director del departamento de espanol y portugués en la
Universidad de Yale. ld

Dos son sus aportaciones a Ciclon: por un lado, la traduccién del arti-
culo de Jean Cassou, «El lirismo ontolégico de Jorge Guillén».”
Desconocemos si, en aquel momento, el Dr. Duran habia publicado
algan articulo sobre Guillén (si lo hizo sobre el superrealismo) pero lo
cierto es que no tenemos constancia de articulos suyos sobre el poeta
hasta 1978, cuando publico: «Una constante en la poesia de Jorge
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Guillén. El aire luminoso y respirable» (recordemos que el poema que
aparece en Ciclon se titula «Aire con época») en Homenaje a Jorge
Guillén, por Wellesley College y Ed. Insula y, en 1986,la publicacion
de «La influencia del exilio en la obra de Pedro Salinas y Jorge Guilléns
(aspecto fundamental, también, de su presencia en Ciclon), en Insula,
nams. 470-471 (1980).

La segunda aportacién, <Montaigne y los animales»*, si constituye un
escrito propiamente suyo. En este espléndido articulo, el autor senala
la importancia capital de algunos planteamientos de Montaigne y, pos-
teriormente, sigue la evolucion y el trato que la historia les ha dispen-
sado. Basicamente, Duran parte negando la superioridad del hombre
sobre los animales; glosando a Montaigne, reproduce algunos fragmen-
tos de la Apologie de Raymond de Sebonde; refiriéndose al hombre se
cuestiona: «Gracias a qué comparacion llega a creer en la estupidez de
los animales...? Cuando yo juego con mi gata, ;quién sabe si no se
divierte mas ella conmigo que yo con ella?. Durdn seguira la evolucion
de esta polémica a lo largo de Pascal, Galileo, Newton, Copérnico,
Shakespeare, Hobbes, Descartes, Fontenelle, Voltaire, Rousseau, Zola,
Huxley, Malraux, Rilke o Lorca.

De hecho, el autor senala que-lo que verdaderamente hizo Montaigne
fue trasladar el orgullo de raza del hombre al igualitarismo (respecto a
os animales) que mantenia el sistema mitologico grecolatino. En rea-
idad, Montaigne descabalga al hombre renacentista de las alturas que
e proporcionaban los gigantes clasicos para que éste se diera cuenta
de su verdadera dimension.

Desde nuestro punto de vista, consideramos que el articulo guarda,
también, una relacion directa con la linea intelectual de la revista.
Duran repite continuamente la <modernidad- del planteamiento de
Montaigne. Si tenemos en cuenta su condicion de exiliado, de testigo
de dos guerras y estudioso del movimiento de vanguardia, concluire-
mos que la «animalidad del hombre» era un tema que, en 1959, podia
considerarse claramente «de actualidad».

Hemos podido comprobar, a lo largo de toda la némina de colabora-
dores, que son muchos los rasgos y las caracteristicas que los agrupan:
el itinerario de exilio (Paris, primero, y, posteriormente, EE.UU.); su
labor profesional (criticos y profesores de literatura espanola); la pre-
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sencia, siempre, de la memoria y el dolor que éste produce (se aprecia
un giro tematico en toda su produccion literaria); un referente intelec-
tual comin (el magisterio de Ortega y, mds concretamente, la fenome-
nologia orteguiana); etc.

De todos modos, si tuviéramos que destacar los dos rasgos mas sobre-
salientes, sefialariamos, en primer lugar, el referente de Ortega (que ya
hemos apuntado) y, en segundo lugar, la importancia de las publica-
ciones en Ciclon para las tareas de critica textual. Son numerosas las
aportaciones de estos autores exiliados y, en otras tantas ocasiones,
también, se trata de la primera publicacién de sus articulos o creacio-
nes. En este sentido, queremos destacar el caricter ‘experimental’ con
que los autores se acercaron a la revista: Marichal, Cernuda, Ayala,
Chacel, etc., casi todos variaron posteriormente los textos que habian
publicado en Ciclon. En muchos casos, los editores posteriores han
tenido en cuenta estas variaciones pero, en muchos otros, al no tener
noticia de la revista, han dejado de anotar algunas diferencias signifi-
cativas.

Ciclon nos permite, también, seguir el cambio tematico (basicamente)
de los escritores espanoles en el exilio. El ciclo de Clamor, en Jorge
Guillén, como negativo de Cantico; la introspeccion y el pesimismo de
Cernuda; la ironia tragica de Ayala; el sentido de derrota de Serrano
Poncela; la ruptura de Maria Zambrano con su maestro... La guerra sig-
nifico ruptura y esta ruptura, en su vertiente literaria, es facilmente
detectable si seguimos el rastro de los escritores espanoles «exiliados
en Ciclom.

NoTAs
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Literatura y exilio en
Habitacion para bombre solo
de Segundo Serrano Poncela

FRANCISCA MONTIEL RAYO
Universitat Autonoma de Barcelona

Segundo Serrano Poncela se dio a conocer como narrador anos des-
pués de salir de Espana, rumbo al destierro, en 1939. Sus obras, edi-
tadas en América primero y desde 1961 también en su pais, son hoy
dificilmente accesibles para el lector, al igual que sucede con la gran
mayoria de la literatura espanola producida fuera como consecuencia
de la tragica diaspora que sobrevino al final de la guerra civil. La cali-
dad de sus escritos -reconocida por cuantos se han aproximado a su
estudio'— no explica un olvido tan injusto como necesitado de urgen-
te reparacion. Los cuentos, narraciones breves y novelas que publico,
aparecidos en nueve volimenes entre 1954 y 1976% presentan, entre
otros rasgos comunes, un marcado pesimismo y la honda preocupa-
cion existencial que imprimié en ellos. También muestran la delibera-
da inclinaciéon de Serrano Poncela por incorporar al tratamiento de los
personajes, a la voz del narrador o a los sucesos de la trama alusio-
nes culturales, producto de su reconocida formacién humanistica, que
demostr6 ampliamente como profesor de literatura en distintas uni-
versidades de la Republica Dominicana, Puerto Rico y Venezuela,
como ensayista, conferenciante y critico literario®. Estas ocupaciones
profesionales, que a menudo empanan la valoracién de las obras de
aquellos que las compatibilizan con la creaciéon literaria, pueden
explicar en parte el caricter intelectual de una prosa que, segin
Marra-Lopez, se ve influida por las corrientes sudamericanas con las
que entré en contacto'.

La presencia de citas con las que se alude a escritos, personajes y epi-
sodios literarios ajenos es un procedimiento de composicion artistica
nada nuevo que dota a la literatura de ese vaivén entre tradicion y
renovacion que le es propio. La intertextualidad, hoy profusamente
estudiada en su vertiente tedrica y en sus diferentes aplicaciones
—como lo atestiguan la diversidad terminolégica acufada® y los mas
recientes estudios sobre sus practicas— responde a variadas finalida-
des y permite un enriquecimiento del texto que se nutre de otros.
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Puede decirse, incluso, que sirve para reinterpretar ambas obras, de
cuya compleja significacion el lector participa mas activamente cuanto
mayor sea su conocimiento de los discursos de referencia. La alusion
literaria no esta ausente de la narrativa espanola del ultimo exilio.
Francisco Ayala o Max Aub, por citar dos de los autores mas conocidos
del destierro, acuden habitualmente a este procedimiento para estruc-
turar sus obras, ambienlarlas o caracterizar algunos de sus personajes’.
Serrano Poncela, emparentado con los ya mencionados escritores por
diversos aspectos de su produccion narrativa®, comparte también con
ellos el ejercicio intertextual desde Seis relatos y uno mads, su primer
volumen de cuentos, donde recrea las historias de algunos personajes
de la literatura clasica como Paris y Edipo’, hasta La Viiia de Nabot,
obra péstuma en cuya publicacion cifré su justificacion como escritor™.
Este altimo titulo, de evidente procedencia biblica, muestra ya su
deuda con el texto que le sirve de base'.

Sin embargo, la obra mas representativa de Serrano Poncela por lo que
al destierro se refiere es Habitacion para bombre solo". Pensando-en
ella, Max Aub, en su Manual de hbistoria de la literatura espaiiola,
escribe: «Segundo Serrano Poncela (1912) es, sin duda, el novelista del
exilio. Nadie como él ha sabido dar el ambiente, la tristeza fundamen-
tal del hombre que pisa tierra extraiia [...] ha dejado la imagen mas
valedera del emigrado politico espanol de su tiempo sin recurrir a las
facilidades de la historia»"*. Ciertamente, la novela, de técnica innova-
dora por su estructura' y por la presencia de un narrador en segunda
persona, poco habitual hasta entonces”, refiere el desarraigo existencial
de un exiliado espanol que ahora reside en Nueva York. El tratamiento
del tema recuerda muy claramente L étranger, de Albert Camus'®, nove-
la con la que se halla emparentada. Por lo que se refiere a la prictica
intertextual, esta novela no es una excepciéon en su obra puesto que,
recurriendo a la expresion de Julia Kristeva, se nos aparece también
como un verdadero «mosaico de citaciones+”, no s6lo ajenas sino tam-
bién propias. «El encuentro», relato incluido en el volumen La venda,
contiene en embrion HPHS, con diferencias sustanciales, sobre todo por
lo que se refiere al mensaje que encierra su final®. La novela recoge asi-
mismo personajes y motivos secundarios procedentes del cuento «El
zopilote»?. Por otra parte, Gamboa, el portugués que cruzé el Atlantico
como «esiduo de las expediciones de Os Lusiadas®, para el que tra-
bajara el protagonista de HPHS, presenta claras coincidencias con el
Macario de Singolaridades duma rapariga loura, de Eca de Queiroz,
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parte de cuyo titulo aparece grabado en una madera a la entrada de
su hacienda?. También podemos leer en varias ocasiones una idea
acerca del poder de la muisica que se encuentra directamente implica-
da en el desarrollo del relato «Solo de guitarra-~.

Serrano Poncela, en carta a Max Aub fechada en Caracas el 30 de enero
de 1964, reconocidé haber escrito Habitacion para hombre solo «porque
sentia la necesidad de poner ante mis ojos -‘objetivar’ como dicen los
psicologos— unas cuantas experiencias de vida: mi desgarradura, pai-
sajes, mujeres (jesa Helena que tanto quise!) y estados de animo»*. La
novela se muestra asi como un texto en parte autobiografico, ya que
Serrano Poncela consideraba que «toda creacion literaria es un mensa-
je cifrado con el que se trata de hacer inteligible la oscuridad existen-
cial y a la vez un mensaje inane de cuya gratuidad sabe mas que nadie
el propio creador+*'. La primera parte de su afirmacion, que coincide
con la conviccion que mostrdé Borges al afirmar que la literatura «anto
en la escritura como en la lectura, implica una revelacion, una autog-
nosis»**, se halla en la base compositiva de HPHS, puesto que su pro-
tagonista se somete a una practica cercana al psicoanalisis* con la que
pretende arrojar luz sobre su vida, sobre un desarraigo existencial que
tiene su origen en el obligado exilio al que estd condenado.

Ese protagonista, un hombre innominado porque trata de olvidar lo
que fue, que no menciona tampoco el de Espana —un pais que
Whitman no cantd» (p. 75)7— porque le «amarga los labios» (p. 67), es
un republicano espanol, «un aborto de la guerra» (p. 74) que, desde
que salié de su pais, estd acostumbrado a la soledad y resignado a la
huida. Primero el norte de Africa, luego Montecristo —la isla del tropi-
co americano a la que lo «arrastro la corriente» (p. 11), como el capi-
tin de navio de la novela de Alejandro Dumas®-, y después Nueva
York, donde se centra la narracion, donde la esperanza de volver a
vivir deviene imposible, y de donde habra de huir también para con-
tinuar su eterno errar. Preso de la desgana, es un desharrapado del
espiritu, un neurdtico de natural irritable, un hombre que como los
ninos todavia se sobresalta, que simplemente busca mientras anora
Espana y Europa. Es «un oscuro barranco sin salida» (p. 64), el «extran-
jero en estado puro» (p. 706), el «in tierra, apolida, sin nadie» (p. 69).
Consciente de que el hombre es su pasado, de que «l hombre esta
predestinado a ser lo que fue cuanto mas avanza de unas situaciones
a otras» (p. 18), y de que «cuando el pasado es un estercolero el hom-
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bre es estiércol- (p. 63), sufre recordindolo porque, como Catulo, lo
ama y lo odia®. La experiencia y consecuencias de la guerra, que pesan
sobre €l de manera irremediable, ya que ni las mujeres a las que ha
conocido, ni siquiera esa Helena neoyorquina que le hace regresar a
su adolescencia puede hacer desaparecer su miedo y su culpa®, le lle-
van a autodefinirse como un «ectoplasma que medita» (p. 19). Hombre
de letras, su adolescencia y juventud estin estrechamente vinculadas a
la literatura: la cultura latina del colegio religioso", sus primeras lectu-
ras*, su pasion por la poesia de Juan Ramén Jiménez*, la escritura de
sus primeros versos*, las exégesis del Cantico espirirual que realizaba
su tia®, las fervorosas lecturas revolucionarias® La literatura forma
parte de su mundo y ha dejado huellas indelebles en su caricter- «(joh
literatura!, cudnto seduces y cuanto sucede por causa tuya)» (p. 15). En
el exilio, ademas de algunas colaboraciones para periodicos de
Sudameérica, escribe, pero guarda esas creaciones «como quien teme
una violacion» (p. 84). Sin embargo, la idea de poner por escrito sus

recuerdos, de analizar a través de su propia obra literaria «esa especie

de baba informe y celular que fue tu vieja vida» (p. 40), reaparece cons-
antemente en la novela, de manera que podemos entender que HPHS
constituye un intento de su protagonista de relatar sus vivencias: «Se
escribe. Se hace por necesidad ya que no por deseo. Quizi para vivir,
simplemente; para seguir viviendo de algiin modo. Y escribe sobre si
mismo, sobre su vida que enriquecen los otros sin saberlo; arrastrado
pPor una irresistible catarsis aun sabiendo que la historia propia, por
pasada, es dolorosamente intraducibles (p. 145). El esfuerzo resulta, sin
embargo, baldio: «Nada mis dificil que escribir sobre si mismo, tan difi-
cil como la autoviviseccion. Cuando el Proposito es recrear la novela
de la propia vida, el esfuerzo cuesta vida y resulta peligrosamente
incompleto [...] S6lo Dios ;dénde esta? se encontraria en condiciones
de escribir sobre cualquier acontecimiento de su vida, desde el tiem-

po absoluto, pero Dios no escribe novelas ni autobiografias. (pp. 145
y 146)%.

La intertextualidad

HPHS aparece, a la luz de las anteriores consideraciones, como una
revision del pasado de su protagonista escrita por €l mismo en una
segunda persona reflexiva, a través de un yo lirico o mediante el dis-
tanciamiento de la tercera persona narrativa; es decir, con procedi-
mientos diversos a modo de tentativas diferentes que le ayuden a
resolver la dificultad que el hecho entrafa. Y es que su vida es una
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«ronica larga de fechas inolvidables y con ellas reconstruias su cen-
ton» (p. 74). La literatura (los libros son «estimonio de tu vicio y tu
culpa» p. 7), le sirve para autoconocerse, porque «a veces, piensas en
fabula como los locos y los santones» (p. 47). Por ello, en esta cons-
tante autodefinicion que es la novela, las referencias literarias ocupan
un lugar privilegiado. No es Rastignac, dice mientras analiza su com-
portamiento con Helena®, y si se considera Fabrizio del Dongo cuando
recuerda su participacion en la guerra”, empleando de este modo un
recurso por el cual, y mediante su equiparacion con personajes de las
obras de Balzac y Sthendal, respectivamente —seres con una vida pre-
establecida por sus autores y cuya interpretacion se encuentra limitada
a las paginas de un libro, cosa que a €l no le sucede—, pueda llegar a
comprenderse y a vivir mejor, quizas habria que decir: a vivir realmen-
te. También acude al mismo procedimiento para intentar comprender
la significacion que han tenido las mujeres en las diversas etapas de su
vida, sobre todo en la ultima, la del exilio, que es la que ocasiona su
reflexion. Helena fue su «Beatriz provisional», con la que ird al café «La
Divina Comedia~, l6brego como el circulo de los amantes desdefiados-
(pp. 40 y 59)*, y que le hard pensar cuando estd con ella en el famo-
so verso de Rubén Dario «Juventud, divino tesoro» (pag. 172)". Pero
también recuerda a M. de los Angeles, su pasiéon adolescente, que tenia
«aspecto enfermizo [...] (de Margarita Gautier?, no faustiana®) [...] era
Laura", simplemente» (p. 150). Los espacios, como la isla de Montecristo
ya referida, serdn observados también a través de la literatura. En su
viaje a los Estados Unidos, cerca de Cayo Hueso, se hospedara en un
hotel regentado por cubanos que no es descrito porque es «un hotel de
novela de Hemingway» (p. 97)%; al entrar en Nueva York, junto a un
«horrible parque de Intendencia militar que parece una reproduccion
festiva del castillo del rey Arturo» (p. 98)*, descubre un café de espa-
noles «que tanta fama les dieron en la vida y la literatura» (p. 59), y que
tanto proliferaron en los distintos paises de acogida para los exiliados,
como asi lo atestigua la literatura del destierro®.

La mitologia griega
No son, sin embargo, estas alusiones literarias las que mayor interés

encierran para el estudio de HPHS. La lliada y la Odisea , y, en gene-
ral, la mitologia griega, se erigen como hipotextos* relevantes que per-
miten a Serrano Poncela revisar los antecedentes del desarraigo de su
protagonista: la guerra civil. De manera directa, mediante la cita tex-
tual, o a través de su apropiacion e insercion en el discurso narrativo,
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y de forma tan reiterada que constituye casi una alegoria, los espano-
les son designados como «rudos aqueos», y el final de la guerra civil se
identifica con la destruccién de Troya. Los exiliados son, segun pode-
mos deducir, nuevos Odiseos que no podrin regresar a itaca:

<aquellos rudos aqueos, al decir del rapsoda, hundida ya Troya en la lejana
nube de la memoria, atravesadas sus cabezas por sutiles hebras grises y bon-
dadosos o débiles a causa de la paz y la abundancia gozada en sus respectivas
islas mediterrineas, trataran de ocultarse la otra faz que jugo y gand o perdid
en el azar de la vida. Aunque ahora te parezcan esas batallas una especie de
entretenido juego de los dioses. Porque lo que ignoraban era el futuro, el terri-
ble e imprevisto futuro, su destino de rudos aqueos, su ulterior miseria: muchos
de ellos marcados por el inexorable dedo de la muerte: otros escogidos para
ambular, sin paz ni alegria, por las grandes y pequenas ciudades del mundo:
sumergidos en el recuerdo de un ayer que jamis volveri» (pp. 56-7).

Los perdedores de la contienda se igualan también al hijo de
Agamenon y Clitemnestra. Como €él, sometidos a juicio, esperan el voto
en su favor de la diosa protectora de los héroes griegos: «Ta y los otros,
Vivos 0 muertos, contritos y agazapados como Orestes detras de la
estatua de Atenea escuchando los susurros que salen de la implacable
boca de las furias (p. 57)*. Los motivos por los que se desencadené
la guerra y la participacion del protagonista en ella son revisados ahora
desde el pensamiento clasico: «porque la intervencion del azar en estas
circunstancias eleva el relato a una dignidad tragica. El azar y la hybris.
(p. 11). Esa insolencia, esa desmesura, esa transgresion a la que se
refiere, de acuerdo con las creencias helenas, engendra necesaria-
mente el castigo que ahora vive, el destierro. En esa continua revision
de la que fue su actuacién en la contienda, el protagonista se empa-
renta con Aquiles al intentar entender sus acciones pretéritas. Sus sue-
nos de adolescencia le llevaron a ser ambicioso como el colérico
héroe de la lliada: Antes de entrar en combate Aquiles con Héctor
bajo los muros de Troya, Tetis le pregunta: —Hijo, /no preferiras una
vida tranquila y dilatada a la muerte préxima y heroica que te espera?
Y Aquiles, melancdlico y orgulloso, reclama los trabajos y la muerte si
les acompana un nombre imperecedero» (pp. 156-7)". Pero el prota-
gonista no compartird con el hijo de Tetis la gloria. Tras la guerra, per-
derd su nombre, renunciard a él como consecuencia de su rechazo
consciente de ese pasado. Ya en el destierro, a su llegada a Nueva
York, el protagonista, que buscaba durante su estancia en el tropico la
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{ierra primigenia», por lo que se adentr6 en el interior de la isla de
donde ahora viene huyendo, al igual que hiciera Anteo, pone la mano
sobre el suelo americano: «Te sentias tan perdido que aquel simbdlico
gesto te reconforté» (p. 98)*. La proteccion de Gea que busca con su
ademan le sera, sin embargo, negada, y su anénima existencia en la
ciudad durante cinco anos acabara por la inmediata deportacion que
le espera. El recuerdo de su relacion con Helena participa en gran
medida de las fuentes literarias que estudiamos. Si el protagonista se
autodefine como «un triste aqueo, melenudo y solitario, un guerrero sin
grebas, un hombre pequefio y oscuror (p. 14)*, ella serd, por lo con-
cerniente a su nombre, la «<adorable troyana- (p. 88), uno de los epite-
tos que le atribuye, o la «dulce Helena con nadie compartida» (p. 61).
El rio de Nueva York, donde ambos se conocen, es el «Gran Hudson
venerable, hijo del Escamandro, en tus aguas se banan de nuevo las
torres de Troya» (p. 14)*. El protagonista se apresura a decir, sin embar-
go, en relacion con la mujer y también con el inicio de la guerra de
Troya: «yo no soy Paris» (p. 14).

La utilizacion de los textos homéricos, a la vista de los ejemplos apun-
tados, nos permite afirmar que el autor se ha servido de ellos para, por
comparaciéon con la grandeza de los héroes y las gestas que alli se can-
tan, demostrar a su protagonista la falta de sentido y la bajeza de un
conflicto que ha llevado a muchos de sus participantes a ser «barba-
ros» en otras tierras. Segin se autodefine el personaje, ahora es un
«Xtranjero que no habla bien su lengua, que no gesticula con sus ges-
tos, que no recita sus historias, las gestas de sus héroes eponimos.
Espectador, simplemente» (p. 78).

La mitologia cristiana

La Biblia, ese libro que contiene segin el protagonista-narrador un
«saber profundo [...] que pronto se perderd en la memoria de los tiem-
pos» (p. 8), actia también como referente interpretativo en HPHS. Las
guerras, la de Espana, la Segunda Guerra Mundial y la de Corea —tan
proxima al tiempo en el que se sitia la narracion—, le hacen pensar
que fueron: «Un Antiguo Testamento con sus profetas propios a
quienes nadie escucho» (pp. 29-30). La salida de Espana se produ-
jo entre una multitud que, como él —raiz podrida que el viento se
lleva» (p. 35)—, era arrancada de su tierra para penetrar en «un barco
gris y panzudo que rodaba sobre las aguas no como el Arca sino como
la Bestia, vomitando lamentos y humo» (p. 42). La comparacién con-

AR at b - - - | — e LT o — j - il oo
Nins\iEno de educacion, Cultura vy Deprs



GUARAGUAO 36

trapone dos libros biblicos. Frente al valor positivo que contiene la
referencia al Arca de Noé, en cuyo interior se refugiaron todas las espe-
cies para seguir viviendo (Génesis, 0), la Bestia surgida del mar que
profiere blasfemias por su boca, el Anticristo (Apocalipsis, 13), nos per-
mite entender que el exilio es visto como un fin irremediable. El barco
con el que el personaje abandoné Espana era el barco de la muerte
existencial, del nihilismo vital en el que ha permanecido desde enton-
ces. La alusion a ese ultimo libro biblico se repite en otras ocasiones.
En Espana, piensa el protagonista, «no te aceptan, no te desean, no te
quieren. En el apocalipsis universal te toco caer al lado de los injustos.
Te llamaron raca» (p. 67). Su desarraigo es irreparable, como lo demues-
tra en una recreacion de la historia de Job, personaje con el que se sien-
te identificado por sus quejas, pero cuyo final revisa para adecuarlo a
sus propias circunstancias: «Te lamentas como Job y pierdes tu tiempo
porque el libro de Job guarda una interpretacion esotérica que los
talentos sencillos han desdenado: Dios, después de escuchar al garru-
lo varén azotado, se aburre con tanta queja, vuelve la espalda y con-
cluye olvidindose de su apuesta con el demonio» (p. 42).%

Los pasajes biblicos, como vemos, se ponen en entredicho por cuanto
el protagonista no puede concebir ninguna esperanza, no puede tener
la fe que le permitiria encontrar una paz que busca pero que sabe
imposible®. Ello le lleva a releer, a reinterpretar aquellos sucesos con
los que se identifica, siquiera parcialmente. La idea de un Dios arbi-
trario se muestra también en la reproduccion del pasaje de la Torre de
Babel (Génesis, 11), con la que justifica el deliberado silencio sobre su
nombre, que no dice en ningdn momento a Myra, la mujer que pre-
tende «salvarlo- y que se introduce en su mundo, en su <habitacién para
hombre solo», en su refugio: <Un dia, el celoso Jehovah visité la tierra
de Sinar donde sus hombres estaban construyendo una hermosa y
altisima torre de ladrillos y al verles en tan arménica: tarea se enfure-
cid0 como tenia por costumbre y dijo: —=He aqui que forman un solo
pueblo y un solo corazoén y eso atenta contra mi majestad. Y como
era vengativo y astuto, decidié: —Confundamos sus hablas a fin de que
nadie, jamas, vuelva a entenderse con su companero. Luego los dis-
perso y los hombres dejaron de construir la ciudad comun, sus cora-
zones se agredieron y aparecieron los nombres para tantas cosas y
criaturas que desearian olvidar o dejar de ser. Vana pesadilla» (p. 47).7
Su sentimiento de extranjero permanente no concuerda con los pre-
ceptos del cristianismo: «Todos los hombres somos hermanos»* «ama
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al préjimo como a ti mismo»™; «desollemos el cabrito mas grasiento
para obsequiar al viajero» (p. 76).* El exiliado s6lo ve hipocresia en las
palabras del préjimo: «Ven, hermano mio, reposate, lava tus pies con
ungiiento, toma sobre tu pecho ésta mi hija mas querida» (p. 76).” Y
en alusion a la historia de Jacob y Raquel (Génesis, 29, 15), piensa por
unos momentos en la posibilidad de que eso fuera verdad, en el deseo
de que eso sea verdad: «En ocasiones se encuentrd un pequeno rincon
en el suelo baldio que nadie necesita ni quiere: te agachas, cavas,
plantas tu raiz. Respiras: «estoy aceptado». Ahora es tu boca la que
segrega untuosa saliva: «Me donaran la hija, si no la primogénita, la
bastarda. La fecundaré y engendraremos. Un dia reposara mi corazon
y diré tranquilo: Aqui estoy, Senor, también poseo mi tienda». Te sen-
tiras asimilado, encastado» (pp. 76-77).

La mujer que podria hacerle asentarse definitivamente en un lugar es
en la novela Myra. Su insistencia por compartir con €l su vida se expli-
ca también a partir de un suceso biblico: «Recuerdas c6mo ella deci-
di6 ocupar tu habitaciéon de hombre solo. Tres veces intento el asalto
y tres veces combatiste como Jacob con el angel para ser vencido al
fin (pp. 105-6).” Pero el hombre intenta hacerle entender que €l no
quiere ataduras: «no tienes deudas conmigo 'y todo lo que me queda
es la libertad del buen perro de Dios» (p. 65).% Una libertad que defien-
de y teme el protagonista y que las mujeres enajenan. Antes de esta
altima relacion neoyorquina, habia dicho a Helena: —Estoy harto de
vivir como un gato doméstico. No intentes sujetarme- (p. 85). No obs-
tante, la ayuda que le brinda Myra para salir del pais y la acomodacion
a una vida que desea pero que no le es posible disfrutar le hace pen-
sar que «una especie de pesada red estd cayendo sobre U, sus mallas
invisibles te envuelven y temes que resulte muy dificil escapar. La red
del pescador, recuerda; la red del pescador de almas- (p. 99). Myra lo
acompanara en su huida de Nueva York, sobre la que tam hién Serrano
Poncela emplea una comparaciéon biblica. Cuando la preparan, la
mujer acopia todo el dinero que le es posible reunir y el hombre cree
que: «Una estrella riela hacia Belén deslizindose incansable entre el
cristal de la sexta y la séptima esferas- (p. 103). A Myra «su estrella de
Belén la proteges (p. 107).% Con ella asistira a misa; mientras, no podra
evitar parafrasear con tono amargo la liturgia: «Si, gloria a Dios en las
alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Una paz
labrada sobre el dolor y la duda» (p. 111).* En realidad, como le hara
ver Helena, el protagonista afora el Paraiso Terrenal (p. 86). Su edén
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eventual lo encontrara en las relaciones sexuales, que se cuentan con
profusion en la novela y cuya narracién es propiciada por el recuerdo
de las distintas mujeres que han jalonado las etapas de su exilio. Por
ello, en su habitacién para hombre solo, donde apenas hay muebles y
cuya estrechez la hace casi inhabitable, destaca «<a cama —imagen del
paraiso terrenal» (p. 16). El deseo sexual, sobre todo asociado a su rela-
cidon con Marina, la mujer que conoce en la isla de Montecristo y con
la que comparte una experiencia que le negaba su propia disolucién
(p. 44), que también querra retenerlo —nueva Calipso y algo Circe¥—,
se refiere como «l ardor poderoso y oscuro del tercer dia de la crea-
cion» (p. 44 y 160).* '

Los pasajes de la Biblia que se citan, comentan o recrean no sélo dan
cuenta de la ausencia de creencias religiosas del protagonista, sino que
evidencian su imposibilidad de tenerlas. El exilio, experiencia destruc-
tora, injusta e irreparable para el ser humano, no tiene para Serrano
Poncela explicacion a la luz de los preceptos catélicos. La actitud del
personaje se convierte, intencionadamente, en una actitud herética.®

Lorca y Poeta en Nueva York

Si hasta aqui he analizado referencias y alusiones directas a otras obras
literarias incluidas en HPHS, en el caso de las relaciones intertextuales
entre la novela y Poeta en Nueva York es necesario seialar algunas
diferencias sustanciales. En ninguna ocasién Serrano Poncela mencio-
na ni el nombre del poeta granadino ni su obra. No se trata, por con-
siguiente, de un hipotexto que aparezca a través de citas textuales y en
momentos concretos de la narracion. Poeta en Nueva York invade
todas las paginas del libro porque, como en el poemario de Lorca, la
ciudad y el protagonista constituyen los pilares fundamentales que,
interrelacionados, sustentan la obra. La angustia que a Lorca le produ-
¢ia una ciudad que veia como simbolo del mundo es pareja a la que
siente el protagonista de HPHS. Las razones que les llevan a esa situa-
cion animica son, en los dos, ajenas a la propia ciudad: el fracaso
amoroso del poeta y el exilio del personaje. Sus experiencias -pueden
considerarse concurrentes si observamos que la estancia en la ciudad
extrana tiene lugar mientras viven circunstancias vitales profundamente
adversas. Ambos se hallan inmersos en un proceso de anilisis existen-
cial y ambos realizan una revision de sus propios mundos interiores.

Estas concomitancias, de las que pudo partir Serrano Poncela, son sufi-
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ciente razoén para que HPHS recoja una vision de la ciudad semejante
a la que expres6 Lorca. Las similitudes no pueden ser obviadas, ni pue-
den —por ser tantas— proceder de la mera casualidad. El <Nueva York
de cieno»™ de Lorca es en la novela «ese viejo New York [...] inmundo»
(p. 5). La populosa ciudad se describe como «el rio humano [...] Una
vida de ocho millones de seres vivos. Una vida de ciento ochenta
millones de seres vivos concentrada en la doble arteria que bombea
sangre hacia el corazén de la ciudad» (HPHS, p. 75). En Poeta en Nueva
York, ese enjambre humano aparece descrito en «Paisaje de la multitud
que vomita» y «Paisaje de la multitud que orina»”, en cuyos versos se
expresa la convicciéon de que la ciudad simboliza la insolidaridad del
mundo. El protagonista de la narracion vive también la insolidaridad
neoyorkina, pero mas que por su condicion humana, por su caracter
de extranjero. Y aunque intenta sumergirse en la urbe para integrarse
en ella («acostumbras a meter las manos en los bolsillos y caminar por
la Tercera arriba apretindote contra la muchedumbres p. 17), la ciudad
es vista como algo ajeno a él: «La muchedumbre derramaba su agua
oscura, la muchedumbre vigilante y alegre que arrastra todos los dias
al granero su provision de trigo, subia y bajaba por las dos grandes
arterias: torrente humano de calzones y sombreros y rostros primave-
rales contemplado desde la boca del tren subterraneo. El anuncio
gigantesco, azul, blancq y rojo chisporroteaba la cascada de agua arti-
ficial desde un lejanisimo techo de rascacielos imponiendo su produc-
to multicolor» (pp. 78-9).

También se debe a la obra de Lorca la representacion de la ciudad
mediante una seleccidén metonimica que podemos apreciar en HPHS.™
Se mencionan lugares concretos (Christie Street, donde vive el prota-
gonista, en el Bowery, «casi en la punta de Manhattan», o Canal Street,
Central Park, el Greenwich Village, el Rockefeller Center, Washington
Place), pero, sobre todo, Nueva York aparece ante el lector como un
lugar lleno de esquinas, cuya peligrosidad es manifiesta. En la novela
surgen cuando se menciona la ciudad como «un lugar de tan inmensas
posibilidades de menosprecio, yendo y viniendo por calles semejantes
y esquinas como cuchillos» (p. 86); cuando el protagonista piensa que
«alguien como td se deslizara entre rebanos de peatones, rozara las
esquinas con su viejo chaquetén, bordeara una alcantarilla abierta...»
(p. 106); o cuando leemos en el poema «Helena»: «Gotean las esquinas
paraguas y presagios» (p. 131). En el poemario de Lorca, las aristas o
esquinas encierran idénticas connotaciones: «<No hay remedio para el
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gemido del velero japonés,/ni para estas gentes ocultas que tropiezan
con las esquinas~™ «Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres
que no suenan/y el que huye con el corazon roto encontrara por las
esquinas/al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los
astros».™ Los edificios de la ciudad, tan emblemaiticos, son referidos a
través de una de sus partes externas, las escaleras. El narrador de la
novela las menciona como «esas escaleras para incendios mas peli-
grosas que los incendios, inacabables y tejedoras arafias neoyorkinas»
(p- 170). Lorca las incluye en muchos de sus poemas: «La aurora de
Nueva York gime/por las inmensas escaleras»;™ «Nos caemos por las
escaleras para comer la tierra himeda».” Las barandas del rio, donde
Lorca acude con su dolor («Yo muchas veces me he perdido/para
buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas/y s6lo he
encontrado marineros echados sobre las barandillas’””), o donde se
concentra la multitud («a ciudad entera se agolp6 en las barandillas del
embarcadero»™), son las mismas en las que se encuentra el espanol
cuando conoce a Helena («Estabas a orillas del Hudson, sobre ]a baran-
da del rio, en Riversides, p. 57) y también cuando se despide de ella
un ano después, pero entonces serd «una baranda gris» (p. 86). En
Riverside Drive se sitGa el poema «Asesinato»,” y «en Riverside Park, los
ninos y los pajaros jugaban indiferentes (HPHS, p. 14) cuando se
conocieron los dos personajes de la novela, aunque, como queda
dicho, «al bajar las escaleras, ya en la entrada del tinel de Riverside,
sabias que todo habia concluido sin remedio» (p. 88), porque alli el
hombre mata su relacién con la muchacha. El rio de «Nueva York
‘(Oficina y denuncia),, que e emborracha con aceite»,™ es «un agua
sucia y gris, lenta» (HPHS, p. 57). El Hudson donde duerme Walt
Whitman, poeta al que Helena lee y cuya aparicién en la novela
puede proceder del simbolismo que Lorca le concede en el poemario,
resurge a menudo. En sus riberas, ssolitarias y verdess, quegan los
ninos y se aman los negros y las parejas pobres encuentran un poco
de alegria» (HPHS, p. 106). Es el «Gran Hudson venerable (p. 136) de
Serrano Poncela, y el «io grande mio®* de Lorca. El «fauno del rio-
(p. 219) aparece en la narraciébn como «el dios acuiticos (p. 137). «Los
abundantes y diversos y exquisitos y a veces sucios judios» (p. 61) que
pueblan la ciudad son también los numerosos «Tres mil judios [que]
lloraban» en «Cementerio judios», de Lorca.® El personaje de Serrano
Poncela expresara su deseo de huir de Nueva York, como asi le suce-
de al poeta. Sin embargo, para el exiliado espanol no habra «valses
hacia la civilizacion»,* no habri Europa posible, ni esperanza alguna.
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Otras relaciones entre ambas obras, mds sutiles, pueden observarse en
el estilo de HPHS, que se contagia —fuera ya del ambito descriptivo de
la ciudad— de rasgos lorquianos. La repeticion del verbo «enajenar, a
proposito de las relaciones amorosas que establece el protagonista,
permite una clara asociacion entre ambos autores. Si Lorca se recuer-
da en «Tu infancia en Menton» como «ruisefior enajenado” (p. 114),
Serrano Poncela huye de Myra porque con ella pierde su libertad («T0
la enajenas; apenas me conoces y ya sientes el deseo de enajenarmes,
p. 65), y de Helena, de la que se separa diciéndole: «Recobraré la
libertad que ta has enajenado» (p. 87). También recuerdan versos de
Lorca «el cuerno de la tarde», del poema «The banks of the Hudson»
(HPHS, p. 136), y la metafora «ientre, ayer de lirio» (p. 151), con la
que se refiere al embarazo de M. de los Angeles, su amor de la ado-
lescencia a la que reencuentra anos mas tarde. La sombra de Poeta en
Nueva York se alarga en Habitacion para hombre solo y recorre, no
solo los parrafos ambientales, sino que impregna también el estilo de
la novela.

La literatura se halla en Habitacion para hombre solo, de forma paten-
te o latente, a través de una gran variedad de textos de referencia que
proporcionan a la obra nombres, asociaciones con personajes por
semejanza u oposicion, recreaciones argumentales, sentencias, reinter-
pretaciones personales o huellas en el estilo. La coherencia con que
Serrano Poncela utiliza ese aluvion de conocimientos literarios ha sido
senalada ya. El protagonista, ese «rico tipo rojo [...] de los que no gus-
taban a Mac Carthy» (p. 29), vive en la celada que la cultura tiende con
frecuencia. Consciente de que los libros no son la vida, y de que mien-
tras continde unido a ellos, pensando en ellos, poco hara por vivir,
recurre al recuerdo que guarda de los mismos para intentar explicarse
una existencia, la propia, que ha quedado para siempre detenida
desde el inicio de su exilio. Acude a la cultura universal con el afan de
entender un fenémeno para €l incomprensible y, por supuesto, ina-
ceptable. Como se ha dicho, ni Aquiles, ni Odiseo, ni los personajes
biblicos o los de la novela decimonénica, pueden darle la clave de lo
que ha sido y es su existencia, preocupacion fundamental de la narra-
cion. Solo el dolor de sentirse extrano, el aislamiento y desproteccion
que siente, como el poeta en Nueva York y en cualquier otro lugar del
mundo adonde le lleve su continuo deambular, es en lo que concluye
la reflexion que tiene lugar a lo largo de la novela. Porque Habitacion
para bombre solo, como el resto de la obra narrativa de Serrano
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Poncela, contiene —acudiendo también a una cita literaria y en palabras
de Ignacio Soldevila Durante- «un mundo fiustico [...], pero de un
Fausto sin trascendencia, sin Mefistofeles y sin Margarita posibles».* La
literatura, que le ha ayudado en su introspeccion, le permite observar
el exilio como una experiencia comin a otros seres, aunque sean fic-
ticios, y le confiere universalidad al tema de la obra. Su paseo por si
mismo y por los libros enriquece asi la conciencia del hombre —ratifi-
cando sus sentimientos y convicciones—, y también la lectura de un
lexto que adquiere innegables rasgos poéticos en contacto con otros
mundos, personajes o estilos, al tiempo que incrementa la crudeza de
su asunto.

El protagonista, muy préximo al autor, obtiene de éste —ademis de
algunas de sus propias circunstancias vitales— su profunda formacioén.
Por ello, no sé6lo el novelista muestra aqui su «raigambre intelectual» ¥
sino que construye un personaje de la misma indole. Al decir de José-
Carlos Mainer, «es relacionable en un plano ideologico general con
Olros personajes adscritos a una situacion generacional en la que el
autor-protagonista se constituye en una especie de «paria» muy inte-
lectualizado, humanista de la guerra fria y en el que la vacilacién de
orden metafisico inutiliza la posible praxis social* En efecto, el per-

- sonaje es «un enfermo de la voluntad- (p. 100) que se emparenta por
muchas de sus caracteristicas con otros personajes literarios cuya
inquietud existencial les impide aproximarse a la vida. Asi, podemos
entender que el hombre creado por Serrano Poncela es un nuevo
Andrés Hurtado, otro Antonio Azorin, acaso un Fernando Osorio” del
exilio espanol de 1939.

Las relaciones dialogicas que Serrano Poncela establece en su novela
con otros textos literarios nos permiten, en definitiva, conocer las sefias
de identidad de su personaje, que son las suyas propias. Literatura cla-
sica, espanola, francesa o norteamericana constituyen un caudal de
rqueza personal que el madrileno empleé en la obra porque, como
afirmé en otro lugar: «a literatura es algo mas que littera».™ El estudio
de la repercusion que otras obras han tenido en las novelas del dltimo
exilio espanol —ademas de un posible ardid con el que se intentara sal-
var la censura espanola, como cabria pensar del texto que estudiamos—
nos permitiria, a mi entender, alumbrar el proceso de composicion
que, desde el aislamiento cultural al que se vieron sometidos, animoé a
muchos de los desterrados, alejados de Espana pero muy préximos al
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arte que en ella se ha producido durante todos los tiempos; extranje-
ros en otras tierras, pero integrados, como lectores, gracias a sus crea-
ciones; ciudadanos de un mundo en el que no hay exilio posible, el
mundo de la literatura.

NOTAS

1. José R. Marra-Lopez le dedicd temprana atencion en su ensayo, todavia
imprescindible para el conocimiento del exilio literario, Narrativa espariola
futera de Espana (1939-1961), (Madrid, Guadarrama 1963, pp. 413-441). Poco
después, Pere Gimferrer publicd en Insula, revista donde aparecieron resena-
dos la mayoria de sus libros, «En torno a la narrativa de Serrano Poncela- (sep-
tiembre de 1965, n?226, pig. 7). José Sinchez Reboredo ha estudiado sus tres
novelas largas en «La novelistica de Segundo Serrano Poncela (Cuadernos
Hispanoamericanos, noviembre-diciembre de 1989, nGmeros 473-4, pp. 247-
255). El trabajo mis completo sobre su obra se debe a Gerardo Pina Rosales,
quien analizo sus cuentos y relatos en su tesis doctoral, Narrativa breve del exi-
lio espariol, presentada en la City University of New York en 1985.

2. Seis relatos y uno mas (México, Graf. Panamericana, 1954); La venda
(Buenos Aires, Sudamericana, 1956); La raya oscura (Buenos Aires,
Sudamericana, 1956); La puesta de Capricornio (Buenos Aires, Losada
(Novelistas de Espana y América), 1959); La raya oscura (Buenos Aires,
Sudamericana, 1959): Un olor a crisantemo (Barcelona, Seix Barral, 1961;
Barcelona, Seix Barral, 1972, 2a. ed.); Habitacion para hombre solo (Barcelona,
Seix Barral, 1963); Los huéspecles (Caracas, Monte Avila, 1968); El hombre de la
cruz verde (Barcelona/Andorra la Vella, Editorial Andorra, 1970, 258 pp.); La
vinia de Nabot (Madrid, Editorial Albia, 1979; Barcelona, Plaza y Janés, 1986, 2a.
ed.). Ademds, Serrano Poncela publico relatos —algunos de ellos incluidos en
estos volimenes— en revistas como Sur, Papeles de Son Armacdans, Asomante,
Cuadernos Americanos ¢ Insula. Algunas de sus creaciones permanecen iné-
ditas. Sobre una de ellas versa mi trabajo «El Caudillo, tragedia inédita de
Segundo Serrano Poncelas (Actas del Primer Congreso Internacional sobre El
Exilio Literario Espanol de 1939, en prensa).

3. Entre otros, publico los siguientes libros: El pensamiento de Unamino
(México, FCE, 1953); Antonio Machado: st mundo y su obra (Buenos Aires,
Losada, 1954): Del romancero a Machado: ensayos sobre literatura espanola
(Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1962); Formas de vida hispanica
(Garcilaso, Quevedo, Godoy y los ilustrados) (Madrid, Gredos, 1963); Literatura
v subliteratura (Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1960); Estudios
sobre Dostoievski (Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1968); La litera-
tura occidental (Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1971). Asimismo
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colaboré con articulos de critica literaria en revistas como Insula, Realidad, La
Torre, Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura'y Revista Hispanica
Moderna.

4. José R. Marra-Lopez, ob. cit., p. 424.

5. M. Bajtin ha hablado de relacion «dialégicas (The Dialogical Imagination, ed.
de M. Holquist y C. Emerson, Austin, University of Texas Press, 1981); Julia
Kristeva, de -<intertextualidad. (Semiotike, Paris, Ed. de Seuil. 1969) y G. Genette
de «ranstextualidad-, «palimpsesto» o «literatura en segundo grado-
(Palimpsestes. La littérature au seconel cdegré, Paris, Ed. de Seuil, 1982).

6. Rubén Benitez ha estudiado la intertextualidad en Galdés (Cervantes en
Galdos (Literatura espanola e intertextualidad), Murcia, Universidad, 1990; La
literatura espanola en las obras de Galdds (Funcion y sentido de la intertex-
tualidacd), Murcia, Universidad, 1992); José Antonio Alvarez Amoros analiza el
narrador de la obra magna de Joyce y elabora a partir de sus conclusiones una
teoria propia (Ulysses como paradigma de intertextualidad. La hipotesis del
narrador-citador, Madrid, Palas Atenea 1991); N. Adriin Huici pone en relacion
las ideas y las aplicaciones intertextuales del autor de £l Aleph en <Jorge Luis
Borges, teoria y practica de la intertextualidads (Jorge Luis Borges. Una teoria de
la invencion poética del lenguaje, monogrifico de Anthropos, nimeros 142/143
(marzo-abril de 1993), pp. 46-54).

7. Sobre Francisco Ayala puede consultarse el estudio de Rosario Hiriart
(Alusiones literarias en la obra narrativa de Francisco Ayala, New York, Eliseo
Torres, 1972). En la obra de Max Aub, La calle de Valverde o el ciclo novelisti-
co «El laberinto mdgico-, por citar algunas de sus creaciones donde he podido
comprobarlo, se observan recreaciones de ambientes, debates literarios, citas
textuales y menciones a obras y autores con finalidades diversas.

8. Max Aub establece esa relacion en la entrevista que concedid a Maria
Embeita, titulada «Max Aub y su generacion. (nsula, Madrid, diciembre de
1967, n* 253, pp. 1y 12).

9. «El juicio de Paris» y «Edipos (en Seis relatos Y uno mds, ob. cit., pp.
9-24 y 39-47).

10. Ob. cit. Sobre el proceso de creacion y los intentos frustrados de publica-
cion de esta novela he vertido algunos datos extraidos de su correspondencia
en mi trabajo -Escribir fuera de Espana: la correspondencia entre Max Aub y
Segundo Serrano Poncela- (Actas del Congreso Internacional -Max Aub y el
laberinto espanol, Valencia, Ayuntamiento, 1996, vol. I, pp. 185-201).

11. La novela, que desarrolla el tema de la guerra civil, toma su titulo de un
pasaje de la Biblia (Reyes 1, 21) del que se citan, al final de la narracion | algu-
nos fragmentos. La codicia de Ajab, rey de Samaria, le hace apetecer la vina de
Nabot, colindante con su palacio. La negativa de su duefio, que no desea ven-
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derla porque es la herencia de sus padres, ocasiona su muerte (Biblia de
Jerusalem, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1984. Todas las alusiones a este texto
que aparecerin en lo sucesivo se corresponden con esta edicion). Serrano
Poncela concede asi entidad de paribola al suceso narrado, a cuya luz puede
interpretarse la contienda: «la vina de Nabot, vina de Espana, lapidada, muer-
ta, han matado y han tomado posesion y los perros lamerin manana ;qué? (La
viria de Nabot, ob. cit1a. ed., pig. 421). La estructura de la novela (Jezabel-,
Los perross, «Elias» y «Las uvas bermejas») recoge algunos de los personajes y
hechos decisivos de la historia biblica.

12. Ob. cit. En sucesivas alusiones a la novela objeto de este estudio, me refe-
riré a ella, bien por el titulo completo, bien por su abreviatura (HPHS), y con-
signaré las piginas aludidas siguiendo la edicion citada.

13. (México, Pormaca, 1966, 2 vols.). Cito por la edicion espanola (Madrid, Akal,
1974, pag. 534). En carta del 26 de enero de 1964, Max Aub escribe a Serrano:
JPocas veces he leido con tanto entusiasmo como lo he hecho con Habitacion
para hombre solo. Creo que nadie habia expresado de una manera tan desga-
rradora la situacion del exiliado en nuestro mundo, dejando aparte la maestria
del estilor (Archivo-Biblioteca Max Aub, Segorbe, Castellon, Espana). Sobre la
novela puede consultarse el trabajo de Eduardo Godoy Gallardo, «La basque-
da de una identidad perdida y de una nueva morada en la novela del exilio
republicano» (Hora actual de la novela hispdnica), donde revisa, ademis de
HPHS, la novela Perico en Londres, de Esteban Salazar Chapela; La raiz rota,
de Arturo Barea, y k£l cortejo, de Simon Otaola

14. HPSH consta de tres partes: «Todas las mananas+, narrada en segunda per-
sona por el protagonista, Numina rerums, formada por tres poemas escritos
por el personaje principal, titulados «Helena», «Marina» y «The banks of the
Hudsons; y «Paralipomena-, suplemento a las dos partes anteriores, escrito en
tercera persona.

15. El narrador de «Todas las mananas-, primera parte de HPHS, ha sido estu-
diado por Francisco Ynduriin en «La novela desde la segunda persona: analisis
estructurale (Cldsicos modernos. Estudios de critica literaria, Madrid, Gredos,
1969, pp. 215-239).

16. Sobre esta narracion escribio Serrano Poncela: «No sabemos si seria justo
introducir en la corriente existencialista a Albert Camus, quien publicé en 1942
Kl Extranjero (L'Etranger). Las diferencias entre Sartre y Camus, poco visibles al
principio, se acentuaron mds tarde, y Camus tomo posicion, abandonando su
filosofia del absurdo existencial, en un clima mis moderado donde el hombre
caido en el mundo, incapaz de escapar de su deriliccion [sic] y finitud, parecia
encontrar alguna esperanza- (-El existencialismo en la novela, en La literatura
occidental, ob. cit., p. 692).
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17. Passim, ]. Kristeva, ob. cit.

18. La venda, ob. cit., pp. 77-110. En el cuento, el personaje se llama Esteban.
La posible integracion del protagonista se apunta a partir de la traducciéon de
su nombre que realiza 1a mujer con la que inicia una relacién:

—:Puedo llamarle Steve? [...] —Para ella seré Steve [...] Estaba comenzando a
sentirse un poco mejor (pag. 110).

19. La raya oscura, ob. cit., pp. 129-164. El cuento se incluyé también en
Narraciones de la Espana desterrada, antologia preparada por Rafael Conte
(Barcelona, Edhasa, 1970). La historia de Mompou que se cuenta en el relato
breve es aludida en HPHS: «Un catalin llamado Mompou, duefo de aserrade-
ros, te disuadi6. Habias desembarcado por unas horas para ojear el panorama
y el hombre te olfate6 desde lejos: -jQué lugarcito! —se lamentaba—. jPuro zopi-
lotels (p. 96).

20. La alusion al poema en 10 cantos de L. de Camoens (1572), en el que se
glorifica la historia imperial portuguesa, actia como contraste en la caracteri-
zacion de un personaje cuya vida nada tiene gesta.

21. El cuento de José M. Eca de Queiroz, publicado en 1873, aparece en las
obras de Serrano con el titulo abreviado, «A rapariga louras. La historia de
Macario, el dependiente de almacén que no podri casarse con la muchacha
rubia, y su posterior marcha a una isla de Cabo Verde, donde se hace rico. estin
en el origen del pasado de Gamboa en Cuba que le cuenta al protagonista.
22. Un olor a crisantemo, ob. cit., pp. 7-97. Moisés, un sastre contrahecho, se
casa con Maria Magdalena gracias a sus habilidades con la guitarra. En HPHS
leemos, a propésito de Gamboa y la muchacha rubia: «Los domingos, cuando
el almacén quedaba en silencio, afinaba el instrumento y cantaba en voz baja
su mejor repertorio de fados. Montserrat le oia para perdicion de ambos, ya
que nada identifica mds a dos corazones solitarios que la armonia de ciertas
guitarras en manos de tocadores aficionadoss (p. 49). En la carta que Serrano
Poncela escribe a Max Aub, fechada en Caracas el 11 de octubre de 1961, afir-
ma acerca de «Solo de guitarra-: «Comencé a pensarlo en New York y lo acabé
en Puerto Rico- (Archivo-Biblioteca Max Aub, Segorbe, Castellon, Espana). El
autor madrileno residié en Estados Unidos durante algunas temporadas, como
becado Carnegie para estudios avanzados. Probablemente, HPHS y el relato
mencionado fueron pensados y quizis escritos al tiempo, lo que explicaria el
trasvase de frases, casi textuales, de un texto a otro.

23. Archivo-Biblioteca Max Aub, Segorbe, Castellon, Espana.

24. «Kafka o el agonista. (Literatura y Subliteratura, ob. cit. p. 68).

25. Citado por N. Adridn Huici en Jorge: Luis Borges, teoria y practica de la
intertextualidad- (art. cit., p. 48).

26. José-Carlos Mainer, en «La primera persona narrativa en Francisco Ayala y
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Serrano Poncelar (Insula, enero de 1967, n? 242, p. 3), escribe a proposito de
HPHS, de la que se ocupa, a pesar de estar narrada en segunda persona, por
presentar este.procedimiento cierta vinculacién con algunos narradores en pri-
mera persona que analiza: Recordemos dos experiencias contemporineas que
pueden subyacer no s6lo en este modo narrativo, sino en todos los apuntados:
el psicoandlisis en que el sujeto se «desdoblas para incorporar al plano cons-
ciente su neurosis, y la ya sefalada estructura juridica.

27. Walt Whitman incorpor6 a la cuarta edicion de Hojas de bierba (Leaves of
Grass, 1867) la seccion <Toques de tambor- (Drums Taps), sobre la guerra civil
norteamericana, que habia conocido directamente con motivo de la visita que
hizo a su hermano George. En 1882 publico sus recuerdos de la guerra en Dias
escogidos (Specimen Days).

28. La isla de Montecristo no existe en realidad. La descripcion que se hace de
ella en HPHS parece reunir elementos literarios procedentes de la novela de
A. Dumas, padre (El conde de Montecristo, 1844-45), con referentes reales de
las islas centroamericanas en las que vivio Serrano Poncela. En Santo Domingo,
primera residencia de su destierro americano, hay una provincia de nombre
Montecristi.

29. «La sentencia del melancolico Catulo es cierta: Odi et amo: quare id faciam
Jfortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior. También €l se pregunta
como es posible: ama y odia su pasado» (HPHS, p. 149). Las palabras de Catulo
citadas proceden de sus Carmina.

30. «Si pudiera decir ‘te amo’ con una voz sin culpa y sin miedo [...] Si pudie-
ra pensar en el agua sin pensar en la muerte no despreciaria esa dicha que
ofrecen las palmas de tus manos» (HPHS, p. 88).

31. «Para compensarle por su angustia los RR.PP. le ofrecian un deleitable volu-
men de gramatica latina (Nominativo, populus. Genitivo, populi. Dativo, popu-
lo. O aquello de «Fame coacta vulpes altam in vineam uvas appetebat [Se trata
de un fragmento de la fibula <La zorra y las uvas-, de Fedro, Fabulas esopicasl.
O un fragmento de la guerra de las Galias [Cayo Julio César]. O un parrafo de
Ciceron. Imposible aceptarlos (HPHS, p. 147); «Mis tarde los poetas latinos agi-
tindose como piedras en el estomago, sobre todo Horacio. Odioso todo é€l:
Spem longam reseces. Dum loquimur fugerit invida aetas: caipe diem, quam
minimum credula postero..» (HPHS, p. 151). Los versos horacianos pertenecen
a la oda XI de sus Carmina.

32. «Bécquer, Rubén, Verlaine traducidos» (HPHS, p. 151).

33. Se transcribe uno de sus poemas, —No era nadie. El agua. —;Nadie?«, perte-
neciente al volumen Jardines lejanos (1904), (HPHS, pp. 152-3).

34. «De noche, solo, a la luz de su querida limpara de estudiante, escribia por
primera vez. Se comienza a escribir arrancando tiras de dolor y desengano al
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cuerpo todavia tierno- (HPHS, p. 18).

35. Serrano transcribe el inicio de las estrofas 1 y 3 del Cantico espiritual, de
San Juan de la Cruz, que son interpretadas por su tia Consolacién mientras él
se ruboriza (HPHS, p. 155).

36. «Marx, Proudhon, Sorel y Nietzsche» (HPHS, p. 75).

37. Eduardo Godoy Gallardo ha apuntado la importancia del amor y la escri-
tura en la configuracion del protagonista de Habitacion para hombre solo, en
«La busqueda de una identidad perdida y de una nueva morada en la novela
del exilio republicanos (E. Godoy Gallardo, ed., Hora actual de la novela bis-
panica, Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso de la Universidad
Catolica de Valparaiso, 1994, pp. 143-160).

38. «T4 no podias apretar los pufos como Rastignac, escupir ambicioso y
menospectivo, y estabas comenzando a entender el significado de los ojos de
Helena- (p. 79). Eugéne de Rastignac, personaje de Balzac, aparece por prime-
ra vez en su novela Papa Goriot (1834). Llegado a Paris desde el pueblo, pobre
pero ambicioso, decide abrirse camino en la vida, y acabard desafiando a la
sociedad. A ese proceder del personaje se refiere Serrano Poncela, quien tam-
bién lo menciona en <Esencias y existencias en La Comedia bumands»
(Literatura y subliteratura, ob. cit., p. 80): «Un atardecer, regresando del entie-
rro del padre Goriot, contempla Paris desde lo alto de una pequena loma, cie-
rra los punos, rechina los dientes y dice ‘Ahora nosostros dos's.

39. Fabrizio del Dongo es el protagonista de La Cartuja de Parma, de Stendhal
(1839). Sus ambiciones de amor y gloria le llevan a intervenir en la guerra
napoleonica sin comprender nada. De regreso a Italia, y tras ser expulsado de
casa por su padre, vivird distintos avatares hasta concluir retirindose a la
Cartuja de Parma. Serrano Poncela alude a la inconsciencia de su protagonista
al participar exaltadamente en la guerra, como Fabrizio, y también a sus infor-
tunios posteriores: «Eras Fabricio del Dongo entre soldados y desvergonzadas
vivanderas, arengas y un Napoledn mitico para concluir descubriendo, pasados
los anos, que habias participado en la batalla de Waterloos (p. 83).

40. En La Divina Comedia, de Dante, Beatriz, la mujer que amé en su juventud,
acompana al poeta hasta el Empireo, al igual que hace ahora Helena con el pro-
tagonista: acompanarlo por un Nueva York purgatorio y paraiso eventual a la vez.
41. El verso pertenece a la «Cancion de otofio en primavera-, incluida en Cantos
de vida y esperanza (1905).

42. Margarita Gautier, que padece tuberculosis, es la protagonista de La dama
de las camelias (1848), de Alejandro Dumas, hijo.

43. Margarita es también la bella joven de la que se enamora el protagonista de
Fausto (1773-1831), la tragedia de W. Goethe.

44. Laura fue un amor real de Petrarca y la inspiracién de muchos de sus poe-
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mas, recogidos en Cancionero (1335-1374). _

45. Serrano Poncela podia estar pensando en la novela Tener y no tener (To
Have and Have nof), publicada en 1937. La narracion sucede en gran parte en
Cayo Hueso, y se mencionan distintos hoteles, tanto de ese lugar como de Cuba.
46. El narrador alude al personaje principal de la «materia de Bretana-, que
noveld, entre otros, Chrétien de Troyes.

47. Como muestra de gran calidad, puede verse el relato «La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco-, de Max Aub, recopilado en La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos (México, Libro Mex
Editores, 1960, pp. 9-32).

48. El término procede de G. Genette (passim , ob. cit.).

49. En la Odisea (1) podemos leer: «El deiforme reuniose en seguida con los
pretendientes./Y el aedo famoso cantaba ante ellos sentados,/silenciosos; can-
taba el aciago regreso que Palas/Atenea infligié a los aqueos de vuelta de
Troya-. (Cito la traslacidon en verso de Fernando Gutiérrez, con introduccion y
notas de José Alsina, Barcelona, Planeta, 1988, 5a edicién, p. 13. En posterio-
res referencias a esta obra consignaré el canto y la piagina correspondientes de
esta edicion).

50. Orestes asesin® a Egisto, el amante de su madre, hecho al que se alude en
la Odisea (111, p. 41; IV, p. 64). Sin embargo, la cita de Serrano Poncela parece
proceder de La Orestiada, de Esquilo, donde el héroe mata también a
Clitemnestra, y en cuya tercera tragedia, Las Euménides, Atenea vota en favor
del acusado en el juicio al que es sometido, deshaciendo asi el empate, por lo
que resulta absuelto.

51. Tetis, sabedora del caracter mortal de su hijo, intentd evitar que participa-
ra en la guerra de Troya. Al no conseguirlo, actu6 en su favor en numerosas
ocasiones. En la Hiada (1X) podemos leer unos versos que estin claramente
emparentados con las palabras de Aquiles que se recogen en HPHS: <Tetis,
diosa de los pies de plata, mi madre, me ha dicho/que de dos modos pueden
llevarme a la muerte las parcas:/si aqui quedo batiéndome en torno a la villa
troyana,/a la patria no regresaré y serd eterna mi gloria;/ y si vuelvo, al con-
trario, a mi tierra paterna, la fama/perdera [sic], mas la vida serd, sin embargo
muy larga,/porque alli no podri sorprenderme la muerte tan prontos.
(Traslacion en verso de Fernando Gutiérrez, introduccion y notas de José
Alcina, Barcelona, Planeta, 1988, 4a. edicion, p. 180. En sucesivas alusiones a
esta obra, consignaré el canto y la pagina correspondientes de esta edicion).
52. El gigante Anteo, hijo de Poseidon y Gea, luchaba y vencia a todos los via-
jeros, matandolos después. Su invulnerabilidad procedia de la proteccion de su
madre: mientras tocara la Tierra nada podia sucederle. Pero Heracles lo ahogd,
levantindolo en el aire. (Cfr. Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y
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romana, Barcelona, Paidds, 1984).

53. La caracterizacion de los aqueos por su abundante cabello procede directa-
mente de la Hiada: Los aqueos de largos cabellos...» (IIl, p. 53). La alusion a las
grebas (parte de la armadura de los soldados) aparece como un epiteto habitual
en la obra: —Oh tG, Atrida, y aqueos de grebas hermosas!» (XXIII, p. 466 y 478).
54. El Escamandro es el rio de la llanura de Troya que aparece como un dios
en la Hiada (XXI). Alli, furioso por recibir en sus aguas los cadiveres de los
muertos en el combate, se desborda para impedir la actuacion de Aquiles
(V, p. 425 y ss.).

55. Job, 29 ; 42,

56. Cuando el protagonista y Myra huyen de Nueva York hacia México, ella le
pide que la complazca y acuda en su compania a oir misa: «Tu conciencia te
reprochaba por la debilidad cometida, pero deseabas tranquilizarla diciéndote
que toda paz es buena, cualquiera que sea el lugar donde se presente como ver-
dadera paz- (HPHS, pp. 110-1).

57. «Qué son los nombres? Pero Dios no debia dar nombre a nada ni a nadie.
Solo provoca confusiones- (HPHS, p. 47).

58. Mateo, 23, 8.

59. Lucas, 10, 27.

60. De los muchos ejemplos que se pueden aducir para justificar esta cita bibli-
ca, destaca la «Paribola del hijo prodigo» (Lutcas, 15, 11) por la relacién que tiene
con el protagonista.

61. Jueces, 19, 24.

62. Génesis, 32, 23,

63. Jueces, 7, 5.

64. Mateo, 4, 19 : 13. 47.

65. Mateo, 2, 2.

66. Lucas, 2, 14.

67. Como la ninfa Calipso y la maga Circe, Marina pretende retener al protago-
nista, incluso utilizando ritos ancestrales. Por ello, la isla en la que vive es des-
crita como «la tierra caliente y arenosa, desnuda, seca, primigenia que va desde
los limites de Montecristo a las fronteras de los Lestrigoness (HPHS, pp. 161-2).
La alusion a Lestrigonia, region por donde pasa Odiseo antes de recalar en la
isla de Eea, donde habita Circe, remite claramente al canto X de la obra de
Homero (Odisea, ob. cit., p. 153).

68. Génesis, 1, 11.

69. Vicente Lloréns, que conocié a Serrano Poncela a principios de 1937 en
Valencia y con quien coincidié en el exilio dominicano, recuerda la pasajera
conversion del novelista —entonces poeta y ensayista incipiente— al catolicismo,
conversion que duraria lo que su estancia en la isla (Memorias de una emigra-
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cion. Santo Domingo, 1939-1945, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 145 y 148).

70. «Oda a Walt Whitman» (Poeta en NuevaYork, edicion de Maria Clementa
Millan, Madrid, Catedra, 1992, pp. 219-224. Todas las referencias a la obra de
Lorca proceden de esta edicion).

71. Ob. cit., pp. 143-4 y 145-6.

72. Maria Clementa Millin ha senalado el caricter metonimico de la visién de
Nueva York que aparece en el poemario de Lorca. También ha afirmado que
la ciudad es vista como «una ‘abstraccion’, donde la gran urbe va perdiendo sus
caracteristicas referenciales para convertirse en un universo de esquinas, biom-
bos, arcos y escaleras [...]. Este proceso de ‘desrealizacion’; semejante al que
encontramos en otras obras de Lorca, permite al autor exponer sus reflexiones
sobre si mismo y sobre el universo en que vive, sin tener que cenirse a la rea-
lidad neoyorquina» («La ciudads, estudio introductorio a F. Garcia Lorca, ob. cit.
pp. 72y 75). Sobre el tema puede consultarse también el ensayo de Dionisio
Canas El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos (Madrid,
Citedra, 1994.).

73. «Paisaje de la multitud que orina» (F. Garcia Lorca, ob. cit., p. 146).

74. «Ciudad sin sueno» (F. Garcia Lorca, ob. cit., p. 151).

75. «La Aurora- (F. Garcia Lorca, ob. cit., p. 161).

76. «Ciudad sin sueno» (F. Garcia Lorca, ob. cit., p, 151).

77. «Panorama ciego de Nueva York- (F. Garcia Lorca, ob. cit,, p. 157).

/8. «Paisaje de la multitud que vomita» (F. Garcia Lorca, ob. cit., pag. 144).

79. (F. Garcia Lorca, ob. cit. | p. 147).

80. (F. Garcia Lorca, ob. cit., p. 203).

81. «Navidad en el Hudson- (F. Garcia Lorca, ob. cit., p. 150).

82. «Oda a Walt Whitman- (F. Garcia Lorca, ob. cit., p. 219).

83. Ob. cit., p. 207.

84. La seccion IX, «Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civilizacion)s, con-
tiene los poemas «Pequeno vals vienéss y «Vals en las ramas» (F. Garcia Lorca,
ob. cit., pp. 225-231).

85. Ob. cit., pig. 114.

86. Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Historia de la literatura
espanola actual, vol. 11, Madrid, Alhambra, 1980, p. 107.

87. Asi lo califica, a la vista de sus creaciones aparecidas hasta 1970, José
Domingo en «La obra narrativa de Segundo Serrano Poncela (introduccién a £l
hombre de la cruz verde, ob. cit., p. 11).

88. Jose-Carlos Mainer, art. cit., p. 3.

89. Son, respectivamente, los protagonistas de E/ drbol de la ciencia (1911), de
Pio Baroja; La voluntad (1902), de José Martinez Ruiz, y Camino de perfeccion
(1902), también de Baroja.

20. 8. Serrano Poncela, «Nota marginal- (Literatura y subliteratura, ob. cit., p. 5).
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He preferido realizar una antologia poética del exilio espanol de 1939
en lengua castellana que reuniera, ordenados cronolégicamente, poe-
mas escritos sobre los temas especificos del destierro (la nostalgia de
la tierra perdida y el amor a la nueva tierra americana, la memoria y el
olvido, la esperanza y la desesperacion, la vuelta y la imposibilidad del
regreso), temas que se expresan en los versos aqui antologados de
Alberti, Altolaguirre, Diez-Canedo, Garfias, Giner de los Rios, Ledn
Felipe o Sanchez Vazquez.

Ahora bien, entre estas voces poéticas las de Bergamin y Cernuda se
singularizan por su rechazo tanto de la nostalgia como de la vuelta. Por
su parte, los poetas de la llamada segunda generacion, como Jomi
Garcia Ascot, manifiestan una actitud distanciada y critica ante su pro-
pio exilio que les viene impuesta por su edad y por su experiencia, tan
distinta a la de sus mayores, que combatieron durante la guerra civil.

Al tratarse de poetas la mayoria de los cuales son muy conocidos
(Alberti, Altolaguirre, Bergamin, Cernuda, Leén Felipe), solo he redac-
tado unas lineas introductorias de los que lo son menos.

MANUEL AZNAR SOLER

POEMAS ANTOLOGADOS

1. Pedro Garfias, «Entre Espana y México», poema escrito a bordo del
Sinaia y fechado el 10 de junio de 1939 que se publicoé en el Gltimo
namero de Sinaia, 18 (12-junio-1939), p. 19.

Pedro Garfias (1901-1967) se inici6 en el ultraismo y fue colaborador
de las revistas Tablerosy Horizonte. Durante la guerra civil fue comi-
sario politico del Ejército Popular. Se exili6 a México y colaboré en
revistas como, entre otras, Romancey Cuaderinos Americanos. Publico
en vida los siguientes libros de poemas: El ala del sur (Sevilla,
Imprenta Herrero, 1926), Poesias de la guerra (Valencia; Comisariado
General de Guerra, 1937), Héroes del sur (Madrid-Barcelona, Editorial
Nuestro Pueblo, 1938); Primavera en Eaton Hastings (México,
Tezontle, 1939); Poesias de la guerra espanola (México, Minerva, 1941):
Elegia a la presa de Dnieprostroi (México, 1943); De soledad y otros
pesares (Monterrey, Universidad de Nuevo Leon, 1948); Viejos y nuevos
poemas (México, 1951), y Rio de aguas amargas (Guadalajara, Jalisco,
1953). Tras su muerte se editaron una Antologia poética seleccionada
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y prologada por Juan Rejano (México, Finisterre, 1970), De soledad y
otros pesares (antologia) (Madrid, Helios, 1971) y otra Antologia poética,
con seleccion y prélogo de Juan Rejano y prélogo a la segunda edi-
cion de Arturo Souto Alabarce (México, UNAM., 1985).

2. Francisco Giner de los Rios, «Espana vivas. Publicada por vez primera
en Espana Peregrina, 7 (agosto de 1940), pp. 7-8. El poema pertenece
a su libro Destino limpio, recogido en Jornada becha. Poesia, 1934-
1952 (México, Tezontle, 1953).

Francisco Giner de los Rios Morales (1916-1995) publicé sus primeros
poemas en Floresta de Prosa y Verso (Madrid, 1936), revista de los estu-
diantes de la facultad de filosofia y letras de la Universidad
Complutense de Madrid. Miliciano durante la guerra civil, se exilié a
México en 1939. Colaborador de Romanice, la segunda época de Litoral
y Cuadernos Americanos, trabaj6 en El Colegio de México y en el
Fondo de Cultura Econémica. Entre sus libros poéticos cabe mencio-
nar La rama viva (México, Tezontle, 1940), prologado por Juan Ramén
liménez; Pasion primera y otros poemas (México, Tierra Nueva, 1941);
Romancerillo de la fe (Guadalajara, Jalisco, Tiempo Literario, 1941); Los
laureles de Oaxaca, notas y poemas de un viaje (México, Tierra Nueva,
1948); Jornada bhecha. Poesia, 1934-1952 (México, Tezontle, 1953):
Poemas mexicanos (México, UNAM, 1958): Lianto con Emilio Prados
(México, Imprenta Figaro, 1962) y Elegias y poemas espaioles (México,
Finisterre, 1967). La revista Litoral le dedicé un namero monografico,
el 172-173 (1987) con el titulo de La rama viva Y otros poemas. Murid
en el pueblo malagueno de Nerja.

3. Enrique Diez-Canedo, «El desterrados, en El desterrado. Poemas
(México, Amigos Espanoles de Fibula, 1940). El poema fue antologa-
do en Poetas libres de la Espaiia Peregrina en América, edicion de
Horacio ]J. Becco y Osvaldo Svanascini. Buenos Aires, Editorial

Ollontay, 1947, pp. 83-84.

Enrique Diez-Canedo (1879-1944), prestigioso critico literario y teatral,
publico, en colaboraciéon con Fernando Fortin, una antologia de La
Poesia Francesa Moderna (Madrid, Renacimiento, 1913). Critico de
Espanay El Sol, fue embajador de la Republica espanola en Buenos
Alres. Se exili6 a México, donde fue profesor de El Colegio de México
y de la UNAM. Colabor6 en Romance, Letras de América, El Hijo
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Prodigo o Letras de México, entre otras, y estuvo vinculado a la segun-
da época de Litoral, revista que le dedicé péstumamente un nimero
de homenaje. Prologd la Antologia de la poesia espaiiola contemporda-
nea (1941), de Domenchina. Entre sus libros poéticos cabe citar La
visita del sol (Madrid, Imprenta Gutenberg-Castro, 1907), El desterra-
do. Poemas (México, Amigos Espanoles de Fibula, 1940) y una
Antologia poética (Salamanca, Almar, 1980). Murié en México D. F. el
6 de junio de 1944.

4. Luis Cernuda, Impresion de destierro», de Las nubes (193 7-1940),
en Poesia completa, edicion de Derek Harris y Luis Maristany.
Barcelona, Barral, 1977, pp. 250-251.

5. Ledn Felipe, «Hay dos Espanas» y «El salmo es miol, de Espaiia e
Hispanidad (México-Bogota, 1942-1946), en Nueva antologia rota.
Madrid, Visor, 1981, pp. 161-162.

6.- Manuel Altolaguirre, «No olvidess, de Mds poemas de Las islas invi-
tadas (1944), en Obras completas, edicion critica de James Valender.
Madrid, Istmo, coleccion Bella Bellatrix, 1992; tomo III, p. 164.

7. Rafael Alberti, «Retornos de un dia de retorno-, de Retorno de lo vivo
lejano (1948-1952), Buenos Aires, Editorial Losada, 1952; en Poesia
(1924-1967), Madrid, Aguilar, 1972, pp. 912-914.

8. José Bergamin, «Volver. Entregas de La Licorne, Montevideo, 11
(1957).

9. Luis Cernuda, <Peregrino», de Desolacion de la quimera (1956-
1962), en Poesia completa, ediciéon de Derek Harris y Luis Maristany.
Barcelona, Barral, 1977, p. 508.

10 Adolfo Sinchez Vizquez, «Yo sé esperar», en «Mi trato con la poesia
en el exilior, en AAVV, Poesia y exilio. Los poetas del exilio espaiiol en
Mexico, edicion a cargo de Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James
Valender. México, El Colegio de México, 1995, p. 412.

Adolfo Sianchez Vazquez (1912), catedratico emérito de Estética de la
Universidad Nacional Autbnoma de México, filésofo, poeta y critico
literario, colabord, entre otras, en las revistas Espaiia Peregrina,
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Romance, Taller, Ultramar, Cuadernos Americanos, Nuestro Tiempo,
Nuestras Ideas'y Realidad. Entre sus libros caben destacar Las ideas esté-
ticas de Marx (México, Era, 1965), Estética y marxismo (México, Era,
1970) y Filosofia de la praxis (México, 1967). Su tnico libro poético
publicado hasta la fecha se titula El pulso ardiendo (Morelia, Ediciones
Voces, 1942), del que existe reedicion espanola (Madrid, Editorial
Molinos de Agua, coleccién Espaia Peregrina, 1980, con un prologo
de Aurora de Albornoz), aunque son versos escritos antes de la guerra
civil. Todos sus poemas escritos en el exilio, salvo algunos publicados
en revista, estan inéditos hasta la fecha.

11. Nuria Pareés, <Dicen...», de Canto llano México, 1959; recopilado en
Ultima voz del exilio (El 8rupo poetico hispano-mexicano), antologia
preparada por Susana Rivera. Madrid, Hiperién, 1990, pp. 77-78.

Nuria Parés nacié en Barcelona en 1925. Pasé su infancia en Madrid y
se traslad6 a Francia, con motivo de la guerra civil. Estudié misica,
especializindose en guitarra clasica. Dio recitales en Europa y América,
pero abandoné muy pronto su carrera de concertista. En 1953 lleg a
Méxio, pais en el que actualmente reside. Ademas es traductora y cri-
tica de arte. Ha publicado los siguientes libros de poesia Romance de
la voz sola (México, Grifica Panamericana., 1951) y Canto llano
(México, Tesontle, 1959). Ambos libros fueron reeditados en Colofon
de luz (México ,1987), con algunos poemas hasta entonces inéditos.

12. Jomi Garcia Ascot, «Exilio» y Del exilior, de Estar aqui, México,
1966; recopilado en Ultima voz del exilio (El grupo poetico hispano-
mexicano), antologia preparada por Susana Rivera. Madrid, Hiperion,
1990, pp. 98-100.

Jomi (José Miguel) Garcia Ascot (1927-1986) nacié en Tanez y vividé en
varios paises —Portugal, Francia, Bélgica, Marruecos— antes de insta-
larse en 1939 definitivamente en México. Ensayista y critico literario,
fue director de la revista Presencia. Dirigio El balcon vacio, pelicula
sobre el exilio espanol que gané el Premio de la Critica Internacional
de Locarno en 1962 y el Gran Premio del Festival de Sestri Levante en
1963. Fue fundador de la revista Nwevo cine y del Cine Club
Universitario. Es autor de los siguientes libros de poesia: Un otorio en
el aire (México, Era, 1964), Estar aqui (México, UNAM, 1966), Haber
estado alli (México, 1970), Seis poemas al margen (México, 1972), Un
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modo de decir (México, 1975), Poemas de amor perdido y encontrado
y otros poemas (1977), Antologia personal (1983), Del Tiempo y unas
Gentes (México, Ediciones del Equilibrista, 1986), este tltimo un libro
postumo que recoge algunos poemas ya publicados y otros hasta
entonces inéditos. Murié en México D. F. en 1986.

12. José Bergamin, «Al no volver, poema inédito publicado por
Gonzalo Penalva en «Poemas inéditos de José Bergamins, en AAVYV,
Homenaje a José Bergamin, edicion de Gonzalo Penalva Candela.
Madrid, Consejeria de Educacion y Cultura de la Comunidad de
Madrid, 1997, p. 411.
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e —— e e —————————————————
PEDRO GARFIAS

ENTRE ESPANA Y MEXICO
A bordo del ~Sinaic-

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel—nos une y nos separa
Con Espana presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de andloga ambicion, nuestras miradas.

Espana que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo

de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes

y el latido del mar en la garganta.

Y ta, México libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas;
proletarios gigantes de anchas manos

que forman el destino de la Patria:

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espanol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres ta esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Espana!
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FRANCISCO GINER DE LOS RIOS

ESPANA VIVA

(Estd muerta. jMiradla!
LEON FELIPE)

Miradla :jno estd muerta! Miradla en nuestra
sangre,

en el ritmo mas hondo de las venas seguras.
No hay nadie que la mate ni le siegue su
impetu,

su decidido sino de muerte y nacimiento.

Los que luchamos siempre con su luz en los
0jOs

los que sentimos grave su peso por los hombros
clavindonos su angustia ya eterna por la frente,
sabemos de su vida, de su anchura constante,
de su fe limpia y viva como el agua sonada.
Sabemos que su ansia ya no se calma nunca
y-que su sed revive por encima del cielo

y que jamas se pierde.

Estamos, si, en el llanto.

con la voz recogida sobre nuestra congoja

y el recuerdo constante de aquel ancho
martirio.

Hemos perdido a Espana. Miradla, si, perdida,
lejana a nuestro aliento e imposible a las manos,
pero viva en su muerte, en su larga agonia,
gritando en sus heridas lo firme de su sangre.
Nadie se acerque aqui, al llanto que tenemos,

a esta perdida luz que empuja nuestras lagrimas
y nos tiene tronchados y solos en el mundo.
Pero aqui no lloramos la muerte inevitable,

las sienes ya paradas y quietas para siempre,

La memoria nos quema con la imagen de un
-pueblo

sencillamente abierto a la muerte tremenda,
dispuesto claramente a una lucha angustiosa,
enraizado a la tierra que le entregd la vida
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para que la perdiese, sencillo y decidido.
Cuando en el pecho alienta levantado el
recuerdo

de una fe sostenida por millones de pechos,
que no se doblé nunca y se entregaba siempre
sin turbio regateo, con la mirada limpia,

no es posible creer en la muerte de un pueblo,
en que su voz se pierda para siempre en la noche
y no cante su claro mensaje a la manana.

Y si no gritan esto con palabra encendida

voces nobles y abiertas que entregaron su fuerza
a la aurora de Espana, se mueve nuestra
angustia

y su viento menea el arbol de la sangre

para gritar al mundo la verdad que tenemos.
Espana no se ha muerto. La vivimos nosotros.
En nosotros alienta con su mas noble grito

y su fe se mantiene ahondiandose en los pechos,
buscando sus raices en el impetu hondo

que le guardamos siempre desde nuestra
derrota.

ENRIQUE DIEZ- CANEDO

EL DESTERRADO

Todo lo llevas contigo

t, que nada tienes.

Lo que no te han de quitar
los reveses

porque es tuyo y sélo tuyo,
porque €s intimo y perenne,
y es raiz, es tallo, es hoja,
flor y fruto, aroma y jugo,
todo a la vez, para siempre.
No es recuerdo que subsiste
ni anhelo que permanece;
no es imagen que perdura,
ni ficcion, ni sombra. En este
sentir tuyo y sélo tuyo,
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nada se pierde;

lo pasado y lo abolido

se halla, vivo y presente,

se hace materia en tu cuerpo,
carne en tu carne se vuelve,
carne de la carne tuya,

ser del ser que eres,

uno y todos entre tantos
que fueron, y son, y vienen,
hecho de patria y de ausencia,
tiempo eterno y hora breve,
de nativa desnudez

y adquiridos bienes.

De aquellos imperturbables
amaneceres

en que la luz de tu estancia
se aduenaba

pintando vidrios y cuadros,
libros y muebles;

de aquellos dias de afanes
o placeres

de vacilacion o estudios,

de tenso querer, de inerte
voluntad; de cuantos hilos
tu vida tejen,

no hay una urdimbre quebrada
ni un matiz mas debil...
Nadie podra desterrarte

de estos continentes

que son carne y tierra tuya;
don sin trueque,

conquista sin despojo,
prenda de vida sin muerte.
Nadie podra desterrarte;
tierra fuiste, tierra fértil,

y seras tierra, y mas tierra
cuando te entierren.

No desterrado, enterrado,
seras tierra, polvo y germen.
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LUIS CERNUDA

IMPRESION DE DESTIERRO

Fue la pasada primavera,

hace ahora casi un ano,

En un salén del viejo Temple, en Londres,
Con viejos muebles. Las ventanas daban,
Tras edificios viejos, a lo lejos,

Entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado

[gual que el iris de una perla enferma.

Eran senores viejos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas;
Un susurro de voces alla por los rincones,
Junto a mesas con tulipanes amarillos,
Retratos de familia y teteras vacias.

La sombra que caia

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mi. Veia

La sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstraido al borde de la taza,
Con la misma fatiga

Del muerto que volviera

Desde la tumba a una fiesta mundana.

En los labios de alguno,

Alla por los rincones

Donde los viejos juntos susurraban,
Densa como una lagrima cayendo,
Broté de pronto una palabra: Espana.
Rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras
Me hallé luego en la calle,
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Y a mi lado, al volverme,

Vi otra vez a aquel hombre silencioso,
Que hablé indistinto algo

Con acento extranjero,

Un acento de nino en voz envejecida.

Andando me seguia

Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba;

Mas luego se detuvo.

«Espana?», dijo. «Un nombre.

Espana ha muerto.» Habia

Una sabita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra himeda.
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LEON FELIPE

HAY DOS ESPANAS

Hay dos Espanas: la del soldado y la del poeta. La de
la espada fratricida y la de la cancion vagabunda. Hay
dos Espanas y una sola canciéon. Y ésta es la cancion
del poeta vagabundo:

Franco, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola. .
Mia es la voz antigua de la tierra.
Ta te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por
el mundo...

Mas yo te dejo mudo... jmudo!

y ¢cOmo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?

iIEL SALMO ES MIO!

Y la Espana que se llevo la cancién se llevo el salmo
también. Jamas oi en las catedrales espanolas un salmo
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afilado que se pudiese clavar en el cielo, en la tierra o
en la carne del Hombre.

Y siempre me preguntaba al entrar en las iglesias:
¢donde estari el salmo? ;dénde le habrin escondido

los canénigos?

Durante el expolio de la tltima guerra espanola, lo
encontré. Lo habian guardado los sacristanes en una
vitrina y alli lo retenian como un idolillo indtil ya y

sin sentido, para que lo contemplasen la erudicién ecle—
siastica, los poetas pedantes y los turistas.

En Medellin, ciudad clara, ubérrima vy levitica de
Colombia, la prensa reaccionaria, que como en todas
partes vive de la calumnia asalariada, dijo en coro cuan—
do pasé hace ya un ano por alli, que yo era un rojo sacri-
lego que habia robado los cilices y las joyas de las
iglesias.

Pero no fue esto lo que robé. Fue algo mas sagra—

do... Lo que me robé fue el salmo. Diré como pasé.

Al final ya de la contienda, alli por los Gltimos dias

del ano 1938, cuando los «ojos» se habian incautado

de las iglesias y de los ornamentos sagrados (de los
utensilios y de los cubiletes de los malabaristas y de los
mercaderes del templo), yo me llevé el salmo.
Denunciadme al Sumo Pontifice, dadle mis sefias |
mostradle mi cédula (este libro es mi cédula).

Decidle que eso que va aullando en la rifaga negra

del Viento, por todos los caminos de la tierra... es el
salmo. Y que yo me lo llevo, que me lo llevo en mi gar—
ganta, que es la garganta rota y desesperada del Hombre
a quien €l ha dejado sin altar y sin tabernaculo.

No me lo robo. Me lo llevo... jlo rescato! El salmo

es mio... jdel poeta!... El salmo es una joya que les
dimos en prenda los poetas a los sacerdotes.

iFue un préstamo!

Y ahora me lo llevo.

Cuando los arzobispos bendicen el puial y la pélvora
y pactan con el sapo iscariote y ladrén... ;para qué
quieren el salmo?

El poeta lo rescata... se lo lleva. Porque el salmo es

del poeta... jMio!... ;El salmo es mio!
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————————
MANUEL ALTOLAGUIRRE

NO OLVIDES

Recuerda todas las fechas.

Recuerda todas las cosas.

Limita con blancas nubes el jardin de tu memoria.
Muérete debajo de ella,

bajo su sombra.

RAFAEL ALBERTI

RETORNOS DE UN DIA DE RETORNOS

Algin dia quizas, seguramente, alguien

(alguien a quien siquiera pueda ofrecer tal nombre)
se acordara de mi pensindome tan lejos

y dira lo que yo, si hubiese retornado.

Aqui estas, ya has venido, con mas noche en la frente.
Llegas de caminante, de romero a tu patria.

Los lugares que hiciste, las horas que creaste,

pasados todavia de tu luz y tu sombra,

salen a recibirte.

cQué tienes?, te pregunta primero la azotea

desde la que miraste tantas veces morirse

con la noche las piedras del Escorial, las cumbres
rodadas de otros nombres,

otras nieves y ocultas ramas que te habitaron.

Algo quisieras td decirte al verte, pero

sabes bien que el arroyo

que corre por tu voz nunca ha de repetirse,
que a tu imagen pasada no altera la presente.

Entra, sé el visitante de tus propias alcobas,

el viajero lejano de tus mismos salones,

el huésped melancélico, errabundo en tu casa.
Estos son tus amigos junto a la chimenea.
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tG no faltas en medio con un libro en la mano.
Te escuchan. En los ojos
de algunos ya es su muerte la que te esta atendiendo.

Mira tu lecho. Es ese.

Dormido, en €l estas, en él, aunque no hay nadie,
aunque de la almohada se haya escapado el sueno.
Todavia un vestido sin esperanza espera

llenarse de tus pulsos para seguir andando.

AsOmate un instante. Tus alegres cocinas
aun guardan el rescoldo de aquel Gltimo fuego.
Los platos te contemplan desde los anaqueles

y en el vasar los finos cristales de colores.
Contra el muro, aclarada,

flauta azul, se desvive

la mintscula sombra del precioso canario.

Al dejar el vestibulo,

ya no tienes mas ambito que el de los escalones
que uno a uno descienden a las viejas aceras,

ni mas dulce consuelo que perderte invisible,
peregrino en tu patria, por sus vivos retornos.

JOSE BERGAMIN

VOLVER

Volver no es volver atras,
Lo que yo quiero de Espana
no es su recuerdo lejano:
yO no siento su nostalgia.

Lo que yo quiero es sentirla:
su tierra, bajo mi planta;

su luz, arder en mis ojos
quemandome la mirada;

y Su aire que se me entre
hasta los huesos del alma.
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Volver no es volver atris.
Yo no siento la anoranza:
que lo que pasé no vuelve,
y si vuelve es un fantasma.

Lo que yo quiero es volver
sin volver atras de nada.

Yo quiero ver i tocar

con mis sentidos Espana,
sintiéndola como un sueno
de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,
Cuerpo a cuerpo, cara a cara:
reconocerla tocando

la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada:
quiero volver a su tierra

para poder enterrarla.

Y cuando la tierra suya

la guarde como sembrada,
quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza.

Volver no es volver atras:
Yo no vuelvo atris de nada.

LUIS CERNUDA

PEREGRINO

¢Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos anos, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.
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Mas, ;ta? ;Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

YO SE ESPERAR

Si para hallar la paz en esta guerra,
he de enterrarlo todo en el olvido,
y arrancarme de cuajo mi sentido
y extirpar la raiz a que se aferra;

si para ver la luz de aquella tierra

y recobrar de pronto lo perdido,

he de olvidar el odio y lo sufrido

y cambiar la verdad por lo que yerra,

prefiero que el recuerdo me alimente,
conservar el sentido con paciencia
y no dar lo que busco por hallado,

que el pasado no pasa enteramente
y €l que olvida su paso, su presencia,
desterrado no esta, sino enterrado.

R R e e
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NURIA PARES
DICEN...

Anda por todas partes. Lo he leido

y lo sigo leyendo todavia.

Anda por todos lados,

anda en todos los ojos que lo miran
brillar en la blancura de las paginas

con su candida luz inofensiva.

Que soy, que somos (nos lo dicen)

«a Espana peregrina-...

iAy, qué bonito nombre! {Qué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva

como un barco de velas desplegadas,
como una extrana carabela antigual!
jQué barco tan bonito si tuviera

un pequeno espolén para la ira!

iAy, que bonito nombre, tan delicadamente
colocado encima

de nuestros hombros como un traje
sutil, hecho sin prisas...

iQué lastima que un traje tan bien hecho
no nos venga a medida,

que, demasiado grande o un poco chico,
nos incomode el llanto y la sonrisa!

Que no pueda ponérmelo ni en los dias
de fiesta. Que me lo hayan cortado

de una tela maldita

que ni me da calor ni quita el frio,

que haya de estar guardado en la repisa
de todo lo inservible,

de lo que, sin embargo, no se tira

no fuera a ser que acaso, alguna vez
alguien, algin amigo...algin dia...

jAy, qué bonito nombre, qué nombre
tan bonito «la Espana peregrina.!...

Lo digo, lo repito como si fuera de otros
Yy Su rumor me crece romerias,

caminos de Santiago,
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veredas de regreso anchas y limpias.
Porque ser peregrino es salir y volver,
acudir a una cita

que el alma te sefala en algin lado,
hincarte en algin templo de rodillas

y, sosegadamente, regresar...

Yo no tengo caminos de santiago, ni cita
a que acudir, ni templo donde orar
(aunque traiga hoy el alma de rodillas)
y los hondos caminos del regreso

me los ciegan los afnos, dia a dia.

Y quiero que me pongan Otro nombre,
que me den otro barco,otra levita

para ir por el mundo o que me cumplan
esa candida luz indfensiva,

ese nombre cruel que no he buscado,
esa angustiada eterna romeria.

JOMI GARCIA ASCOT

EXILIO

Qué esperanza y temor ante sus 0jos

que por los largos anos

hemos edificado en el hogar de un sueno,
la costa en la distancia del destierro,

la voz reconocida, la madera del tiempo.

Vivimos esperando, tras el vasto despegue,
el grave encuentro, una verdad de estar

y que las horas caigan

en su centro.

Conocemos a medias la parte de mentira
de este temblor abierto en nuestro pecho,
su materia deshecha, su silencio,

pero esperamos mientras la vida pasa

por nuestras manos ciegas

el dia de tocar las cosas en la tierra.

il abalsdaas w5a- ] LR o
MIN\IEnNS de caucacion, Luliura y Lepons
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DEL EXILIO

Hemos venido aqui, desde muy ninos,

a esperar, y a Vivir.

Llevamos en las manos muchos anos

y el otono en lejanos comedores

vastos de sobremesa y de presagios.
Llevamos en las manos luces amarillentas,
deberes escolares,

gestos que conocimos

como iglesias de pueblo,

y en jardines que el invierno alargaba

los pequenos amigos desterrados.

Llevamos trenes, viajes, estaciones de noche,
el olor del hollin y vidrios emparnados

y nuestros padres, que eran ya tan mayores
y murieron tan jovenes aqui.

Hemos venido asi, desde muy lejos,

desde las Navidades, las visperas de todo,
y llevamos lo lejos en el sabor de lipiz

de la boca. .

Hemos venido aqui y hemos visto en el cielo
como suben las cosas por la luz,

este mundo que crece, los océanos.

Hemos subido aqui, sobre esta costa

que se abre en el azul,

los vientos grandes, los caballos del tiempo
que cruzan la manana.

El destierro es lo inmenso, la llanura

donde rebota el sol, esta distancia

entre el pecho y el aire.

Y hoy miramos de aqui nuestra casa perdida
nuestra Europa lejana. Miramos por encima
como el balcén, como la nube blanca.

Ya es ancha nuestra vida,

ya cabe en la mirada

con el parque lejano, las manzanas.
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JOSE BERGAMIN

AL NO VOLVER

Volver no es volver atras
yo no vuelvo atras de nada-
].B («Volver»)

cVolver? ;Para qué volver
para volver a enganarme?

De Espana no quiero mas
que sus piedras y sus arboles:
su tierra, su mar, su cielo,
con su luz y con su aire.

De los espanoles, jay!

lo que quiero es no acordarme
Ni de unos ni de otros:

los de ahora y los de antes.

Que unos y otros, si vuelvo,
volveran a traicionarme:
unos, porque tienen miedo,
y otros, porque son cobardes.

No. De espanoles no quiero
volver a saber de nadie.
Que la soledad de Espana
mi corazon si la sabe.

¢Volver? ;Para qué volver,
si vuelvo a mis soledades

Ministeno de Educacion, Cultura y Departe
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FRANCISCO DE PAULA GRISOLIA*

ESPANOLES EN EL DESTIERRO

*Francisco de Paula Grisolia (Pekin, 1905-Barcelona, 1981) fue marino y perio-
dista. Reproducimos dos fragmentos de su obra en prosa, inédita, Espaiioles en
el destierro-Imadgenes de un exi lio. Redactada entre 1968y 1969, época del
regreso del autor a su pais de origen, Espana, la narracion evoca los avatares
del exilio en el Chile de los 40 y 50, constituyéndose como testimonio auto-
biografico y, a la vez, historico.

(...) Dificilmente pudo acomodarse entre la multitud nerviosa. Ni pen-
sar en traer a la mujer y al nino. Un tinglado alto cortaba el espacio
del muelle estrecho. Enfermeras, a juzgar por sus batas blancas, espe-
raban en la puerta. Habian puesto vallas de madera y tras ellas desta-
caban uniformes verdosos, policias seguramente, que sostenian unos
cordeles. También gente agolpada, curiosos tal vez.

Corrié una voz por cubierta:
—iVan a curarnos, hay que hacer cola!...
—iVacunarnos! ;Otra vez?...

Era un tumulto de-interjecciones y comentarios:
iVacunados al entrar en Francia, al salir, al pasar el Canal y ahora de
nuevo! Pero, ;por qué nos toman?...

No falté quién calmara los animos. A las autoridades chilenas les infor-
maron que existia tifus a bordo. La prensa de derechas tal vez no lo
creyera, pero estaba clamando contra la llegada de aquellos «rojos
desalmados- que nada bueno traerian al pais y ya antes de llegar ama-
gaban una epidemia.

—iPero si no es verdad!, protestaban los obstinados. jEstamos sanos
todos... hemos llegado mas de los que salimos y si el viaje dura otra
semana hubieran seguido naciendo chiquilllos!...

—iCalma, companeros! jTantas mentiras se han dicho de
nosotros!...;Qué importa otra?...

Habia que resignarse. Los brazos se remangaban para el inevitable

pinchazo cuando una banda de musicos aparecid tras la valla. Tenian
aspecto modesto con sus uniformes azules, pero eran seguidos por
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muchas banderas y una muchedumbre con carteles de bienvenida.
Aquello tomaba otro aspecto. Muchos se interesaban en los recién
llegados.

El director de la banda levanté una mano. Rompi6 la musica, los poli-
cias se cuadraron. La gente, junto a los estandartes, comenzo a cantar.
Voces inseguras al principio, se fueron haciendo vibrantes. Tomaba la
melodia una amplitud de emocién y los espanoles se miraron, sor-
prendidos por la poesia de unas frases sencillas que evocaban monta-
nas blancas, un mar tranquilo, campos de flores. El estribillo se afir-
maba con el impetu de la conviccion:

«...jQue o la tumba serd de los libres
o el asilo contra la opresion!s

Se puede ser muy escéptico, tener temperamento burlén, incluso poca
o ninguna sensibilidad, pero nadie, absolutamente nadie, después de
haber atravesado dos océanos entre companeros de infortunio, puede
dejar de sentir algo muy profundo al escuchar esas palabras como salu-
do de bienvenida. Las palabras, ya sabemos que son palabras nada
mas, pero hay momentos en que adquieren auténtica grandeza, si
entre la retorica salta la chispa del dolor humano, de los anhelos y
ensuenos. |

Al terminar el canto, alguien grité entre un silencio denso, himedo de
lagrimas:

—Viva Chile!...

Espontanea, sincera, clamorosa, broté del barco la réplica:

—iVival!

Volvi6é a sonar la musica. Los espanoles escucharon silenciosos el
himno de la Repuiblica que tomaba un valor de canto de esperanza, lo
mas necesario en aquellos instantes inciertos.

Siguieron cruzandose vivas, como salvas de afecto. Los policias, las
enfermeras todavia estaban alli, pero ya nadie reparaba en ellos. La fila

marchaba riapida, los pinchazos eran breves.

(...) El vaho de las respiraciones y los chorros de humo expelidos por
los fumadores formaban una nube que rodeaba las luces de halos azu-
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linos, contemplados con alegre optimismo. Algunas ventanillas se abri-
an para aspirar el aire puro y fresco del campo. Las horas del trayecto
se alargaban con repentinos paréntesis de silencio entre el bullicio,
durante los cuales repiqueteaban mas fuertes las ruedas, o lo parecia.

Se detuvieron largo rato en una estacion pequena. Repentinamente
cruzd a toda velocidad por la via contigua otro tren, brillante, con ilu-
minacion espléndida. Pasaban sus unidades en visién caleidoscopica,
dejando entrever la fugaz imagen de unas mesas blancas y de los pasa-
jeros inclinados para atisbar a la multitud apifiada en este otro convoy
detenido. Pasé en pocos instantes, dejando atras un tridngulo de luces
rojas que se iban achicando mientras se alejaba su estrépito de gran
expreso lanzado entre las sombras.

Reanudaron el camino despacio. Volvian a detenerse. Reemprendian
la marcha. Cuando ya comenzaban a suponer sin fin aquel viaje que
iba a ser breve, la lejania comenzé a mostrar el resplandor de una
gran ciudad.

Una calle, mal alumbrada entre casitas bajas. Fabricas. Otra calle y otra
y otra, rectilineas. Un alto gasémetro enmarcado por rubies de luz.

La via describioé una gran curva, permitiendo a los que estaban aso-
mados en los primeros coches distinguir a quienes se agolpaban en las
ventanillas de los ultimos y a estos contemplar la locomotora, precedi-
da por el haz de luz de su proyector y enfrentando la estacién de tér-
mino. Mapocho.

Se hizo lenta la marcha. Esperaban oir chirrido de frenos, pero fue un
clamor salido de miles de gargantas, que cubrié todos los ruidos, reso-
nando bajo el hierro y los vidrios de la alta marquesina. Aceleré el
pulso a los espanoles, que descendieron un poco aturdidos, tratando
de sonreir mientras organizaban sobre el andén los diferentes grupos.

Lograron finalmente ordenarse casi como una columna. Iniciaron la
marcha y un aplauso cerrado se desplazé a su paso, brotando de aque-
lla imponente masa humana apifiada contra una balaustrada a punto
de ceder a la presion de varios miles de entusiasmados chilenos.
Cuando los espanoles salieron a la calle, fue una ovacién inmensa de
la multitud que les esperaba. Ondearon banderas y banderas. Habia
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musica y cantos. Y lagrimas. Aquellos hombres no tuvieron desfiles de
victoria en su patria, por la que tanto habian luchado. Caminaban
ahora silenciosos, con la cabeza descubierta, los ojos himedos, vivien-
do su instante de gloria. Tal vez aquel homenaje impetuoso, sincero,
de otro pueblo recién descubierto por ellos, lo merecian mas quienes
cayeron y cuantos en aquellos mismos momentos seguian afrontando
la muerte o el presidio. Estos eran los héroes indudables. Pero también
los que iniciaban un exilio amargo, incierto, tal vez sin retorno, eran
simbolo de una causa grande. La libertad podia sufrir derrotas even-
tuales, sin perecer jamas.
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UN PUENTE DE DIALOGO

MANUEL AZNAR SOLER
Uniiversitat Autonoma de Barcelona

La situacion del escritor espanol que, en 1939, debi6 exiliarse como ven-
cido republicano tras la victoria del general Franco en la guerra civil, es
doblemente tragica: por un lado, la derrota implica una ruptura de la tra-
dicion cultural y, a través de la censura impuesta por la dictadura, una
condena al silencio y al olvido del publico espanol; por otra, debe bus-
car su lugar en la nueva sociedad americana, adonde la mayoria, por
razones de lengua, se refugian.

La cronologia historica es fundamental en el exilio porque las circuns-
tancias politicas lo determinan. Asi, la esperanza de un riapido regreso
tras la victoria aliada en la segunda guerra mundial, pronto se frustra
dolorosamente por completo. La guerra fria entre los Estados Unidos y
la Union Soviética favorece la supervivencia politica de la dictadura mili-
tar franquista y, a partir de entonces, para los refugiados republicanos se
plantea como una evidencia amarga que su exilio va para largo. Asi las
cosas, scual es el lugar y sentido del escritor espanol exiliado, cuil es su
funcién social y su puablico? Francisco Ayala trata de responder a estas
preguntas en su ensayo «Para quién escribimos», fechado en 1948 y que
aparecio en la revista Cuadernos Americanos, texto que se transcribe
fragmentariamente.

Pero en la década de los cincuenta, superados los anos mas duros de la
represion en la inmediata postguerra, algunos intelectuales que viven en
la Espana franquista plantean la necesidad de un didlogo con los exiliados,
la necesidad de construir un puente de didlogo entre ellos. Este es el sen-
tido general, con las limitaciones obvias y con algunas afirmaciones mas
que discutibles,' del articulo <La evolucién espiritual de los intelectuales
espanoles en la emigracion», publicado en 1953 por José Luis L. Aranguren
en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. A esta invitacion al didlogo
responden en el exilio y en la Espana franquista numerosos intelectuales,
entre los cuales he seleccionado la «Respuesta de intelectuales espanoles
en la emigracion a José Luis L. Aranguren» que se publica en 1954 en
Cuadernos Americanos y en donde se subraya que, sin un cambio de la
situacion politica en Espana, ese puente de didlogo es imposible.?
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Leon Felipe aprovecha la ocasion de prologar el libro Belleza Cruel, de
Angela Figuera Aymerich, para reconocer en 1959 que ya han surgido
nuevas voces poéticas en la Espana franquista, que ni el salmo ni la can-
cion son patrimonio ya de los exiliados republcanos. Y, mientras tanto,
una carta de Rafael Alberti, escrita en su exilio bonaerense y publicada
en ese mismo ano en el mexicano Boletin de la Union de Intelectuales
Espaiioles, nos recuerda que existe también un puente de fraternidad
entre el exilio y los presos politicos de las carceles franquistas porque
aquéllos carecen de la libertad del regreso y éstos estan privados de
libertad. Maria Teresa Ledn, por su parte, en un fragmento de su
Memoria de la melancolia, complementa el sentido de las palabras de
Leon Felipe, pero se dirige también, desde su condicién de exiliada, a
todos los espanoles del interior, sobre todo a «os jévenes sin éxodo y
sin llantor, para afirmar que el regreso de los desterrados significara en
el futuro la conquista de la libertad.

Finalmente, Adolfo Sinchez Vizquez, en dos textos que se recogen en
su libro Recuerdos y reflexiones del exilio, plantea otra direccion de ese
puente de dialogo: el del exilio espanol con la realidad americana, un
dialogo que debe evitar no sélo el concepto franquista de Hispanidad o
el del eurocentrismo sino también el de «transtierro», acufiado por el fil6-
sofo exiliado José Gaos. Por Gltimo, el propio Sinchez-Viazquez consta-
ta en «Fin del exilio y exilio sin fin» que, acabadas las razones politicas
del destierro, a los exiliados, con la muerte del dictador, se les revela
con toda crudeza que ese fin politico del exilio -tan intensamente anhe-
lado por todos ellos durante casi cuarenta afios- no significa en realidad
el fin del exilio, sino, mas bien, un exilio sin fin.

NoTAs

1. Pueden leerse ahora los comentarios criticos al texto de Aranguren escritos
por Francisco Caudet en su reciente libro Hipdtesis sobre el exilio republicano de
1939. Madrid, Fundacion Universitaria Espanola, coleccion Archivos II Repiblica
en el Exilio-5, 1997, pp. 460-463.

2. He analizado el significado de esta polémica en «El puente imposible: el lugar
de Sender en la polémica sobre el exilio espanol de 1939., en AAVV, El lugar de
Sender. Actas del I Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de
1995). Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses/Zaragoza, Institucion
Fernando el Catdlico, 1997, pp. 279-294.
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Para quién escribimos nosotros

FRANCISCO AYALA

Cuando, hace ya anos, publiqué mi Razén del mundo, me proponia
considerar con amplitud y el rigor debido un problema que durante
estos ultimos tiempos se ha debatido mucho por todas partes: el de la
funcion que al intelectual le incumbe en la actual sociedad y respon-
sabilidades que puedan caberle por sus desastres y trastornos.

)

Procuré entonces enfocar plenariamente el tema de la actividad inte-
lectual, referirlo a las condiciones sociales del presente y enlazar su tra-
tamiento con la peculiaridad de nuestra concreta perspectiva, la que
nos impone el hecho de pertenecer al ambito cultural marcado por el
uso del idioma castellano, con todas las implicaciones correspondien-
tes a nuestro comun destino historico. Aqui he de retomar el tema por
lo pronto en un aspecto limitado, y subjetivarlo por completo; quiero
preguntarme: (Para quién escribimos nosotros? Yo, espafiol en
Ameérica, jpara quién escribo?

(i)

La guerra de Espana fue, como es notorio, un acontecimiento, no s6lo
peninsular, sino universal por su alcances y consecuencias morales. En
el orden de la cultura concreta afect6 directamente a todos los pueblos
que participan en el idioma, y no con exclusividad a aquellos que
estan comprendidos en los limites politicos del Estado espafiol. Ahi, su
efecto inmediato fue el de interrumpir la produccién intelectual del
pais: ciertas publicaciones que durante la guerra se hicieron con el
apoyo oficial en la zona republicana, excelentes y vivaces como eran,
tenian en su maravilla un algo de inverosimilitud; las que, también
oficiales, vienen apareciendo en Espafia después de terminada la
lucha, apenas son mis que oquedad, fachada, propaganda.

()

La guerra pues, vino a suspender en Espana la creacién intelectual: una
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gran parte —no he de decir yo si la mas calificada; en todo caso, la
mayor— de los hombres que la ejercian salieron exiliados para reem-
prender como pudiesen su labor en nuevas circunstancias; y nuevas
eran también —y no mejores— las que, en Espana misma, se les habia
producido a quienes alli debieron quedarse: sus ulteriores escritos dan
buena cuenta de ello.

A

Quien pase la vista por el panorama de la letra impresa en Espana
durante los Gltimos tiempos, comprobard -son cartas puestas sobre la
mesa- la apoteosis lamentable de los mediocres, que, no reducidos a
producir y publicar —siempre lo hicieron en abundancia—, dan ahora
el tono dominante. |

(i)

Quiero mostrar con esto ¢cémo, no s6lo los intelectuales exiliados, sino
también los que permanecen en el suelo de Espana —hablé de quie-
nes algo significan; la turbamulta de los demds no hace al caso—,
hemos perdido todos posibilidad de dirigirnos a esa comunidad acti-
va, hosca y amarga, si, pero sensible, que era la nacién espanola, ante
la cual se desenvolvieron las actividades literarias de sucesivas genera-
ciones hasta el comienzo de la guerra.

¢cHemos hallado tal vez nosotros, al pasar a América, otro publico para
destinatario de nuestros mensajes?

Por lo pronto, hemos disfrutado de la holgura suficiente para dilucidar
las causas de nuestra nueva situacion, apurar las raices del conflicto en
que se origina y ponernos en claro con nosotros mismos. Hemos veni-
do a paises que también habian hecho la guerra de Espana; sin armas,
a este lado del Océano se puso en ella no menos pasion, esperanza vy
dramdtico fervor. Y sin algunos de entre nosotros, pocos percibimos ya
al traspasar la frontera hacia Francia lo que este paso tenia de irrevo-
cable destino, otros muchos, y toda la gente que en América siguiera
con el alma en un hilo, a través de la turbia lucha, la suerte de los valo-
res humanistas en juego, no se resignaban a la violenta decision y apla-
zaban sus deseos y expectativas hasta el final de la guerra mundial en
cierne, prometiéndose justicia razonablemente de su resultado.
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Encontramos, pues, simpatia atenta para cuanto hubiéramos de decir;
y en este sentido el transito hacia nuestras nuevas condiciones de
actuacion fue suave y benigno. Mas todavia a virtud de otra circuns-
tancia. La guerra espanola —segin antes dije— habia afectado también
en forma directa al estado de la cultura, aun en su aspecto material, no
solo en la Peninsula misma, sino también en todos los paises donde se
habla castellano —y aqui, en estos, de manera que al comienzo pudo
parecer favorable; pues, suspendida alld la produccion editorial que
practicamente abastecia al area completa del idioma, esa industria se
desarrollé en seguida en América, con dos nucleos capitales, Buenos
Aires y México, en conexiéon estrecha con los intelectuales espafoles
inmigrados, que a ella aportaron su saber y experiencia, recibiendo en
cambio alguna base econémica para sustentarse—. El acceso que
pudieron obtener a universidades, periddicos y revistas permitio, junto
con eso, que prosiguieran en suma desenvolviendo aquella su labor de
intelectuales cuyos anteriores soportes sociales quedaron cortados con
la expatriacion, o suprimidos.

Las demandas comerciales de la industria editorial, ahora desarrolla-
da en América, hicieron que el trabajo de traducciéon y edicion de
tales libros ocupara de modo muy particular a los intelectuales espa-
noles. Y hay que decir que, entre nosotros, se ha continuado con no
menor intensidad y tino, y la posible eficacia, aquella operacion de
transvase cultural por cuya virtud se mantenia antes desde Espana al

mundo de la lengua espanola en contacto con los grandes centros
cientificos europeos.

(43)

Y no podra negarse que tal medida hubiera sido muy inferior sin el
refuerzo de la emigracion intelectual espafnola, aun cuando, por otra
parte, es claro que tampoco ésta, por si sola, sin el ambiente constitui-
do ya en torno a las personalidades sefieras de cada pais americano,
hubiera podido hacer gran cosa.

Gitos)

¢(Para quién escribe, pues, el universitario espanol que, a este lado del
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océano, sigue cultivando su especialidad? Escribia antes, en principio,
para todo el mundo; de hecho, para un grupo de colegas y estudio-
sos, interesados en el curso de su especialidad, con vagas referencias
a grupos andlogos de paises extranos —vagas, por cuanto la posicion
cultural excéntrica de la humanidad hispanica hace que sélo por
excepcional caso se aprenda nuestro idioma con propésito de inter-
cambio cientifico o se traduzcan a uno ajeno nuestros escritos—. En
principio, escribiamos para todo el mundo; pero en la prictica no
veiamos reducidos a actuar sobre nuestro propio dmbito lingiiistico
y, dentro de él, sobre:los pequernios nicleos interesados. Estos eran
debiles en Espana, mintsculos en la dispersion americana; hoy estan
casi disueltos. En ésta como en tantas otras manifestaciones de la vida
social, no van quedando sino individualidades sueltas, en una sociedad
que tal vez acendra su valor, pero que, al eliminar cualquier posibilidad
de fecunda, continua y trabada cooperacién, anula su eficacia.

(i

Veamos ahora que ocurre con la obra del escritor libre, carente de pre-
paracion superior especializada o que prescinde de tales andaderas al
manifestarse; con la obra del ensayista, del periodista. Una vez agota-
das las posibilidades del tema «Espana: su ser y destino», ;de qué habla-
ra y para quién?

Dificil parece que quien se expresa en espanol se resigne a no hacer-
lo para toda la extension virtual del idioma. Desde Madrid se tenia la
sensacion de dirigirse a los cuatro puntos cardinales de su dmbito, y
en parte esta sensacion no era ilusoria.

Cais)

La guerra civil ha arruinado la hegemonia de esé gran centro colector
y redistribuidor de las actividades intelectuales hispana. Si para bien o
para mal, no es aqui la cuestion. Varios centros en lugar de uno pudie-
ran comportara inmensa ventaja; pero aqui no pretendo sino fijar
hechos, absteniéndome también de vaticinar el futuro; por el momen-
to, Espana es campo yermo para todo lo que no sea o mera erudicién
O una espiritualidad intimista vertida en cauces liricos. ;Habiamos de
adaptar nuestro espiritu los espanoles emigrados a los moldes locales
de este o el otro pais, asumiendo en la emigracién la misma actitud
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provinciana —engreida, si; mas carente de verdadero aplomo: provin-
ciana— que hoy prevalece también en el viejo solar?

(=)

Ya aludi a la tradicional dilucidaciéon del problema “Espana: su ser y
destino”, cuyo tratamiento obsesivo he procurado explicar —pues
muestra muy precisas determinaciones historico-culturales— en varios
de mis escritos, y cuyo nudo quedd cortado por la guerra civil. Esa
guerra fue una colosal y tragica orquestacion del tema, y su demostra-
cion por la prueba del hierro y el fuego: la causa espanola, Espana,
irrumpio de golpe en un orden mundial del que era arrabal inerte, para
perturbarlo y plantearle al Occidente su cuestion moral en términos tan
perentorios, tan obstinados y violentos, que se haria para él cuestiéon de
vida o muerte, de salvarse o condenarse. Si desde entonces el Occidente
hiede en corrupcién y padece atroces tormentos, este destino se
encuentra lejos de ser ajeno a la decision que —turbia, solapadamen-
le y contra conciencia— impuso a aquel conflicto. Después de él, aco-
modarse quien se debatiera en su vértice a considerar desde circuns-
tancias hispanoamericanas el especticulo de un mundo que parece
haber eliminado de una vez para siempre el aspecto moral de todas las
cuestiones, resulta, no ya dificil en extremo, sino hasta cémico, irriso-
rio. Pero... éstas son condiciones que no nos afectan en particular a
nosotros; pertenecen a ese mundo en el que hemos de seguir vivien-
do, puesto que no se nos ha dado opcién, y sobre el que debemos
continuar actuando segin nuestro leal saber y entender.

Por lo tanto, no quiero referirme a la limitacién, tan brutal como ine-
ludible, constituida por la realidad del presente histérico: me refiero a
otras que dimanan de nuestra situacion especial, como escritores espa-
noles, ensayistas, periodistas, emigrados en América. Casi todas, y
desde luego las mas considerables se remiten, directa o indirectamen-
te, a la vigencia de los sentimientos nacionalistas en nuestro propio
corazon de espanoles.

)

Espanoles hay que, forzados a vivir fuera de Espafia, proclaman, sin
embargo, muy convencidos, la superioridad intrinseca de su triste
patria —con mayor légica, tendrian que juzgarla cruel ‘e ‘nicua—, en
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detrimento de los demas paises: perciben para el propio las relaciones
concretas de que su personal infortunio dimana, y éstos los condenan
en bloque, sin discriminacién, y tal vez sin mejor causa que ese mismo
infortunio, tan ajeno a ellos después de todo. Y es que aun la univer-
salidad simbolizada por Espana en la hora de la guerra civil como suje-
to de una absoluta demanda moral, proviniendo como provino de la
rebusca apasionada de la “esencia” espanola, presentaba una proclivi-
dad hacia el nacionalismo, es decir, hacia la mas cerril negacion de lo
universal. Dignidad irritada y un despecho muy comprensible explican
la chocante agresividad nacionalista que, en este punto, hace reaccio-
nar a muchos emigrados espanoles, cualquiera que sea su expresa y
confesa ideologia, como verdaderos fascistas.

Mas debera reconocerse que, en gran medida, esa reaccion viene pro-
vocada por el nacionalismo que deben enfrentar en la emigracion, tan
inconsciente casi como el suyo, por que, aun asi, introduce un factor
venenoso en las dificilisimas condiciones de quienes, hombres adultos
y formados, iban a rehacer sus vidas en un nuevo ambiente, donde, al
irrumpir, desplazarian el volumen correspondiente a individualidades
pujantes con frecuencia y a veces poderosas.

(s

Lo notable es, no obstante, que si el escritor espanol en América se
cree cohibido y obligado por sus antecedentes de emigrado politico a
una reversa, a un lujo de precauciones que hacen sibilinos, reticentes
O vagarosos sus escritos, no tienen mas aguzadas punta ni agarran con
mayor brio la realidad inmediata los escritos que, junto a los suyos,
publican intelectuales del pais a quienes no amenaza el palmetazo,
castigos de intrusos. ;qué ocurre, pues? ;Tal vez pesan sobre éstos inhi-
biciones analogas? Pienso que, en cierto sentido, si; que ese naciona-
ismo desaforado, causa activa y pasiva de serias limitaciones a nuestra
abor, limita igualmente la de cuales quiera escritores, como sintoma
que es, en su propio exceso, de la general descomposicion que des-
concierta a todo el mundo. ;Quién esta hoy libre en €l de posible falla
a los ojos del perfecto patriota? El uno, porque es judio, y basta; el
otro, por su apellido extranjero; aquél, por haber nacido en la linea de
la frontera o haberse educado en Europa; aquel otro, porque tuvo un
tiempo veleidades socialistas, o porque sirvié a la oligarquia y al capi-
talismo internacional; el de mas alla, porque es hermano de Fulano, o
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porque €l mismo, en tal emergencia... En resumidas cuentas, todo el
que no sea un resuelto partidario del gobierno atrae la sospecha de
pertenecer, dentro de la nacion, al partido nefando e impreciso de la
antipatria; y, a la espalda de cualquier gobierno, todavia habri nacio-
nalistas frenéticos para poner en cuarentena el patriotismo de las pro-
pias autoridades oficiales, mientras que, por doquier, grupos hostiles
entre si se disputan su monopolio. Si hasta —jbroma parece!— los
comunistas alardean ahora de un puntilloso celo patriético... Debajo
de todo esto, jque enorme falsificacion! Y, lo que es evidente, jqué des-
truccion profunda de la concordia civil!

Si: bien mirado, las interdicciones que pesan sobre el escritor espanol
en exilio no le son peculiares; menores que las sufridas por sus cole-
gas en Espana, pesan también sobre todos los demds escritores. Pues,
bien mirado, todos los escritores viven bhoy en el exilio, donde quiera
que vivan. Con unos amigos repasaba yo hace poco una coleccion de
la memorable revista Espaiia, que aparecia en Madrid alld por los anos
de la primera guerra mundial, y, considerando sus articulos: “;Dénde-
nos preguntabamos- podrian publicarse hoy en dia cosas tales y en un
tono semejante?” Y, sin embargo —senal notable—, no lograba evitar
uno que aquellas cosas tan vibrantes y audaces, leidas ahora, le pare-
cieran al mismo tiempo demasiado ingenuas...jAy, cudnta experiencia
historica ha echado sobre nuestros hombros esta larga década!

Puesto que no hemos sido abrumados por su peso, nuestra mision
actual consiste en rendir testimonio del presente, procurar orientarnos
en su caos, senalar sus tendencias profundas y tratar de restablecer den-
tro de ellas el sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad
del hombre: nada menos que eso. Y eso, en medio de un alboroto en
que apenas si nuestro pensamiento consigue manifestarse, ni hacerse
oir nuestra voz. Pues, si nos preguntamos: ;Para quién escribimos noso-
tros? Para todos y para nadie, seria la respuesta. Nuestras palabras van
al viento: confiemos en que algunas de ellas no se pierdan.

(is:)

El literato, el poeta, produce, es cierto, a partir de su personal genio;
pero este impulso propio requiere ser realizado sobre la base de unos
materiales de experiencia con los que se relacionara, no sélo el con-
tenido concreto de la obra, y no sélo el grado de su logro estético, sino
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incluso la posibilidad misma —posibilidad espiritual, tanto como mate-
rial— de ejecutarla. Pues bien: consideremos de nuevo las condiciones
del escritor emigrado, para referirlas al caso del creador literario, des-
conectado —desgajado, pudiera decirse, por la violencia y la brutali-
dad del tiron que lo separ6— de la comunidad donde se formara. y
privado casi por completo del piblico espanol, al que con dificultad y
mediatizacion llegan sus escritos. El fondo de realidad concreta en fun-
cion del cual escribia le ha sido, pues, arrancado, con la doble conse-
cuencia de cortarle, a un tiempo mismo, las incitaciones connaturales
para su produccion y el destinatario a quien en primer lugar tenia que
dirigirse. Artificioso seria separar estos dos aspectos: son las dos caras
de una misma situaciéon, y ambas se remiten al mismo hecho; pues si
el escritor fue desgajado de Espana, Espana fue desgajada de él por el
mismo golpe del destino. Y como quiera que la vida no se detiene y
el hombre cambia de continuo y la historia prosigue, al seguir él
viviendo fuera del pais, el pais sin €l, llegan con el tiempo a extranar-
se reciprocamente, y empleo aqui esta palabra, “extrafarse”, de modo
ambiguo, con el doble sentido de echarse en falta y de hacerse ajeno
y sentirse tal.

3l

Nosotros, en cambio, ;qué hallariamos de nuestro pasado, de nuestra
Espana? No mucho mas que la tierra y el cielo, y los testimonios iner-
tes del pasado. Nuestro alejamiento ha sido episodio de una cesura
en la continuidad nacional que, si arranco de cuajo a los escritores
que emigraron, fue en ocasion de operar el pais transformaciones
tales como para que los otros, los que alli debieron quedarse, no
sufrieran menos violenta alteracién en sus condiciones de trabajo,
sometidos a un estado que, haciendo indeciblemente precarias las
expresiones de la originalidad creadora, la fuerza a observar mayores
cautelas, precauciones y casi esterilizadores recaudos, que terminan
—Y es comprensible, es inevitable— por morder en el animo mas tem-
plado y torcer la mas lacida mente o silenciarla. Esta situacion, que es,
con todo, la situaciéon actual del pais, el escritor exiliado ni la ha vivi-
do ni la padece en su propia carne.

Y, sin embargo, esa situacion ha estado gravitando funestamente hasta

ahora sobre su actividad literaria, y no ya en manera defectiva, por el
vacio del alejamiento en que le tiene, sino también de muy positivo
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modo, por el factor de beligerancia que, injerido en sus disposiciones
creadoras, las desvia, sistematiza y disminuye (pues que toda belige-
rancia compromete a renuncias, y asi, constrifie a una mayor o menor
estrechez mental), sin que le sea dado, no obstante, asumir otra actitud.
A mas de las razones generales, razones muy especificas de vocacion
y profesion inducen al literato, al artista, a cualquier especie de inte-
lectual, a rechazar las exigencias de esa realidad opresiva a que, por
feliz infortunio, su emigraciéon le ha substraido, y mantenerse frente a
ellas. El hecho mismo de su emigracion sitda ya, quieras que no, al
mas contemplativo y prescindente temperamento en una postura de
efectivo beligerante.

Todo junto, el corte brusco, el trasplante a circunstancias vitales cam-
biadas y, en fin, esa cerrada beligerancia que no hemos buscado ni
querido, pero que vino, impuesta por el curso de los acontecimientos,
a imprimir un sello tan indeleble como arbitrario sobre la personalidad
real de cada uno de nosotros, ha tenido, pues, el efecto de someternos
a una especie de fijacion, tanto mas funesta cuanto que, aferrados a un
punto del pasado —a saber, el punto crucial de la guerra en que cul-
minara el problema espanol, adquiriendo proyecciones universales—
un mundo que se habia hecho fluido, vertiginoso, nos inundaba vy
golpeaba sin afectarnos a fondo. Nuestra existencia durante este peri-
odo ha sido pura expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis, con
el alma en un hilo, haciendo ciabalas sobre la conflagracion mundial,
escrutando el destino que para los espanoles prometia su deseado
desenlace y esperando de la gran catastrofe aquellas restituciones
que Espana merecia. Menester fue que se pudrieran aun las mas obsti-
nadas esperanzas para que, desprendidos del punto de nuestra fija-
cion al pasado (pasado era, irremisiblemente, con restitucién o sin
ella, la Espana por el que se suspiraba, aun cuando el anhelo la
transfiriese hacia el futuro; pasado por sus motivos, sus temas, su
tono, su tiempo), para que desprendidos de ese pasado, digo, se nos
hiciera presente ahora la urgencia de recobrarnos, y de que, vol-
viendo cada cual en si, sean dilucidadas con entera claridad, a par-
lir de la verdadera situacion, las perspectivas de cumplimiento que
restan a nuestra vida de escritores; lo que, en Gltimo término, equi-
vale a examinar el actual estado y posible desarrollo de la literatura
espanola en su conjunto.

Y no es, jen modo alguno!, que lo hecho en el interin deba conside-
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rarse perdido para ella, ni como obra ni como experiencia. Muy al con-
trario: dentro de lo que se ha escrito y publicado desde la guerra civil
hasta aqui hay piezas de calidad excelente.

El problema, pues, consiste en como retomar ahora en nuestras manos,
digerida tan terrible experiencia, la direccion de nuestra vida de escri-
tores, tal cual ésta se nos da, dentro de circunstancias cuyo marco no
podemos alterar, pero sobre cuyo fondo debemos actuar con los
medios que nos son peculiares; es decir, dentro de las circunstancias
de la emigracion, y asiéndonos a ellas con toda resolucion y energia,
pues la emigracién pertenece de lleno, lejos de ser un accidente
inconsiderable y accesorio, al destino de la literatura espanola, como
le pertenece —lo que no es sino la otra faz de ese mismo destino—
el cautiverio de Espana; pues si hay una llamada Espana peregrina
es, precisamente, porque hay una Espana cautiva.

;Qué escritor espanol no padece el deterioro de la Espana actual, su
estrechez, su asfixia? Los ha habido que se expatriaron pasada la gue-
rra, sin que en su arte de poetas liricos ni en sus personales circuns-
tancias de funcionarios docentes los amenazara detrimento directo por
parte del régimen; y tampoco faltan inverosimiles partidarios de éste
que se mantengan igualmente fuera, en una incongruente emigracion
con que desmienten sus oficiosas loas. Pero, fuera, ;qué escritor no
padece, en cambio, las restricciones inherentes a su ausencia?

De nada vale cerrar los ojos a la realidad y prescindir de ella, borrarla
en la imaginacion; pues tan arriesgada pirueta no se puede cumplir
sino a costa de eliminarse también uno mismo; equivale al suicidio. Si
no deseamos incurrir en él, si hemos de intentar salvarnos salvando la
continuidad de las letras espanolas, tenemos que ponernos a elaborar
literariamente las inmediatas cosas que la realidad en cuyo centro nos
hallamos instalados ofrece a nuestros ojos; cosas inmediatas, o lejanas
vivencias, o fantasias, o puros elementos de la subjetividad —que de
eso nada se prejuzga aqui: los procesos de elaboracion artistica s6lo
en vista de sus resultados estéticos pueden valorarse—, pero, €so si,
en todo caso desde el centro mismo de la mas rigurosa y concreta y
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tensa conciencia de actualidad.

Esto, en cuanto a la produccion literaria. Y si para tal aspecto princi-
palisimo de la actuacion del escritor se predica una resuelta aceptacion
de las circunstancias, ;qué no procederd predicar para lo que se refie-
re a la politica literaria?

No olvidemos, por lo pronto —algunos tienden a olvidarlo—, que
ambas Espanas, la peregrina y la cautiva, la fugitiva de si misma y la ahe-
rrojada en si, se anhelan reciprocamente, victimas de un mismo destino.
Olvidarlo pudiera ser fatal para todos, y quiza antes que para nadie para
nosotros, los emigrados, que, desde cierto punto de vista, somos los
fuertes, los afortunados, los privilegiados, pero desde otro, en nuestra
calidad de “especie a extinguir”, sin posible prole independiente,
somos horriblemente débiles; y, sobre todo, fatal para el porvenir de
las letras hispanas, porque ello supondria la perduracion de una beli-
gerancia extendida por insensatez, no contra lo que la merece, que es
ajeno por esencia, opuesto a la literatura, sino contra Espana entera y
cuanto alli alienta y quiere vivir, y por querer vivir es fraterno a cuan-
to quiere vivir en nosotros mismos; y porque, abusando de la ventaja
de nuestra suerte, dotada de la pura, imbatible e inmarcesible virtud de
las causas perdidas, y favorecida ademas con mucho mejores posibili-
dades de desenvolvimiento espiritual, acrecentaria resentimientos,
danando asi a quienes debieran lastrar con su peso el alma.

G )

Queda el problema del acceso al pablico. En verdad, no es éste —como
acaso parezca— problema secundario o ulterior: lo que se escribe estd
siempre escrito con vista a un lector, desde el individuo destinatario de
una simple carta hasta el impersonal y retérico “lector amigo” de los
viejos prologos; aspira a un ambito de resonancias que, de antemano,
en la representacion del que estd escribiendo, contribuye a configurar
el mensaje en busca del mas atinado dngulo de incidencia. No se escri-
be igual, como es notorio, cuando ello ha de pasar por una censura
cuyas miradas se conocen y cuyos criterios se calculan, que cuando
pueden encamindrsele libremente en procura de afinidades, curiosidad
O simpatia en la incégnita multitud; ni cuando prevalece un ambiente
social, que cuando es otro el que domina.

G,
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Y ahora llegan de Espafia —con sordina y por alusiones, en la letra
impresa; claramente en la correspondencia particular— algunos llama-
mientos patéticos de la generacion mas joven, grave seria que no
supi€ramos acudir a un didlogo sin duda espinoso y quizas, a ratos,
4margo, pero cuyas tensiones crearian el dmbito de resonancias para
una comunidad espiritual restablecida en la manera Gnica que comu-
nidades tales pueden darse hoy; como inteligencia fundamental de los
mejores en un plano muy desligado de contingencias practicas inme-
diatas. Pues no nos engafemos: el enrarecimiento que escandalizara
y aterrara como subita cerrazéon de un cielo tormentoso sobre la
Peninsula, adelantaba una tendencia que trae sobre nuestro mundo
tiempos tales como para haber de preservar con angustia e invisible
heroismo los signos del espiritu en una casi incomparable confabula-
cion de almas solitarias, de obstinados y secretisimos anacoretas, disi-
mulados entre las muchedumbres y retirados en medio de la ciudad, a
la espera de ser descubiertos.

1948
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La evolucion espiritual de los intelectuales
espaioles en la emigracion

F
JOSE LUIS L. ARANGUREN

Lucha y dialogo

Los espanoles —también los intelectuales espanoles— estibamos divi-
didos. La guerra civil consumé esta division, pero no nos separo.
Seguiamos unidos en esa peculiar forma de «estar juntoss que es la
lucha. Pero cuando, al terminarse aquélla, muchos de ellos emigraron,
entonces si habia que empezar a hablar de separacion. Los contactos
—contactos polémicos— fueron de dia en dia disminuyendo. Espaia
continuaba su historia y los emigrados iban alojando sus vidas en los
alvéolos que les deparaba su nueva situaciéon. Cuando, hablando poli-
ticamente, nos referimos a ellos decimos que «dejaron de ser espanoless
O empleamos otras expresiones mas descomedidas. Y, sin embargo,
sabemos que, en un plano distinto del politico, esta afirmacién no
puede ser verdadera. ;Quién osaria negar la espanolidad fehaciente de
un Juan Ramon Jiménez o un Américo Castro, por no citar sino dos
nombres egregios, los mas ilustres en el orden de la creacion poética
y en el orden del pensamiento, respectivamente, entre quienes com-
ponen lo que se ha llamado la «Espafa peregrina»?

Es, pues, un hecho que, apartados fisica e ileologicamente de Espana
—pero, como hemos de ver a lo largo de estas paginas, unidos a ella
espiritualmente y, en muchos casos, mas y mas cada dia—, viven
desparramados por el mundo, y principalmente en Ameérica, unos cen-
tenares de intelectuales espanoles. ;No es absurdo que entre ellos y
nosotros esté cortada casi toda comunicacién publica? En lo que a
NOsolros concierne, ¢es hoy tan rica nuestra vida intelectual como para
que, sin gravisimo menoscabo, pueda prescindir de la aportacion de
los emigrados? Y en lo que a ellos afecta, su amor 2 Espana, su critica
misma de la Espana actual, ;no ganarian precision y rigor con un mejor
conocimiento de su presente faz intelectual?

()

Es mas, me parece que son plurales los sintomas anunciadores de una
actual voluntad espanola de comprension. Hace aan pPOCOs meses,
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hemos asistido a un franco y ejemplar didlogo entre Cataluna y Castilla
a través de las voces representativas de los poetas —poesia es comu-
nicacion— Carles Riba y Dionisio Ridruejo. Nosotros mismos, en libro
reciente, hemos procurado poner un poco mas claras las relaciones,
histéricas y actuales, entre el catolicismo y el protestantismo. ;No habra
que calificar, por lo menos, de anémala esta incomunicacion en que
persistimos con nuestros compatriotas emigrados?

Es verdad que algo sabemos de ellos. Lenta, trabajosamente, nos llegan
sus obras. De una manera mas viva y directa oimos, en ocasiones, sus
voces, a través de la benemérita Insula sobre todo. Pero ;no ha llega-
do la hora de que, al margen de las diferencias politicas, aceptandolas,
pero s6lo en lo que estrictamente son diferencias politicas, nunca
barreras para la inteligencia, dialoguemos los unos con los otros?

¢

El didlogo en torno a Espana se convirtié pronto en guerra por Espana.
Pero nuestra mision de intelectuales, y en cuanto tales, es volver una
y otra vez, regresar siempre, de’la guerra al didlogo.

()

Tenemos, pues, que contar con los emigrados espanoles. «Siempre ha
habido refugiados. En Espana tenemos predecesores muy gloriosos. El
Cid, el mas ilustre. En Castilla se llegd a crear un derecho peculiar para
ellos», ha escrito Claudio Sanchez-Albornoz.! También un derecho
peculiar, el de oir y ser oidos, es el que yo quisiera invocar aqui. Mas
aun: el presente articulo tiene, ciertamente, un contenido objetivo, el
delimitado por su titulo. Pero en €l, y antes que €l, quiere ser comien-
zo de didlogo. Y justamente porque mas urgente que presentar una
investigacion acabada me parecia empezar a hablar, lo doy prematu-
ramente, cuando ni siquiera he conseguido reunir todos los materiales
que habria necesitado, es decir, la obra total de los intelectuales espa-
noles en la emigracion.?

La obra de los emigrados

Si, dice verdad Sanchez-Albornoz. Siempre hubo desterrados espanoles.
En ocasiones, tal la del Cid, estos desterrados conquistaban reinos para
Espana. Los de ahora, ;no han reconquistado también, a su manera,
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buena parte de América? Nunca, desde la Independencia, ha influido
como ahora la inteligencia espanola en América. Se me objetari, en
primer lugar, que tal influencia es, politicamente, nociva. Pero aqui no
hablamos de politica; y si en alglin punto nos vemos forzados a hacer-
lo, lo haremos desde un punto de vista descriptivo, no polémico. Se
me objetara también que no todos los emigrados espanoles son, o han
sido, desterrados; que una buena parte de ellos —Amado Alonso,
Jorge Guillén, Ramén Gémez de la Serna, Onis, Casalduero, Angel del
Rio, Guillermo de Torre y otros—, cualesquiera que sean sus ideas poli-
ticas, no pueden ser considerados como tales. En efecto, justamente
porque es asi, esos intelectuales no serin objeto de nuestro estudio.
Se me objetara, sobre todo, que junto a esa influencia y repartida con
ella hay que poner la que se esta ejerciendo desde aqui. Es verdad.
Sin embargo, ellos tienen sobre nosotros un par de ventajas. Una, la
fuerza, dificilmente contrastable, de la presencia: la actuacién «a dis-
tancia» no puede ser tan eficaz como una vida espanola inserta en la
americana, mas aun, disuelta en ella. En segundo lugar, no nos enga-
nemos, las minorias americanas intelectualmente rectoras son, lo
mismo que desde hace mucho tiempo venia ocurriendo en Espaiia,
izquierdistas; y nuestras misiones intelectuales, oficiales u oficiosas,
tropezaran alli siempre, mientras las cosas no cambien, con muchas
puertas cerradas. Pero, en Gltimo término, el influjo cultural que el
Estado espanol ejerce hoy en América, ;es que no debe, al menos en
parte, su realidad misma, es decir, la voluntad de ejercerlo, al influjo
de los emigrados, a la necesidad politica sentida de contrarrestar éste?
Un boton de muestra: En Espana tenemos esta excelente revista que
se llama CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. ;No esti pregonando
su titulo que fué proyectada y fundada como réplica a los Cuadernos
Americanos de Mgjico, a los que tan vinculados estaban y estin los
emigrados?

()

¢Por qué los intelectuales?

Este articulo quiere ser, ya lo hemos dicho, didlogo. Ahora bien: en el
didlogo importan dos dimensiones diferentes: el <hablar por hablar, es
decir, el simple acto de comunicarse, y aquello «de que se hablas.
Nosotros nos acogemos a lo uno y a lo otro. Queremos hablar con
nuestros compatriotas los intelectuales emigrados; pero queremos, al
par, hablar precisamente de los emigrados.
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Situacion de desterrados

Nuestro problema es éste: Conociamos la obra publicada en Espana
por los intelectuales emigrados. Conocemos ahora, mejor o peor, la
que han producido en la emigracion. ;No se advierte, comparando la
una con la otra, que la ssituacion» de desterrados ha marcado —y si no
determinado, si orientado, condicionado y muchas veces decidido—
la nueva orientacién? He aqui, pues, el punto de partida de nuestro
estudio: la situacién de desterrado imprimiendo caricter a la obra
intelectual.

(...

La situacion y talante de emigrado también merecen estudio, jqué duda
cabe!,’ pero es de otra indole. La diferencia decisiva radica, para mi, en
que en ella estd ausente el elemento dramatico, la contradiccion, el
sentimiento de separacion forzosa, impuesta, y, en cambio, opera ple-
namente el impulso de libertad, que mira mas hacia delante que atras.
Pero, entiéndase bien, tampoco se trata, en ultimo término, de que a
los hombres cuya situaciéon consideramos les esté probibido regresar.
Todos, o casi todos, podrian hacerlo a estas alturas sin la menor difi-
cultad. ;Podrian hacerlo? Ese es justamente su drama: que quiereny no
pueden volver, porque estan divididos en su deseo; porque algo muy
fuerte les tira hacia acid y, al propio tiempo, les frena, les inhibe, les
retiene alli.

..

Talante del exilio

A la ssituacion» de desterrado corresponde normalmente un «talantes
determinado que se halla en funcién de aquélla.' Este talante, supera-
das por el tiempo y la nobleza de alma las reacciones casi instintivas
de caricter negativo —odio, resentimiento, etc.—, suele estar tejido, en
su forma mis apacible, de melancolia. |

G)

La nostalgia de «su» Espana se conjuga frecuentemente en los desterra-
dos con el decaimiento de la esperanza politica y con el sentimiento
del envejecer, todo ello fundido y confundido, como en el famoso
soneto de Quevedo. A veces esto produce un peculiar y muy explica-
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ble espejismo negativo: el de la muerte de Espana. Asi, por ejemplo,
en estos versos de Impresion de destierro:

«Espana? —dijo—. Un nombre

Espana ha muerto.

Como este estudio quiere ser cualquier cosa menos polémico, ahorro
al lector las muchas expresiones que, dentro de esta direccién, pero
con una frecuente acrimonia, es facil espigar en los escritos de los emi-
grados . sobre el letal estado de la Espana presente, y no sblo en el
orden politico, sino también en el literario, el del pensamiento, etc.
Realmente se trata de una discusion que no nos importa aqui.

9

Sentimiento tragico
El talante del exilio conduce, muy derechamente, a una vision desga-
rrada, partida, rota, de la realidad espanola.

(...)

Francisco Ayala ha querido dar forma plastica a esta vision escindida,
no ya de Espana, sino de cada uno de los espanoles, en un libro de
novelas de la guerra civil. Una de ellas se titula precisamente E/ Tajo.
Y en el proemio escribe:

“Todos los personajes, inocentes-culpables o culpables-inocentes, llevan sobre
su conciencia el peso del pecado; caminan en su vida oprimidos por ese des-
tino que deben soportar, que sienten merecido y que, sin embargo, les ha caido
encima desde el cielo sin responsabilidad especifica de su parte... Han pasado
después de ella (la guerra) diez anos; pero sigue estando ahi, gravita inexora-
blemente sobre uno y otro protagonistas... Estin sus vidas engarzadas en la
guerra; mds aan: la guerra estd hecha con sus vidas, con su conducta.»

Hemos titulado este articulo «La evolucion espiritual de los intelectua-
les espanoles en la emigracions. Tras la lectura de los narrafos que
anteceden, ;no empieza a encontrar justificacion nuestro roétulo? Para
el Ayala de hoy, la razéon de nuestra guerra estaba partida —como lo
estariamos por dentro cada uno de los espanoles— entre ellos y noso-
tros. Es mas: la guerra no fué sino la gigantesca hipdéstasis bélica de
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este intimo desgarramiento. Cada espanol tuvo que decidirse por uno
u otro bando; pero la mitad de su razén, la mitad de su sentimiento,
la mitad de su alma, quedé -irremediablemente- en el opuesto. Con lo
cual tampoco quiere decir Ayala que «condene» la guerra en el sentido
de que «debiera haberse evitado-. No; la guerra civil fue impuesta por
el Destino y era tan inevitable como el desenlace de una tragedia anti-
gua, la tragedia de Espana, que nos envuelve a todos, aun a los «ino-
centes, en un «pecado original» por el que vencedores y vencidos esta-
mos siendo igualmente castigados en nuestra conciencia.

(...)

Ni aqui ni alli

Describiamos arriba el drama de los emigrados como una ruptura inte-
rior, como una tension entre su pasion de Espana y su discrepancia
del actual régimen (no sélo en lo tocante a la politica). Ahora pode-
mos ahondar mas en ese drama: es un no poder vivir plenariamente
ni alli, en el desierto, ni aqui, en la patria. Alli saben ellos muy bien,
porque lo han aprendido a través del dolor, que no pueden echar rai-
ces. Pero aun cuando, en general, no lo sepan, ya estan desarraigados
también de aqui. El tiempo y sus mudanzas no transcurren en vano.
Un pais es igual que un habla. Como decia Juan Ramén Jiménez, no
se para nunca, esta siempre creciendo o decreciendo, mudando. Yo
tengo un pariente, expatriado de la guerra también, que, con pasapor-
te de una Republica sudamericana, ha venido, por una temporada, a
Espana. Podria preverse, sin duda, que le desagradase el mundo oficial
de nuestro pais. Pero los parientes, los amigos, las calles, las casas, el
aire de su ciudad natal, son, con pocas diferencias, los mismos. Y, sin
embargo, €l los extrana. Es decir, se han vuelto extranos para €l. O,
mejor dicho, es él quien se ha vuelto extrano: extrano, extranado,
desterrado. No viviendo ni aqui ni alli. Fuera de la realidad, en la
irrealidad de la nostalgia.® Un cuento de Francisco Ayala, «El regreso»,
y, trascendiendo ampliamente su designio, una ficcién de Claudio
Sanchez-Albornoz, ;Volver/;Volver!] expresan plasticamente esta irre-
mediable decepcion.

God

Los desterrados, en tanto conserven su talante de tales, no pueden
venir, porque, acostumbrados a vivir entre sus remembranzas y sus nos-
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talgias, en la Espana no de su realidad, sino de su corazén, se han tor-
nado ciegos a la cruda luz de un presente que les es ajeno y se ha
hecho sin ellos.

i)

Catolicismo de Espaiia y religiosidad de los emigrados

Hemos perseguido la evolucion espiritual de los intelectuales emigra-
dos en el transito desde su posicién anterior, mis bien europeizante, a
la apasionada nostalgia de la patria y, de la mano de Unamuno, a su
entranamiento en su ser de espanoles; y consiguientemente, en el
esfuerzo por levantarse desde una concepcién partidista a una com-
prension total, si bien partida y por ende tragica, de Espana y de su his-
toria. Sin duda alguna, junto a este tema de Espaiia, el otro gran tema
al que podria referirse el giro espiritual de los emigrados es el del cris-
tianismo. Pero es forzoso reconocer que la evolucion ha sido aqui
mucho menos visible. Es verdad, si, que ellos tienden a reconocer en
su reflexion sobre Espana que el catolicismo no es, como creyeron los
politicos de la Republica, algo adventicio, sino, por el contrario, una
realidad esencial al ser mismo de Espana, tal como ésta se ha consti-
tuido histéricamente.

G

Razones sociologicas coadyuvan a este distanciamiento de la Iglesia
catOlica. Para ellos, que viven, casi todos, en los paises americanos,
donde sus amigos no son, por lo general, catélicos y donde el catoli-
cismo es todavia dificilmente separable de una posicién politica «dere-
chista-, y que proceden de un pais en el que ocurria otro tanto —pues
los intentos de separar lo uno de lo otro, por ejemplo, Cruz y Raya,
parecen venir a confirmar lo quimérico del empefio con su fracaso y
mas ain con la evolucién ulterior de Bergamin, que funde en un mismo
rencor al Papa y a Franco, a la Espana actual y a la Roma eterna—,
hacer profesion de fe catélica equivaldria casi a cejar en su ssituacién
de expatriados.

(:3)

En fin, no conozco nada bien el pensamiento de Maria Zambrano ni
antes ni después de la guerra.
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5

La guerra civil

El punto de enfoque y arranque de cuanto venimos diciendo ha sido,
como se recordara, la «situacion» de destierro. Ahora bien: ésta fue
inmediatamente determinada por la guerra civil y su resultado.
Quedaria, pues, incompleto nuestro estudio si no aludiésemos a la
postura actual de los emigrados respecto de aquel suceso.

Creo que, en lineas generales, pueden distinguirse tres posiciones. Hay,
por de pronto, los que no han cambiado en absoluto, los que persis-
ten, imperturbables, en su animo beligerante. En la obra de Le6n Felipe
encontramos una fuerte expresion poética de esta actitud. El libro
Campo abierto, de Max Aub, puede servir como version novelesca de
la misma, suponiendo que estemos autorizados para llamar novela a
una recoleccion de materiales sin elaborar, que tanto por su forma, atn
en crudo, como por su posicion ideolégica, muestra estar escrita mas
que desde el destierro desde la prolongacion de la circunstancia béli-
ca. Sin embargo, conviene tener presente que, en lo concerniente al
enjuiciamiento de la guerra civil, sobre los expatriados no puede dejar
de pesar una «censura» no por invisible menos operante; y que exami-
nar con criterio independiente el acontecimiento que ha desembocado
en la emigracion seria inmediatamente considerado como una ruptura
de la solidaridad entre los expatriados y un «pasarse al otro bando.
Solamente interpretaciones de gran calado intelectual, como las que en
seguida examinaremos, se sustraen, por si mismas, a tales «censura» y
coaccidon social. También, gracias al margen de ambigiiedad y uegos
que la circundan, la poesia. Léase, por ejemplo, a esta luz, el poema
Retorno de una sombra maldita, de Rafael Alberti.

Una segunda posicion es la de los «moderados,, como Sinchez-
Albornoz o Madariaga, los cuales reconocen los «trigicos errores» del
regimen republicano y piden la reconciliacion, la tolerancia, la paz
entre todos los espanoles. Pero es claro que ni esta posicion ni la beli-
gerante antes mencionada nos interesan aqui, porque, aparte de ser
estrictamente politicas, no brotan de la experiencia misma de la guerra,
la derrota y el destierro, sino que se limitan a reiterar actitudes previas,
la segunda de las cuales puede resumirse en las consabidas férmulas
del «ya lo decia yo» o «si me hubiesen hecho caso a mi».
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Por el contrario, las interpretaciones de Francisco Ayala y de Américo
Castro (y acaso otras también que yo no conozca) merecen considera-
cién detenida por plantearse el problema de forma radical. Problema
en el que se entrecruzan y envuelven mutuamente dos temas distintos,
aunque no siempre facilmente separables: la interpretacion de la gue-
rra civil y la interpretacion de Espana desde la guerra civil, desde su
experiencia. En Ayala, como soci6logo, predomina el primer punto de
vista; en Castro, como historiador, el segundo. Pero repito que no son
completamente disociables.

(...)

Mas evidente atn se me antoja el condicionamiento de esta concepcion
por la derrota total que no deja resquicio alguno a la esperanza. En
efecto, segin Castro, en Espana no hay sino esta «vida en la creenciav,
ya petrificada, pero, por lo mismo, no menos resistente, y, en débil
oposicion a ella, la creaciéon de un dmbito ideal de ilusionismo que se
ha derrumbado siempre al primer embate: los jerbnimos, los conver-
sos, los erasmistas, los filosofos y escriturarios del siglo XVI, los racio-
nalistas y educadores del XVIII, los afrancesados, krausistas y europei-
zantes del XIX, habrian ido encarnando sucesivamente, a lo largo de
la Historia, este ilusionismo fatalmente abocado al fracaso. Hoy lo
representan los emigrados.®

Ceri)

Final

Por supuesto, los emigrados espanoles de la guerra civil no son, ni
mucho menos, los (nicos expatriados que andan hoy por el mundo.
Vivimos una época de éxodo, en la cual millares y millares de hom-
bres se han visto forzados a abandonar su hogar y su patria.

€0

Los emigrados estin llamados a preparar la conciencia del mundo para
el transito del antiguo sentimiento natural de patria y del moderno sen-
timiento politico de nacién, a un amplio, universal sentido racional de
-humanidad». Hoy, que empieza a comprenderse la necesidad de supe-
rar las estrechas vinculaciones nacionales, nadie puede prestar un ser-
vicio mas estimable que el de los emigrados. Ellos, no por virtud, sino
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por necesidad, ya las han superado, y son, quiéranlo o no, mucho mais
«iudadanos del mundo» que de su perdida nacionalidad. Se han con-
vertido asi en los precursores de las nuevas estructuras -Europa,
Occidente, etc.- que habrin de reemplazar a los Estados nacionales
soberanos. En ellos lo peculiar, lo distintivo, lo «nacional-, debe ir poco
a poco borraindose hasta que sélo quede, puro y desnudo, lo univer-
sal, lo génerico, lo <humanos.

(:d

Comoquiera que sea, lo que aqui nos importa es que los intelectuales
espanoles expatriados no llevan camino de desleirse en lo «occidentals,
lo shumano- o cualquiera otra categoria obtenida por evacuacion de la
espanolidad. Ya lo hemos ido viendo a lo largo de las anteriores pagi-
nas: la emigracion, lejos de desarraigarlos, los vincula cada dia mis. Lo
cual no significa, de ningin modo, que no puedan contribuir eficaz-
mente a la creaciéon de esa conciencia supranacional, mas necesaria
cada dia. Precisamente a este propoésito ha hablado Ayala, con razoén,
de «nuestra conservada impregnacion cultural catélica, es decir, ecu-
menica, universalista-humana».” Pero creo que su aportacién no con-
sistira en dejarse «europeizar., «americanizar» u «occidentalizar» -tampo-
co, lisa y llanamente, «comunistizar-, sino, como queria Unamuno, en
lo contrario: en hacer efectiva la presencia hispanica en el mundo futu-
ro. Tal caracteristica es comiin a todos los emigrados de que nos
hemos c}cupadﬂ.

Costd

Es hora ya de terminar. Al principio de este estudio nos trazamos dos
objetivos: hablar de los intelectuales emigrados y hablar con ellos. De
ellos hemos hablado haciendo ver cuin decisivamente ha pesado en
su vida espiritual, y en qué sentido, la amarga experiencia del destie-
rro. ¢Hemos hablado también con ellos? Yo diria que apenas hemos
hecho sino empezar a hablar. Hemos transmitido, espero que con fide-
lidad y un cierto orden, lo que de ellos hemos escuchado. Creo que
toca ahora a otros compatriotas, aqui o alla, proseguir el diilogo.

NOTAS
1. Frente al mariana, en Cuadernos de Cultura Espaniola, publicaciones del
Patronato Hispanoargentino de Cultura, Buenos Aires, 1943.
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2. Como orientacion bibliogrifica puede consultarse el libro La obra impresa
de los intelectuales espanioles en América, 1936-1945. Bibliography preparecd by
the Hispanic Foundation of the Library of Congress, Stanford University Press,
Stanford, California, 1950. Pero se trata de una bibliografia muy incompleta, y
no solo por su limitacion cronoldgica.

Un tema que me veo obligado a dejar intacto, por carecer de material biblio-
grafico suficiente, es el de la evolucion (0 no evolucion) de los intelectuales
vascos y catalanes, especialmente por ser mucho mids numerosos e importan-
tes la de estos Gltimos.

3. Algo hemos dicho sobre el tema en nuestro articulo «Sobre América y la
poesias, en Arbor, nim. 53.

4. Sobre los conceptos de ssituacions y «talante-, que en realidad no son sino
las dos caras -historicosocial y animica o, dicho con mas rigor, antropologica-
de una misma realidad, puede verse mi libro Catolicismo y protestantismo como
Jormas de existencia, en Revista e Occidente, Madrid, 1952.

5. Puede verse, en relacion con esta actitud, mi articulo «Poesia y existencias,
en Insula, nGm. 42.

0. La cabeza del cordero (novelas de la guerra civil), Editorial Losada, 1949.

7. De Carlomagno a Roosevelt.

8. Aspectos del vivir bispanico, pags. 121-22.

9. Razon del mundo, pag. 156.
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Respuesta a José L. Aranguren de intelectuales
espanoles en la emigracion

Un punado de intelectuales espanoles en el exilio contestamos aqui a la
iniciativa de José Luis Aranguren, sobre didlogo entre los intelectuales
en el exilio y los intelectuales de dentro de Espana. El escrito con tal
sugerencia era enjundioso y de amplia vision en las valoraciones del
pensamiento total ibérico, merece nuestro elogio y nuestro agrado. Esta
respuesta, asi lo hemos procurado, tiene el mayor tono de generalizacion
con las razones concretas implicitas y carece de color polémico, que no
es el caso. Solo recogemos el muy noble anhelo del articulista, sefa-
amos un punto de partida fundamental y lleva consigo la autorizacién
para que el destinatario la haga publica, y aun el deseo de ello, si fuese
posible.

Nos place ver que se reconoce desde Espana algo que ha sido, y no
ahora, convicciéon profunda de los intelectuales exiliados, a saber,
que se puede conjugar lo mas entranable del alma espanola con la
preocupacion por problemas generales humanos, o, dicho de otro
modo, que se debe modelar el espiritu nacional de tal manera, que sin
perdida de sus rasgos esenciales propios, pueda insertarse y colaborar
plenamente en las corrientes de pensamiento que se realizan en el
mundo y la civilizacion de nuestros dias. Esta conviccion ha ilustrado,
implicita, toda nuestra accion en el exilio.

.

Sin perder jamas su esperanza, el espanol peregrino ha venido obser-
vando los acontecimientos de Espana. Nadie entre nosotros ha pensa-
do que después de la guerra habria de agostarse el espiritu en nuestra
patria hasta el punto que desapareciera todo retono y todo floreci-
miento posterior en los campos del arte, de la poesia y de la ciencia,
aunque tampoco nos hiciéramos ilusiones respecto al valor real que
tales obras podian alcanzar al nacer en un ambiente no propicio a la
libertad del espiritu creador. Asi, nuestros juicios han debido tedirse
necesariamente de significacion politica, porque debian referirse a la
vida espanola en sus aspectos mas aparentes y visibles. Al mismo tiem-
po hemos podido demostrar al mundo, con la superior razén de fru-
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tos logrados por los intelectuales exiliados, que el florecimiento del
alma espanola dentro de la patria habria de verse y se veia sofocado
por conocidas circunstancias. Esta relacion de la politica con la vida del
espiritu no puede ser ni eludida ni negada. Y conste que al mencionar
aqui la politica lo hacemos superando toda posicion partidaria o todo
interés personal y exclusivo. Aludimos, objetivamente, a la imposibili-
dad en que se encuentra el hombre en sociedad de sustraerse a las
incitaciones y presiones de dicha sociedad. Podemos discrepar, aqui y
alli en cuanto al régimen o teoria politica mas propicio para el desa-
rrollo de las facultades y capacidades espanolas en nuestros dias; pero
es evidente y palmario que la politica, en su sentido mas amplio, desde
el aristotélico, en cuanto cauce donde afluyen todas las actividades
sociales, incide inevitablemente en las creaciones culturales, y que
cuando esa politica llena el ambiente espiritual de tabas respaldados
con la fuerza, entonces al espiritu o se alza en protesta o tiende a eva-
dirse de los campos peligrosos, mutilindose y sufriendo frustraciones
sin cuento.

Es éste un hecho que los intelectuales espanoles de dentro de Espana
no pueden ignorar, y pretender que pueda crearse en la vida nacional,
un compartimiento estanco donde queden a salvo las producciones
literarias, artisticas o cientificas, es un error de bulto que es preciso
evitar.

En tanto, pues, no se modifique la situacion politica de Espana, seguira
siendo tan imposible como deseado el didlogo entre los intelectuales de
fuera y los de dentro. En esas condiciones el didlogo seguird siendo
querella y polémica. No estdn los espanoles de fuera dispuestos a aca-
tar un régimen que representa una concepcion de la vida contraria a
su naturaleza y que ha fracasado en la tarea de crear una convivencia
entre los espanoles. Para nosotros es un imperativo ardiente servir a
Espana, no hemos tenido otro norte y guia para nuestra conducta; pero
esa misma exigencia de servir a Espana y a todos los espanoles, a los
de dentro y a los fuera, nos fuerza a no aceptar situaciones de hecho
que suponen aniquilacion de valores y desfiguracion del perfil verda-
dero de Espana. ,

Debemos insistir en que nuestra objecion no brota del espiritu de

revancha. El espanol peregrino ha aprendido ya hace tiempo a digerir
el pasado y a usarlo como ensenanza para renovarse y renovar a su
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patria. Al calor de este sentimiento de renovacién ha ido forjando ideas
nuevas, ha ido observando los paises en que ha vivido, anotando vy
aprendiendo nuevas pricticas, técnicas, ideas que algan dia habran de
ser utiles para una Espana nueva. El espafol, peregrino, en fin, no
aspira a imponer un ayer frente a otro ayer, sino H.HUPEI‘HI‘ todos los
ayeres en una continuidad histérica. ;Acaso para asimilar esta ense-
fanza es imprescindible el destierro? Supérese la parcialidad que se
alza como dique o barrera al nacimiento de una nueva Espana y auto-
maticamente se trenzara el didlogo, cordial y fecundo, y brotaran la
tolerancia y la benignidad, no como formas de fatiga y pereza, sino
como solidos y activos sentimientos que ayudardn a la colaboracion
empujando a cada uno a perseverar en sus ideales, pero poniendo
topes de mutuo respeto a todos los exclusivismos.

Presenta el pensamiento espanol de nuestros dias un marcado caracter
erudito y, sin menospreciar sus obras, algunas de las cuales son meri-
tisimas, es fuerza destacar ese cariacter como un signo de falta de liber-
tad, pues de no ser asi los problemas que agobian a nuestra patria
antes alentarian a los hombres de pensamiento a ver de superar o
resolver las cuestiones de la realidad presente, que a encerrarse en la
investigacion de los buenos tiempos pasados con el descuido de lo
que es urgente y vital para la vida nacional.

En lo que se refiere a la literatura, ha de senalarse como la necesidad
intima que la obliga a ser testimonio de la vida en que surge y florece,
unida al peso de que hemos hablado que la veda de la exploracion de
caminos por donde las inquietudes y apetencias de la vida espanola
pudieran realizarse, le da un cardcter oscuro y triste. Alguien observo
en la literatura espanola de nuestros dias un denominador comun, hecho
de pesimismo, amargura, fatalidad y derrotismo. Agostado brevemente
el neogarcilasismo que florecio en la lirica de los dias siguientes al final
de nuestra guerra, el desencanto llevé pronto a la poesia espanola a
buscar la inspiracion temitica en el pesimismo, la amargura y la muer-
te. La situaciéon del teatro la ha pintado Federico Sdinz de Robles en
este juicio: “Me creeria alguien si poniéndome los anteojos color de
rosa, afirmara que el teatro espanol contemporineo ha dado flor y
fruto de culminacién. No me creeria nadie. Creo, pues, inutil colocar-
me las gafas color rosa. El teatro espanol contemporineo sufre los
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efectos de una crisis ya larga y fastidiosa”. En cuanto a la novela, un
analisis de las obras mas caracteristicas aparecidas en los Gltimos
tiempos en Espana, solo permite encontrar en ellas o la evasion de la
realidad por mil caminos trasnochados, o el dolor del derrotismo, la
muerte, la inmutabilidad de una vida abyecta y sucia como caracteris-
tica de los hombres de hoy.

Por supuesto que esta pintura no abarca la realidad total de la cultura
y el pensamiento espanoles. Esta seria, mas bien, la descripcion del
pensamiento expreso, oficial o tolerado. Sabemos que hay también un
hondo fermento que inquieta y mueve a muchos espanoles a una refle-
X10n sincera sobre la situacion actual de Espana. Si algin sentido tiene
este analisis que venimos haciendo es, precisamente, demostrar que el
pesimismo, la frustracién y la amargura no son tanto la produccion
ingenua y directa del pensamiento y el arte espanol, cuanto la resul-
tante de una presion ejercida sobre ese pensamiento, una parte de la
cual se adapta dolorosamente a los moldes permitidos, en tanto otra se
remueve inquieta buscando el modo de romper esos moldes para
alcanzar mas ancho ambiente. Algo de todo esto es reconocido ya den-
tro de Espana por muchos espanoles.

Y es que, insistimos, vuelve a ser terriblemente actual la disyuntiva:
Espana oficial o Espana vital, de Ortega. Desde el exilio vemos que
Espana no ha sido sofocada enteramente por la Espana oficial; que
hay hombres y grupos que pugnan por dar influencia a la Espana
que trabaja y crea. Que esos grupos pidan el didlogo y la solidaridad
—solidaridad en responsabilidad y esfuerzo a fin de dar paso a una
Espana nueva, que supere los errores de ayer y de hoy—, poniendo
en el alto el patrioterismo mas acendrado, nos parece tan bueno como
necesario, y en tal esfuerzo no han de faltar los hombres del exilio.

Y conste que no nos estrechamos en una férmula simplista y mila-
grera; no creemos que con la desaparicion del régimen actual —para
trocarlo por otro que canalice democriticamente las corrientes crea-

doras espanolas— se curan como por ensalmo nuestros males todos.
No.

()
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De cualquier manera, los hombres del exilio no quieren adoptar la acti-
tud del Cid con sus desterrados, con un altivo designio de revancha y
un convencimiento de ser los mejores. No, ninguna figura de altivez,
y si s6lo una semejanza con el despojado Rodrigo Diaz de Vivar: la de
su fidelidad en servir a un senor, que en este caso es el acervo de la
continuidad espiritual de Espana.

En el dialogo de que se trata, podemos referirnos en desacuerdo a lo
meramente actual, y hay que distinguir entre esto y lo permanente
espanol. En lo segundo, nosotros y vosotros, los de dentro y de fuera,
tenemos los mismos deberes, somos de la misma sangre, del mismo
terron y de la misma cultura, e inapelablememte de ella, y sabemos
que la continuidad de nuestro cauce, pese a los saltos, los Guadianas
y los bandazos que sufra, esta por encima y es independiente de todos
los regimenes, sistemas y periodos de no importa que vigencia. Porque
ellos, el negocio, la tarea, esta también por encima de nosotros mis-
mos, y nos manda y nos sostiene, en ese tejer y destejer y ese siempre
seguir, donde uno cae pero su obra no, donde uno sucumbe pero su
contribucidon permanece; en esa fraternidad de la misma savia y la
misma medula, que no admite Caines porque se devoran a si mismos.
“Polvo seran, mas polvo enamorado”, dice Quevedo, de las médulas
que han ardido de amor en su soneto. Las muestras, en lo de esa con-
linuidad, podran ser polvo més polvo espanol, donde todos ardemos,
nos fundimos o nos salvamos. Algo tan fuerte que se salvari, con noso-
tros todos, arrastrandonos en la fuerza impetuosa de su cauce.

Antes de terminar diremos que le agradecemos lo que habla de noso-
tros, su reconocimiento de nuestro patrioterismo y de nuestra obra, y
que, como se ve, su objetivo de hablar con nosotros se cumple. Ahora
a €l y ellos toca proseguir el didlogo.

Clemente Cimorra, Alejandro Casona, Eduardo Zamacois, Claudio
Sanchez Albornoz, Francisco Vera, Valentin de Pedro, Gumersindo
Sanchez Guisande, José Rovira Armengol, Gori Muioz, Gerardo Ribas,
Eduardo Blanco Amor, Juan Cuatrecasas

Ministeno de Educacion, Cultura ¥ Deporte



GUARAGUAO 111

Palabras

LEON FELIPE

Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, Angela Figuera
Aymerich... De cosas que uno ha dicho, de versos que uno ha escri-
.

Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo, cuando aquel
dia, Nosotros, los espanoles del éxodo y del llanto, salimos al viento y
al mar, arrojados de la casa paterna por el Gltimo postigo del huerto...
Yo fui el que dijo:

«Hermano... tuya es la hacienda...

la casa, el caballo, y la pistola...

Mia es la voz antigua de la tierra.

Ta te quedas con todo

Mas yo te dejo mudo... jmudo!...

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
Y ¢cOmo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?s

Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, para con-
solarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la cancion.
Nosotros no nos llevamos la cancién. Tal vez era lo tGnico que no nos
podiamos llevar: la cancién, la cancién de la tierra, la cancién que nace
de la tierra, la cancién inalienable de la tierra. Y nosotros, los espano-
les del éxodo vy, del viento... jya no teniamos tierra!

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la cancion.

Nuestro debi6 haber sido el salmo, el salmo del desierto, que vive sin
lierra, bajo el llanto, y que sin garfios ni raices se prende, se agarra,
anhelante, de la luz y del viento.

Yo hablé también un dia del salmo. «El salmo es mio», dije, «el salmo
€s una joya que les dimos en prenda los poetas a los sacerdotes... y
ahora lo rescato, me lo llevo del templo, me lo llevo en mi garganta
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rota y desesperada...» Y dije también: «el salmo fugitivo y vagabundo
es el lenguaije justo del espanol del éxodo y del llanto...» Palabras, pala-
bras nada mas. Yo no me llevé el salmo tampoco. Nosotros no nos lle-
vamos el salmo.

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sen-
lido, palabras de un idiota llenas de estrépito y de furia que se per-
dieron como burbujas de hiel en el vacio... Y nos quedamos luego
todos mudos... Los mudos fuimos nosotros. jLos desterrados y los
mudos!

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesar-
lo: de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de
tanta injusticia... no brot6 el poeta.

Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros los espanoles del
éxodo y del viento, asombrados y aténitos oyendoos a vosotros can-
tar: con esperanza, con ira, sin miedos...

Esa voz... esas voces... Damaso, Otero, Celaya, Leopoldo de Luis,
Eugenio de Nora, Hierro, Crémer, Angela Figuera Aymerich... los que
os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada... vues-
tros son el salmo y la cancion...
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Carta de Rafael Alberti
a los presos de Espafia

Me gustaria, queridos amigos entranables, conocer el nombre de cada
uno de vosotros y dirigirme, no a quien tan carinosamente me escri-
bio desde una carcel de Espana, sino a todos, ardientes defensores de
la vida, ejemplo encadenado, camaradas, de la esperanza hasta quie-
nes hoy quiero llegar con el sentimiento mas profundo de solidaridad
que encuentro €n mi corazon.

Uno a uno, yo, Rafael Alberti, me siento, designado por vosotros para
ser depositario de vuestra voz, tan hermosa a través de los sufrimien-
tos vividos, tan varonil, tan fuerte. Quisiera deciros que la empresa de
vuestra libertad nos une a la mas alta e imperiosa de la liberacion de
Espana.

Yo sé que hay grupos de ineptos gobernantes de la vida de sus pue-
blos que encierran a la luz, y que las crueldades de los hombres con
los otros hombres hay barbaros que las ocultan bajo la palabra justicia.
Eso pasO en Espana, y pasa desde hace mas de veinte anos y sé que
tan grande fue vuestro sufrimiento que me avergiienza mi libertad,
nuestra libertad.

Pero habéis de saber que sois para todos nosotros los hermanos mayo-
res de la causa de Espana. Han quedado en pie los mismos problemas,
nuestro pueblo es el mismo a través de la desdicha y esa varonia nos
enorgullece. Estar vivo nunca quiso decir Gnicamente respirar. Es la
conciencia de estarlo la que cuenta y vivos, conscientes, sin doblaros
os presiento justo a los filos de la tortura, intactos y sobre las carceles
oigo vuestras voces llamandonos a que veamos juntos la verdadera
realidad de Espana.

Todo parece estar como ayer. ;Es exacta nuestra imagen? No. Si para
las nuevas generaciones los exiliados de la Espana Peregrina pueden
ser una leyenda, los cientos y miles y cientos de miles de espanoles
-que pasaron por las carceles son la verdad del drama. Hace veintitrés
anos que empezo el drama mas cruel de la Historia de Espana sin final
aun, sin teléon que caiga y lo termine. Mientras unos -nacional e inter-
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nacionalmente-, pretenden desinteresarse de él, otros, —nosotros—,
queremos que nadie esté tranquilo mientras un solo preso politico
quede en una circel espanola y un solo exiliado tenga que quedarse
fuera de su patria porque no se ha decidido a vivir sin libertad.

Espana no puede seguir siendo Ginicamente un pais desconsolado con
un candado sobre la boca, mientras el maximo enterrador lleva y trae
los huesos de los héroes a extranos pudrideros abiertos en las monta-
nas gloriosas de Madrid, para que la paz de los sepulcros una y cierre
con el silencio las cicatrices de Espana. El carnavelesco telon lagubre
del Valle de los Caidos, levantado para seguirnos fatigando el alma con
una Espana con redencion Gnicamente en la muerte, nos avisa de nuevo
a cumplir nuestro deber de patriotas, reclamando el regreso de los
exiliados, la salida de los presos de todas las carceles, la reintegra-
cion nacional para cumplir nuestro deber de intervenir en la Historia
de Espana.

No podemos morir desterrados. Nos negamos a ello.

Hace unos dias, reunidos en Segovia alrededor del nombre de don
Antonio Machado, en la modesta casa del que fue alli profesor de fran-
cés y maestro de la lirica espanola, los intelectuales de todas las ten-
dencias aclararon que el homenaje era, también, para «l silencioso
pueblo espanol. Creo que es el acontecimiento mis importante suce-
dido en nuestra Espana desde hace veinte anos. Se podria llamar la
rebelion de la inteligencia. Alli han manifestado su inconformismo con
el estado actual de las cosas que pretenden, permaneciendo fijas e
inmutables en un criterio gubernamental, desconocer la evolucion de las
conciencias y el paso del tiempo. Ante la venerable sombra de
Machado, simbolo del «que no estd en su patria», los intelectuales espa-
noles se han negado a vivir sin esperanzas. Sin decirlo en alto, pero a
voces, los reunidos en Segovia estaban reclamando vuestra libertad vy
nuestro regreso. Porque ellos tambien necesitan la alegria concreta del
cambio, la fraternidad sin enganos ni vuelta, el no sentirnos mandados
sino el ir voluntariamente hacia la verdadera empresa nacional, que
jamas podra llamarse para los espanoles: franquismo.

Y pues esto ocurrio, y pensando en la alta talla de los intelectuales de

Espana, decidi llamarlos, para que lleguen hasta vosotros, que estais
privados fisicamente de la libertad, aquellos que, en realidad, tampo-
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co la disfrutan. Escribiré en nombre vuestro y en el mio una carta a los
poetas de Espana, reanudaré el didlogo interrumpido y juntos trazare-
mos la nueva gran pasion de paz y convivencia humanas tratando de
abrir las puertas de las circeles.

Esta es mi promesa. Asi lo haré.
Pero no quise dejar pasar mads tiempo sin estrechar una a una vuestras
manos, amigos. Permitidme también abrazaros avergonzado de mi

libertad.

Rafael Alberti
Buenos Aires, 1 de abril de 1959
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Memoria de la melancolia

MARIA TERESA LEON

Estoy cansada de no saber dénde morirme. Esa es la mayor tristeza del
emigrado. ;Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los
paises donde vivimos? Habria que hacer tantas presentaciones de los
otros muertos, que no acabariamos nunca. Estoy cansada de hilarme
hacia la muerte. Y sin embargo, /tenemos derecho a morir sin concluir
a historia que empezamos? ;Cudntas veces hemos repetido las mismas
palabras, aceptando la esperanza, llamandola, suplicandola para que
no nos abandonase.

Porque todos los desterrados de Espana tenemos los ojos abiertos a los
suenos. Ledn Felipe aseguré que nos habiamos llevado la cancién en
los labios secos y fruncidos, callados y tristes. Yo creo que nos hemos
llevado la ley que hace al hombre vivir en comin, la ley de la vida dia-
ria, hermosa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida
en los trajes, en los hombros, entre los dedos de las manos... Somos
hombres y mujeres obedientes a otra ley y a otra justicia que nada
tenemos que ver con lo que vino y se ensenored de nuestro solar, de
nuestros rios, de nuestra tierra, de nuestras ciudades. No sé si se dan
cuenta los que quedaron por alla, o nacieron después, de quiénes
somos los desterrados de Espana. Nosotros somos ellos, lo que ellos
seran cuando se restablezca la verdad de la libertad. Nosotros somos
la aurora que estan esperando.

Un dia se asombraran de que lleguemos, de que regresemos con nues-
tras ideas altas como palmas para el domingo de los ramos alegres.
Nosotros, los del paraiso perdido.

¢No comprendéis? Nosotros somos aquellos que miraron sus pensa-
mientos uno por uno durante treinta anos. Durante treinta anos suspi-
ramos por nuestro paraiso perdido, un paraiso nuestro, Gnico, especial.
Un paraiso de casas rotas y techos desplomados. Un paraiso de calles
deshechas, de muertos sin enterrar. Un paraiso de muros derruidos, de
torres caidas y campos devastados. Un paraiso donde quedé la mucha-
cha, el muchacho, la sonrisa, la cancion, la flor, el amor, la juventud,
los ojos, los labios tensos para besar, la mano amiga en la mano, los
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dedos entre el pelo, la gracia, la palabra, la camaraderia, la promesa,
el gesto, el aliento, todo, todo, todo... Nada tenemos que ver nosotros
con las imagenes que nos muestran de Espafa ni el cuento nuevo que
nos cuentan. Podéis quedaros con todo lo que pusisteis encima.
Nosotros somos los desterrados de Espana, los que buscamos la som-
bra, la silueta, el ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas.
Nuestro paraiso no es de arboles ni de flores permanentemente colo-
readas. Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas.
Llegaremos. Regresaremos con la ley, os ensefaremos las palabras
enterradas bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades que ya
no son las nuestras. Nuestro paraiso, el que defendimos, esta debajo
de las apariencias actuales. También es el vuestro. ;No sentis, jovenes
sin éxodo y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas, de las
casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad fra-
ternal de la nueva ley?

Ministens de Educacion, Cultura y Deporte



Exilio y filosofia.
La aportacion de los exiliados espaiioles
al filosofar latinoamericano

m

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

Es indudable que la idea que los exiliados tienen de América se halla
mediada por la vision con que llegan de Espana y por la experiencia
vital acumulada en el exilio. Ciertamente, ningtin republicano podia
aceptar la doctrina de la «Hispanidad-, dada su oposicion al régimen
franquista. Con ella, se pretendia resucitar un imperialismo cultural, o un
intento anacronico de espanolizar a América, conforme a la ideologia
tradicionalista de la «Espana eterna», renovada con la retérica falangista
de la «voluntad de Imperio», «unidad de destino en lo universal, etcé-
tera. Por supuesto, los exiliados no podian ingerir la bazofia ideologi-
ca de semejante «espanolizacion» de las antiguas colonias, aunque se le
aderezara con los supremos valores espirituales y religiosos del pasado,
opuestos a los materiales y cientificos de la Modernidad.

Lo

Para los exiliados habia otra Espana (no es casual que en México
publicaran la revista titulada Las Espaiias), que, con un sentido espiri-
tual, quijotesco, humanista, se distancia de la Modernidad europea y
proyecta sus ideales y valores en América. Y esa Espana que personi-
fican Vives, Las Casas, Vasco de Quiroga, Cossio o Machado, es la que
se opone en la propia América a los desafueros del Imperio, al avasa-
llamiento y destruccion de los indios.

Llegan, pues, los filosofos exiliados —como Gaos, Xirau y Gallegos
Rocafull—, con la idea de una Espana quijotesca, que proyecta en
America sus valores espirituales, contraponiéndose asi a la Espana
-eternar, inquisitorial, que trata de asimilar imperialmente, con el
dogma y la espada, al Nuevo Mundo. No hay, pues, una ruptura entre
Espana y América, sino una proyeccion, fecundacién o prolongacion
de la primera, por su lado humanista, espiritual, quijotesco, en la
segunda. Por otra parte, lo que en la prictica de la independencia y la
libertad se ha alcanzado en América desde el siglo pasado con Morelos,
Bolivar o Marti, se ve precisamente como el logro de lo que, a lo largo
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de siglos, se ha negado a la verdadera Espana. De ahi la preocupacion
por encontrar la identidad de Espana (en rigor, de una de las dos
Espanas del poema de Antonio Machado) y de América Latina, hurgan-
do tanto en el pasado como en el presente. Y las condiciones mismas
de existencia propias del exilio vienen a alentar esa bisqueda, pues el
exiliado sélo tiene ojos para lo perdido, y justamente lo perdido idea-
lizado es lo que cree que encuentra en esta nueva tierra. De ahi que
Gaos lance muy pronto el término «ransterrado» para expresar la cre-
encia de que América es su Espana. Ciertamente, no la Espafia «eternan,
imperial, sino la que con sus valores espirituales se hace presente, en
plena colonizacién, en América con Las Casas y Vasco de Quiroga.

Gl

Pero lo cierto es que, al buscar lo comin —sus raices—, se pierde de
vista lo diferente —otras raices—. No se ve, en verdad, que lo diferen-
le no solo esta en lo que distingue por su liberalismo a América Latina
de la Espana absolutista, «eterna», sino que esta también en las raices
rehispanicas que los conquistadores y colonizadores trataron de extir-
ar, dando lugar, no obstante los generosos y utépicos correctivos
wmanistas de Las Casas y otros, a un verdadero genocidio. Lo que
Gaos y otros filosofos exiliados encuentran en el «ranstierror es, en
definitiva, lo que hay de espafiol en América. Lo que valoran en ella es
la «espanolizacion» en su cultura, en su historia, en sus gestas, aunque
ciertamente con el signo liberal, humanista, opuesto al «dmperial- y
premoderno de la «Hispanidad».

Pero la idea de América en el exilio no ha permanecido anclada en esa
«espafnolizacion», sino que también ha contribuido a cambiar esa men-
talidad hispanista, ciega para lo distinto y lo diferente. Asi lo prueba,
en los albores mismos del exilio, la utopia de Juan Larrea de un Mundo
Nuevo cuando el Viejo se deshace en los campos de batalla de Europa.
Ese Nuevo Mundo —para Larrea— no puede ser otro que América, y
para crearlo se hace necesario formar las conciencias. Esta tarea se la
asigna Larrea, «dada la homogeneidad de sus intereses espiritualess y su
creencia «en idénticos principios de libertads a un grupo de intelectua-
les mexicanos y espanoles, y el instrumento de ella serd la revista
Cuadernos Americanos, que se funda en 1942 con base en su pro-
puesta utopica. Se abre paso asi una idea de América que se distancia
de toda empresa de «espanolizacion» de uno u otro signo. A esta idea
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responde mas tarde la parte de la obra de Gaos donde estudia y valo-
ra la produccion filoséfica de América Latina, a la vez que impulsa la
conciencia histérica de ella, dando lugar a frutos tan logrados como la
filosofia de Leopoldo Zea. Resulta asi que el mismo «transterrado» que,
al buscar la identidad de América Latina y Espana ve en la nueva tie-
rra la prolongacion de la perdida «patria de origen», es también quien
busca lo nuevo, lo propio o distinto en esa tierra nueva o, como €l la
llama, «patria de destino». Asi, pues, esta identidad que se conjuga dia-
lécticamente con la diferencia, s6lo puede ser la de América Latina con
la Espana que, como dice Larrea, «cree en idénticos principios de liber-
tads,

Al abrirse a lo distinto, a lo diferente, tiene que alcanzar también las
raices profundas que, no obstante la suma de destrucciones, afloran en
la realidad actual. Y a esta mentalidad han contribuido en el exilio,
tanto o mas que los filésofos, los poetas. Y asi tenemos a Luis Cernuda,
quien, en sus Variaciones sobre un tema mexicano, reivindica al indio
«omo el hombre a quien los otros pueblos llaman no civilizado»; a José
Moreno Villa, que busca lo diferente en los gestos, el habla o el len-
guaje de los mexicanos (Cornucopia de México) o al poeta Juan Rejano,
que escribe bellas palabras sobre la intimidad del indio a la que ve
como «a existencia de una luz olvidada~ (La esfinge mestiza). Este cam-
bio de mentalidad lo hallamos también, en mayor o menor grado, en
historiadores exiliados como José Miranda, Nicolau D'Olwer, José M.
Miguel y Vergés y Juan Antonio Ortega y Medina. Pero la contribucién
decisiva esta aunque parezca contradictorio, en el mismo Gaos, quien,
superando su hispanismo de «ransterrador, sienta las bases para explo-
rar € impulsar el pensamiento latinoamericano con su perfil propio, y
no como simple espejo o apéndice del pensamiento europeo, aunque
esto no significa negar el mimetismo que todavia cabe encontrar en él.

Cuando nos acercamos al Quinto Centenario de la llegada de Colén 2
Ameérica, y cuando —con este motivo— rechazamos celebrar o festejar
ese acontecimiento histérico, pues ello significaria recaer en un hispa-
nismo blando o duro, pero hispanismo al fin, y, por el contrario, consi-
deramos que debemos detenernos en ese Centenario para comprender
y valorar las raices distintas que han dado lugar a la realidad latinoa-
mericana, la obra de los filésofos exiliados puede contribuir a ello vy,
por tanto, a construir un puente efectivo -y no meramente retorico-
entre Espana y América Latina.

Ellcabakasis Ba pam i | | PP T
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Fin del exilio y exilio sin fin

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

Larga es la tradicion del exilio en los pueblos de lengua espanola. Tan
larga como sus luchas por un porvenir que todavia no se hace pre-
sente. Larga también su huella en sus mejores escritores, conciencia
alerta de esos pueblos.

(e

Pero no siempre se alcanza a ver lo que el exilio representa en la vida
de un hombre. Se habla de exilios «dorados»; no seran ciertamente los
de los hombres oscuros y sencillos que se vieron forzados a dejar su
tierra por haber sido fieles a su pueblo. A ningin exiliado puede com-
pensar -y es verdad que también hay compensaciones- lo que ha per-
dido al abandonar sus suelo. Hablo de exilio verdadero, aquel que un
hombre no busco pero se vio obligado a seguir (en rigor, no hay auto-
exilio) para no verse emparedado entre la prision y la muerte.

(...)

Tristes son los entierros, pero ninguno como el del exiliado.
El exilio es un desgarron que no acaba de desgarrarse, una herida que
no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se abre.

El exiliado vive siempre escindido: de los' suyos, de su tierra, de su
pasado. Y a hombros de una contradiccion permanente: entre una
aspiracion a volver y la imposibilidad de realizarla. Tiene por ello su
vida un tinte tragico...

¢e.)

Siempre en vilo, sin tocar tierra. El desterrado, al perder su tierra, se
queda aterrado (en su sentido originario: sin tierra). El destierro no es
un simple trasplante de un hombre de una tierra a otra; no es solo la
pérdida de la tierra propia, sino con ello la pérdida de la tierra como
raiz o centro.

k)
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El desterrado no tiene tierra (raiz o centro). Esta en vilo sin asentarse en
ella. Cortadas sus raices, no puede arraigarse aqui; prendido del pasa-
do, arrastrado por el futuro, no vive el presente. De ahi su idealizacion
de lo perdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva luz (las
calles sucias resplandecen; la fruta pequena se agranda; las flores hue-
len mejor; las voces duras se suavizan, y hasta las piedras pierden sus
aristas). Idealizacion y nostalgia, nutriendo la comparaciéon constante.

(&)

La idealizacion y la nostalgia, sin embargo, no se dan impunemente y
cobran un pesado tributo, que pocos exiliados dejan de pagar: la
ceguera para lo que le rodea. Sus 0jos ven y no ven; viendo esto, ven
aquello; mirando el presente, ven el pasado. Y lo que durante algtin
tiempo puede alimentar el fuego de la poesia (ha habido una excelente
poesia del destierro), es fatal en politica, pues no se hace politica en
el aire, sino con los pies bien afirmados en tierra. El politico tiene que
ajustar exactamente las manecillas de su reloj a la hora presente (la de
aqui y la de alld), y por ello nada mas ciego e ineficaz que los parti-
dos del exilio con el reloj parado en una hora ya lejana.

()

Pero el tiempo que mata, también cura. Surgen nuevas raices, raices
pequenas y limitadas primero, que se van extendiendo después a lo
largo de los hijos nacidos aqui, los nuevos amigos y companeros, los
nuevos amores, las penas y las alegrias recién estrenadas, los suefos
mas recientes y las nuevas esperanzas. Y, de este modo, el presente
comienza a cobrar vida, en tanto que el pasado se aleja y el futuro
pierde un tanto su rostro imperioso. Pero esto, lejos de suavizar la
contradiccion que desgarra al exiliado, la acrece mas y mas. Antes
solo contaba lo perdido alld; ahora hay que contar con lo que se
tiene aqui. Dramatica tabla de contabilidades. ;Acaso s6lo hay que
contar con pérdidas?

Hasta que un dia... (el dia es relativo: puede significar unos anos o varias
décadas) el exilio se acerca a su fin; desaparecen o comienzan a desa-
parecer las condiciones que lo engendraron. Para muchos (en algunos
casos para la mayoria) esto llega demasiado tarde. Pero para otros ain
es tiempo de poner fin al exilio, porque objetivamente se puede volver.
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(-

Pero ¢se puede querer? ;Otro desgarrén? ;Otra tierra? Porque aquélla
sera propiamente otra y no la que fue objeto de la nostalgia. ;Nueva
atraccion por el pasado (otro pasado); nuevo arrancén del presente
(otro presente)?

Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor des-
pués, con cierta ironia mas tarde, en el momento mismo en que obje-
tivamente ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impu-
nemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamas dejard de ser
un exiliado.

Puede volver, pero una nueva nostalgia y nueva idealizacion se adue-
naran de €l. Puede quedarse, pero jamas podrd renunciar al pasado
que lo trajo aqui y sin el futuro ahora con el que soné tantos anos.

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido mas que nunca, el exi-
liado se ve condenado a serlo para siempre. Pero la contabilidad dra-
matica que se ve obligado a llevar no tiene que operar forzosamente
s0lo con unos nimeros: podra llevarla como suma de pérdidas, de
desilusiones y desesperanzas, pero también -;por qué no?- como suma
de dos raices, de dos tierras, de dos esperanzas. Lo decisivo es ser fiel
-aqui o alli- a aquello por lo que un dia se fue arrojado al exilio. Lo
decisivo no es estar -acd o alli- sino co6mo se esta.

Mexico, D.F., marzo de 1977
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SUSANA REISZ

Voces sexuadas.

Género y poesia en Hispanoamerica
Universitat de Lleida, 1996, 218 paginas

Posturas e imposturas de acomodaciones incomodas

Una de las particularidades de la critica feminista, compartida por las
aproximaciones postestructuralistas, es que ejercerla supone que uno/a
tiene que hablar de si mismo/a. No es una posibilidad, ni una opcion,
es una exigencia insoslayable tanto para hombres como para mujeres
que trabajamos desde los feminismos, en plural, puesto que no hay
solamente una critica literaria feminista y en esta pluralidad reside, a mi
juicio, uno de sus atractivos y —mal que les pese a algunos— uno de
sus mayores poderes.

Participando de y contribuyendo a toda esta riqueza, aparece este volu-
men critico de la tedrica argentina Susana Reisz. Voces sexuadas es un
libro aparentemente fragmentario, constituido por articulos, ponencias
y textos diversos, fruto de ocho anos de labor intelectual, pero como la
propia autora apunta en ¢l prefacio o como el propio proceso de lec-
tura revela, es obvio que estos distintos materiales que conforman el
volumen han ido surgiendo en didlogo unos con otros y de la propia
Susana Reisz con ella misma a lo largo de su peripecia vital. En este
sentido, se podria afirmar que en cierto modo estamos delante de un
libro auto(bio)grifico y esa es, de hecho, una de las osadias de Voces
sexuadas, ya que lejos de ocultar su figura detrds de afirmaciones de
Verdades en maytsculas, Reisz se esfuerza en poner de manifiesto el
sesgo de su experiencia y consolida sus reflexiones en verdades que
sabe parciales, cuya finalidad principal reside en descubrir unas opera-
ciones poeticas y asi establecer el debate necesario para generar el
conocimiento y, sobre todo, para hacer posible ¢l cambio.

Dicho esto, no es posible objetar que, a pesar de la interseccion género
femenino y poesia (en Hispanoamérica) que promete el subtitulo, Reisz
limite su corpus a textos producidos en las décadas de los ochenta y
noventa, sobre todo en Per y Argentina, por razones de conocimien-
to e itinerario biografico personal, como ella misma admite. Incluso en
el ambito que dibuja este subconjunto, la autora concentra su analisis
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en los textos de aquellas mujeres que denotan un conflicto entre lo que
la sociedad patriarcal determina que han de ser en tanto que mujeres y
su experiencia personal de identidad femenina; en otras palabras, Reisz
selecciona lo que podriamos denominar «poéticas de incomodidad- y
este es el nexo fundamental entre los capitulos que configuran estas
Voces sexuacdlas.

En efecto; entendiendo la identidad de mujer no como producto espon-
taneo de haber nacido en un cuerpo sexuado en femenino sino como
algo que debe ser construido desde ¢l yo y en negociacién con los
paradigmas sociales y culturales dominantes, Susana Reisz selecciona
aquellas poéticas en las que esta confrontacion aparece de alguna
forma tematizada, explicitada. Para ello, conjuga instrumentos tedricos
de procedencia diversa. Por ejemplo, de Gilles Deleuze y Felix
Guattari recoge el concepto de «iteratura de minoria», aplicada a las
mujeres no numericamente, sino como aquella literatura producida
por sujetos no centrales, cuyas voces adoptan una dimension colectiva
y subversiva. A partir de ahi, Reisz pone de manifiesto diferentes meca-
nismos de incomodacion: la parodia, la exaltacion, la hipérbole, la iro-
nia, la burla, la gama mas completa de fenémenos intertextuales o la
polifonia. En fin, toda una serie de posturas e imposturas de acomoda-
cion incomoda que ella explica maravillosamente partiendo de Mijail
Bajtin, puntal tedrico basico de su aproximacion, algo —puntual— de
Luce Irigaray, Adrienne Rich, Susan Suleiman y del sociélogo Pierre
Bourdieu. Si bien en este Gltimo caso (mucho mis anecdético) la auto-
ra conoce la lectura feminista que Toril Moi hace de €él, la dimensién
tedrica de su lectura en diilogo con Bajtin hubiera ganado, a mi juicio,
si tal dialogo se hubiera extendido a las lecturas que han aportado algu-
nas feministas, estoy pensando en Iris M. Zavala.

Por otro lado, me sorprende que Susana Reisz —que actualmente reside
en Nueva York— no use un concepto mas amplio de Hispanoamérica
y dedique al menos un capitulo a las «Latina Writers-; me extraia sobre
todo porque en una ocasion cita de pasada a Gloria Anzaldia, la poeta
chicana lesbiana, y por lo tanto conoce su obra. Ella, junto con tantas
otras (Bernice Zamora, «Papusa», la Chrisx, Inés Herndndez, ...) ejem-
plifican perfectamente el concepto de «Jdenguaje desterritorializado» del
que hablan Deleuze y Guattari, y contribuyen muy eficazmente a borrar
fronteras y a problematizar la identidad femenina. Tal vez digo esto por-
que en ocasiones me ha parecido que Reisz obviaba la existencia disi-
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dente de una diferencia (mestiza, lesbiana, social...) dentro de la dife-
rencia de género, cuando una lectura en este sentido -incluso por ejem-
plo de las mismas poetas lesbianas que ella maneja- mostrarian cémo
desde la feminidad se dibujan lugares heterogéneos de incomodacién
en y con la identidad «mujer-. En todo caso es una propuesta.

Espero que Susana Reisz siga cometiendo la osadia de leer y escribir

como mujer, apostando por esta opcion sin duda politica y autocon-
ciente de ejercer la critica literaria (que politica lo es siempre, pero de
forma autoconciente menos veces); que opte por hablar de ella, desde
ella, de nosotras, des/construyendo la identidad femenina, y que, en
definitiva, no cese de dialogar con su voz sexuada con otras muchas
voces sexuadas, como mi voz ha podido conversar con ella en el espa-
cio de esta resena.

MERI TORRAS
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ALFONSO DE TORO (EDIT.)

“Postmodernidad y Postcolonialidad”.

Breves reflexiones sobre Latinoamérica.
Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 1997.
[beroamericana, Madrid, 1997. 285 pp.

El debate en torno a la postmodernidad continia ocupando un lugar
central en el pensamiento latinoamericano, desde alli se recogen estos
ensayos que reinterpretan el fendmeno en el ambito de la critica cul-
tural. La revision de la modernidad habilita un rango de cuestiona-
mientos a la racionalidad instrumental, que implican una estrategia de
conformaciéon de una hermenéutica descentrada, supone una perspec-
tiva critica articulada desde los margenes de exterioridad, desde la peri-
feria de la alteridad.

En torno a la operatividad de estas practicas se centra la primera refle-
xion -de hecho mencionada en la mayoria de los ensayos- si los cues-
tionamientos no cancelan el debate, en tanto establece un marco en el
que se procesan las diferencias, la pertinencia de su superacion a través
de la postmodernidad denota la necesidad de percibir un horizonte de
sentido como contrapartida al proceso de uniformizaciéon y desarticula-
cion de narrativas, una impugnacion al universalismo en reivindicacién
de la particularidad. La segunda reflexion se centra en la construccion
del discurso de los ensayos, mientras se reconoce la necesidad de cons-
truir una hermenéutica descentrada se nos propone una enésima relec-
tura de los textos paradigmaticos fundadores del discurso de la post-
modernidad, que se revierten a la discusion en una cada vez mas intrin-
cada red de mecanismos argumentativos, para echar luz a fenémenos
actuales de la practica cultural latinoamericana. Como si esta practica
misma necesitara de una legitimacion que para ser tal debe provenir
necesariamente de un discurso superior y externo que le otorgue senti-
do, validez, contemporaneidad. A su vez, esta hipervaloracién de lo dis-
cursivo se une a un descuidado manejo de las propias fuentes primarias
que se proponen analizar, las obras plasticas, literarias o teatrales, y la
arquitectura, cuya cita casi obligada carece del menor rigor y exactitud,
errores y dislates que terminan negando toda contundencia al discurso
filosofico. Estas dificultades surgen del irregular nivel de los diferentes
aportes que constituyen el volumen, si bien la pluralidad de enfoques
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es lo que finalmente otorga una vision rica y compleja de los temas pro-
puestos. La misma postmodernidad es entendida de modos antitéticos:
como un fenémeno cultural que no es solo una consecuencia de la
modernidad sino que debe entenderse como una «recodificacién ilumi-
nada, integrativa y pluralista», que reconsidera el paradigma de la cultu-
ra occidental, y al repensar la tradicién cultural abre un nuevo paradig-
ma, que plantea la posibilidad de una nueva organizacién del pensa-
miento y el descentramiento del discurso (A. de Toro). O desde una
perspectiva complementaria donde la crisis debe adscribirse a una cri-
sis del modelo de racionalidad, y lejos de constituir el abandono de los
metarrelatos es la instauracion de un nuevo relato, una nueva valoraciéon
de la historia, que afecta mas profundamente los vinculos sociales y
condiciona con extrema sutileza las posibilidades de ser y la capacidad
de reaccion (H. Dei). El nuevo relato de la posmodernidad es plantea-
do como el perfeccionamiento de la performatividad de la racionalidad
instrumental y etnocéntrica de la modernidad europea. Entre ambos
polos transcurren las criticas a la modernidad: desde la postmodernidad,
criticas a la hegemonia cultural y narrativa, a la racionalidad instrumen-
tal eurocéntrica , y desde otra perspectiva, desde la postcolonialidad,
criticas desde el lugar de las herencias histéricas coloniales, la moderni-
dad vista tanto como la consolidacién de los imperios coloniales, inclu-
yendo sus consecuencias como también la subyugacién de pueblos y
culturas bajo su hegemonia. La teorizacion de la postcolonialidad per-
mite descentrar las practicas tebricas en términos de ubicacién geocul-
tural, luchando por un desplazamiento del Jdocus de enunciaciéns
(Mignolo), manifestando conexiones epistemologicas entre lugar geo-
cultural y produccion teérica. La postcolonialidad sugiere una disconti-
nuidad entre la configuracién colonial del objeto o tema de estudio y la
posicion post de la teoria, los discursos y teorias postcoloniales estan
construyendo una “razén postcolonial” como un locus de enunciacién
diferencial, lo que implica un desplazamiento de conceptos y practicas
de las nociones de conocimiento y también de las formas de entendi-
miento articuladas durante el periodo moderno. La tarea del razona-
miento postcolonial no solo es la necesidad politica de descolonizacién
sino también la re-lectura del paradigma de la razén moderna. Es en
este sentido que adquieren relevancia estos materiales, que abordan el
desafio de un dialogo intercultural que necesariamente replantea los
presupuestos de una teoria hermenéutica concebida a partir de una tra-
dicion especifica en una relacion histéricamente determinada.

MARISA GARCIA VERGARA
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JOSE GOROSTIZA

Poesia completa

Fondo de Cultura Econémica, Ediciéon de Guillermo
Sheridan.México, D.F. 1996.
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El Fondo de Cultura Econémica ha sacado a la luz la tercera edicién
de la poesia de José Gorostiza (1901-1973). La edicién corre a cargo de
Guillermo Sheridan, estudioso de la poesia del ‘grupo sin grupo’ de los
Contemporaneos. Gorostiza fue, junto a poetas tan- relevantes como
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y Carlos Pellicer,
entre otros, uno de los mas importantes animadores de la revista
Contemporaneos. Alrededor de este grupo se llevo a cabo un proyecto
cultural y literario en el México posrevolucionario (1928-1931), opo-
niéndose al nacionalismo incipiente en aquellos afios, con una decidida
apertura hacia las corrientes culturales europeas, sin olvidar asimismo
el pasado de la poesia mexicana, con la recuperacién de algunos poe-
tas barrocos mexicanos, como, Carlos de Sigiienza y Gongora y Sor
Juana Inés de la Cruz, cuyo ‘Primero Sueno’ influyé en el poemario
Muerte sin fin, cénit de la obra poética de Gorostiza, y «diamante en la
corona de la poesia mexicana», segin palabras de Alfonso Reyes.

La edicion de Sheridan, bajo el significativo titulo de Poesia Completa,
se nos presenta como la recopilacion, al parecer definitiva, de la breve
obra poética del diplomitico mejicano. Del mismo modo, se recoge el
texto «Notas sobre poesia» del propio Gorostiza, que aparece ya en la
primera edicion en 1964, que constituyé su discurso de entrada a la
Academia Mexicana de la Lengua, en 1955, y que ha pasado a la his-
toria literaria como el texto por antonomasia para la comprension y el
analisis de la busqueda poética de uno de los mas importantes y ambi-
Closos poetas en lengua espanola del presente siglo.

La obra publicada hasta el momento se recogia en sus tres libros de
poesia: Canciones para cantar en las barcas (1925), Muerte sin fin
(1939) y Del poema frustrado (1964). Su primer poemario constituye
una muestra de poesia pura y un igterés por las formas tradicionales
espanolas, muy acusado durante la década de los veinte. Su cumbre la
alcanza con «Muerte sin fin», poema extenso dividido en diez cantos,
en la linea del «Cimetiére marin- de Valéry, y que en alguna ocasién ha

Ministeno de Educacion, Sultura v Departe



GUARAGUAO 132

sido comparado al Altazor de Huidobro. Muerte sin fin reflexiona
sobre el lenguaje, la inteligencia y la expresion poética, tal y como hara
en otros poemas de su tercer poemario, como «Preludior y «Presencia
y fuga», tocando temas como la muerte, la sabiduria, la soberbia, la
imagen de Dios, la desilusion..., con la intencion Gltima de sobrevivir
al tiempo destructor, que aniquila nuestras flaquezas y nos hace vivir
en una muerte sin fin, de la cual es impensable escapar, porque el sen-
tido de la vida pasa por la muerte, es decir, por la conciencia humana
que ve la desorientacion que nuestros pasos ciegos alcanzan, en un
intento desesperado y consciente de comprehender el sentido de la
existencia humana. Todo ello reflejado en la metifora de un vaso de
agua, que es, en definitiva, nuestra conciencia prisionera de nosotros
mismos, y del devenir humano. El vaso, que es la inteligencia y la pala-
bra poética, en la medida que aclara el agua nos sujeta a un tiempo de
esperanzas vanas, limitando nuestros torpes, y al mismo tiempo nece-
sarios, cometidos. El poema acaba con un desafio a la muerte que le
estd acechando con sus grandes ojos redondos: <Anda, putilla del
rubor helado, / anda, vamonos al diablo!.»

La edicion de Sheridan, y aqui radica su novedad, se completa con los
poemas no coleccionados que el propio Gorostiza rehuso editar en vida
y que concibié como probaturas de juventud de escaso valor literario,
y que suben a un total de veintiin poemas, publicados en revistas, o
bien hallados en su correspondencia personal, como por ejemplo, la
destinada a Carlos Pellicer. Ya en 1988, Edelmira Ramirez, en su libro
José Gorostiza. Poesia y Poética. publico trece de estos poemas. La otra
novedad relevante es la inclusion de los poemas inconclusos, poesias
que dejoé a medio hacer, y de las que destaca su ambicioso proyecto
poético titulado «El semejante a si mismor, €l cual estd rodeado por una
serie de conjeturas concernientes a su forma definitiva. Dicho proyec-
to fue conocido publicamente en 1988, en un articulo de Monica
Mansour («Armar la poesia»), formando parte del libro de Edelmira
Ramirez. De hecho, estos poemas inconclusos pueden proporcionar
cierta claridad acerca del método de trabajo de uno de los poetas, que
fue por encima de todo, un trabajador de la palabra, y un perfeccio-
nista de la forma poética: José Gorostiza (en palabras de Xavier
Villaurrutia) es, entre todos, el de mas fina emociéon. Sus poesias acu-
san, en vez de espontaneidad, pureza y perfeccion definitivas, elabo-
riosa decantacion.

MANUEL PEREZ
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ANGELES MASTRETTA

Mal de amores
Alfaguara, Madrid, 1996.

El 4 de julio de 1997 se le concedia a Angeles Mastretta, periodista,
poeta y novelista nacida en Puebla (México) en 1949, el premio inter-
nacional Rémulo Gallegos. Asi, se convertia Angeles Mastretta en la pri-
mera mujer ganadora de este prestigiosisimo premio que se concede
bianualmente a la mejor novela en lengua espanola ya publicada. Tras
una disputadisima final con la obra Santa Evita, de Tomis Eloy
Martinez, Mastretta conseguia incluir su nombre en una lista en la que
figuran Mario Vargas Llosa (La casa verde, 1967), Gabriel Garcia
Marquez (Cien aiios de soledad, 1972), y en su anterior edicion Javier
Marias (Manana en la batalla piensa en mi, 1995).

Ambientada en plena revolucion mexicana, Mal de amores nos narra la
historia de Emilia Sauri, una joven nacida en el seno de una familia
liberal en los inicios de un nuevo siglo. De sus padres y de su tia apren-
dera que el amor y la libertad son los tesoros mas valiosos que el ser
humano puede poseer, pero también los mis costosos de mantener. Su
vida se vera marcada por su relacion con dos hombres: desde su infan-
cia por Daniel Cuenca, el joven revolucionario pasional e intermitente,
y en su madurez por Antonio Zavalza, el médico y maestro que la
entiende y la protege. En medio de estos personajes y de un mundo
en constante destruccion y renacimiento, Emilia aprendera a vivir con
el coraje y el esfuerzo de quien se sabe capaz de enfrentarse al mundo.

Si una palabra puede definir la novela de Angeles Mastretta, esa es
“equilibrio”. Mal de amores tiene todos los ingredientes para ser un
folletin; sin embargo, y como ya habian hecho otros autores hispanoa-
mericanos (recuérdese a Garcia Marquez en El amor en los tiempos del
colera), Mastretta consigue con maestria situarse en esa dificil frontera
que separa lo romantico de lo cursi. Su conocimiento de la historia y
las costumbres mexicanas, su dominio de los elementos narrativos
(especialmente en lo que a la construccion de didlogos se refiere) y
esencialmente la sobriedad de su prosa consiguen que lo que corria el
riesgo ser una simple “noveleta de tridngulo amoroso” se convierta en
la minuciosa narracién de la vida de una serie de personajes.
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Y es que, sobre todo, Mal de amores es una historia de personajes.
Angeles Mastretta ha repetido en numerosas entrevistas que le apete-
cia escribir “una novela en la que no haya gente mala”. Esta afirma-
ciébn podria darnos la falsa impresion de que el libro estd tenido de
maniqueismo; nada mas lejos de la verdad. Lo cierto es que hubiera sido
muy facil construir una historia de personajes buenos enfrentados a
personajes malos, pero eso hubiera privado al libro de gran parte de
su riqueza. En este punto, Angele:-‘.-Maﬁtretta ha sabido demostrar su
calidad literaria y, haciendo gala de la sobriedad que ya mencioniba-
mos, ha huido de todo radicalismo para poder crear unos personajes
complejos. Este trabajo es especialmente notable en el caso de los per-
sonajes femeninos. Las tres protagonistas, Emilia, su madre Josefa y su
tia Milagros, representan tres tipos de mujeres que, sin ser topicas y
sin estar enfrentadas, pueden conseguir identificaciones a nivel per-
sonal entre los lectores. Pero que nadie me interprete mal. Aunque
Mastretta ha insinuado que su puablico es mayoritariamente femenino,
Mal de amores es una novela agil, divertida y enternecedora que se
deja leer tanto por mujeres como por hombres.

Aunque parte de la prensa mexicana no le perdoné el éxito de publico
de sus novelas, La pdjara pinta (1978) y Arrancame la vida (premio
Mazatlan 1985), Angeles Mastretta ha vuelto ha demostrar que éxito y
calidad no son términos irreconciliables. Quiza este nuevo premio aca-
lle algunas voces y confirme finalmente a Angeles Mastretta como lo

que es: una de las narradoras mas habiles del actual panorama hispa-
noamericano.

RAQUEL CARLUS JAILE
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Maquis tiene una lectura
de dificil abandono... Una
buena historia. Una buena

novela.
Maria José Obiol (E/ Pais)

Esta novela es obra de arte
y hecha para perdutar
cuanto perdure la memoria

de los hombres de bien.
Ignacio Soldevila (Quimera)

‘RUIDO

-' RUIDO
Relatos de Guerra | RELATOS DE aUERRA

MIGUEL-ANXOD MURADOD

Miguel-Anxo
Murado

los personajes que
transitan por los trece
relatos de Ruido nos
acercan la compleja
y dolorosa realidad |
de la reciente guerra |

en ex-Yugoslavia. |
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Tam-Tam es una Fundacion dedicada a la difusién
de las 1deas y actividades de Organizaciones No

Gubernamentales y entidades con diversas propuestas
alternativas.

La Fundacién dispone de una imprenta de calidad,

de un estudio de disefio grifico y de un equipo de I
profesionales del mundo de la comunicacién:

disenadores, fotégrafos, periodistas... '

Z
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‘A precios muy competitivos, la Fundacién ofrece
sus servicios a empresas privadas, entidades piblicas,
profesionales, asociaciones...

Para colaborar basta con que utilices cualquiera
de los servicios de la Fundacién. Las posibilidades de
ayuda a las ONG dependen de ello.

Fundaci6 Tam-Tam : Tel. i Fax (93)218 92 39
Impremta Tam-Tam: Tel. i Fax (93)225 22 85
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Espana (en este caso rellenar boletin adjunto).

Q Adjunto cheque bancario. . ... ..........

L) Por gifo postal ' n® & . . - pvv a0 o L v R e
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Sr/a, Director/a del Banco o Caja de Ahorros:
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Sirvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi
cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su
cobro por CECAL.

HOGHARE . « i v o 5 & hoie 5w b s o 25 Atentamente

Firma

Envienos también este boletin a GUARAGUAO ¢/ Pisuerga, 2, 12 3%
08028 Barcelona. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su banco.

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte
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