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Las mejores vistas de la ciudad
se observandesde unlibro.

Este ano el Tema de la Feria Internacional del Libro
sera “Libro y Ciudad”.

Una mirada diferente.

Un vistazo a la ciudad del nuevo milenio
observada a través de la ventana de los libros,

y desde los distintos puntos de vista de la antropologia,
la historia, la arquitectura, la plastica,

el medio ambiente, la psicologia y el arte urbano.
12q. FERIA INTERNACIONAL

Ven ' S|
en a dar uujw paseo por el cine, el teatro y la musica. DEL LIBRO DE BOGOTA

Ven a la Feria Internacional del Libro. Abril 7 al 19

Te aseguramos que la vista desde aqui Lugar: Corferias

es la mejor de la ciudad. CORFERIAS:
http://Amww.feriadellibro.com
e-mail: Corferia@axesnet.com

12a. FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE BOGOTA. CAMARA COLOMBIANA DEL LIBRO:

) http://www.camaracolombianadelibro.com.co
La gente que lee much0V1ve mas. e-mail: camlibro@latino.net.co |
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Clotas

LA LEVEDAD CULTURAL

DE LA CONSTRUCCION

EUROPEA

| proyecto europeo avanza. Nadie sensato

puede minusvalorar el paso trascendental

que representa la adopcion de la moneda
anica. Mas alla de lo estrictamente econoOmico ten-
dra, sin duda, sus repercusiones en la formacion de
identidad y ciudadania europeas. Por tanto, el euro
es también una buena noticia para el proyecto cul-
tural de Europa. Sin embargo, lo que es un autén-
tico proyecto cultural no parece existir todavia.

La identidad europea es fuerte y precaria a la
vez. Es verdad que existe un gran patrimonio cultu-
ral de artistas, escritores y filosofos en el que nos
reconocemos todos, en el que Rafael Argullol,
como escribia en un periddico, ve los auténticos
fundadores de Europa. Pero los vientos culturales e
identitarios soplan en otras direcciones. Sentirse
europeo no parece lo principal para nadie, se bus-
can i1dentidades mas cercanas. Quiza como una
forma de guarecerse del huracian globalizador. Una
mundializacion que afecta también a la cultura
pero en la que lo europeo tiene poco peso.

Maastricht suscité unas esperanzas que se estan
disipando poco a poco. Hay escasas iniciativas cul-
turales y los proyectos nacen burocratizados y ale-
jados de la ciudadania y aun de las minorias cultu-
rales; la propia idea de la capitalidad cultural no
despierta mas entusiasmo que el concurso de pa-
triotismos que precede a su designacion. Hay que
pedir 1deas a quienes pueden darlas para superar la
actual situacion.

Me parece absolutamente necesario reafirmar con
fuerza la dimension cultural de la construccion euro-
pea. Superar las dudas, la levedad de las voluntades,
los proyectos burocratizados y la desconfianza na-
cionalista. Europa necesita un proyecto cultural.
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Ese proyecto solo pueden alentarlo y sostenerlo
las fuerzas progresistas y de i1zquierdas. La dere-
cha no esta objetivamente interesada ni1 en la
Europa social ni en la cultural. El1 manifiesto apro-
pado por los socialistas y socialdemocratas euro-
peos en el reciente congreso, dedica uno de sus
puntos a la cultura. Muy positivo y muy insufi-
ciente. Se afirma la voluntad de fortalecer cultu-
ralmente Europa con respeto y defensa de su di-
versidad.

Es dificil discutir que la identidad y realidad
cultural europeas se basan en la riqueza de su di-
versidad. Sin embargo, los peligros de pérdida de
identidad cultural no surgen en Europa sino maés
bien desde otras riberas, como ocurre con la inva-
sion audiovisual norteamericana. Por eso el con-
greso de los socialistas europeos ha sido en cierto
modo una ocasion perdida para afirmar politicas
positivas en defensa de las culturas europeas y de
nuestro patrimonio comun.

Quiza se ha perdido, una vez mas, la ocasion de
empezar a cambiar una realidad que el reciente-
mente desaparecido Yehudi Menuhin describia con
estas palabras:

«He leido con atencion lo que ha aparecido en
la prensa sobre los temas de debate en este mo-
mento crucial en el que se define la Europa del fu-
turo. No habiendo encontrado nada sobre la dimen-
sion cultural, he solicitado ver la propuesta de la
Comision Europea sobre la Agenda 2000. Nada.
Sorprendido, he pedido el informe del Parlamento
Europeo —en curso de discusion. Otra vez, nada.
He preguntado si, al menos, los nuevos reglamen-
tos de los fondos estructurales preveian una cober-
tura cultural. No me respondieron».
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ELEZEN Argullol

USURPADORES

DE PALABRAS

pesar de que por lo general nos quejamos
de la escasa cantidad de libros comprados,
en Espana deberia alarmarnos atin mas el
contenido de la mayoria de ellos. Fuera de algunas
librerias altamente selectivas, las estanterias estdn
repletas de artefactos que sélo en apariencia guar-
dan relacion con la cultura: seria bueno saber cuan-
tos, entre los miles de titulos editados, correspon-
den a guias supuestamente practicas, a manuales de
burdo espiritualismo o a los increiblemente sinies-
tros catecismos de autoayuda. El aprendiz de brujo
nunca habia bebido en fuentes tan vulgares y ano-
dinas para anunciar luego redenciones tan grandi-
locuentes.

Podemos tranquilizarnos diciéndonos que es un
fendmeno que pertenece més a la sociologia que a
la literatura. Sin embargo, no deja de ser el con-
texto mental adecuado para esos otros libros incul-
tos, para esa otra literatura sin cultura que la ma-
yoria de los medios de comunicacion nos hacen
llegar como la «auténtica literatura de nuestro
tiempo».

Ajena al pensamiento y a la reflexion, y simul-
taneamente alimentandose de los despojos de la
modernidad, esta literatura tremendamente actual
esta dominada por el conservadurismo en la forma
y el psicologismo en los contenidos. Hostil a los
experimentos y a las ideas, se ha pertrechado en el
facilismo constructivo, el sentimentalismo politica-
mente correcto y la vacuidad. En el simulacro na-
rrativo.

No es dificil encontrar entre sus autores y de-
fensores a verdaderos paladines de la lucha contra
la cultura o, mds precisamente, seglin su demago-
gla, contra la «alta cultura» o la «cultura intelec-
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tual»; supuestos escritores que disparan contra el
pensamiento.

Probablemente es una epidemia que afecta a
todo el mundo occidental. Pero en el pais del grito
y la tertulia los sintomas son facilmente mds graves
y las consecuencias mds funestas. Estamos tan
acostumbrados a que se elogie al supuesto inge-
nioso que encumbramos al ignorante complaciente
con su ignorancia. Olvidamos que en un horizonte
de este tipo el escritor es un mero usurpador de las
palabras.
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Herbert Marcuse y Theodor W. Adorno

Parece estar sonando, y mas de un indicio hay, la hora de
la memoria. Concretamente, la hora de recordar, y refle-
xionar sobre, lo que los franceses llamaron, a falta de defi-
nicion mejor, «les evenements» de Mayo, ellos que tuvie-
ron la mejor caja de resonancia posible, como siempre, y...
v la huelga general mds larga de la historia. Un sector iné-
dito tomaba un protagonismo también inédito: la juventud,
y mads, la juventud estudiantil, los estudiantes, parecian
constituirse en sujetos activos de la historia. Desdoblaban
las clases sociales y las organizaciones politicas tradicio-
nales —el proletariado, los partidos de la izquierda parla-
mentaria, los sindicatos— y ponian a prueba las teorias
clasicas: el marxismo ortodoxo. Si siempre, en todos los
movimientos sociales, eran los jovenes disconformes con
lo establecido y deseosos de cambios radicales los que
empujaban a los tiempos, y la memoria de la Comuna de
Paris y de la Revolucion de Octubre permitia que se sin-
tieran amparados en una tradicion, ahora eran claramen-
te los unicos sujetos posibles, las estrellas de un festival
que marcaria la época. La vasta operacion revolucionaria
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frontaciones puntuales, en el terreno de la teo-

praxis. Se trataba del presente, de un
presente que exigia tomas de postura,

pasaria, naturalmente, por el asesinato del padre. Y los
padres fueron, por asi decirlo, pasados por la piedra.

Los padres eran los padres biologicos y también los aca-
démicos. Si en la Republica Federal Alemana se trataba del
descubrimiento del nazismo, en Francia era el colabora-
cionismo, y en Espafia el franquismo. La pregunta era, en
cualquier caso, la que hacia aquella pelicula: ; Qué hiciste
en la guerra, papi? La culpa, la horrorosa culpa histérica,
se derrumbo sobre una deslegitimada generacion anterior.

En el caso de los profetas tocé a los mejores cerebros
de aquella. Cayé Sartre como cayé Adorno: no pudieron
0 no supieron entender. A lo mejor, entendieron demasia-
do: fueron capaces de prever algunos de los lodos que
vinieron de aquellos polvos, porque obviamente aquella
guerra se perdio —segun Adorno, no podia ganarse—,
aquellos suefios se desvanecieron, y lo que hay ahora no
tiene nada que ver. Las cartas que se cruzaron Herbert
Marcuse y Theodor W. Adorno entre abril y julio de 1969,
y la que el profesor «americano» habia enviado a Max
Horkheimer en junio de 1967, estas cartas que el lector
tiene delante, son un espectacular material de reflexion.

Hay que senialar un previo, que sobrevuela estas cartas:
la critica radical a estos maestros —la escuela de Frankfurt
o los filosofos de Paris— no tiene nada que ver con la caza
de brujas penosa que se ha dado después, que se estd dando
ahora en Espana, pero que se dié también en Europa —
véase la «desmitificacion» de Heidegger, de Sartre, »
etcétera. No se trataba de buscar antecedentes «puni-
bles», turbias sombras del pasado, o conductas des-
honestas o cobardes en el orden que fuera. Eran con-

ria o, mds frecuentemente, en el de la
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quema de barcos, en fin. O conmigo, o contra mi. Estoy casi
segura de que se entendia de una manera casi objetiva, difi-
cil de explicar ahora, cuando se trata de desacreditar a los
individuos —de «desenmascararlos»—, porque la conver-
sacion —y esto es, segun mi lectura, lo mds importante de
estas cartas— la conversacion era otra. Eran otros los pre-
supuestos de partida, eran otros los temas de conversacion.
Y era otra, incluso, la pasion que merecia una historia a la
que se ha desacreditado por vieja, no por falsa o por mala.
Qué antiguo, se dice. Qué antiguo.

Asi pues, lo primero que choca en estas cartas es el
tema. La conversacion que establecen dos amigos —yo
leo la carta de Marcuse a Horkheimer como un prélogo—
sobre unas diferencias que estdn considerando ambos
esenciales, y que incluyen desde lo que se podria llamar
un posicionamiento ético-politico, a la pura elaboracion
teorica. Al propio oficio critico.

Es curioso, digo, que los presupuestos, los objetivos,
parecen ser comunes. lanto Adorno como Marcuse —
como Habermas, como Arendt, como Benjamin, como
Scholem, como el propio Max Horkheimer— vienen del
materialismo historico y dialéctico, y estd en la base
desde la que discuten. En este mundo ideolégicamente
decimononico y liberal en el que estamos hoy, hace falta
entender que su concepcion de la historia y del papel de
la teoria —y de la prdctica— juega con categorias previas
y sobreentendidas, como la necesidad —y casi obligato-
riedad— de la revolucion, la necesidad de condiciones
objetivas para ella, el papel de la teoria critica y su inter-
vencion dialéctica en la marcha de la historia. En fin.
Todas esas ideas que, machacadas por el pragmatismo
capitalista y el «socialismo real» y su caida, parecen no
haber existido nunca.

Desde ahi discuten. Sobre dos grandes temas concretos:
el primero, los sucesos de Frankfurt, la toma del Instituto por
los estudiantes en enero de 1969, y la iniciativa de los profe-
sores —de Adorno— de llamar a la policia. El segundo: la
guerra de Vietnam, que da origen a una redefinicion —por
parte de Marcuse— de lo que ha sido el tema subyacente de
toda la Escuela: el andlisis del totalitarismo. En los dos,
Marcuse se muestra absolutamente radical. El totalitarismo
estd ahora en el gobierno de los Estados Unidos, y por tanto
es compatible con una organizacion democrdtica —en el sen-
tido de elegida—. Y los estudiantes han de ser escuchados:
no ira al Instituto si no es contando con un encuentro con
ellos. Es obvio que algo ha cambiado en los valores con los
que juegan estos dos amigos, porque otros grandes temas
como el entendimiento de la democracia misma, y el de la
violencia, son, precisamente, los que estdn en el fondo de la
cuestion. Marcuse necesita una diferenciacion digamos
moral entre la violencia del atacante y la del atacado, y
Adorno parece prever las consecuencias de esa «justifica-
cion de los medios» violentos, la accion de los grupos terro-
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ristas que, como la RAF alemana, el GRAPO o ETA, nacen
precisamente en estos anos y al calor de este movimiento.

Es dificil hoy enfrentarse a esta historia. Parece obvio,
contraviniendo a Adorno, que las consecuencias politicas,
morales y estéticas de eso que se ha llamado «el sesenta y
ocho» y que yo llamaria «los afios duros» —es decir, desde
el 67 hasta el setenta, por lo menos— estdn ahi en los senti-
dos temidos y expresados por ambos filésofos. De una parte,
el movimiento estudiantil desaparece como tal, y sus diri-
gentes hardn cuajar pequerias organizaciones de extrema
izquierda, duras teoricamente, que terminardn desembocan-
do en la socialdemocracia o en los movimientos ciudadanos
y organizaciones no gubernamentales. De otra, y como sena-
laba acertadamente Eduardo Arroyo, junto con unos fabulo-
sos paquetes de reformas sociales que van a constituir el iné-
dito «Estado del bienestar», se produce una hipertrofia del
propio Estado, que ocupa la mayor parte de la vida social.
Es después del sesenta y ocho, por fin, cuando los socialistas
consiguen ocuparse de la Administracion, tanto en Alemania
como, aros después, en Francia y Espaiia: ellos serdn los
encargados de materializar esa politica de reformas, de
afianzar la democracia formal. Seria dificil entender su
acceso al poder sin la generacion del Mayo, que, por otra
parte, proporciona la inmensa mayoria de sus cuadros.

No, no parece que el sesenta y ocho haya pasado en
vano. Nada lo hace. Pero tampoco parece que se haya
hecho la revolucion. De hecho, la palabra ha desapareci-
do del horizonte idiomdtico, de las perspectivas politi-
cas... Incluso en los casos, minoritarios, residuales, de los
grupos terroristas como ETA, el refugio en el nacionalis-
mo hace desaparecer aquellos principios «rojos» de sus
origenes. Sencillamente, la conversacion ha cambiado.

Pero las preguntas fundamentales siguen ahi. El papel
de la definicion de los cambios en la vida social, la confi-
guracion del totalitarismo, las posibilidades de la inter-
vencion en la realidad, el papel de la teoria y la praxis: el
largo etcétera de la reflexion politica y moral sigue abier-
to, y estas cartas, sin lugar a dudas, son un golpe a la
conciencia, mas que a la nostalgia.

Para terminar, hay una lectura histérica, importantisima,
de este epistolario, que coincide con la disolucion definitiva
de la Escuela de Frankfurt. La iiltima carta de Theodor W.
Adorno se produce un mes antes de su muerte, en agosto de
1969, ahora hace treinta anos. Es la muerte la que interrum-
pe la discusion y convierte la carta en un raro, cansado y
conmovedor testamento filosofico. Ese aniversario coincide
también con el centenario del nacimiento de su interlocutor,
Herbert Marcuse, que se celebra, si se celebra, este aiio.
Pero sobre todo, en las diferencias de estos dos amigos v
companeros de escuela estd, clara como el agua, la crisis de
este siglo que acaba. Que Dios nos coja confesados.

ROSA PEREDA
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Herbert Marcuse a Max Horkheimer

Cambridge, Mass.

17 de junio de 1967

Querido Max:

Ante todo, te pido excusas por el pésimo aspecto técni-
co de esta carta. Escribo, por decirlo asi, de camino hacia
Paris, en una maquina de escribir improvisada.

Hasta hoy he estado reflexionado sobre tu carta (y
sobre la dirigida a los estudiantes de la SDS [Sozialdemo-
kratischer Studentenbund, Liga de los estudiantes social-
democratas]). Creo que solamente una formulacién radical
y abierta de las diferencias surgidas entre nosotros puede
aclarar la situacion. Sabes lo que significas para mi: desde
hace mas de treinta ainos me siento ligado a ti y no he olvi-
dado todo lo que me has ensenado. Justamente por eso
creo que me asiste el derecho a
decirte lo que te digo. No es
sino un draft: material en bruto
para una discusion a viva voz
que confio tenga lugar muy
pronto. Respondo brevemente a
algunas frases de tu carta.

«El sentimiento nacional de
los dltimos 150 anos» se ha
«fundado en América sobre la
Constitucion y los derechos del
ciudadano». Si los 150 afios
incluyen también los ultimos
veinte, entonces estamos indu-
dablemente ante un caso opues-
to: la limitacion de los derechos
del ciudadano y los intentos de
falsear la Constitucién estdn a
la orden del dia, y el «senti-
miento nacional» significa cada
vez mas brutalmente el poder JEEUS
imperialista de Estados Unidos. L;"}{: ':*{':j” 5.

«LLas manifestaciones contra
la intervencion» son «tan poco espontdneas como las que
se hacen a favor». En este pais las manifestaciones son tan
espontaneas como pueden serlo las manifestaciones en
general (la gente tiene que saber cuando y dénde reunirse).
S1 tu alusi6n hace referencia a organizaciones situadas tras
los bastidores, como por ejemplo los comunistas o sus
frentes, no es certera (para este pais): las manifestaciones
contra la guerra en Vietnam estan organizadas por ad hoc
committees, cuyos activistas son sobre todo intelectuales
independientes de los partidos. Relacionar estas manifes-
taciones con el «comunismo internacional» es mds propio
del FBI y de la CIA.
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Como sabes, comparto contigo la conviccién de que
nuestra critica no puede limitarse solamente «a un lado de
lo existente». Preguntate sélo si el otro lado (o los otros
lados) de lo existente es, a pesar de todo, tan «otro» para
que no quepa emplear las mismas categorias. Por ejemplo,
me he familiarizado bastante con el material sobre
Vietnam del Norte y sélo puedo decir que la sociedad que
ahi estaban por construir no era en absoluto una «macabra
farsa», contemplada en el marco de las ideas de los funda-
dores del comunismo. El terror me repugna tanto como a
ti, pero no puedo hacer caso omiso tan ficilmente de la
esencial diferencia de su funcién social. La violencia que
se ejerce (que debe ejercerse) en defensa de la vida pura y
simple contra un agresor homicida mil veces mas fuerte es
muy distinta de la violencia homicida del agresor. En su
prologo a Los condenados de la tierra de Fanon, Sartre
demuestra cudl es la funcién real de una filosofia que
equipara las dos formas de violencia.

«Los poderosos asidticos»:
estas palabras evocan para mi
representaciones de Asia que
tuve en el instituto antes de la
Primera Guerra Mundial: Asia
igual a Gengis Kan y la barba-
rie total. No sabia entonces lo
poco asidticas y lo muy «occi-
dentales» que eran las ideas (y
no solamente las ideas) de la
revolucion asiatica. Y por ulti-
mo: si buscamos un venerable
ejemplo de la censura total, de
la mentira sistemdtica como
instrumento de dominacion, de
la eliminacién de la discrepan-
cia de opiniones, del «culto a la
personalidad», ;acaso no lo
encontrariamos en un documen-
to tan poco asiatico y tan occi-
dental como la Repiiblica de
Platon?

«... S1 desempenase un cargo de
responsabilidad en Estados Unidos, no sabria, por mucho
empeno que pusiese, qué decision tomar». ;No hay aqui una
identificacion con la politica de Johnson? Yo si sabria;
unconditional cessation of bombings; withdrawal of the
American troops |interrupcion incondicional de los bombar-
deos; retirada de las tropas americanas]. Naturalmente, no
duraria en el cargo ni veinticuatro horas, pero en tultima ins-
tancia los intereses del gran capital y de sus generales no son
indudablemente idénticos a los de la especie humana (o
mejor dicho: de la humanidad).

Permiteme expresar mi opinién de la manera mds radi-
cal posible. En Norteamérica veo hoy la herencia histori-
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ca del fascismo. El hecho de que los campos de concen-
traci6n, los homicidios y las torturas se produzcan fuera de
la capital (y generalmente se confien a sicarios de otras
nacionalidades) no afecta en nada a la esencia. Lo que
ocurre en Vietnam son crimenes de guerra y crimenes con-
tra la humanidad. La «otra parte» responde al terror con el
terror, pero no tiene napalm, ni fragmentation bombs, ni
saturation raids. Y defiende su miserable vida, que se ha
hecho algo mds humana con esfuerzos descomunales y
tremendos sacrificios, vida que los poderosos occidenta-
les, con la perfeccion técnica brutalmente eficaz de la civi-
lizacién occidental, sistematicamente someten a hambru-
na, a quema, a exterminio.

Dices que no puedes apelar a la ciencia para tus opi-
niones sobre Vietnam. Si «ciencia» significa teoria critica,
no puedo estar de acuerdo con tu reserva. Claro que la
guerra de Vietnam no puede comprenderse en el marco de
la teoria cldsica del imperialismo, pero si, en cambio, en
el marco de una evolucién de la teoria del imperialismo.
Aqui los propios gobernantes han declarado un montén de
veces que el Sureste asidtico adquiere una posicion clave
economica y estratégica en el ambito de la expansién glo-
bal de los intereses norteamericanos, y que en Vietnam
esta comprometido el neocolonialismo en Latinoamérica
y en otros lugares. Guerra con todos los medios contra
cualquier movimiento de national liberation: tal es la

«racionalidad» de esa politica. Los medios empleados nie-
gan, sin embargo, cualquier forma de racionalidad, inclui-
da la del capitalismo tardio.

«Es preciso, si no obstaculizar, al menos retrasar la
propagacion de la violencia totalitaria a las zonas del
mundo donde la libertad todavia existe». Pero, ;acaso no
son los propios norteamericanos quienes, en cualquier
punto de su espacio global de intereses donde parece sur-
gir un movimiento genuinamente de izquierdas, han repri-
mido sanguinariamente ese movimiento (también en este
caso, de nuevo, con sicarios del pais de que se trate)? ;No
han sido los norteamericanos los que han implantado infa-
mes «violencias totalitarias» en Sudamérica, en
Centroamérica, en Grecia, en Vietnam del Sur? Sea como
fuere, no puedo aceptar un concepto de «totalitario» defi-
nido desde un principio para que sélo pueda ser aplicable
a un régimen comunista.

Es mas: si, como he aprendido de ti, me tomo en serio la
«hbertad» y la «existencia», hoy no puedo aplicar esos con-
ceptos a los Estados Unidos. No solamente porque no puedo
separar de la affluent society cuanto ocurre en el exterior: lo
que ocurre en el mundo bajo la tutela norteamericana corrom-
pe todos los benefits de la sociedad norteamericana. Sin duda,
hay muchas libertades para grupos mas o menos privilegia-
dos (los intelectuales; pero también el organized labor); estas
libertades pueden también (up to a point!) ejercerse, pero en
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el marco del dominio total del sistema quedan como algo
innocuo e impotente. No hay ningin motivo para defenderlas
hasta el final, pero no solamente aqui en casa.

Y en ningun caso defiendo lo que ocurre en el «otro
lado de lo existente». Me parece vergonzosa la politica
soviética, justamente en la medida en que converge con la
norteamericana. Lo que nos ha desagradado de los paises
del Este europeo no es la violencia totalitaria: alli se criti-
ca al gobierno y las situaciones por lo menos con tanta fre-
cuencia como aqui; mds bien, lo repelente era la completa
indiferencia respecto a Vietnam y el afidn de alcanzar lo
antes posible el American way of life. Y lo que ocurre en
China es efectivamente atroz, pero no puedo expresar un
juicio sobre la racionalidad, porque las noticias que nos
llegan no son mas que propaganda (jde las dos partes!) o
son 1nsuficientes...

Tengo que dejarlo aqui. Todo lo dicho no son sino
esbozos de temas que tendremos que discutir. Del 23 de
junio hasta mas o menos el 4 de julio estaremos en Paris
(Hotel de Nice: 4 bis, rue des Beaux Arts, VI); a mediados
de julio, durante un par de dias, en Berlin; a finales de
julio en Londres; en la primera semana de agosto en
Zermatt. ;Cudles son tus planes?

Un magnifico saludo y un hasta la vista de,
(Herbert)

Herbert Marcuse a Theodor W. Adorno

5 de abril de 1969

Querido Teddy:

Me resulta francamente dificil escribir esta carta, aun-
que de todas formas me parece preferible hacerlo antes
que ocultar las discrepancias entre nosotros. Desde mi
dltima carta la situacion ha cambiado para mi de forma
decisiva: por primera vez he leido informes mds detalla-
dos sobre los sucesos de Frankfurt, también he escuchado
un informe oral de un estudiante de Frankfurt que «estuvo
alli». Obviamente, me hago cargo del riesgo de parciali-
dad, pero lo que ha salido a la luz no contradice en nada lo
que me habias escrito, simplemente lo completa.

En una palabra: creo que, si acepto la invitaciéon del
Instituto [Frankfurter Institut fiir Sozialforschung, Instituto
de Frankfurt de Estudios Sociales]| sin hablar también con
los estudiantes, me identifico (o me identificarian) con una
postura que politicamente no comparto. Dicho brutalmen-
te: si la alternativa es policifa o estudiantes de izquierdas,
estoy con los estudiantes; con una excepcién decisiva, vale
decir, si mi vida se ve amenazada o si con la violencia se
amenaza a mi persona y a mis amigos, y la amenaza es
seria. Sin esta amenaza violenta la ocupacion de espacios
(con la salvedad de mi habitacion) no llega a ser causa sufi-
ciente para llamar a la policia. Yo los habria dejado senta-
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dos alli y dejado a otro la tarea de invitar a la policia. Sigo
creyendo que nuestra causa (y que por supuesto no es sélo
la nuestra) esta mejor en manos de los estudiantes rebeldes
que manos de la policia, y aqui en California tengo pruebas
casi a diario (y no so6lo en California). Aceptaria incluso
una disruption of «business as usual» [interrupcién del
«trabajo usual»] si el conflicto fuese lo bastante serio. Me
conoces lo suficiente para saber que rechazo tanto como ti
una inmediata conversion de la teoria en praxis. Pero creo
que hay situaciones y momentos en los que la teoria es
empujada por la praxis; situaciones y momentos en los que
la teoria que se mantiene alejada de la prictica se traiciona
a si misma. No podemos prescindir del hecho de que estos
estudiantes estdn influidos por nosotros (tal vez por ti mas
que por nadie); me siento muy conforme y estoy dispuesto
a resignarme al parricidio, aunque a veces duela. ;Y los
medios que emplean para convertir la teoria en accion?
Sabemos (y también ellos lo saben) que la situacién no es
revolucionaria, ni siquiera prerrevolucionaria. Pero esta
misma situacion es tan horrenda, tan asfixiante y humillan-
te, que rebelarse contra ella obliga a una reaccién bioldgi-
ca, fisioldgica: ya no se puede aguantar mds, nos asfixia-
mos y hay que buscar aire. Y ese aire fresco no es el de un
«fascismo de izquierdas» (contradictio in adjecto!), es el
aire que nosotros (por lo menos yo) deseamos respirar
algin dia, y que ciertamente no es el aire del establishment.
Yo discuto con los estudiantes, los ataco cuando me parece
que son tontos y hacen el juego a otros, pero contra sus
malas armas no pediria ayuda a armas ain peores y tre-
mendas. Y no creeria mas en mi (en nosotros) si tuviese
que aparecer del lado de un mundo que apoya y silencia la
masacre en Vietnam y demoniza todos los dmbitos que no
sean el de su propio poder represor.

Por volver al terreno personal. No puedo ir a
Frankfurt, a menos que también pueda discutir con los
estudiantes, escucharlos y decirles lo que les tengo que
decir. Que esto no pueda producirse sin reuniones masi-
vas, sin montar un espectdculo —algo que me resulta
detestable, que va contra mi voluntad y contra mi consti-
tucion fisica, pero para mi no es motivo suficiente para
eludir el enfrentamiento. / can’t help it [no puedo evitar-
lo], pero para mi éste es el testimonio (;acaso demasiado
directo?) de la lealtad y la gratitud que siento por voso-
tros. Y por esa misma lealtad deseo recibir una respuesta
tuya. La alternativa para mi es: o ir a Frankfurt y discutir
tambi€n con los estudiantes, o no ir. Si prefieres esta tlti-
ma posibilidad, es perfectly alright with me, y tal vez
podamos vernos en verano en algin lugar de Suiza y acla-
rar estas cosas. Todavia seria mejor que Max
[Horkheimer] y Habermas pudiesen estar con nosotros.
Pero una aclaracion entre nosotros es necesaria.

Con afecto,
(Herbert)
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Theodor W. Adorno a Herbert Marcuse

Prof. Dr. Theodor W. Adorno
6 Frankfurt am Main
Kettenhofweg 123

5 de mayo de 1969

Querido Herbert:

Tu carta del 5 de abril, que recibi mientras pasaba unos
dias de vacaciones en Baden-Baden, me ha afectado
sobremanera y —sinceridad por sinceridad— dolido.
Aunque s€ perfectamente que la controversia entre noso-
tros s6lo puede dirimirse de viva voz, no quisiera deberte
la respuesta hasta entonces.

Ante todo, no entiendo por qué la situacion ha cambia-
do para t1 de forma decisiva tras una conversacion que no
ha podido aportar practicamente nada nuevo para ti, y des-
pués de que ti mismo me confirmaras explicitamente que
no ha contradicho en nada mi crénica. Cuando menos,
creo, habrias podido comunicarme las posibles discrepan-
cias entre ambos relatos, brindindome la posibilidad de
manifestarme sobre ellas. Realmente me parece casi impo-
sible que alguien pueda formarse un juicio sobre el caso
estando a seis mil millas de distancia; ti lo has hecho sin
siquiera escucharme.

La iniciativa de no hablar ante los estudiantes y ante un
gran publico en su momento partié de ti. Coincidia, claro
esta, con mis intenciones. Al fin y
al cabo, yo tenia que proteger los
intereses del Instituto —nuestro
viejo Instituto, Herbert—, y esos
intereses, créeme, se hubiesen pues-
to en peligro en seguida por ese =
espectdculo: se intensificaria la =
extendida tendencia a quitarnos i
las subvenciones. Por eso es
mejor que tu, si te empenas en discutir con los
estudiantes en Frankfurt, lo hagas bajo tu plena

responsabilidad, sin que el Instituto, o el Seminario, se
involucren. Me parece que de tu carta puedo inferir que
entenderas esta actitud mia sin guardarme rencor.

La policia no debe ser, por decirlo con la jerga de la
APO [Ausserparlamentarische Opposition. Oposicion
Extraparlamentaria], demonizada en abstracto. Sélo te
puedo decir que se ha comportado, sin comparacién posi-
ble, con muchos mds miramientos con los estudiantes que
conmigo, pues no hay palabras para describir el trato que
me dio. Disiento también contigo en cuanto al momento
en que se ha de llamar a la policia. Hace poco, en una dis-
cusion del claustro, Cohn-Bendit me dijo que tendria dere-
cho a llamar a la policia sélo cuando me quisiesen atizar
con una barra de hierro; le respondi que entonces ya seria
demasiado tarde. El caso de la ocupacién del Instituto no
permitia un comportamiento distinto del que tuvimos,
Dado que el Instituto es una fundacién y que no esti bajo
la protecciéon de la universidad, la responsabilidad de
cuanto se hubiese hecho aqui habria recaido sobre
Friedeburg y sobre mi. En lugar del Seminario, los estu-
diantes tenian la intencién de «ocupar de forma modifica-
da» el Instituto, como decian entonces; no es dificil ima-
ginar lo que habria pasado después, con pintadas en las
paredes y todo lo demds. Hoy no reaccionaria de manera
distinta a como lo hice el 31 de enero. El requerimiento,
que hace poco me presentaron los estudiantes, de que
hiciese una autocritica piblica, lo considero puro estali-
nismo. Eso no tiene nada que ver con el business as usual.

S€ que en lo que tocante a la relacién entre teoria y pra-
Xis no disentimos, aunque alguna vez tendremos que dis-
cutir realmente a fondo sobre esa relacién (trabajo actual-
mente en tesis que se ocupan de esto). Incluso estaria dis-
puesto a concederte que hay momentos en los que la teo-
ria es empujada por la praxis. Sin embargo, hoy objetiva-
mente no impera una situacion semejante, y la mas pura y
brutal puesta en practica, que es a lo que aqui nos enfren-
tamos, no tiene absolutamente nada que ver con la teoria.

La raz6n mas fuerte que esgrimes es que la situacion es
tan atroz que hay que tratar de salir, aun cuando se recono-
ciese la imposibilidad objetiva. Tomo tu argumento en serio.
Pero lo juzgo errado. En su momento tuvimos que soportar,
tanto td como yo, una situacién todavia mas espantosa,
el exterminio de los judios, sin pasar a la praxis; senci-
llamente porque la posibilidad de hacerlo nos estaba
vedada. Pienso que es parte de la autorreflexion tomar
consciencia del elemento de frialdad dentro de uno
mismo. Dicho con brusquedad: que ti, debido

a los acontecimientos en Vietnam y en Biafra,
sencillamente ya no podrias vivir sin participar
en los actos estudiantiles lo considero un auto-
engano. Ahora bien, si de verdad se reacciona
asi, habria entonces que protestar no s6lo contra
la atrocidad de las bombas de napalm, sino

Christopher Miiller:
From Head to Toe (1991/92).
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igualmente contra las indecibles torturas de estilo chino que
los vietcong practican continuamente. Si no se reflexiona
también sobre esto, la protesta contra los norteamericanos
tiene algo de ideoldégico. Max pone expresamente de relieve
este punto, con absoluta razon. Creo que a mi, que después
de todo me he marchado de alli, se me deberia conceder cier-
to derecho a defender mi opinién.

Te opones a la expresion de Jiirgen [Habermas] «fas-
cismo de izquierdas» como contradictio in adjecto. Y sin
embargo eres un dialéctico. Como si no existiesen esas
contradictiones: como si un movimiento, debido a su anti-
nomia inmanente, no pudiese transformarse en su opuesto.
Me parece fuera de toda duda que el movimiento estu-
diantil, en su forma actual, y por tanto inmediata, lleva el
camino de la tecnocratizacion de la universidad, tecnocra-
tizacién que supuestamente quiere evitar. Me parece asi-
mismo indiscutible que los comportamientos como los que
he tenido que observar y cuya descripciéon nos ahorro,
poseen realmente algo de esa violencia sin concepto tan
propia del fascismo.

Asi pues, por responder a tu pregunta sin posibilidad de
malentendidos: si vienes a Frankfurt para discutir con los
estudiantes, que frente a mi y frente a todos nosotros se
demuestran portadores de una calculada regresion, tendrés
que hacerlo bajo tu responsabilidad, no bajo nuestra égida.
La decision, te guste o no, no la puedo tomar por ti.

Por supuesto que seria estupendo que nos encontrise-
mos en Suiza con Max, pero dudo que pueda ser, m4xime
porque nos vamos a quedar en Basilea muy poco tiempo.
Lo que haria falta entre nosotros es la posibilidad real de
conversaciones sin fin. Para ello Zermatt seria el lugar
ideal, al fin y al cabo ya una vez no te dejaste desanimar
por su falta de lagos prealpinos. Por lo demads, estaré en
[talia a principios de septiembre, y de seguro sobre el 8 y
el 9 en Venecia.

Con afecto,
(Theodor)

Herbert Marcuse a Theodor W. Adorno

Londres, 4 de junio de 1969

Querido Teddy:

Siento, todavia con mds fuerza que antes, la urgente
necesidad de hablar claro. Ergo:

Tu carta no hace siquiera la méds remota alusion que
permita entender los motivos de la hostilidad de los estu-
diantes hacia el Instituto. Hablas de los «intereses del
Instituto» y lo haces con enféitico reproche: «nuestro viejo
[nstituto, Herbert». No, Teddy. No es nuestro viejo
Instituto el que han tomado los estudiantes. Conoces tan
bien como yo la diferencia esencial que hay entre el traba-
jo del Instituto durante los afos treinta y su trabajo en la
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Alemania de hoy. La diferencia cualitativa no tiene su ori-
gen en el desarrollo de la teoria: las «subvenciones», que
citas muy de pasada, ;son realmente tan irrelevantes?
Sabes que coincidimos en el rechazo de cualquier politi-
zacion inmediata de la teoria. Nuestra (vieja) teoria tiene
también un contenido politico interno, una dindmica inter-
na politica, que hoy mds que antes induce a adoptar una
postura politica concreta. Lo cual no supone dar «consejos
practicos», como me atribuyes en tu entrevista concedida
al Spiegel. Jamas lo he hecho. Como me parece una irres-
ponsabilidad por tu parte exhortar a la accién desde el
escritorio a aquellos que a sabiendas se exponen a que les
partan la cabeza por el asunto. Para mi, en cambio, supo-
ne: con el fin de que siga siendo nuestro «viejo Instituto»
hoy tenemos que escribir y actuar de un modo distinto al
de los afios treinta. Tampoco la teoria pura es inmune a la
realidad. Tan falso seria negar la diferencia entre ellas
(como td justamente reprochas a los estudiantes), como lo
es sustentar abstractamente la diferencia en su forma pre-
via, cuando esa diferencia se transmuta en la realidad que
abarca (o libera) teoria y praxis.

En efecto, no hay que «demonizar en abstracto» a la
policia. También yo, en determinadas situaciones, la lla-
maria. En relacién con la universidad (y sélo con ella),
hace poco lo he formulado asi: «If there is a real threat of
physical injury to persons, and of the destruction of mate-
rial and facilities serving the educational function of the
university» [s1 existe una amenaza real de dafio fisico a
personas y de destruccién de materiales y medios para el
desempeifio de la funcién educativa de la universidad].
Por otra parte, creo que, de nuevo en determinadas situa-
ciones, la ocupacién de edificios y la interrupcién de las
clases son actos legitimos de protesta politica. Por ejem-
plo: en la Universidad de California, después de que la
manifestacién de mayo en Berkeley fuese disuelta con
una brutalidad inaudita.

Tal vez el punto mds importante: no consigo encontrar
en mi «la frialdad dentro de uno mismo» a la vista de situa-
ciones terribles; si es «autoengafio», serd que lo tengo tan
metido en mi carne y en mi sangre que ya no es frio. ;jNo
resultaria igual de posible que precisamente la constatacion
de la frialdad sea autoengano y defense mechanism? Y me
parece en cierto modo inhumano que se niegue la posibili-
dad de protestar contra el infierno del imperialismo si no se
acusa al mismo tiempo también a aquellos que desespera-
damente y con todos los medios se defienden de este infier-
no. Como principio metédico, se convierte automaticamen-
te en justificacién y en eximente para el agresor.

Sobre el «fascismo de izquierdas»: por supuesto que
todavia no he olvidado que hay contradictiones dialécti-
cas, pero tampoco he olvidado que no todas las contra-
dictiones son dialécticas: algunas son sencillamente fal-
sas. La izquierda (auténtica) no puede transformarse en
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derecha «debido a su antinomia inmanente» sin cambiar
de forma drdstica su base y sus finalidades sociales. En
el movimiento estudiantil nada indica semejante cambio.

Para introducir el concepto de «frialdad» dices que en su
momento soportamos incluso el exterminio de los judios sin
pasar a la praxis, «sencillamente porque la posibilidad de
hacerlo nos estaba vedada». Si, pero precisamente hoy no es
asi. La diferencia entre las situaciones es la que hay entre
fascismo y democracia burguesa. Esta también nos da liber-
tades y derechos, pero en la medida en que la democracia
burguesa (en base a su antinomia inmanente) se cierra a la
transformacion cualitativa, cosa que hace por medio del
mismo proceso democrético-parlamentario, la oposicion
extraparlamentaria se convierte en la tinica forma de contes-
tation: civil disobedience, accién
directa. Tampoco las formas de
esta accion se ajustan ya al
esquema tradicional. Condeno
muchas de ellas tanto como ta,
pero me resigno y las defiendo
contra sus adversaciones, pues la
defensa y el mantenimiento del
statu quo y su coste en vidas
humanas resultan mucho mas
espantosos. Ahi reside la discre-
pancia mas profunda entre noso-
tros. Hablar de que los «chinos
estén en el Rin», mientras estén
alli los norteamericanos, me
resulta sencillamente imposible.

Sin duda, todo esto exige
«conversaciones sin fin». Pero
no entiendo porqué Zermatt habia de ser el «lugar real».
No me parece imposible encontrar un sitio al que todos
podamos acudir mas facilmente. Nosotros estaremos en
Suiza del 16 de agosto al 11 de septiembre; del 4 de julio
al 14 de agosto, c/o Madame Bravais Turenne, 06 Cabris,
France.

Con afecto,

(Herbert)

Theodor W. Adorno a Herbert Marcuse

Prof. Dr. Theodor W. Adorno
6 Frankfurt am Main
Kettenhofweg 123

19 de junio de 1969

Querido Herbert:

Muchisimas gracias por tus dos cartas. Respondo como
puedo, a pesar de que me encuentro en un momento de suma
depresion —en ningin caso debida a motivos psicolé-
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gicos—, que no favorece precisamente mi capacidad de
expresion: por tanto, antes de nada mi ruego de indulgencia,
tambi€én por las repeticiones. Para que comprendas el
ambiente, te comunico que han hecho saltar por segunda vez
mis clases, en esta ocasion renunciando incluso a ofrecer una
causa aparente.

Dices que mi carta no hace la menor mencién a los
motivos de la hostilidad de los estudiantes hacia el
Instituto. Motivos no ha habido hasta la ocupacion, que
se hizo calculando que nos veriamos forzados a llamar a
la policia. Ante el menguante interés de los estudiantes
por el movimiento de protesta, aquel era el inico medio
para alcanzar alguna forma de solidaridad. Hans Jiirgen
Krahl lo calcul6 muy bien. Td no habrias podido actuar
de otro modo en nuestro lugar;
el caso que tu citas: «if there is
a real threat of physical injury
to persons, and of the destruc-
tion of material and facilities
serving the educational func-
tion of the university», se daba
en ese momento. La que llamas
hostilidad hacia el Instituto
tiene su origen exclusivamente
en que nuestra reaccion se
ajusté a los hechos.

Niegas que el Instituto sea
«nuestro viejo Instituto». Es
evidente que no puede ser idén-
tico al de Nueva York. Existia
entonces la posibilidad de reu-
nir en el Instituto a un grupo de
investigadores ya mas o menos maduros, la mayor parte
de los cuales colaboraba desde tiempo atrds; aqui primero
hemos tenido que formar a los colaboradores. Las subven-
ciones publicas han influido en la direccién del trabajo en
cuanto que hemos tenido que realizar investigaciones
empiricas; pero lo cierto es que Autoridad y familia se ter-
mino en el exilio, y Authoritarian Personality se produjo
enteramente alld. No creo que debamos avergonzarnos de
los trabajos empiricos que hemos hecho, por ejemplo de la
investigacion de grupo con los estudios metodologicos
anejos, del volumen Estudiante y politica, o del gran estu-
dio sobre el NPD [Nationaldemokratische Partei
Deutschlands, Partido Nacionaldemoécrata Alemdn]. En
todos esos volimenes no encontraras ni rastro de atencién
al financiador. Ni podrias objetarle a Jiirgen (que oficial-
mente no es el director del Instituto, pero de facto lo inte-
gra plenamente) n1 a mi que a través de esos estudios
hayamos descuidado los intereses tedricos. La coleccién
incluye ademads toda una serie de obras tedricas, no sélo el
volumen mio y de Max, sino también, por ejemplo, el
libro sobre Marx de Alfred Schmidt, el libro sobre Comte
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y Hegel de Negt, que pertenece a la APO, y el escrito de
Bergmann contra Talcott Parsons. Mis propios libros no
quiero ni mencionarlos. Si se tienen en cuenta las dificul-
tades con las que incluso hoy debe luchar el Instituto,
como a lo largo de toda nuestra vida, considero que el
resultado estd a la altura de la dignidad humana. Que fula-
no 0 mengano hayan omitido hacer esto o aquello, es una
objecion que vale para todo y para cada uno, y por lo
mismo no es de recibo.

El punto central de nuestra controversia ya estaba claro
en Crans. Tu entiendes que hoy la praxis, en sentido enf4-
tico, no nos estd vedada; yo pienso de
otra forma. Tendria que negar todo
cuanto he pensado y sé acerca de la ten-
dencia objetiva, si aceptase creer que el
movimiento de protesta estudiantil en
Alemania tiene siquiera la minima
posibilidad de actuar de manera social-
mente relevante. Pero dado que no es
capaz, su efecto es doblemente sospe-
choso. Primero, porque instiga en
Alemania el no disminuido potencial
fascista, sin que le importe en absoluto;
pero ademads en cuanto a que en su Seno
incuba —y también aqui seguramente
discrepemos— tendencias que conver-
gen inmediatamente con el fascismo.
En este sentido, cito como sintomas la
tactica de invocar el derecho a la discu-
sion precisamente para hacerla imposi-
ble; la barbara inhumanidad de los
modos de comportamiento, que es
regresiva y encima confunde regresion
con revolucion; la ciega preponderan-
cia de la accién; el formalismo indife-
rente al contenido y a la configuracién de aquello contra
lo que se rebela, vale decir, contra nuestra teoria. Aqui en
Frankfurt, y sin duda también en Berlin, el término «pro-
fesor titular» se emplea con expeditiva arrogancia para
despreciar a alguien, o, por servirme de su curiosa manera
de expresarse, para «liquidarle», como hacian en su tiem-
po los nazis con la palabra judio. El conjunto de todo
aquello a lo que me he enfrentado continuamente durante
los pasados dos meses, no lo considero ya como un aglo-
merado de un par de fenémenos secundarios. El conjunto
forma, por emplear otra palabra que antes nos suscitaba
sonrisas, un sindrome. Dialéctica significa, entre otras
cosas, que los fines no sean indiferentes a los medios; lo
que ocurre aqui expone drasticamente, hasta en el ma4s
minimo detalle, —como en el apego burocritico a las nor-
mas internas, a las «obligaciones», a los organismos innu-
merables y asi sucesivamente—, las caracteristicas de esa
tecnocratizacion que sin embargo dicen querer combatir y
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que de hecho nosotros ahora combatimos. Me tomo
mucho mas en serio que td el riesgo de que el movimien-
to estudiantil se transforme en fascismo. Teniendo en
cuenta que en Frankfurt el embajador israeli fue acallado
entre gritos y silbidos, no sirve de nada asegurar que no se
hizo por antisemitismo, ni sirve tampoco sacar a la pales-
tra a un hombre de la oposicién extraparlamentaria israe-
li. No hace falta en absoluto esperar a que los chinos lle-
guen al Rin. Tendrias que ver, aunque sé6lo fuese una vez,
la fija mirada de maniacos de aquellos que, remitiéndose
probablemente a nosotros, descargan contra nosotros su

rabia. Me cuesta imaginar que ti aludas a este tipo de
desublimacién, aunque ya la sustitucién de la Novena sin-
Jfonia por jazz y beat, la hez de la industria cultural, no me
pareciese precisamente convincente. Pero asi llego a ese
plano sobre el que tendremos que discutir de viva voz, no
por carta.

(De verdad que no puede ser en Zermatt? En la condi-
cion en la que me encuentro, y sabe Dios que no exagero,
para mi seria fisicamente insoportable pasar calor en las
dos semanas en las que trato a duras penas de regenerar-
me, lo mismo da que sea en Italia o en la zona del céfiro.
En cuanto al agua, ;no podriamos conformarnos con la
fuente de la marmota con su inscripcién: «Domine, con-
serva nos in pace»?

Asi que estaremos aqui hasta el 21 de julio, luego en el
Norte; por favor, vuelve a darme noticias tuyas muy pronto.

Con afecto,
(Theodor)
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Herbert Marcuse a Theodor W. Adorno

Herbert Marcuse
chez Madame Bravais-Turenne

(06-Cabris, France
21 de julio de 1969

Querido Teddy:

Tu carta del 19 de junio la he recibido a nuestro regre-
so de Italia. El enfrentamiento con Cohn-Bendit me resul-
td francamente divertido: no s6lo porque fui capaz de
callar a su claque y de concluir, como estaba programado,
mi intervencion (las informaciones de la prensa eran fal-
sas), sino también porque discusiones con estudiantes ita-
l1anos acerca de este episodio me demostraron que Cohn-
Bendit y sus métodos estin completamente aislados del
corazon del movimiento estudiantil. Lo mismo me dicen
mis amigos de Berlin.

Paso asi a lo que tid llamas el «punto central de nues-
tra controversia». Por mi parte creo que el movimiento
estudiantil tiene la posibilidad de «actuar de manera
socialmente relevante». Pienso sobre todo en Estados
Unidos, pero también en Francia (mi estancia en Paris
me lo ha reconfirmado) y en Sudamérica. Obviamente,
las ocasiones que desencadenan el proceso son muy
diferentes, pero, al revés que Habermas, me parece que
aun en medio de todas las diferencias actia como fuerza
motriz el mismo fin. Y este fin es la protesta, que llega
hasta la raiz misma de la existencia, contra el capitalis-
mo, sus esbirros en el Tercer Mundo, su cultura, su
moral. Naturalmente, jamas he sostenido la absurdidad
de que el movimiento estudiantil sea revolucionario.
Pero hoy es el mas fuerte, tal vez el unico catalizador
para el desmoronamiento del sistema de dominacién. En
cuanto tal, el movimiento estudiantil ya ha actuado de
forma realmente relevante en Estados Unidos: en la evo-
lucién de la conciencia politica, en la activacion de los
guetos, en el radical extranamiento de estratos del siste-
ma hasta ahora integrados y, punto especialmente
importante, en la movilizacién de amplios sectores de la
opinién publica contra el imperialismo norteamericano
(realmente no veo ningin motivo para tener alergia al
empleo de este concepto). Puede que todo esto no sea
mucho, pero no hay ninguna situaciéon revolucionaria en
los paises industrialmente avanzados, y precisamente el
grado de integracion define formas nuevas y en absolu-
to ortodoxas de oposicion radical. Como casi siempre,
los dominadores hacen una valoracion del significado de
la oposicion estudiantil mas exacta que la que hacen los
propios estudiantes: en Estados Unidos, la represiéon se
organiza sobre todo contra colegios y universidades. Y
donde no sirve la cooptacién, sirve la policia.
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COONELESO)
QUE ME HI
FOQUIVOCADO

Confieso que me he equivocado

Federico Zeri

Premio Nobel de las Artes; amigo de Greta Garbo; con-
sejero del conde Cini y de J. P. Getty; discipulo de
Frederick Antal; sucesor de Bernard Berenson y antago-
nista declarado de Roberto Longhi; autor, entre otros, de
los catdlogos de pintura italiana del Metropolitan
Museum de Nueva York y de la Walters Art Gallery,
Federico Zeri es uno de los mds grandes historiadores del
arte vivos y, también, el mds excepcional por lo rotundo
e independiente de sus opiniones y lo agitado y contra-
dictorio de sus vivencias.

Su relacion con el arte, con su pais, con el coleccionis-
mo, con la vida toda es de naturaleza pasional. Una
pasion alimentada por una de las mas licidas inteligen-
cias contemporaneas.

En conversaciones con Patrick Mauries, Zeri cuenta los
episodios mas relevantes de su biografia, retrata a sus
contemporaneos, ya sea del mundo artistico, de la fauna
de Hollywood, de los ambientes aristocraticos ingleses o
del aparato y la nomenclatura soviéticos, mientras nos
revela cierta historia secreta del arte, desde la
Antigiiedad hasta nuestros dias.

Federico Zeri, nacido en Roma en 1921, vive en su
villa-museo-biblioteca de Mentana. Autor de nu-
merosos estudios y atribuciones de obras célebres,
forma parte del Consejo Cientifico del Museo del
Prado.

Trama Editorial
Apdo. de Correos 10.605
Ttno/Fax: 915 738 781
http://www.infornet.es/trama/
28080 Madrid
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El movimiento estudiantil busca hoy desesperadamen-
te una teoria y una praxis, formas organizativas que pue-
dan corresponder y oponerse a la sociedad tardocapitalis-
ta. Desgarrado por dentro, estd plagado de provocadores y
de individuos que objetivamente practican la provocacién
como fin. Como a ti, me parecen reprobables algunas
acciones como las que segiin me cuentan tuvieron lugar en
Frankfurt y Hamburgo. Piblicamente he combatido, por
juzgarla una accion suicida, la consigna de la destruccién
de la universidad. Creo que precisamente en esta situacion
nuestra tarea consiste en prestar ayuda al movimiento,
bien tedricamente, bien defendiéndolo de la represién y la
delacion.

Mi pregunta sobre si el Instituto actual sigue siendo real-
mente el de antes, no se referia en absoluto a las publicacio-
nes, sino al hecho de abstenerse de la adopcién de posicio-
nes politicas. De nuevo: no prescindo en absoluto del con-
cepto de mediacion, pero hay situaciones en las que ésta se
manifiesta precisamente en la concrecién. El gran, o mejor
dicho historico trabajo del Instituto requiere, en conformi-
dad con su dindmica interna, una clara toma de posicién con-
tra el imperialismo norteamericano y a favor de la lucha de
liberacion en Vietnam, y no se trata precisamente de hablar
de que los «chinos estdn en el Rin» mientras la prioridad del
capitalismo siga siendo la explotacién. En 1965, en
Alemania, ya of hablar de la identificacion del Instituto con
la politica norteamericana.

Viene ahora la parte mas desagradable de mi carta. Por
casualidad veo en el Spiegel que también Max se ha suma-
do al coro de mis agresores. He evitado, con el mayor
escripulo posible, exponer en publico nuestras diferen-
cias. Ahora tengo que responder piblicamente. Me parece
solo un tanto raro que Max reclame la propiedad privada
de ideas elaboradas en comiin en la discusidn; acepto gus-
(0s0 que estos pensamientos se han vuelto en mi «mads tos-
cos y simples». Creo que la «tosquedad» y la simplifica-
cion han vuelto a sacar a la luz la sustancia radical, ya ape-
nas reconocible, de estos conceptos. Ademas: Habermas
cita la siguiente frase del prélogo (que a mi no se me ha
enviado) a la nueva edicion de los ensayos de los afios
treinta: «La diferencia incumbe a la relacién con la vio-
lencia cuya impotencia conviene a los adversarios. Por
amor de la verdad, me parece necesario decir que la dis-
cutible democracia, con todas sus carencias, siempre serd
mejor que la dictadura que hoy podria ser provocada por
una subversion». ;Puede realmente el Horkheimer de los
anos treinta escribir de una manera tan adialéctica, tan
ateorica? A primera vista, la frase parece s6lo un modo de
formular la perogrullada del lesser evil. Pero ;realmente
es asi? La palabra «democracia» queda aislada, herméti-
camente cerrada respecto a su contenido real: la forma de
dominacion del capitalismo tardio. Este aislamiento per-
mite evitar la pregunta: ;«mejor» para quién? ;Para
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Vietnam? ;Para Biafra? ;Para los hombres esclavizados
en Sudamérica, en los guetos? El sistema es global y su
democracia es la que con todas sus carencias ejerce, paga,
arma el neocolonialismo y el neofascismo, e impide la
liberacion. Doble aislamiento: el neofascismo y esta
democracia no son alternativos: ;esta democracia, en
cuanto capitalista, estd abocada, por su propia dindmica
interna, al régimen de la violencia? ;Y por qué la subver-
s16n debe necesariamente provocar una dictadura peor de
lo que ahora existente? El deseo del actual movimiento de
protesta, en especial el de los estudiantes, ;no es precisa-
mente impedir semejante evolucién? ;Y hay que denun-
ciar desde el principio este movimiento como «violencia
impotente» —ante todo, es mas que dudoso que aqui
quepa hablar en conciencia de violencia—, si se la com-
para con aquella que utilizan los dominadores? ;Qué es lo
que mas «conviene» a los adversarios: asegurar con auto-
ridad que este movimiento es impotente, o reforzarlo? Los
estudiantes conocen muy bien los limites objetivos de su
protesta: no nos necesitan a nosotros para darse cuenta,
pero a lo mejor si nos necesitan para ayudarles a superar
esos limites. La violencia, los practitioners of violence
estan en el otro lado, en el campo del adversario, y NOSOo-
tros tendriamos que cuidarnos de asumir sus categorias y
golpear con ellas al movimiento de protesta. ;Y la dicta-
dura después de la subversion? Tendremos que tener el
valor teorético de no identificar bajo la categoria general
de dictadura la violencia de la liberacién con la violencia
de la represion. Por atroz que sea: el campesino vietnami-
ta que mata al landlord que durante décadas lo ha tortura-
do y explotado, no hace lo mismo que el landlord que
mata al esclavo rebelde.

Naturalmente, donde las instituciones democratico-
parlamentarias todavia funcionen a favor de los derechos
a la libertad y en contra de la agudizacién de la represion,
han de defenderse. Pero son desmanteladas no por los
actos de los estudiantes, sino mds bien por los de la clase
dominante. En EE UU, las state legislatures son hoy un
centro de represion intensificada, y los nuevos nombra-
mientos para la Supreme Court que ha hecho Nixon indi-
can en qué direccion va la politica.

Estas son algunas de las cosas sobre las que tendremos
que discutir. A lo mejor todavia lo conseguimos. Al fin y
al cabo, hay un tren directo de Zermatt a Pontresina (el
magnifico Glacier Express), y la distancia de Pontresina a
Zermatt es exactamente la misma que de Zermatt a
Pontresina. Espero encontrarme con Habermas en Zirich
a mediados de agosto. Nosotros estaremos aqui hasta el 14
de agosto: nadar todos los dias en el Mediterrdneo y la
cocina francesa benefician la regeneracion espiritual vy
corporal.

Con afecto a los dos. (Herbert)
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Mujeres de cine

(Sobre Thelma y Louise)

Yo no tenia un héroe fijo —declaré
Julia—, pero el modelo de mujer, si.
Aquellas mujeres abogadas que tenian
oficinas de cristal en los pisos de los
rascacielos.

—Aquellas mujeres en blanco vy
negro que se lanzaban a las calles de
Nueva York a otra lucha diferente que a
ti, Julia, te fascinaban —arniadié Cecilia.

—S8i, —dijo Julia—. Otra vez la
eleccion: ;campo salvaje o gran ciu-
dad? Yo elegi la gran ciudad. Yo des-
cubri la gran ciudad en el cine. Deseé
huir de mi vida provinciana; en el
cine, Katherine Hepburn era mi
modelo. Aquel pelo, aquellos trajes,
aquel cardcter rebelde, abierto, triun-
fador. Recuerdo expresiones, gestos
de la Katherine de aquellos aiios y no
recuerdo la cara de mi madre enton-
ces. Ni como era, ni como vestia. ; Era
mas real para mi Katherine? ;Era mi
madre tan fantasmal?

JOSEFINA ALDECOA, Happy End,
El Pais Semanal, 18 de agosto de 1996.

Thelma y Louise (1991, Ridley Scott)
presenta maneras novedosas en el cine
de los afios noventa, no sélo porque trata
de mujeres segun las pautas del movi-
miento feminista, sino también porque la

Lluis Alvarez

Pat Andrea: La negrita (1997).

narracion filmica sigue la estrategia nada
inocente de invadir con procedimientos
de calidad el cine de espectéculo (1).
Thelma y Louise, que no es una
pelicula de dos chicas feministas sino
una pelicula feminista de dos chicas,
es ademds cine comun: la historia de
Thelma y Louise interesa a todos aun
cuando sus claves incorporan discur-

(1) Ridley Scott es un director dotado de una
caligrafia muy correcta y de un especial sentido
moderno de la luz y del color, asi como del ritmo
del montaje, forjados sin duda en el duro oficio del
video y de los spots publicitarios. Pero ha
demostrado también una rara habilidad para
escapar del tremendismo mediante una
reelaboracién mas fina de la cultura progresista
como especticulo. Hay autores de su generacion
que se le parecen en eso: lo que Oliver Stone ha
hecho con la cotidianeidad —ofrecer ortoversiones
que atnan la vivencia de una época con la vision
mds neutra y sociolégica (véase en Plaroon o en
JFK, sobre la guerra del Vietnam y sobre el
magnicidio de Dallas, respectivamente)— lo ha
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hecho Scott proyectando mundos que continian la
imagineria moderna mds alld de los limites de la
ciencia-ficcién y de la tradicion interna del
cinematografo. Ridley Scott es el autor de Alien
(1983) y de Blade Runner (1986), dos peliculas de
culto, como se dice, tanto por la innovacién formal
como por la pertinencia de sus abundantes
referencias literarias, psicoanaliticas y
arquetipicas. Y sin embargo no estamos hablando
de cine experimental, marginal, 0 «minimal» sino
de peliculas de la industria que tienen voluntad de
éxito y de maxima difusion. Si en Blade Runner
vuelven a plantearse los temas de la subjetividad y
de la responsabilidad, a través del contraste entre
el semi-héroe servidor de la justicia piblica y el

; e

sos muy propios del feminismo que
interesan mds (en ese sentido forense)
a las mujeres. El inteligente guién de
Callie Khouri es servido con tanta gra-
cia y atractivo por Susan Sarandon
(«Louise») y Geena Davis («Thelma»)
que la pelicula resulta ejemplar tam-
bién por ésto: porque siendo una peli-
cula de mujeres sabe utilizar de modo

androide-fuera-de-la-ley, apuntaba ya en Alien,
que se ha convertido en un clasico producto de
serie, alguna propuesta feminista. En efecto, el
mundo de relaciones humanas de Alien
(moderadamente futurista) es ya un mundo menos
sexista que el actual. Se recordard el papel de
Sigourney Weaver, que no es ya heroina por
defecto masculino sino por pura y simple
sustitucion. Cuando «la Comandante Ripley» se
enfrenta como Bella a la Bestia (el monstruo
galdctico indestructible) lo hace ya desde el techo
mismo de la humanidad, como individuo contra el
«ente inhumano», y no desde la subrogacién de

una fuerza de sex-appeal basada en un inerme
desamparo.
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Pat Andrea: Which Dwarf (1997).

medidtico la carga militante. ;No es
€sa una via para convertir en senti-
miento mayoritario, si difuso, lo que
comenzo como drdua lucha de grupos
sectoriales y muy connotados?

El truco que consigue colocar la
problematica y la pasion de la historia
consiste en gran parte en alejarla de
los ambientes urbanos [leftist, donde
podria tener un acomodo més explici-
to pero menos épico, y vincularla en
cambio a otro marco mds aventurero:
las historias de road-movie, o pelicu-
las de viaje y escapada. En ellas el pai-
saje y los coches expresan directa-
mente la metdafora de la vida como
huida hacia adelante y hacia fuera. En
la cultura norteamericana hay varias
pautas de este tema, pero puede que
sea la novela On the road, de Jack
Kerouac, la principal (2).

(2) Pero lo mismo que ocurria con Alien
respecto a la ciencia-ficcién estindar sucede aquf
respecto al imaginario de la beat-generation;
rebeldes y extremosos en comparacién con «el
sistema» pero no menos machistas que él, por
cierto, la ciencia-ficcién-B y la generacion beat
han tenido que soportar que las mujeres se hayan
desplazado al centro del protagonismo, pero no
como pretexto de la problemadtica masculina sino
COmMO su sustituto agénico.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deports

T T T i e e, = - i - -ﬂ

s S

En Thelma y Louise el ambiente
country y los paisajes del Medio Oeste
dan una réplica actualizada a la «huida
a México» de la mitomania. En un
momento dado del relato, Thelma y
Louise detienen su carrera y se paran a
contemplar el magnifico espectdculo
de una naturaleza grandiosa. No de
forma secundaria hemos de interpretar
ahi un cambio fuerte de los referentes
romanticos de los que ha hablado la
critica de la pelicula: arriba/abajo son
aqui referencias desplazadas porque
significan de otra manera cuando el
protagonista es el héroe masculino.

Naturaleza hermana

El entorno como naturaleza es para el
héroe-macho el campo de batalla (tantas
veces literal) en el que la contemplacién
estética es apenas indice de la promesa de
un mundo reconciliado. Incluso cuando el
héroe-macho perece, la naturaleza no lo
acoge como-madre (a menos que sea un
héroe secundario de una étnica «secunda-
ria» y «primitiva») sino que €l permane-
ce, por una logica narrativa de fatalidad,

siendo un individuo. Aun cuando la natu-
raleza-entorno sea testigo resistente de la
lucha o de la huida del héroe, él esta
siempre dispuesto a volver por sus fueros
y ocupar el centro de su poder simbélico:
logra escapar, recupera sus bienes, salva a
la chica, detiene o mata a los malvados.
mantiene y define con su accion la jerar-
quia de las cosas importantes. L.a mirada
sobre la naturaleza se borra entonces. No
ha sido mds que un momento débil de
nostalgia o de anhelo proyectivo de paz,
un momento que es tal vez necesario pero
transitorio y cancelable.

La relacion de Thelma y Louise con la
naturaleza entorno, en cambio, va edu-
ciéndose y educandose desde el entorno
social urbano corriente y esperable
(«abajo»), a través de la decantacién y
connivencia con el paisaje desnudo y
envolvente («arriba»), hasta el final y bru-
tal encuentro con ese paisaje en forma de
abismo de muerte (y no cualquier abismo
sino el més simbdlico de su entorno narra-
tivo: el Cafién del Colorado). Si a nivel
visual hay en el salto al abismo de Thelma
y Louise una evidente sintesis entre el
arriba y abajo, eso corresponde a una cier-
ta conclusion de la pelicula que no por
nada es la que suscita la mayor cantidad
de comentarios del forum. La naturaleza
como paisaje posee con Thelma y Louise,
en cuanto héroes femeninas, una especial
connivencia y afinidad: ella es testigo de
las tropelias casi inocentes en las que
varios varones-machos (camionero rijoso
y feo, policia guapo y engreido) son
sometidos por las chicas a agresiones y
vejaciones en parte defensivas pero tam-
bi€n en parte puramente vindicativas. La
gratificante hilaridad con la que el publi-
co recibe esas escenas se debe al hecho de
que, como individuos, las dos chicas no
poseen ningun lugar simbdlico al que
regresar después de esa lucha con el
entorno. Su derecho al mal (en la medida
en que esa expresion feminista de Amelia
Valcarcel sea aplicable al caso) no estd
sancionado previamente por la ley del
héroe. La ley de la héroe debe ir constru-
yéndose sobre la marcha en nuestra socie-
dad masiva. Thelma y Louise vengan y
vindican con sus acciones sin esperanza a
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todas cuantas mujeres desean también
vengarse y vindicar (aunque tal vez no
estén dispuestas o impelidas, como ellas,
a delinquir). Thelma y Louise son rodea-
das por el paisaje esencializado y desnu-
do de una manera especial: no hay ningu-
na mirada masculina que se cruce entre
las suyas y el espectdculo de la inmensa
llanura arrebolada. L.a mirada del especta-
dor puede asi sumarse a la suya en direc-
to y no como en el relato-tipo, donde la
mirada femenina estd en funcién del
varon, el varon juzga el entorno y la mujer
juzga al varén. El resultado de esa mirada
es una contemplacion propiamente dicha:
las cosas estédn asi para nosotras y en cam-
bio podrian ser de otra manera. La natura-
leza, mds que madre que engendra y
devora, es asi promesa e imagen de una
reconciliacion en hermandad, més all4 de
los conflictos sociales y de la diferencia
sexual, de lo que las dos chicas padecen.

La naturaleza-hermana no promete ni
promueve, asi pues, la reconquista del
centro del poder simbdlico (como la natu-
raleza-madre que es el fondo sobre el que
contrasta la individualidad masculina)
sino que apoya la subjetualizacion des-
centrando todo poder y acogiendo si
acaso los restos del sacrificio que ello
comporta. El dilema para Thelma y
Louise es mads fuerte que el dilema del
héroe o antihéroe masculino: llegar sanas
y salvas a México no es cuestion de una
posibilidad provisional, México no es un
lugar donde uno puede beber y divertirse
en espera del regreso triunfal a Itaca, o un
lugar de segura estancia donde el éxodo
concluye. Como ellas mismas dicen,
México es un lugar tan malo como cual-
quier otro, el reino de la legalidad mascu-
lina y patriarcal no se cancela con la huida
exitosa, México es simplemente una
opcion de vida o muerte.

Otras huidas

La escapada de Thelma y Louise es
muy diferente de otras escapadas ante-
cesoras, en el cine y en la literatura. En
A bout de souffle (1959, Jean-Luc
Godard) el personaje que encarna con
su probada simpatia el actor Jean-Paul
Belmondo no es ya el proscrito positi-
VO que con razon se enfrenta a la Ley y
que, cuestionandola, se coloca, en cier-
to modo, mas alld de ella. Aparte de la
estirpe clasica de ese tema, también el
arte romantico lo ha heredado adaptan-
dolo a las circunstancias sociales y
democriticas de las sociedades moder-
nas, de suerte que en nuestros dias
sigue tratindose con frecuencia: de
hecho se ha convertido en un fil6n ruti-
nario del arte edificante y televisivo.
Pero el personaje de Godard no cues-
tiona nada, manteniéndose en una
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consciencia inocente. Si su caso no se
toma en serio, la pelicula resulta ser la
construccion cerrada de un suceso,
cinema-verité. Si el caso se toma en
serio entonces la graciosa, valiente e
ingeniosa huida es el argumento mismo
de la individualidad del personaje y por
tanto su muerte nos remite a un mode-
lo de hombre sin culpa y sin propésito,
el «inico» de las filosofias anarquistas.
Por desgracia para todos, tan benévola
lectura no se sostiene cuando conside-
ramos el papel femenino, la chica-que-
vende-periddico-americano, interpreta-
do por Jean Seberg. Hay ahi una con-
tradiccion, como deciamos en la jerga
hegeliano-maoista, (lo cual queria
decir que la contradiccion lo era no
menos en la realidad que en el texto, al
mismo tiempo y por las mismas razo-
nes). Si no tomamos en serio el caso, la
chica de la narraciéon de Godard es irre-
levante; esa mujer-muchacho de pelo
corto y tejanos no llega a ser el reposo
del guerrero sino, todo lo mads, auxilio
accidental y refrigerio fugaz. La chica
de A bout de souffle, por decirlo en tér-
minos de la tedrica Laura Mulvey, ni
siquiera llega a producir «escoptofilia
fetichista»: es decir, el voyeurismo
capaz de suspender la accion narrativa
y de introducir esa especie de culto

pagano a la belleza castrada que es la
version estética de la misoginia. Esa
escoptofilia —tanto fetichista como
controlada o sadica— fue enfatizada en
muchas peliculas de la etapa anterior a
la nouvelle vague (en las de Hitchcock
o Sternberg) y el propio Godard la
practicaria a través de su musa Anne
Karina en otros films. Sin embargo, esa
clase de fetichismo estd ausente en la
aventura de Belmondo. O mejor dicho
Belmondo mismo, probablemente,
asume las tres funciones, la del héroe,
la del villano y la del fetiche. Jean
Seberg, que por desgracia sufriria ella
misma en la vida real el destino de un
«juguete roto», no llega a ser una real
woman. Pero s1 tomamos en serio su
caso, entonces la ejemplaridad del rela-
to hace que la posicién de la mujer-
nifio sea sencillamente injusta desde las
exigencias de una politica sexual. «El
protagonista masculino es libre para
organizar la escena, una escena de ilu-
sion espacial en la que aquél articula la
mirada y crea la accién», (Mulvey,
Screen, 1975). Estoy seguro de que
muchos de nosotros, treinta afios des-
pu€s, revisamos la pelicula de Godard
y sentimos esa desazon: los varones
viviamos la critica del presente de una
manera mas continuista de lo que crei-

(3) Ante el riesgo de que lo anterior confunda
a alguien, quisiera subrayar que nada de lo que
critico estd ya presente en Thelma y Louise. El
transcurso de una generacién ha bastado para
transformar hasta los hédbitos del mismisimo
star-system del cinematégrafo en el terreno de
la politica sexual. No resulta dificil de creer,
atin cuando uno mismo no frecuente esos
ambientes, que las actrices se esfuerzen en
obtener idéntica importancia que los actores ¢
iguales condiciones de trabajo. Pero es que
ademas las grandes actrices han aprendido de
alguna manera la semiética del machismo
filmico y se aplican a corregirlo por la cuenta
que les trae. En una revista corriente puede
uno leer las respuestas de la actriz Kathleen
Turner, poco sospechosa de ser una extremista
en politica o en cualquier otra cosa: a la hora
de aceptar un papel protagonista en una
pelicula ella sélo pide estar en el centro de la
trama y no ser un pretexto camuflado de una
historia que la minusvalore. De hecho, no se
trata sobre todo del tratamiento visual y de sus
convenciones. El andlisis puede mostrar, por
ejemplo, que la mayor parte de las peliculas
cldsicas «femeninas» de la brava Katherine
Hepburn no responderian a las exigencias
actuales de Kathleen Turner. Lo mds probable
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es que la Turner rechazaria hoy los guiones
que en su dia hicieron célebre el
protofeminismo de la Hepburn. Hay sin duda
excepciones consoladoras y estimulantes:
aquellas comedias urbanas de los afios treinta
con chicas intrépidas, trabajadoras e
independientes —muy New Deal— que forman
su vinculo amoroso en una divertida rivalidad
igualitaria con su pareja. Pero aquellos
chispeantes didlogos y situaciones sociales en
los que los guionistas de Hollywood eran
tantas veces maestros no suficientemente
apreciados, se fueron con el viento: después de
la segunda Gran Guerra la ola de la mistica de
la feminidad que con tanta energia denuncié
Betty Freedan se las llevé por delante y nos
dej6 a Doris Day metidita en su cocina casi
hasta ayer.

(4) En el primer tercio del film queda claro
que el marido de Thelma es su apéndice
narrativo de la misma manera que el novio de
Louise es el apoyo de su decision vital. Esa
posicion discursiva colorea todos los
elementos de atrezzo: la pareja de amigas viste
al estilo «tejano», por lo cual el vestuario del
novio de Louise es una especie de disfraz del
Elvis Presley y el del amante ocasional de

amos con las inercias patriarcales
mientras que «la otra mitad del cielo»
—Ilas mujeres— tenian sus propias
fuentes de conciencia y sus propias
lideres (3).

Hoy en cambio una pelicula como
Thelma y Louise implica un nudo de pro-
blemas sociales, sexuales, legales y filo-
soficos que no admiten otro tratamiento
visual que no sea el de poner en el centro
de la escena a la pareja que escapa, exige,
planea, ama y muere por si misma y para
si misma. En el centro de la trama estdn
Louise y Thelma. No hay modo de zafar-
se de su mirada porque ellas son las que
organizan el espacio y el efecto visuales,
al igual que en otro tiempo lo hacia el
protagonista varon (4).

Clase y sexo

En el cine de los afios ochenta las muje-
res jovenes no estan constrefiidas, como
en el cine de los afios treinta, a seguir una
pauta de partida, la que sea, hacia la con-
servacion o conquista de la méxima
jerarquia posible de riqueza, respetabili-
dad y poder. Es cierto que las vias del rol
femenino en el relato son mas estrechas
y menos variadas que las vias masculi-
nas. Y eso por dos razones. Una de ellas

Thelma hace cita explicita, y por ello lateral,
de un desplante a lo James Dean. En realidad
el personaje masculino que da la réplica a
Thelma y a Louise es el «policia bueno» que
encarna ese actorazo supereficaz que es
Harvey Keitel. La férmula de Thelma y Louise
esta siendo ya productiva desde su aparicion,
tanto en la serie A como en la B. Peliculas
como Tomates verdes fritos (Jon Aunet),
montada como tantas veces sobre un best-
seller literario (de Fannie Flagg), desarrollan
una historia divertida e intensa en la que
manda un relato de mujer y unas protagonistas
mujeres. Asi también en Freda y Camilla
(Deepa Mehta) o en la reciente Leaving
Normal, titulada en espaiiol Dos chicas en la
carretera, de Edward Zwick y coproducida por
Sarah Caplan y Sidney Pollack (que no pierde
comba en la innovacién). En ella las actrices
Meg Tilly y Christine Lathi dan vida a dos
personajes que tienen mds de una afinidad con
Thelma y con Louise. Por lo demds, la serie B
(de guién mas tépico e imagen mds
conservadora) empieza a entrar a saco también
en el tema de mujeres-jévenes-conflictivas-que
viajan-juntas. No hay mads que fijarse durante
varias semanas en la programacién prime time
de las televisiones.
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€S que no existe ningiin papel
femenino auténomo, en el senti-
do de un despliegue variado de
estereotipos validos por si mis-
mos con independencia de la
jerarquia sociosexual que impli-
quen. (Las senaladas excepcio-
nes funcionan justamente como
antecedentes de la situacion
narrativa mas corriente ahora.)
Fijémonos en ese relato-basico
filmico que ha llegado a ser el
del género western. Los roles
masculinos poseen ahi una enti-
dad narrativa que forma entre
ellos oposiciones significantes
fuertes. El puesto de la mujer, en
cambio, es flotante y asimilable
al de los personajes secundarios
o figurantes en tanto no entre en
una dinamica de orientacion res-
pecto a alguin personaje masculi-
no. Aun mas: todas son a su vez
equivalentes, manteniendo ade-
mas entre ellas oposiciones
débiles en tanto no entren en la
Orbita de un varén o varones
principales: la sobrina-del-comandante
se enamora del joven-teniente, la chica-
del-saloon es pretendida por el aventure-
ro, la joven casada (incluso) se enamora
de otro, etcétera. Las combinaciones son
indefinidas si bien no infinitas, dados los
tipos. Pero esa es la manera tinica en que
una mujer-de-western se convierte en
protagonista. En los géneros narrativos
con codigos menos rigidos (si es que los
hay) la cosa va mas o menos igual, lo
que nos lleva a la segunda razon de la
escasez de roles femeninos: el tinico
horizonte y el inico motor determinante
de ese rol es el amor. Causa final y causa
eficiente, si se me permite la broma

=
a

(5) Estamos hablado siempre de cine-cine de
guién, puesto que como es obvio los argumentos
que proceden de la novela y sobre todo el teatro
poseen otras dimensiones. Es cierto que incluso
ellos sufren una especie de reduccién debido al
estado del medio filmico, pero en todo caso
plantean otros problemas semidticos distintos a los
del «relato de actualidad». De hecho la
continuacion medidtica de la «comedia urbana»
(uno de los géneros filmicos donde la cuestién
sexual del género es mds evidente) se concentra
mas bien hoy en un medio no cinematogrifico:
la serie de television.
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Pat Andrea: Sin titulo (1997).

escolastica, de la conversion de las muje-
res en protagonistas. Por medio del amor
en cuanto conquista, aceptacion o abne-
gacion por respecto al varén de turno (y
subsidiariamente respecto a la familia en
si) la mujer-protagonista se realiza, se
redime, triunfa y «es feliz». Los estereo-
tipos masculinos, por cierto, estdn libres
de la obligacion de ser felices. En cuan-
to a las «mujeres malas» son, por lo
general, las que ni conquistan, ni aceptan
ni se sacrifican ni, por supuesto, son feli-
ces. Lastima para el relato que ellas sean
casi siempre las que, por eso mismo, son
mas auténomas y mas asimilables a la
igualdad equipolente de los roles mascu-
linos. Cumpliendo el «derecho al mal»
las mujeres del relato se asimilan al com-
portamiento «normal» del protagonista-
varon: lo que hace el protagonista es por
definicién bueno, aunque no lo parezca,
sOlo hace falta aguardar hasta el The End
(5).

Sin embargo las chicas de cine del
fin-del-siglo-XX no estdn en una jerar-
quia rigida, como las de los western o

como sus antecesoras de la
comedia urbana de los afos
treinta. Thelma y Louise no
estan ya obligadas a buscar la
maxima riqueza, poder y amor
dentro del esquema «estable» de
la diferencia sexual. El marco
simboélico de los cambios econd-
micos influye también en esto:
los lugares que visitan, los vesti-
dos que lucen, los objetos a los
que acceden van mostrando el
arduo camino de las mujeres de
cine de los anos treinta hacia su
triunfo social; la relacion de los
objetos y de los lugares con su
significado sociosexual estd muy
marcada, asi como la diferencia
medio urbano-medio rural. En
Thelma y Louise esto ha cambia-
do notablemente: la diferencia
campo-ciudad no esta enfatizada
(en todos los sitios hay no sélo
gasolineras y hoteles, como en el
movie-road de décadas anterio-
res, sino también piscinas y tar-
jetas de crédito), pero sobre todo
el estatus indicado por el tipo de vida de
Thelma y de Louise no esta considerado
como transitorio en si mismo. El proble-
ma principal de Thelma y de Louise no
es su triunfo social como mujeres sino su
triunfo humano: su problema es el de la
igualdad, danada por lo efectos sociales
injustos de la diferencia sexual. El pro-
blema filmico de Thelma y de Louise es
como hacer de ellas seres autéonomos,
como los varones, y al mismo tiempo
«buenos» (no como las chicas buenas
pero heteronomas ni como las chicas
autonomas pero «malas»).

Cuento y relato

Toda historia filmica, incluida ésta que
comentamos, puede ser vista bajo las
reglas de dos clases distintas de narra-
cion: el cuento y el relato. La relacién
principal entre «cuento» y «relato» es
de inclusion. Todo cuento es un relato,
pero no todo relato es un cuento. La
razon diacronica de esto puede decla-
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rarse asi: al principio del desarrollo lite-
rario tenemos tres géneros principales,
la poesia, la historia y el texto sagrado.
De ellos la poesia es no-narracién, la
historia es narracion y el texto sagrado
es mixto de poesia y narracion. La lec-
tura del cine no escapa a este esquema.
Thelma y Louise, por ejemplo, puede
ser leida como un cuento o como un
relato. Siempre estard asi mas cerca de
la historia que de la poesia (como la
mayor parte del cine industrial y comer-
cial) pero, con todo, la diferencia entre
el cuento y el relato sigue siendo efecti-
va para el espectador ain cuando no
sepa teorizarla. («Contar una historia»,
se dice, story en inglés mantiene su sig-
nificado de «relato»).

La diferencia entre el cuento y el rela-
to reside en que el cuento es cerrado y
alegorico mientras que el relato es abier-
to y simboélico. Cuando en el forum se
discute el final de la pelicula, esta distin-
cion es relevante. Si leemos la historia de
Thelma y Louise como un cuento, enton-
ces la moraleja es que las chicas malas
perecen y no se salvan aunque tengan
razon. Si la leemos como un relato, como
un fragmento de novela, entonces el final
de la historia es contingente. Las prota-
gonistas han perecido pero también
podrian haber tenido suerte y éxito y
haber escapado a México. Pero de hecho
el final fuerza un bello suicidio, luego tal
acto ha de tener su simbolismo.
Ciertamente que ahi se ofrece un simbo-
lo evidente: la libertad vale mas que la
vida. Pero también es cierto que las dos
mujeres cumplen en esa historia-novela-
abierta la mas ortodoxa figura psicoanali-
tica de la autodestruccion: el adelanto del
desenlace, sin mediaciones. El sexismo
de esa salida narrativa parece claro si se
le aplica al revés la operacién feminista
sustitutoria. Si las dos mujeres fueran dos
varones el alegre suicidio quedaria redu-
cido a un non sense o al acto adolescente
mas inmaduro. Los «hombres de verdad»
no actuan asi, sino que pactan hasta el
final, con fuerza y astucia. Thelma y
Louise tienen de hecho en el relato un
punto posible de pacto: es el policia
«bueno». La cuestién es: ;por qué no
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pactan, por lo tanto? ;Tal vez porque el
policia bueno sigue siendo un varon, ene-
migo sustancial? ; Pactarian en cambio si
el policia fuera mujer? ;No caben otras
posibilidades de supervivencia a partir de
una transaccion que haga posible, de
nuevo, el engano, el truco, la huida defi-
nitiva? Asi es como actiian los hombres
auténticos, los héroes del relato.

Feminismo de las hermanas

El derecho al mal se ejercita para la igual-
dad, en el sentido de que el patrén normal
de estima del género varén —que incluye
su deficiencias y sus mediocridades— ha
de ser, cuando menos, extendido al géne-
ro mujer. Thelma y Louise, por tanto (o al
menos una de las dos, si es que quiere
aplicarse el esquema «sacrificial»), tienen
derecho al trapicheo, a la indignidad y a la
salvacion, como cualquier hijo de vecino.
Luego el controvertido final de la historia
de Thelma y Louise viene a ser un apoyo
apenas velado al feminismo de la diferen-
cia, aquel que rechaza el «derecho al
mal» en cuanto aspecto de una indeseable
participacion en el poder masculino. Eso,
sin duda, nos arroja y devuelve a la polé-
mica en curso en vez de hacernos saltar a
otro nivel.

Encuentro, no obstante, que hay ya en
el 1imaginario otros relatos que se han
superpuesto con ventaja a este que
comentamos. Tenemos, por ejemplo, el
de Nikita de Luc Besson, que se ha
desdoblado en dos versiones filmicas.
Una, la original francesa, mds experi-
mental, y otra la versién americana (con
la actriz Bridget Fonda) que ofrece una
estética mas redundante pero también
mas eficaz. La historia se basa en la cons-
truccion verosimil de un lugar de violen-
cia que escapa al puritanismo en la medi-
da en que dicho lugar es el de la violen-
cia mas o menos legitima (eso es discuti-
ble, pero no aqui y ahora) de la policia
secreta. Cuando Nikita, joven y maledu-
cada delincuente, entra a formar parte de
esa organizacion secreta, se inicia para
ella un proceso de formacién y de disci-
plina que la convierte al mismo tiempo

en un miembro poderoso y bello de un
grupo en el que la igualdad sexual so6lo
esta limitada por la asimetria jerdrquica.
Nikita encontrard asi un campo de accién
en el que su derecho al mal se revela
como un espejo invertido respecto al
derecho de las mujeres de la superficie.
En su mundo secreto y subterrdneo ella
no tiene libertad y ni siquiera posee su
identidad originaria, que le ha sido arre-
batada. Las otras mujeres, las del mundo
normal y piblico, tienen su cuota de
libertad pero carecen de la licencia para
matar, que ella profesa. Nikita, a su vez,
posee en el submundo ese poder de oficio
pero carece de libertad para ejercerlo
fuera, en los avatares, digamos, de su
vida amorosa. Como en todo relato
moralista, la fascinacion aqui surge de la
muestra impune de lo que para el/la héroe
no €s mas que una obligacion, una rutina
0 un acaso forzoso. En realidad, el encie-
rro de Nikita es sinécdoque evidente del
encierro en general en el que el factor for-
tuna contiene las opciones de cualquiera.
La veta feminista no estd ausente de estas
peliculas que completan de varias mane-
ras las novedades y logros de Thelma y
Louise. Hay un reparto desigual de las
coordenadas de igualdad y libertad pero
las mujeres encuentran en esa desigual-
dad vias especificas: también Nikita
encuentra su mujer superior de la que
fiarse. El affidamento de Nikita con la
mujer mayor que la instruye es al mismo
tiempo técnico —la entrena como super-
ragente— y gené€rico —Ila instructora
hace de Pigmalion de la feminidad de
Nikita. Lo que la instructora, amiga y
maestra transmite a través de esa relacion
de confianza no esta velado en el relato,
sino que es incluso demasiado explicito:
«Sonrie siempre», le dice, «sobre todo en
presencia de algin peligro. Porque
recuerda que tu eres el ser humano mads
perfecto, es decir, una mujer».

Referencias

— Placer visual y cine narrativo, Laura Mulvey
Centro de Semidtica y Teoria del Espectéculo,
1988, Valencia-Minnesota. (Screen, 1975).

— «El derecho al mal», Amelia Valcércel, en
Sexo y Filosofia, sobre «mujer» y «poder»,
Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 169 ss. (Apareci-
do por primera vez en la revista El Viejo Topo, en
1980).



La funcion del reportero es
describir una realidad ajena de
manera adecuada y desde una
optica individual, aunque en la
medida en que camaras vy
microfonos enfocan cada vez mds
deprisa los acontecimientos
mundiales, por muy efimeros que
éstos resulten, el reportero pierde
su lugar de observador
privilegiado. Su medio de
representacion, el texto, es lento y
no puede ni debe competir con las
rapidisimas formas de
comunicaion que suponen los
medios audiovisuales.

El niicleo central del reportaje es
su calidad de testimonio de
primera mano. La constancia, los
riesgos, la voluntad de transitar
por caminos apartados de la
ortodoxia, las predisposiciones a
escuchar otras voces, son
premisas necesarias pard
descifrar realidades complejas.

El reportaje exige una escritura
creativa pero carente de
elementos de ficcion. Su calidad

literaria expresa la variedad de

formas en que trata sus
materiales: es construccion y
puesta en escena, condensacion y
montaje, reflexion y meditacion, y
esta mezcla aguanta bien que se
le aiiadan ingredientes como la
entrevista, el andlisis, la poesia,
el documento vy la fantasia,
stempre enmarcados por su
relacion con la realidad.

La edicion alemana de LETRA
INTERNACIONAL y la Casa de
las Culturas del Mundo en
Berlin, en colaboracion con el
Instituto Goethe, invitaron el ano
pasado a seis escritores v un

Jotografo a viajar por la

periferia de la «globalizacion»
para obtener una vision puntual,
st bien sinoptica y simultdanea, de
nuestro planeta.

En esta primera entrega de
LETRA INTERNACIONAL
rraemos a nuestras pdginas el
trabajo del danés Jan Stage,
colaborador habitual en la
revista, y del escritor inglés
James Hamilton-Paterson, junto
con el reportaje fotogrdfico de
Daniel Schwartz, quien viajo
desde Burma Road a Wall Street
fotografiando lo mds duro y a la
vez efimero de nuestra realidad,
el dinero, que nos servird como
sendero a recorrer en esta
coleccion de reportajes que
publicard LETRA
INTERNACIONAL a lo largo de
los proximos niimeros.
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Daniel Schwartz:

Un visitante del parque
Cuihui mira atentamente la
moneda que ha arrojado al
agua. Si cae en el plato de
bronce del fondo, se
cumplira su deseo. Kuming,

China (1998).
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Cuando busco al hombre en la técnica y el modo de
vida europeos, encuentro una serie de negaciones
de lo humano, una avalancha de crimenes. Europa
ha asumido la direccion del mundo con fervor, con
cinismo y con violencia (...) Europa ha rechazado
toda humildad y toda modestia, pero también toda
solicitud, toda ternura (...) No rindamos, pues, com-
paineros, tributo a Europa creando Estados, institu-
ciones y sociedades inspirados en ella (...) hay que
pasar la pdagina, desarrollar un nuevo pensamiento,
tratar de construir un hombre nuevo.

FRANTZ FANON
Los condenados de la tierra (1961)

Las revoluciones, transformaciones sociales
radicales y aceleradas, hechas de las circunstan-
cias; no siempre, o casi nunca, o quizds nunca,
maduradas y previstas cientificamente en sus deta-
lles; hechas de las pasiones, de la improvisacion de
hombres en su lucha por las reivindicaciones socia-
les, no son nunca perfectas. La nuestra tampoco lo
fue. Cometio errores y algunos de esos errores se
pagan caros.

ERNESTO «CHE» (GUEVARA
Un pecado de la revolucion (1962)

Podéis contar con la solidaridad de vuestros
aliados, aliados que son innumerables. Ellos os
proveerdn de dinero, equipamiento e incluso armas.
Os ayudardn por todos los medios salvo el de la
intervencion directa, porque ellos no deben verse
involucrados. Un pueblo que hace la revolucion
suscita apasionadas alianzas, pero a fin de cuentas
estd solo. Solo puede contar consigo mismo. Toda
su estrategia debe elaborarse tomando esa soledad
como punto de partida.

MAO TSE-TUNG
(Discurso a una delegacion argelina durante
su visita a Pekin en 1959)

Mirnstano cde Educacion, Cultura v Deporte

Uno

Mokhtar me conduce a través del bled. Va siguiendo el
sendero que otras pisadas dejaron tras de si y que tarde
o temprano deberia llevarnos hasta el puesto avanzado
de la frontera tunecina en Tamerza.

Vuelve la cabeza hacia atras.

—NMinas, —dice laconico—. Nunca se sabe.

Carga con mi maleta porque ve que me he roto la
mano izquierda. Es una circunstancia atenuante. Pero
por lo demas es hurano y reservado como todos los
gendarmes de la frontera argelina. A ninguno de ellos
le agrada mi presencia. Llevo varios dias en el bled y
me han detenido con un visado que no esta en regla en
el pasaporte. Es una situacion bastante incOmoda.
Tienen dos opciones, los calabozos de Bir-El-Ater o la
expulsion. Se deciden por la dltima. Y aqui estoy, tra-
tando de 1r al paso de ese cabron del teniente Mokthar
por el mismo paisaje triste y gris que vi por primera
vez en el verano de 1961, cuando crucé de manera ile-
gal la frontera con una unidad del Ejército de
Liberacion Nacional (ALN) argelino y me encontré de
pronto en plena guerra colonial.

Por aquel entonces yo era joven y estaba orgulloso.
Lo habia conseguido. Atravesar la linea Challe con sus
campos de minas, sus alambradas de espino y sus
puestos de observacion franceses y estar con el maquis
no fue empresa facil. La guerra habia durado casi siete
anos. Siete sangrientos anos. Un millon y medio de
argelinos habian muerto. La potencia colonial habia
echado de sus casas y de sus aldeas a varios millones
mas para recluirlos en «zonas controladas» a las que la
propaganda francesa daba el nombre genérico de «cen-
tros de reagrupacion». Mas de un millon de argelinos
cruzaron la frontera hacia Tinez, donde durante anos
soportaron una existencia miserable en barrios pobres
y campos de refugiados. En total, mas de la mitad de la
poblacion no europea de la colonia se vio directamen-
te afectada por la guerra y a duras penas podemos
hacernos una idea del calvario que tuvo que pasar la
otra mitad.

El Estado Mayor francés hacia alarde de que la linea
Challe era «impermeable». El paisaje no era mas que un
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Daniel Schwartz:
Sala de control de la
compariia de
telecomunicaciones World
Com. Las casillas son las
ciudades; los puntos,
clientes, bancos de
inversion y otros jugadores
globales. Londres (1998),
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colosal campo de tiro, un hogar para balas y alambradas,
una danza entre minas y granadas que no habian explotado.

Intento contdrselo al teniente cuando nos sentamos
a fumar un cigarrillo, pero no le impresiona. Tiene 26
anos y las cosas de aquella época no le dicen nada. A
su modo de ver, el Ejército de Liberacién, el Frente
Nacional, Ben Bella, Ait Ahmed y Bumedian ni siquie-
ra son historia. Aunque yo hubiera estado aqui cien
veces mas seguiria dejandole frio. Lo tinico que tiene
que hacer es cuidar de que la orden de expulsion se
lleve a cabo y yo pase a manos tunecinas.

Aun asi me pregunta qué es en realidad lo que anda-
ba buscando en Argelia, cémo demonios se me ocurrié
cruzar la frontera sin un visado en regla, si no me daba
cuenta de que se trataba de un delito muy grave.

Le respondo que siento mucho haber ultrajado su
conciencia nacional y la de sus compaiieros, pero esa
es la esencia y el alma del reportaje: para alcanzar el
objetivo hay que buscar hasta debajo de las piedras y
emplear todos los medios posibles.

Mokthar se pasa un pufiado de tierra polvorienta de
una mano a otra, como hacen en el bled cuando andan
sobrados de tiempo y se afanan por entender algo que
es practicamente incomprensible.

51, qué andaba buscando, repite.

—Estoy escribiendo un libro sobre Frantz Fanon.

—(Quién?

—Frantz Fanon.

Cultura v Deporte

Menea la cabeza.

—No es un nombre corriente y, desde luego, no es
arabe.

—Fanon fue el gran ide6logo de la revolucién —
explico—. Quiero escribir sobre eso. Sin violencia no
hay libertad. Asi es como lo veia Fanon.

—¢ Y querias visitarle?

—Esta muerto. Muri6 hace casi cuarenta afos.

A Mokthar le cuesta de nuevo. Contempla el bled
y enciende otro cigarrillo. Comienza a caer la tarde.
El bajo sol de la estacién seca arroja una luz pélida
sobre las lomas que siguen la linea de la frontera. A
lo lejos algunos pastores conducen una oleada de
cabras y ovejas hacia el wadi mds préximo, segura-
mente sin hacerse demasiadas ilusiones de llegar a
encontrar agua.

—Muerto hace tanto tiempo —dice Mokthar—.
(Qué tenia que ver con Argelia? Si era un extranjero,
(qué andaba buscando aqui?

DOS

(qué buscaba Fanon? ;Y qué busco yo, que lo
bu:-,:;n a €17 Yo no busco la verdad sobre Argelia en el
ano 1998, porque a mi juicio no hay verdades, sino
solo las raices de las que ha brotado toda la miseria con
Sus masacres satanicas y sus coches bomba: la violen-
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cia como evangelio, como salida, como un aplaza-
miento posible pero en absoluto eterno del desmorona-
miento del Estado.

Leo la introduccion de Frantz Fanon al libro que
supuso su revelacion ante el publico, Piel negra, mds-
caras blancas: «Estoy hablando de millones de seres
humanos a los que hdbilmente se ha hecho sentir
miedo, complejo de inferioridad, angustia, servilismo,
desesperacién, humillacién».

Esos «millones de seres humanos» sobre los que
habla o escribe Fanon son los africanos de la epoca
colonial. De Argelia, de Ghana, de Kenia, de Zambia y
de Rhodesia. Pero sobre todo de Argelia, la colonia del
otro lado del Mediterraneo. Esa colonia que iba a
seguir siendo francesa y que nunca jamds se converti-
ria en una repeticiéon de lo sucedido en Indochina a
comienzos de los afos cincuenta. Nada de derrotas
como en Dien-Bien-Phu. Nada de ejércitos franceses
vencidos. Nada de retiradas. Nada de rendiciones.

Ese es el marco en el que se desarrollé la guerra
colonial de Argelia. Por eso, en palabras de Fanon,
millones de personas sintieron ese miedo, esa angustia,
esa desesperacion y esa humillacién que hoy por hoy
son lo habitual en Argelia. Los métodos son idénticos
aunque ahora se emplean contra un enemigo diferente,
un enemigo interno, esa parte del pueblo que ni se
opone, ni espera ni exige directamente la islamizacién
de una sociedad gobernada desde tiempos inmemoria-
les por generales an6nimos o mudos autdcratas y que,
en efecto, son argelinos, pero con el paso de los afios
se han convertido en un reflejo de los franceses que
tuvieron el poder durante la época colonial.

A ellos, oficiales y autdcratas, fue a quienes encontré
al aterrizar en el aeropuerto Bumedian en noviembre de
1995. Estaban en la sala de espera bajo trece retratos (un
nimero desafortunado, por cierto) del mismo candidato
a la presidencia, Liamin Zerual, cuidadosamente escogi-
do para ganar las elecciones. Mis nuevos amigos, con el
ex coronel de gendarmeria Djamel Eddine Khedim a la
cabeza, estuvieron dale que dale desde el primer
momento con su cantinela de que todo era normal, que
muy pronto iban a acabar con los pocos «terroristas»
que aun resistian en las montaias del sur de Argel y que
a partir de entonces la democracia seria perfecta.

Mirnstano de Educacion, Cultura v Deporte

ADEMAS DE GAS
Y PETROLEO,
ARGELIA
PRODUCE UN
MIEDO VACIO

Y SIN ROSTRO
CAPAZ DE

PARALIZARNOS

Pero las cosas no fueron asi, ni en 1995 ni en los
anos que vinieron después. Ya de camino desde el
aeropuerto, el mismo donde aterricé por vez primera
en el verano de 1962, la noche anterior al dia de la
independencia, cuando miles de pieds noirs trataban de
escapar, si, ya en ese trayecto me di cuenta de que
Argelia no produce sélo gas y petréleo, también pro-
duce un miedo vacio y sin rostro capaz de paralizarnos.
;Por qué si no deberia yo cargar con ni mds ni menos
que ocho guardaespaldas? Se tardaba apenas media
hora en llegar al hotel, esa atrocidad de El Aurassi que
construyeron unos arquitectos bilgaros cuando en
Argelia habia algo que llamaban «un turismo incipien-
te». A lo largo de todo el recorrido no se veia méds que
policia, gendarmes y unidades especiales con pump-
guns y pasamontaiias. Una paradoja sobre la que
adverti a Djamel Eddine.

—S1 vuestros «terroristas» estdn poco mas o menos
que liquidados o han reconocido que su conducta era
totalmente irracional, ;ja qué viene entonces todo este
despliegue de locura armamentistica? ;jPor qué este
vacio? ;Qué es lo que teméis?

Por lo que recuerdo, la respuesta del ex coronel fue
que lo que estaba viendo no era mds que un modo orga-
nizado de dar la bienvenida a los extranjeros, jque asf
era como tenian que ser las cosas en cualquier Estado
civilizado! No habfa ningiin problema, era una simple
cuestion de protocolo. También se trataba de protoco-
lo cuando me registraron de pies a cabeza frente al ves-
tibulo del hotel, como si estuviera en un aeropuerto
recién atacado por Carlos El Chacal. Y fue mero pro-
tocolo el que durante 16 dias enteros me impidieran
una y otra vez abandonar el hotel a solas y me propor-
cionaran a cambio una docena de «gorilas», s6lo por-
que me proponia acercarme a la plaza de Ab-El-Kader.
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Daniel Schwartz:

Un novicio mendigando. En
su platillo, un billete. La
mavoria de las limosnas son
de arroz o de pollo. Se le
permite una comida diaria.
Mandalay, Burma (1998).
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a aquellas instalaciones con aspecto de biinker que so-
lian frecuentar lo que quedaba de la prensa argelina. Y
cuando paraba a la gente por la calle para preguntarles
quée opinaban de la vida, de la situacion, del presiden-
te y cosas asi, también era protocolo que mis «gorilas»
me rodearan, se quedaran escuchando mis preguntas y
las respuestas de aquellos desgraciados y, clavandoles
sus fusiles automadticos hicieran algo mds que invitar-
les a desaparecer y no volver a dejarse ver jamas.

Pero por supuesto no era a causa de los «terroris-
tas», porque no habia ninguno. Visitar Argelia en aquel
ano, 1995, era como llegar a un planeta que se ajusta-
ba a la perfeccion a los principios orwellianos: «La
mentira es verdad. La verdad es mentira. La paz es
guerra y la guerra es paz.» Una sociedad en la que se
habia atentado del modo mds sangrante contra la
memoria colectiva. Una sociedad en la que no existia
posibilidad alguna de recordar, de aceptar, de ser
duefio de tan siquiera una pequefa parte de uno
mismo. Una sociedad en la que el recuerdo no suponia
una fuerza de la que se pudiera seguir viviendo.

Lleg6 un momento en el que pedi, practicamente
exigi que Djamel Eddine me llevara a las montafias de
Kabilia, al sur de Argel, al lugar donde el poder colo-
nial puso en practica la politica de tierra quemada en
un tiempo que ya nadie parece capaz de recordar, pero
donde los islamistas, o los integristas, o el FIS, el GIA.
la AIS, el MEI o el FIDA, al amparo de la noche, ase-

Minsteno de BEducacion, Cultura v Deporte

sinan y exterminan todo y a todos. El ex coronel se
mostro de acuerdo. Pondrian a mi disposicién protec-
cion extra y vehiculos blindados. No hoy sino mafiana.
Y asi todos los dias. Y en mi desesperacién por no
poder ser testigo de lo que todos comentaban, es decir,
de los crimenes de los terroristas, que por otra parte no
existian, porque pricticamente ya no quedaban «terro-
ristas», le propuse a Djamel Eddine que me mostrara la
tumba de Frantz Fanon y que me llevara al Centro de
Investigaciones sobre Fanon, que es parte integrante
del colosal monumento a los héroes de la guerra de
independencia que erigieron los soviéticos.

Al principio se mostré visiblemente aliviado, pero
después su rostro menudo y fino se ensombreci6.
Aquello del monumento a los héroes le agradaba, pero
no estaba muy seguro de quién era el hombre por el
que me interesaba.

—Frantz ;qué? —pregunté.

Y en aquel preciso instante, uno de esos instantes
de clarividencia que la casualidad nos brinda como si
de una antorcha se tratase, comprendi la esencia misma
del problema argelino: nadie puede o quiere evocar ese
pasado del que sin embargo todos son prisioneros.
Durante la guerra de independencia los caudillos loca-
es sembraron el terror en respuesta a la brutalidad del

poder colonial. Ahora el patrén se repite y las bandas
de las montafas combaten entre si por diversos moti-
vos entre los que no se cuenta la religién. Rivalidades
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familiares, tierras, drogas o esa brutalidad generaliza-
da con la que los franceses, con su legién extranjera,
sus unidades especiales y su tierra quemada, ensena-
ron a los argelinos a convivir a modo de solucién ante
el dia a dia y la historia. En resumidas cuentas, si
Argelia no es ain una nacién normal se debe a que su
pasado fue tan extremadamente violento que hoy en
dia nadie siente el menor deseo de mirar a esa violen-
cia cara a cara y comprender por qué se empleé y de
donde procede.

Djamel Eddine regres6 por la tarde. Habia estado
reuniendo informacién sobre el desconocido Fanon.
Meneaba la cabeza.

—Es una suerte que tu hombre muriera hace mucho
tiempo, dijo. Los libros que escribi6 eran muy violen-
tos. No es precisamente lo que nos hace falta ahora.

—Pero fue un héroe. Fanon era conocido en todo el
mundo. Sartre escribi6 sobre €l. Su Los condenados de
la tierra era una biblia.

—Quizas para vosotros en Europa, —respondi6
Djamel Eddine—. Para los argelinos no, y mucho
menos ahora.

A la manana siguiente emprendimos un auténtico
viaje de dimensiones heréicas. Primero a través de la
casbah, donde Djamel Eddine lo pasé francamente mal
y los guardaespaldas se pusieron muy nerviosos.
Luego continuamos por el barrio de Sidi Mohamed con
el Palais du Peuple, que permanecia tan vacio y cerra-
do como cuando lo vi por vez primera a comienzos del
verano de 1966. El pueblo, los argelinos, ha sido siem-
pre un simple decorado en el que los colonizadores
pueden aparecer, ocupar la escena y recitar conmove-
dores discursos sobre «la democracia», a pesar de que
todos saben que en realidad se trata de un Estado poli-
cial. Luego atravesamos Belcourt, donde los integris-
tas 0 los «terroristas» tienen una especie de baluarte.
Nadie, sélo vehiculos pasando a gran velocidad, eslo-
ganes en los muros: «FIS pour ’Algerie», «Allah O
Akhbar», «Vive la lutte pour l'Islam». Y por fin Le
Memorial des Martyrs. El monumento a los héroes de
la Revolucion y de la Guerra de Independencia. El
viento de la mafiana susurraba entre los eucaliptos y la
columna triunfal del monumento se recortaba contra el
frio azul del cielo. Guardias, registro y preguntas sim-

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

LA ESENCIA

DEL PROBLEMA
ARGELINO

ES QUE NADIE
PUEDE EVOCAR
ESE PASADO

DEL QUE TODOS
SON PRISIONEROS

plemente para poder aparcar. La arquitectura era la cla-
sica sovi€tica, totalitaria y desagradable, una copia fiel
del monumento de Stalingrado. Era alli donde el pue-
blo, ese pueblo siempre convocado y movilizado para
la ocasion, debia recordar a sus caidos con respeto y
veneracion.

No habia nadie. Ni en las grandes arcadas que habi-
an dispuesto para los comerciantes bajo la propia
columna ni en la plaza que rodeaba el monumento.
Habia granito, plomo y acero y estatuas de seis metros
de altura que representaban a los héroes anénimos de
la revolucién. Y habia centinelas de carne y hueso que
vigilaban la escena y cuidaban de los muertos. Pero al
pueblo, a la gente, a los argelinos que Djamel Eddine
deseaba mostrarme, no se les veia por ninguna parte.

Al principio fuimos totalmente incapaces de
encontrar el Centro de Investigaciones sobre Fanon,
que era el objetivo de la excursién, porque Djamel
Eddine tuvo que admitir que era su primera visita al
lugar, y el escaso personal municipal de limpieza y los
aun mas escasos comerciantes que estaban en sus
negocios de vestidos ablusados y postales descolori-
das tampoco sabian nada del Centro Fanon. ;Se trata-
ba de un restaurante?, queria saber uno. ;Una libre-
ria?, preguntaba otro. Cuando al fin, tras una exhaus-
tiva labor pedestre y segtin el principio de la casuali-
dad, dimos con é€l, de los tiradores de la puerta colga-
ban pesadas cadenas y un candado oxidado. Lo tnico
que aquellas pringosas y practicamente opacas venta-
nas permitian constatar era que las habitaciones esta-
ban vacias y que los libros y los carteles expuestos
habian vivido una oscura y anénima existencia a lo
largo de mas de treinta anos, a juzgar por el polvo y
por los colores mortecinos de los cuadros, los escara-
bajos y demads insectos.
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Permaneci en pie largo rato leyendo los titulos y
paseando la mirada por el cartel abollado y amarillen-
to con sus datos biograficos:

1925

1944

1951

Nace en las Antillas Francesas

Va a la escuela en Martinica y en Francia

Se alista como voluntario en el ejército fran-
ceés y sirve en Europa

Tras la guerra estudia medicina y psiquiatria
en Lyon

Redactor de Tom-Tom, un diario para estu-
diantes negros impreso con multicopista
Doctor en medicina

1952 Se publica en Paris Piel negra, mdscaras blancas

1953

1954
1956

Contrae matrimonio

Es nombrado director del departamento de
psiquiatria en el hospital Blida-Joinville,
colonia de Argelia

Comienza la revolucién argelina

Rechaza su plaza en el hospital Blida-
Joinville

Participa en Paris en el I Congreso

de Escritores y Artistas Negros

Trabaja en la redaccién del periédico

del Frente de Liberacién Nacional argelino,
El Moudjahid, en Tinez.

(Djamil Eddine comienza a impacientarse. Dice que va a
buscar una Fanta. Ademds ha dejado en el coche una amante
americana y creo que le interesa bastante mas que Fanon...)

Ministeno de: Educacion, Cultura v Deporte
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Daniel Schwartz:

La prohibicion de trabajar
impuesta por los talibanes
condena a las mujeres a
mendigar. Kabul,
Afeanistan (1999),

1957

1959

1960

1961

1962
1964

mmmmmm
aaaaaa

Participa en congresos panafricanos en
Bamamo y Cotonou

Herido de gravedad por una mina en la fron-
tera entre Argelia y Marruecos

Se publica en Paris Sociologia de una Revo-
lucion (El afio 5 de la Revolucion argelina)
Nombrado embajador del Gobierno
Provisional de la Repiiblica de Argelia
(GPRA) en Ghana

Viaja a Mali para inspeccionar las lineas de
suministro meridionales de la colonia de
Argelia. Escapa a duras penas de una tentati-
va de secuestro por parte francesa

Contrae leucemia. Tratamiento en la Uni6n
Soviética

Los condenados de la tierra aparece en Paris
en diciembre con prélogo de Jean Paul
Sartre. Muere en un hospital de Washington.
Enterrado con honores en Argelia.

Argelia alcanza la independencia

Se publica en Paris Por la revolucion
africana

Y eso es todo. No hay mas. Incluso la muerte del
héroe acaba en el olvido. Djamil Eddine regresa con su
amante americana y una botella de Fanta a medias.
Quiere saber si nos vamos ya. Si, ya nos vamos. En rea-
lidad, ;qué sentido tiene quedarse frente a un escaparate
medio vacio? Le proclamaron el gran ide6logo de la
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masa campesina africana, pero estaba equivocado. Los DERROTEROS :
campesinos africanos no necesitaban ninguna esterilla i
ideol6gica sobre la que hincarse a rezar. Fanon era mas q
conocido en Paris, donde Sartre y Simone de Beauvoir Q JIZ,
rendian culto a su revolucién de la violencia. Pero esta-
. UNA PARADOIJA
ba equivocado. Como lo estaba Ernesto «Che» Guevara,
primero en Africa y después, con consecuencias funes- PERO AS[ ES

tas, en Bolivia. Como se equivocaron los espartaquistas
Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht y pagaron por ello
con su vida en la Alemania de los afos veinte. Como se
equivoco el anarquista Buenaventura Durruti durante la
guerra civil espafiola. La historia no precisa héroes que
sigan sus propios derroteros. Una paradoja, pero asi es.

O no se equivocaba Fanon? ;Fue quizd més que un
simple fruto de su época, esa época que Djamil Eddine
ha olvidado, que hablaba el idioma de su tiempo?

Fanon queria provocar un parto con cesdrea. Africa
tenia que emanciparse de Europa y de los valores euro-
peos, punto por punto, tal como quieren hoy en dia los
integristas argelinos.

Fanon escribi6: «Cuando busco al hombre en la técni-
ca y el modo de vida europeos, encuentro una serie de
negaciones de lo humano, una avalancha de crimenes.
Europa ha asumido la direccion del mundo con fervor, con
cinismo y con violencia (...) Europa ha rechazado toda
humildad y toda modestia, pero también toda solicitud,
toda ternura (...) No rindamos, pues, compafieros, tributo
a Europa creando estados, instituciones y sociedades ins-
pirados en ella (...) hay que pasar la pagina, desarrollar un
nuevo pensamiento, tratar de construir un hombre nuevo».

;Un hombre nuevo!

Me vuelvo a contemplar a Djamil Eddine con su
amante americana, su traje con anticuados pantalones
de campana y esa esttipida botella de Fanta en la mano.
Si, tiene razén. Vamonos. Continuemos con nuestro
viaje por el infierno de los desmemoriados. Vayamos,
como propone Djamil Eddine, al cementerio de los
Martires, donde cree que ese Fanon por el que tanto y
tan a menudo pregunto seguro, segurisimo que estd
enterrado.

—Todos nuestros héroes, sabes, estdan alli, —dice—.
Es un lugar que da qué pensar.

Pero no da la impresién de llevarme alli de buena
gana. Mas bien por pura obligacién, si no me equivoco.
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Tres

El trayecto hasta la necrépolis no difiere mucho de lo
que hasta el momento he visto en la ciudad. Nadie.
Trafico esporddico. Vacio. De nuevo, una paradoja.
Argelia es una capital superpoblada y falta de trabajo
que ha crecido en demasia, pero el sortilegio de bom-
bas y atentados en plena calle ha ahuyentado a la
poblacion de manera tan efectiva que tentado estoy de
suponer que detrds de todo esto se esconde un plan
maestro.

Me recuesto en el respaldo y no sé por qué, pero me
vienen a la memoria los dias en Ordn a comienzos de
julio de 1962, cuando los franceses y sus colaborado-
res argelinos luchaban por subir a bordo de la dltima
nave que quedaba en el puerto. Nos separaban tan sélo
unas horas de la independencia, la autonomia y el
nuevo Estado argelino.

Tenia una bonita habitacion en el Grand Hotel con
un balcon que daba a la plaza De Gaulle. Es decir,
habia cogido una habitacion. El propietario francés
del hotel y todo el personal habian desaparecido.
S6lo quedaban unos cuantos periodistas y fotégrafos
de Paris, del diario comunista L’Humanité. Al pare-
cer no podian «transmitir» sus articulos ni sus foto-
grafias a casa. El télex no funcionaba. La centralita
estaba abandonada. Los teléfonos méviles y las
comunicaciones via satélite quedaban un cuarto de
siglo por delante.

Por la tarde vamos hasta las casas bajas del barrio
arabe. Los legionarios franceses permanecen en sus
puestos; dentro de cinco horas se retiraran. La media-
noche entre el 30 y el 31 de julio. Las calles estén lle-
nas de humo. Arden las fogatas. Neumadticos, vehicu-
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los carbonizados, muebles. Las altimas palabras de la
OAS, la organizacion secreta del ejército, a los france-
ses: quemadlo todo, destruidlo todo, arrasad con todo.

La ultima barricada francesa. Los legionarios se
encogen de hombros. S1 1nsistimos en ver a los arabes,
serd bajo nuestra responsabilidad. Estan sedientos de
sangre. Quieren venganza.

Al final de la larga, oscura y ennegrecida calle hay
un grupo de argelinos. Uno de ellos sostiene una ban-
dera por encima de su cabeza. En el centro del lienzo,
donde se encuentran el campo verde y el blanco, hay
una media luna roja y una estrella. La bandera argeli-
na. Mas tarde, unas horas después de medianoche,
avanzan los arabes y toman posesion de su ciudad. Con
organizacion, con orden, con calma. Muchos llevan
botes de pintura y empiezan a escribir el emblema de
la OAS por las paredes de toda la ciudad. Con la O
escriben «Ordre»; «Avenir» con la A; con la S ponen
«Securité». No sucede nada en toda la noche. Ocho
anos de guerra colonial pero ninguna represalia. Por
supuesto, las cosas no pueden seguir asi. Al igual que
en la caida de Phnom Penh trece anos mas tarde, pri-
mero entraron «los chicos buenos». Después aparecie-
ron los auténticos Jemeres Rojos y la situacién dié un
vuelco. En la manana del 1 de julio la vanguardia del
ejército occidental del coronel Huari Bumedian empe-
z6 a llegar a Oran. Las masas fueron violentamente
expulsadas del centro. El propio Bumedian se instalé
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en el Grand Hotel. Lacénico, reservado, desprovisto de
ideas. «No somos idedlogos.» No dejo de repetir aque-
lla frase. Los militares tomaron el poder y lo han con-
servado desde entonces durante mdas de treinta anos,
ajenos a la oposicion, a la critica y a los conflictos reli-
210808 y sociales. Ese es el problema de fondo de
Argelia. Y yo lo s€. Aquel dia en Oran lo vi con mis
propios 0jos.

Cuatro

Djamil Eddine encuentra con dificultad el cementerio
y moviliza a todo el personal, sepultureros incluidos.
. Doénde esté el tal Fanon? Revuelven y pasan las pagi-
nas de sus registros y sus amarillentos protocolos pero
no encuentran nada. No estan muy satisfechos. A un
hombre como Djamil Eddine, del
Ministerio de Comunicacion y con seis guardaespaldas
a su alrededor, no le gusta que las cosas no funcionen.
Pues esa tumba que buscamos no estd, pero hay otras
que sera un orgullo y un placer ensenarle, como la de
Bumedian o la sepultura de Budiaf. El cancer se llevé
a Bumedian y el tiroteo de un atentado hizo otro tanto
con el presidente Budiaf. Por extrano que parezca, el
primer presidente de Argelia, Ahmed Ben Bella, no
tiene tumba. No esta muerto, s6lo enterrado en vida,
relegado al olvido. Fue, s1 no elegido, al menos nom-

importante
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brado en 1962, poco después de la independencia. Y
fue destituido y encerrado por su buen amigo Huari
Bumedian en el verano de 1965. El mas extrafo e
incruento golpe de Estado de este siglo; lo sé porque a
mediados de junio me encontraba casualmente en
Argel. El golpe supuso un efectivo punto final para el
altimo vestigio popular de la Revolucion argelina; for-
taleci6 el poder de la casta de los oficiales, carente de
ideologia. «Al pueblo se le gobierna, pero no se discu-
te con €l», atirmoé Bumedian.

Lo que sucedidé quedo reflejado en una de mis vie-
jas libretas, la historia de aquella noche en que Argelia
puso a la revolucion de patitas en la calle y se convir-
t10 en el régimen militar autocratico que continua sien-
do en nuestros dias.

«De camino hacia el barrio de Le Golfe, en Argel,
se pasa ante una hermosa villa de aspecto cerrado. No
es que sea ostentosa, pero a su lado las demas casas de
la zona no dicen nada. No hay ningin nombre escrito,
pero en la ciudad todo el mundo sabe que se trata de
Joly, la residencia del presidente Ahmed Ben Bella».

El verano de 1965 va alcanzando el climax. No
hace ni tres anos que Argelia es independiente. La ciu-
dad es un hervidero de todo tipo de rumores, todos
ellos sobre el presidente en Joly, en el bulevar Salah-
Bouakouir. Algunos se refieren a grandes cambios
inminentes. Se cree que Ben Bella tiene intencion de
llevar a cabo una operacion de limpieza en el gobier-
no, que junto a los oficiales y al circulo del coronel
Huari Bumedian esta preparando el levantamiento
definitivo.

Otros rumores van en sentido contrario. A
Bumedian le inquieta lo que pueda urdir el habilisimo
presidente. El coronel, ahora también ministro de
Defensa, no olvida ante todo que Ben Bella design6 un
nuevo jefe de Estado Mayor mientras €l, Bumedian, se
encontraba en la Union Soviética en visita oficial. El
recién nombrado es el coronel Tahar Zbiri, experto en
arrestar a cualquiera en el momento justo. Fue €l, por
ejemplo, quien limpié Kabilia y otras regiones del
nuevo Estado en las que los caudillos locales estaban
poniendo en peligro la unién.

Pero otros dos hechos despiertan, no sin motivo, la
preocupacion del coronel Bumedian. En primer lugar,

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

POR EXTRANO
QUE PAREZCA,
EL PRIMER
PRESIDENTE

DE ARGELIA,
BEN BELLA,

NO TIENE TUMBA

Argelia se aproxima peligrosamente al caos y al
colapso economico. El desempleo aumenta dia tras
dia. La autogestion, una extrafia modalidad de la
nueva economia dirigida por el Estado que han expor-
tado los rusos, no funciona. No se construye, espe-
cialmente en Kabilia. N1 hospitales ni escuelas, ape-
nas un puiado de industrias. Por otra parte se da la cir-
cunstancia de que el presidente ha impuesto un tono
uniforme en el partido, el FNL, y en gran parte de la
organizacion sindical UGTA. La Asamblea Nacional
presta un respaldo unanime a sus propuestas. Cada vez
es mas frecuente oir hablar de torturas y prisiones
atestadas. Y ademds Ben Bella se estd preparando para
el grandioso espectaculo: la cumbre afroasiatica es
inminente y se va a celebrar en Argel. Un nimero
impresionante de dirigentes politicos acudird a
Argelia, lo que consolidara la imagen del presidente
en el exterior. Para que el cuadro sea completo, ha
hecho levantar un «Palacio de las Naciones» en el que
presentarse en toda su gloria y esplendor. Y apenas
concluya la cumbre, jévenes de todo el mundo viaja-
ran hasta Argelia para participar en el IX Festival de
la Juventud al mejor estilo del bloque oriental. Ben
Bella sera de nuevo el centro.

Cuando la oscuridad se cierne sobre la capital el 18
de junio, no hay atin nada que indique que se esta fra-
guando algo fuera de lo corriente. El presidente se
encuentra en su villa y el nimero de policias vestidos
de gris que hay alrededor y en el interior del edificio es
el habitual. Ben Bella se dispone a acostarse. Tiene sus
planes, pero ya habra tiempo para ellos. Eso es lo que
cree.

A medianoche unidades militares de todo el pais
comienzan a marchar simultineamente. Unidades de la
Armada Popular Nacional de Bumedian ocupan todas
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las esquinas y puntos de importancia estratégica de
Argel. Avanzan los carros blindados. La policia per-
manece de brazos cruzados.

Un coche sube por el bulevar Salah-Bouakouir. Las
verjas de hierro de Joly se abren y el vehiculo continia
hasta la entrada de la casa.

Unos minutos después el jefe de seguridad, el coro-
nel Tahar Zbiri, se encuentra frente a frente con un Ben
Bella totalmente desprevenido. Tras Zbiri aparece
Bumedian y, al ver a los dos oficiales juntos, el presi-
dente adivina el propoésito de la visita nocturna. Tahar
Zbiri le pone una mano en el hombro.

—3Sera mejor que nos acompanes, Ahmed. La
comedia ha terminado.

So6lo unos pocos conocen la respuesta de Ben Bella
y su forma de reaccionar.

Entre las versiones que mas lo ensalzan encontra-
mos ésta: «S1 habéis venido para poner fin a esto, es
preferible que lo hagais ahora mismo. Sabéis que no
temo a nada. Asi al menos no podréis decir que Ben
Bella, el primer presidente de la Republica, murid
como un cobarde».

Sin embargo la escena no acaba a tiros ni en trage-
dia. Se llevan a Ben Bella que, por ultima vez, baja
como presidente por Salah-Bouakoir hacia un destino
desconocido. El ejército ha tomado el poder. Los ofi-
ciales del Estado Mayor hacen un juramento:

«No lo dejaremos jamas».

Daniel Schwartz:
Vendedor de periodicos
bangladesi en
Wall Street.
Nueva York (1998).

CARCO

De vuelta en el monstruo, las entranas del hotel El
Aurassis; el vestibulo donde la mitad de los presentes
son periodistas y la otra mitad agentes de seguridad.
Los frentes se han definido, PC’s de un lado y
AK47’s del otro. Es noviembre de 1995. La labor que
se han impuesto los argelinos parece imposible y
desesperada: manana se celebraran unas elecciones
presidenciales que otorgaran al régimen el sello de la
democracia. Pero los de seguridad, y con ellos mi
amigo Djamel Eddine, saben lo que los periodistas
opinan del tema y lo que envian a casa, y los perio-
distas intuyen lo que piensan los de seguridad. Algo
asi como un «ojala salga bien». ;Por qué iban a pen-
sar otra cosa? Si1 no hay problemas, ;qué pintan todas
esas pistolas y rifles automaticos en el vestibulo del
hotel?

Djamil Eddine se sienta a mi lado.

—Lo he averiguado, sonrie.

— ¢ Averiguado qué?

—Donde esta enterrado tu Fanon.

—Dime.

—En la aldea de su padre, junto a las ruinas de Bir
Sbekia, cerca de la frontera con Tinez.

—: Y ¢como 1remos hasta alli?

Hace un ademan negativo.
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—Ahora no, pero pronto. Cuando todo vuelva a la
normalidad.

—Creia que todo era normal.

—Si, todo es normal, pero tenemos que esperar un
poco. Pero todo es normal. ;Acaso has oido hablar de
alguna masacre ultimamente? ;O han puesto bombas
en Argel?

—Calma total.

Asiente.

—Ya lo ves, —dice—. Pero tienes que prometerme
que iremos a Bir Sbekia juntos.

Yo s€ lo que no le es dado conocer a Djamil Eddine,
que Frantz Fanon muri6 de leucemia en una clinica de
los Estados Unidos. Debi6 ser amargo para €l verse
obligado a acabar sus dias en el pais que detestaba mas
que cualquier otro. No obstante finjo tragarme el cuen-
to de la tumba en Bir Sbekia.

— Sabes cudles fueron sus dltimas y célebres pala-
bras? —le pregunto a Djamil Eddine.

No lo sabe.

Me odio a mi mismo por mi pedanteria pero la ten-
taci0n es demasiado grande.

—~Con apenas un hilo de voz Fanon dijo: «Anoche
me pusieron en remojo». Eso fue todo.

—iEn remojo! No lo comprendo. ;Qué quiso decir
con eso?

—Hay tantas cosas que no sabemos —digo levan-
tandome y dandole las buenas noches.

En mi habitacion con vistas a la mal iluminada ciu-
dad y al Mediterraneo considero largamente mi pro-
yecto sobre Fanon. Me resulta desesperado por diver-
sos motivos. En parte es un hombre olvidado en
Argelia y en el resto de esa Africa sobre y para la que
escribié, y en parte hay algo en las obras que dejo,
sobre todo en Los condenados de la tierra, que me
hace sentir un poco, por no decir muy inseguro. Con
Fanon me sucede lo mismo que con Sorel. Georges
Sorel, que en sus Reflexiones sobre la violencia de
1908 escribia: «El socialismo debe a la violencia sus
elevados valores morales, a través de los cuales traera
la liberaci6n al mundo moderno».

Sorel fue el maestro de Fanon. No sé si las masas
campesinas africanas comprendieron a Fanon; lo dudo.
Pero sé€ que su culto a la violencia fue aplaudido espe-
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FANON ES HOY
UN HOMBRE
OLVIDADO

EN ARGELIA

Y EN EL RESTO
DE AFRICA,
SOBRE Y PARA
LA QUE ESCRIBIO

cialmente por los intelectuales franceses al grito de:
«Dejadles que maten a los sefiores coloniales blancos.
Su venganza es justa. Una presién genera una contra-
presion». Pero, ;jexiste una venganza justa? jQue se lo
pregunten a Pol Pot!

Hojeo distraido el librito de David Caute sobre la
obra literaria de Fanon y su corta vida. Me considero
aun bastante buen lector, pero ya no comprendo las
palabras del ultimo parrafo: «Fanon era socialista, un
enemigo del capitalismo, del colonialismo y del neo-
colonialismo, un revolucionario, un antirracista que
creia que un contraataque violento era eficaz y tenia un
valor humanista. Se oponia a los regimenes autorita-
rios cuyos miembros formaban parte de una élite. Era
portavoz de los pobres del mundo, de los campesinos
del Tercer Mundo (...) Condené el pasado de Europa y
su manera de poner en practica sus valores. Pero lo
hizo a partir de conceptos de la tradicién revoluciona-
ria europea. No existe una ruptura total en el desarro-
llo ideologico. Todo nuevo movimiento asienta sus rai-
ces en el anterior».

Pienso: «La espiral de la violencia. No hay diferen-
tes formas de violencia, violencia de primera, segunda,
tercera o cuarta categoria. Ahora mismo Argelia es
buen ejemplo de ello. Ninguna de las partes obtiene
nada... y el pueblo salta en mil pedazos».

Fanon: «Esta lucha violenta, al ser la Gnica tarea del
pueblo colonizado, conforma su cardcter y actia sobre
¢l de un modo positivo» (Relizane, 400 sacrificados).
«L.a lucha violenta lo funde en una unidad» (Bentalha,
250 muertos). «Porque cada individuo constituye un
eslabon de violencia en la gran cadena» (Sidi Moussa,
103 victimas) «esa enorme maquinaria de violencia que
brota como reaccion a la violencia primaria del colono»
(Tharet, 120 masacrados). «Los grupos se reconocen
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ELL FUNCIONARIO
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POSA SU MIRADA

EN MI COMO

: SI HUBIERA
LLEGADO MI

ULTIMA HORA

mutuamente, y ya es visible el futuro de la nacién»
(Rais, 300 caddveres). «LLa lucha armada moviliza al
pueblo, es decir, lo lanza en esa direccién, por ese cami-
no». (Se oye un estampido sordo debajo del hotel. Y
gritos. Probablemente un coche bomba. Pero lo més
seguro es que manana Djamil Eddine me cuente que no
era mas que la puerta de un coche al cerrarse.)

Si, deberia ir a las ruinas de Bir Sbekia para buscar
la tumba. Deberia ser mi objetivo. Las tumbas tienen
algo especial. He contemplado la tumba de Salvador
Allende y el 16brego agujero de Valle Grande, Bolivia,
al que arrojaron los restos de Ernesto Guevara, més
conocido como «Che». He hecho cola en la Plaza Roja
para desfilar ante el cuerpo embalsamado de Lenin en
su mausoleo. La tumba de Anwar al-Sadat en El Cairo.
La tumba de Isaac Rabin. La tumba de Baruch
Goldstein. Estos lugares silenciosos me dicen algo,
porque no dan respuestas.

Al dia siguiente Liamin Zerual resulta elegido para
un nuevo mandato. No es ninguna sorpresa. Hasta
donde alcanzan la vista y el oido hay vigilantes del
hotel y otros agentes de seguridad empleando con sin-
cero jubilo y orgullo patrio la pélvora y las balas que
han podido reunir. jArgelia ya es democrética!

En el aeropuerto me despido de Djamel Eddine
diciéndole que tenemos que visitar juntos la tumba de
Fanon. Volveré.

—Y recuerda el visado —dice mientras me estrecha
la mano—. No es ningiin problema, basta con que me
llames antes.

Lo hago unos afios méds tarde. El teléfono no con-
testa. Dicen que Djamil Eddine desapareci6 en prision,
y luego en el exilio, el mismo destino que tuvo Ahmed
Ben Bella durante muchos afios. O quizés en una de
esas tumbas de las que tanto hablamos.

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte

Por otra parte, aunque dudo mucho que los restos de
Fanon descansen en Bir Sbekia, quiero tratar de llegar
alli por todos los medios, quiero ver el lugar. Porque
un reportaje, cuando merece la pena, crea su propio
universo que nada tiene que ver con conseguir noticias,
estadisticas o andlisis politicos. Un universo totalmen-
te diferente, obstinado, absurdo, agotador, con un
desenlace a menudo inesperado, impulsado por un afén
que no me resulta facil de explicar.

Sel

La embajada argelina no puede concederme el visado
asi como asi. «A nosotros también nos resulta dificil
entrar en su pais», es su insolente respuesta. En primer
lugar hay que hacer llegar una solicitud al Ministerio
en Argel. No al Ministerio de Asuntos Exteriores, que
seria lo l6gico, sino al Ministerio de Informacién, que
antes tiene que otorgar una acreditacién que puede ser
que si pero también puede ser que no abra las puertas
al visado. Este procedimiento lleva su tiempo, porque
estamos en el Ramadén, el mes del ayuno. Ademas
estan los fines de semana y otras muchas ocupaciones.
Y ademds, a la embajada, representada por un indivi-
duo amable pero insidioso que habria tenido més futu-
ro como juez de instruccién, le gustaria tener una
pequefia conversacion conmigo, por un lado sobre la
opinién que me merece la situacién y por otro sobre lo
que he escrito de Argelia.

Hay una pila de recortes de periédico sobre la mesa
del juez de instruccién. Saca un par de articulos del
monton. Decir que le agrada lo que estd leyendo seria
una exageracion. Se recuesta en la silla carraspeando.
Luego posa su mirada en mi como si hubiera llegado
mi ultima hora.

—Usted cree que Argelia no es un pais democréti-
co— afirma.

—Pues si, no veo ninguna prueba de lo contrario.

—Pero usted fue testigo de las elecciones presiden-
ciales de 1995. La mayoria voté a favor de que el
actual presidente renovara su mandato. Mayoria supo-
ne democracia!

—No si no existen otras posibilidades.
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Al juez de instruccion le gustaria saber lo que quie-
ro decir con eso.

—Tuve la impresion de que los otros candidatos se
hubieran presentado, pero que lo mds probable era que
perdiesen.

—Como usted sabra, estamos luchando contra los
«terroristas». No es un asunto sencillo, menos aun
cuando la prensa exagera. Su periddico, por ejemplo,
habla de 80.000 muertos, es una auténtica exageracion.
La cifra correcta es 20.283. Eso es lo que deberia escri-
bir su periédico.

Ahora me toca a mi recostarme. Mirarle fijamente
durante diez largos segundos y dejarle esperando mi
respuesta sumido en la incertidumbre.

—Puf, hay tantas versiones —me limito a
decir—. Pero hay algo que no entiendo, Sr.
Consejero, y es lo siguiente: si el «terrorismo», los
fundamentalistas isldmicos, quiero decir, es el
mayor problema del gobierno, ;por qué entonces
aferrarse a esos 20.283 muertos en los tltimos seis
anos? ;jPor qué no mas de 80.000, como sostienen
los observadores internacionales? O 120.000, como
también se ha dicho. Lo que quiero decir es que
cuantos mas i1nocentes hayan matado o asesinado
los «terroristas», mas ruines resultardn esos «terro-
ristas» y mejor comprendera el resto del mundo que
hay que combatirlos con todos los medios. Asi es
como yo lo veo.

cian, Cultura v Deporta
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El juez de instruccion saca mi solicitud de visado.
Esta claro que no tiene ganas de seguir ddndole vueltas
a la macabra estadistica de victimas argelinas.

—Por lo que veo conoce usted y nos remite a una
persona de nombre Djamil Eddine. Un hombre del ser-
vicio de protocolo del Ministerio de Informacion,
escribe.

—31, conoci a la persona en cuestién en 1995. Un
senor muy amable. La ultima tarde en el aeropuerto me
prometi0 que podria ayudarme. Nos separamos como
auténticos amigos.

El juez vuelve a observarme. En lo més profundo de
sus 0jos puedo ver que Djamil Eddine ha pasado a ser
una non-person.

—Vaya, dice. Veremos. Llame maiana, quizds para
entonces tengamos noticias del Ministerio. Quién sabe...

Como regalo de despedida me alarga una copia de un
articulo de Al Watan, el diario de mayor tirada de Argelia,
sobre como la gente continia divirtiéndose en la ciudad
costera de Annaba, cerca de la frontera con Tinez. Hay
vida en los cafés. Hay problemas en otros lugares, pero en
Annaba, como en la mayor parte de las ciudades, a pesar
de todo la situacion es casi normal. Le doy las gracias y
anado que me encantaria visitar Annaba. Fue en esa ciu-
dad donde comenz6 el problema de los islamistas o quien
quiera que sea que va por ahi matando a todo el mundo.
Alli dispararon contra Budiaf, el sucesor del presidente
Bumedian. Me alegra sinceramente que la situacién en
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ARGELIA
SE ENCUENTRA

A UNA DISTANCIA
PSICOLOGICA
INFINITAMENTE
MAYOR QUE

LLOS CRATERES

DE LA LUNA

Annaba haya cambiado desde entonces y que sus habi-
tantes disfruten la vida y la «<normalidad» oficial.

Por supuesto llamo un dia tras otro, una semana tras
otra. Siempre la misma letania: «Pas de response».

Mis amigos argelinos de la ciudad desean ayudar-
me. La mayoria son musulmanes creyentes. Pero tie-
nen miedo de la repugnante red de delatores que el juez
de la embajada ha desplegado por Copenhague. «Vete
a Tunez», me aconsejan, y me dan una direccion en la
Medina. El tipo con el que me debo encontrar se llama
Rafih. Ha recibido instrucciones. Rafih es medio tune-
cino, pero sus padres son argelinos y gran parte de su
familia se encuentra en el este de Argelia. Si hay
alguien que me pueda meter alli, ése es Rafih.

Siete

Pero Rafih no esta en la direccién de la Medina. Ha ido
al Sur, a Tamerza, la dltima ciudad antes de la frontera
donde por lo visto comercia con un poco de todo. No
tengo mas que alojarme en el hotel de la ciudad, el
Tamerza Palace. Rafih se pondrd en contacto conmigo.

A la manana siguiente recorro los 500 kilémetros
que me separan de Tamerza. El Ramaddn ha termina-
do. Es EI Ait, el dia que sigue al Ramadan. Las peque-
nas aldeas del trayecto, grises y sin gracia, estdn reple-
tas de nifios que caminan en grupos al borde de la
carretera, con la cara pintada y estrenando vestidos y
pantalones. Hay estaciones de servicio con caramelos,
Coca-Cola, Fanta, cerveza alemana y tebeos que los
padres bajan de los estantes a manos llenas. En este
escenario resulta casi inconcebible que a escasos 50
kilometros de aqui, al otro lado de la frontera, impere
una situacion proxima a la guerra civil.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

Me siento sacudido por la maquina del tiempo que
hay en mi interior. Devuelto al pasado. Confuso.
Inseguro. De vuelta a 1961, cuando por vez primera
me introducia ilegalmente en la colonia francesa de
Argelia, atravesando las alambradas y los campos
minados de la linea Challe. Ahora, 37 afnos mis tarde,
se trata del mismo sistema, la misma red, los mismos
canales: ponte en contacto con ése o con aquel, que se
pondra en contacto con otros que a su vez tienen con-
tacto con una tercera persona que probablemente te
ayudara a pasar.

Entonces corrian tiempos de guerra, la guerra colo-
nial, a muerte entre ambos bandos. Habia algo oculto,
algo que habia que descubrir. ;De qué se trata hoy? De
lo mismo. Las fronteras no estin cerradas, mds bien
recién abiertas, porque nadie controla el inmenso bled.
Argelia, colonia o no, continta siendo un enigma.

El hotel de Tamerza esta practicamente vacio. Esta
construido en un alto con vistas a un oued seco y a las
ruinas de una ciudad en la otra orilla, un especticulo
que enfureceria incluso a los fundamentalistas mas
moderados. Los turistas se sientan en las terrazas del
hotel, el aire acondicionado susurra en las habitaciones
y por los largos y alfombrados corredores, el agua de la
piscina es de color azul ultramar; no consienten que una
hoja ni un insecto enturbie su superficie y en el restau-
rante hay manteles y servilletas almidonados y camare-
ros vestidos de blanco. Pero al otro lado del oued emer-
ge la ciudad en ruinas, los restos de una parte de
Tamerza que fue evacuada tras un terrible aguacero en
1969. Sus habitantes fueron trasladados, nadie fue
capaz de reconstruir las casas. Ahora el marco de su
existencia y de su vida ha pasado a formar parte de la
industria turistica. El panorama resulta conmovedor,
sobre todo a la puesta de sol. Paradéjicamente, el turis-
mo y la miseria son dos caras de la misma moneda.

A la manana siguiente Rafih me encuentra en el
vestibulo. Desde Tinez le han llegado noticias de que
tiene que ponerse en contacto con «el sefior del chale-
co de cuero marrén», explica. Después de un par de
tazas de té moruno me cuenta también que pasarme es
facil pero no del todo. El problema no son los gendar-
mes argelinos sino los tunecinos. Estdn nerviosos vy
sensibilizados, tratan de evitar a cualquier precio que



Daniel Schwartz:
Comerciantes tras la subasta
de moneda afgana
acunada por el gobierno
afgano en el exilio.
Peshawar, Paquistan (1998).

se les «contagie», asi lo llama Rafih, la situacién que
hay al otro lado de la frontera.

—Y «la situacion», jqué quiere decir? —pregunto.

Rafih lanza una mirada furtiva a su alrededor y se
inclina hacia delante.

—En el desierto las cosas siguen como siempre,
pero por los caminos y en las grandes ciudades bandas,
fandticos, caudillos locales y milicias de autodefensa
hacen lo que les viene en gana. No es como en los alre-
dedores de Argel. No hay masacres ni bombas porque
no tienen ningun valor propagandistico para el gobier-
no, pero hay carreteras cortadas, controles y demoras,
y un extranjero debe llevar grandes cantidades de dine-
ro... y de paciencia. Pero evitaremos la carretera hasta
Bir el Ater dando un rodeo de varios cientos de kil6-
metros. Tardaremos varios dias, pero tengo un buen
coche, un Nissan con traccion en las cuatro ruedas,
deposito extra y una plataforma cubierta donde podre-
mos dormir; y conozco la ruta por el bled y por las
lomas de Djebel Zenad. Pero sera caro. Proteccion y
todo eso, ya sabes. Pongamos mil délares. Y otros 500
para los gastos de transporte...

Considero la propuesta durante un instante. La can-
tidad que pide Rafih equivale a un billete de ida y vuel-
ta en avion hasta México o Bangkok, pero, por otra
parte, Argelia se encuentra a una distancia psicolégica
infinitamente mayor que los crateres de la luna. Hago
un gesto de asentimiento y acepto.

Mirnstano cde Educacion, Cultura v Deports
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—La mitad ahora —dice Rafih.

Me doy cuenta de que es un profesional.

—Salimos manana al amanecer —contintda
diciendo mientras se guarda el fajo de billetes en el
bolsillo de la chaqueta sin contarlos—. Si alguien te
pregunta, eres turista. Pero es poco probable. En el
bled no hay nadie, asi que no habrd preguntas. Y los
gendarmes argelinos de la frontera se han atrinchera-
do en unos pocos puestos de control. Tienen buenos
coches y pueden comunicarse via satélite, pero les
asusta tanto lo que pueda llegar de Tinez como a los
tunecinos de este lado lo que se pueda escapar de
Argelia. Aunque siempre hay excepciones, ya me
entiendes...

Cuando Rafih se pone en pie, me estrecha la mano
y sonrie, le entiendo.

Es la sonrisa del contrabandista, cdlida pero a la vez
alerta e impenetrable.

—Manana —dice—. Si Dios quiere.

cho

Estoy sentado en mi balcon, como haria cualquier otro
turista para disfrutar de las primeras horas nocturnas.
Las ruinas que se extienden ante el hotel son hermosas,
plateadas a la luz de la luna y no se oye ese ruido
molesto del ir y venir de la gente. Es el no va més del
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EL NUEVO
«TERRORISMO»
ARGELINO
SIEMPRE

DA LA IMPRESION
DE SER ALGO

ENSAYADO

turismo: la sublime soledad. El sueno de estar solo;
solo pero con el respaldo de buenos vinos, restaurantes
y un hotel con comunicaciones via satélite con Paris,
LLondres o Nueva York.

La BBC emite noticias. S6lo se nombra a Argelia
en los ultimos minutos del programa, una bomba en
Tlemcen. Diez muertos. Y otras dos en la capital. Sélo
heridos. Nada de masacres como la del distrito de
Shanine, en la pequena aldea al pie del macizo del
Ouarsenis, donde André Glucksmann «entreabrié las
puertas del infierno». Cunas volcadas, alfombras almi-
donadas a base de sangre coagulada, paredes negras de
hollin, biberones hechos anicos. Sepulturas recientes.
Supervivientes que sollozan. Policia. Pero ningtin res-
ponsable, por supuesto. Un grupo «integrista» ha rei-
vindicado la autoria de los hechos, informa la BBC,
con el diario argelino Al Watan como fuente. Ese fue el
panorama a lo largo de todo 1997 y sobre todo duran-
te el mes del Ramadan de 1998. El mundo habla de
guerra civil. Terrorismo con raices en Iran vy
Afganistan y aun en Europa. Pero independientemente
de quién mate a quién, no deja de ser s6lo un sintoma.
Algo totalmente distinto se oculta tras todo esto. El
espectro de la guerra contra la metrépoli y de los pri-
meros anos de la independencia. Una negacion del
[slam.

El Islam nunca formé parte de la llamada revolu-
cion argelina. Bien es verdad que Ben Bella, durante
un discurso el 1 de noviembre de 1963, dijo: «Hemos
sentido la necesidad de crear un partido socialista de
vanguardia. El nuestro no es un socialismo de pala-
bras, sino un socialismo rebosante de accién, un socia-
lismo puro, un socialismo construido sobre la realidad
argelina, arabe y musulmana (...) Somos drabes vy
musulmanes».

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

Pero el 21 de marzo de 1966, apenas un afio des-
pués del golpe contra el presidente Ben Bella, el auto-
proclamado presidente Bumedian afirmaba: «Cuando
hablamos de socialismo y de la revolucién socialista y
de que la revolucion deben llevarla a cabo socialistas y
revolucionarios, quiero decir que el socialismo deben
construirlo los militantes revolucionarios que tienen
mads fé en las doctrinas que en un grupo reducido o en
la region de donde proceden».

Ambas citas se asemejan en el tufillo a enrevesado
mitin socialista, pero existe una diferencia esencial: Ben
Bella hace referencia a «los creyentes». Bumedian no.

El Islam, que por otra parte no desempend jamas un
papel de peso durante la guerra colonial porque los
cabecillas de la rebeliébn argelinos estaban, y con
mucho, mas ligados al nacionalismo que al Islam, esa
formidable fe, ese sistema vital y cultural llevé una
existencia a la sombra de toda la palabreria sobre el
socialismo que el bloque oriental exportaba a Argelia.
Y cuando el socialismo desaparecid repentinamente
del panorama ideoldgico, en Argelia y en una larga
serie de «paises-satélite» africanos surgié un vacio que
era natural que el Islam, tras la guerra de Afganistdn y
en el marco de la revolucion islamica del ayatolad
Jomeini en Iran, se brindara a llenar.

Los cambiantes gobiernos de Argelia, todos ellos
hijos del ejército y de las fuerzas de seguridad, conta-
ban con nada o muy poco que ofrecer y ademads ya
tenian bastante trabajo con aduefiarse de los beneficios
que producian los colosales yacimientos de petréleo y
gas natural del Sahara. No quedaba espacio para el
Islam en Argelia. Cuando a finales de los afios ochen-
ta las mezquitas y los activistas comenzaron a abrir la
boca para preguntar si el reparto de los bienes sociales
de la nacion que se venia haciendo era justo, al ejérci-
to y a las fuerzas de seguridad no les quedé otra salida
que suspender unas elecciones presidenciales que las
fuerzas islamicas iban a ganar con toda claridad. Algo
asi no queda impune. Era el comienzo del «terrorismo»
al que se refiere la BBC.

Lo que sucede con este nuevo «terrorismo» argeli-
no es que, por mucho que distintas agrupaciones asu-
man la autoria, siempre da la impresion de ser algo
ensayado, una astuta y equivoca puesta en escena. Los




Daniel Schwartz:
Emigrantes javaneses
y juego ilegal.
Yakarta (1998).

creyentes mas fanaticos asesinan ciegamente a los mas
moderados, mujeres y nifos incluidos. ;Qué sentido
tiene todo esto? A menos que veamos la situacion
desde el punto de vista del ejército y las fuerzas de
seguridad: hay que enarbolar sin descanso la imagen
de los abominables y fandticos integristas, con un
cuchillo o un hacha en una mano y el Corén en la otra,
hasta que el Islam quede tan desacreditado que el
poder religioso ya no sea capaz de ganar unas nuevas
elecciones. Sin embargo las masacres de Medea,
Relizane y muy especialmente las del sur de Argel, las
de Bentalha, Sidi Moussa y Larbaa, todas ellas tienen
un comun denominador que da qué pensar: el ejército,
el omnipresente ejército y las fuerzas de seguridad, que
por si mismas constituyen un Estado dentro del Estado,
en todos y cada uno de los casos o bien no estaban pre-
sentes, o bien hicieron acto de presencia veinticuatro
horas mdés tarde. Y lo que resulta ain mds curioso es
que todas las matanzas, casi siempre atroces y de una
violencia ciega, se han puesto en practica siguiendo un
plan minuciosamente trazado. Rodean a los hombres y
les impiden entrar en las aldeas mientras pasan a
cuchillo a las mujeres y los nifnos. Lo que el gobierno
afirma que es una guerra de religion parece mas proxi-
mo a una guerra de expulsion. El nicleo del problema
no es la fe, sino la tierra. Ya que no se puede acabar
con la miseria a base de reformas sociales, se la puede
desterrar del territorio metropolitano a base de violen-
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cia. Las aldeas se quedan vacias y los especuladores,
que si no son oficiales de alto rango estdn en buenas
relaciones con el ejército, pueden urbanizar zonas ren-
tables y de alta calidad. Y si al mismo tiempo se puede
desacreditar al Islam, se trata ssmplemente de un bene-
ficio extra particularmente provechoso.

Detras de todo esto se oculta otro beneficio mas.
Todos hablan de las masacres de los integristas, a pesar
de que el Ministerio de Informacién diga que «bueno,
tampoco es tan terrible, la prensa exagera muchisimo»,
pero rara vez se habla de los desaparecidos. Las
matanzas en las aldeas corren un tupido velo sobre el
hecho de que en Argelia han desaparecido mas perso-
nas en los ultimos diez anos que durante la «guerra
sucia» de los setenta en Argentina. Y tras esta conspi-
racion contra la verdad hay, igual que en Argentina, un
grupo de oficiales retirados o en activo, los generales
Lamari y Mediene y, curiosamente, el anterior jefe de
seguridad, Tahar Zbiri, el hombre que en 1965 arresté
y depuso al entonces presidente Ben Bella en nombre
del ejérceito.

Aparto mis notas y me quedo contemplando las rui-
nas plateadas del otro lado del lecho del rio. Como
turista, claro estd, no me conmueve del todo ver que el

Ministerio de Turismo tunecino ha logrado reunir los
fondos para conservar ni mds ni menos que tres mara-
bouts, tres mausoleos de hombres santos cuyas cipulas
de color cardenillo resplandecen en la noche. Pero
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[ _AS COLONIAS

TIENEN LA MALA
COSTUMBRE

DE DEJAR

UNA PESADA
HERENCIA DE
INJUSTICIA Y FALTA
DE LIBERTAD

como reportero no me entusiasma. El camino es una
incognita y es dificil aventurar lo que pueda suceder
manana. ;Puedo confiar en Rafih? ;Qué nos espera en
Argelia? El frio que la noche trae desde el bled hace
presa en mi y me acurruco bajo las mantas repitiendo
para mis adentros la eterna cancion del reportero: es
andando como se hace el camino.

Nueve

Rafih se presenta a la puerta del hotel como habiamos
convenido, no con el Nissan con traccion en las cuatro
ruedas del que se mostraba tan orgulloso, sino con un
Citroén abollado que debe de tener por lo menos
400.000 kilémetros y una docena de accidentes a sus
espaldas.
—Rafih —le digo— esto no es lo que acordamos.
—Tu espera — contesta—. Debes tener confianza.
Has invertido mucho dinero en tu viaje con nosotros,
asi que debes tener confianza. Una cosa implica la otra.
—Dices «nosotros». ;Quiénes sois «nosotros»?
Tenia entendido que ibamos a viajar solos. Ti y yo.
Hace un gesto negativo.
—Nunca estamos solos —dice—. Pero vamos, en
menos de una hora estaremos al otro lado de la frontera.
Rafih aparca el Citroén abollado delante de un gara-
je en Tamerza y me muestra con orgullo su Nissan. En
la plataforma van tres «<hermanos». El resto de la carga
lo componen un par de cajas y algunos fardos sobre
cuyo contenido considero mejor no interrogar a Rafih.
Al despuntar el alba salimos de la ciudad y pocos
kilometros al oeste de Tamerza abandonamos la carre-
tera asfaltada. Rafih combate el frio de la mafana con
té que lleva en un termo. Ante nosotros se extiende el

Ministeno de Educacion, Cultura v Deports

bled, un terrible paisaje. El bled no es hermoso y armo-
nico como el desierto. El desierto tiene su propia 16gi-
ca y sus propios peligros, pero el bled es una edicién
barata de la nada. Pardusco, dspero y accidentado. Un
rompepiernas, un tormento para la vista y un suplicio
para el alma. La concepcion del desierto parece mas
elevada; el bled no es mas que un ejemplo de la casua-
lidad de la creacion.

El Nissan se desliza por el paisaje, hora tras hora, y
los tres individuos de la plataforma van fumando un
sinfin de cigarrillos y golpeando en el techo cada vez
que temen que estemos a punto de volcar. Rafih tiene
todo bajo control. Es un buen capitin que conduce su
barquito por mares agitados.

Rafih naci6 en 1966, me cuenta. En Constantina.
Ha aprendido muchas cosas, pero nunca un verdadero
oficio. Se autodenomina «librecomerciante». Me pre-
gunta si1 he estado en Constantina.

Si, precisamente el afio en que €l nacié, pasé por
Constantina cuando iba de Tunez a Argelia en un
pequeno escarabajo. Por la noche acampamos en los
bosques de eucaliptos, repostamos gasolina a costa del
partido, nos dimos un bano y charlamos con la gente,
que nos recibi6 con esa cordialidad que al fin y al cabo
merece un extranjero. Eso es lo que le cuento.

Rafih bebe un trago del termo y escupe la mitad por
la ventanilla.

—No recuerdo nada de aquellos afios —dice—.
Pero por lo que sé, las cosas ya no son asi. Los extran-
jeros estdn condenados a muerte, jsabias?

Asiento. Si, lo habia oido.

—¢Sabes de donde viene lo de la pena de muerte?

—La verdad es que no.

Rafih parece realmente satisfecho. Sabe algo que yo,
el extranjero, el que paga, el hombre de Europa, la ulti-
ma y definitiva retaguardia de la época colonial, no sé.

—Dicen que son los integristas quienes matan a los
extranjeros, pero existe otra version. Los generales no
quieren extranjeros en Argelia, y los generales cuentan
con bandas. Gente peligrosa, liberados de las prisiones.
Ya no quedan casi asesinos entre rejas, los han puesto en
libertad a todos. So6lo tienen que matar a todos los extran-
jeros, acabar con ellos como con esos cuatro asidticos que
tiraron a las alcantarillas de Argel y fueron flotando con



todos los desperdicios hasta el Mediterraneo. No tiene
que haber testigos, esa es la idea. A mi no me interesan
0s extranjeros como tu. Tengo mis negocios. Pero no soy
partidario de asesinar personas. Tengo algo que ofrecer-
es, pero no quiero tener nada que ver en su muerte...

—Entonces podiamos andar libremente —le inte-
rrumpo.

—(, Y qué conseguistels con e€so’

Retlexiono sobre la pregunta de Rafih. Si, ;qué con-
seguimos con eso? ;Como explicarselo a Rafih? Hace ya
tanto tiempo que apenas si tiene importancia. El vive en
el mundo propio del contrabando, en el que todo depen-
de de s1 lo atrapan o no, o de si le vale la pena. Pero asi
era tambi€n entonces, cuando su pais era aun una espe-
cie de colonia, porque las colonias tienen la mala cos-
tumbre de dejar una pesada herencia. Asi eran las cosas,
los nuevos grupos dominantes eran mas implacables si
cabe que los franceses. Ordenes, restricciones, prohibi-
ciones. Libertad de movimiento limitada. Dictadura.
Desconfianza, sospechas, carceles y desapariciones.

—Comprobé algo, no sé bien el qué —me limito a
responder.

El Nissan sube renqueando una pequeiia loma y mis
riiones protestan. El palido polvo del bled lo invade
todo, se sumerge hasta las raices del pelo, coloca ante
los 0jos una membrana viscosa. Los pulmones tratan
de asimilarlo. Tine de gris mi suéter marrén y a medi-
da que transcurre el dia mis botas bolivianas, que yo

Daniel Schwartz:
Miembros de la minoria
Lishu compran en el
mercadillo del
pasillo de Salween.
Fugong, China (1998).
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siempre procuro tener relucientes, van adquiriendo el
color de un margal.

—7Tu Argelia —dice Rafih— ya no existe. Es la
mafia mas grande y mejor organizada del mundo.
; Conoces esa expresion, mafia?

Dedico un amable pensamiento a los fardos, las cajas
y a los tres tipos de la plataforma y contesto que si, que es
posible que lo parezca y que €l debe saber de lo que habla.

—Y sabes como funciona el sistema de la mafia,
;verdad?

—Sangre por sangre.

—Y no solo eso. El que no esta contigo, estd contra
ti; y el que esta contra ti, no vive lo suficiente para ver
el sol de la manana.

El Nissan esquiva una roca y Rafih frena. Ante
nosotros hay otros tres camiones con plataformas lle-
nas.

—Pasaremos aqui la noche, dice. Son los hermanos
de Tebessa. Quizas ellos puedan llevarte mas alla.

D |

Aparcan los vehiculos como si se tratara de hacer una
barrera, capo contra cap0. La pequena sociedad de los
contrabandistas libres. Nada de fuego esta noche, sélo

voces. Conversaciones sin fin.
—;Qué ocurre?
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YA NO TIENE
IMPORTANCIA
QUE BUSCABA.
UN EXPULSADO
QUE ATRAVIESA
LA FRONTERA

ES EL MAS LIBRE
DE LOS HOMBRES

—Hay problemas en Bir el Ater —responde
Rafih—. Barricadas, dicen mis hermanos. Las milicias
de autodefensa hacen estragos. Todos van armados. No
nos conviene ni a nosotros ni a ti. Manana, con un poco
de suerte, quizds podamos llegar a Ras El Euch. Y
luego ya veremos.

—Y si1 luego no «vemos», entonces ;qué?

—Entonces tendremos que dar la vuelta. Esa es la
regla, el que tiene el tiempo consigo, debe ceder ante
la adversidad. Puede que sea algo pasajero, pero no
hay ningun motivo para correr riesgos innecesarios.

—¢ Qué dicen tus «hermanos» de la situacion?

Estamos apiiados en la plataforma del Nissan, bajo
unos tapices malolientes y alrededor de un infiernillo.
Seis hombres en medio de la oscuridad del bled. Rafih
mira a su alrededor y pregunta:

—Al extranjero le gustaria saber cudl es la situa-
cion. ;Hay algin problema?

Las respuestas vienen y van desde la oscuridad en
que se ocultan sus rostros:

—Los caminos no son seguros, hermano Rafih. Las
gentes del Norte emigran al Sur. Dicen que les expul-
san. Las bandas del gobierno exterminan a sus familias
y echan a patadas a los supervivientes envidndolos
hacia aqui. Y estdn armados. Cada hombre tiene un
fusil. Vaya manera de gobernar un pais. Antes las cosas
no eran asi. Puede que «el extranjero» no lo sepa, pero
ahora todo es diferente...

Rafih dice que «el extranjero» ha estado en Argelia
muchas veces. Estaba aqui en aquella época que no recuer-
da ninguno de los que estan bajo la cubierta y los tapices.

—¢COmo eran las cosas entonces, «extranjero»? —
pregunta una voz.

;Qué puedo responder? ;Que la Argelia libre e
independiente era un pais estupendo? Supongo que les
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apetece escuchar historias. Es el escenario perfecto
para contar buenas historias, pero por otra parte no
puedo permanecer sordo ante el hecho de que los con-
trabandistas no son elementos que se distingan por su
conciencia nacional. Por eso prefiero volver a sacar a
colacion a Fanon, a las desposeidas masas campesinas
de Africa que de un solo plumazo le ajustaron las cuen-
tas a Europa y al senor colonial blanco. Asi comenzé
todo. jEchad al hombre blanco, echad a los que tienen
el poder antes de que ellos os echen a vosotros!

—Asi pensaba y escribia el gran idedlogo de la
revolucion —anado.

Silencio.

Rafih traduce.

Un largo silencio.

Luego regresan las voces en una auténtica cacofo-
nia.

Rafih vuelve a traducir: «Mis “hermanos” dicen
que siempre habra alguien que tenga el poder y otros
que intenten arrebatdrselo. Y dicen que la caja en la
que estas sentado esta llena de armas para los que quie-
ren arrebatar el poder a los que lo tienen. Siempre es
buen negocio, dicen, porque los que pierdan el poder
tambi€n necesitaran algin dia armas para reconquistar-
lo. Y eso es mejor negocio atin, porque los que pierdan
el poder y todo lo que crean que eran o que ansiaban,
€sos daran todo lo que tengan por recuperar ese poder.
Es algo ciego y contrario a la voluntad de Al4, porque
Ala es infinitamente mas grande que todo el poder que
han reunido al Norte...»

«Al Norte». {Esa simple expresion, el Norte! De
pronto, en mitad de la noche y del inmenso bled, me
doy cuenta de en lo que me he metido. Ese pais que
se llama Argelia no es ain una nacién. Las provin-
cias, los llamados vilayatos, siguen combatiéndose
entre si con todos los medios a su alcance. ;Cudntos
siglos tardaron en formarse los Estados europeos?
Guerras de religién, guerras de los treinta afnos, revo-
luciones y guerras civiles. jPor qué iba a ser Argelia
una excepcion? Quizds sea €sa la maldicién de las
antiguas colonias, sus problemas no surgen hasta
después de la independencia. Y si la situacién, en
lineas generales, se puede solucionar, puede llevar
siglos...



Fumamos cigarrillos fuertes y dormitamos hasta
que se extiende una palida luz sobre el bled. Del
norte, de Bir el Ater, imagino, llega otro Nissan. M4s
conversaciones y té a raudales. Rafih protesta, pero la
presencia de un extranjero en el viaje hace que la
situacion se vuelva insostenible. Ha hecho lo que ha
podido. Me propone que si tengo intencién de seguir
adelante, cosa que en el fondo le resulta inconcebible
porque le doblo la edad y deberia saberlo y no des-
perdiciar mis ultimas horas en una empresa desespe-
rada como €sta, de todos modos lo intente por la via
legal. Es decir, regresamos y volvemos a pasar la
invisible frontera, entramos en Tunez, paso la noche
en el hotel con vistas a las miserables ruinas y luego
puedo atravesar de nuevo la frontera de manera legal,
con visado y pasaporte. Rafih tiene un primo en el
lado argelino, un amable gendarme que seguramente
podrd ayudarme.

Once

Asi es como 48 horas mas tarde me encuentro ante el
mostrador de la frontera de Betita, con un pasaporte en
regla y un visado burdamente falsificado, viendo cémo
el teniente Mokhtar necesita menos de un minuto para
constatar que estoy tratando de enganarle.

—Esto es un delito —dice sin rencor.
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Daniel Schwartz:
Comprando platano frito en
el mercado de Sengatra.
Kalimantan, Indonesia
(1995).
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Pienso: «Ojalda me castigue, me meta entre rejas, me
haga pasar por toda una coleccién de calabozos y pri-
siones argelinas; me mantenga incomunicado durante
varios meses, hambriento y miserable. Asi tendria
material. Una historia. Lo que sea».

Pero el teniente Mokhtar no es tonto. Sabe que soy
un problema potencial. Y como tampoco es un hombre
descortés, se encarga, €l mismo, de recorrer los seis lar-
gos y polvorientos kilometros que nos separan del pues-
to fronterizo tunecino. Lleva personalmente mi pesada
maleta, silba a los tunecinos cuando nos aproximamos y
me entrega con un «en fin», aqui lo tenéis otra vez.

Antes de regresar a sus propias lineas, Mokhtar se
detiene a hurgar con el pie en la tierra pardusca del bled.

—¢Qué es lo que buscaba? —me pregunta.

Levanto la maleta. Pesa por los libros de y sobre
Fanon. Piel negra, mdscaras blancas. Por la revolu-
cion africana. Los condenados de la tierra.

Vacilo antes de dar una contestacion. Ya no tiene
ninguna importancia. Un expulsado que atraviesa la
frontera es el mas libre de todos los hombres.

Entonces me o1go a mi mismo responder, y me sien-
to un poco orgulloso de ello, a pesar de que no tiene
sentido en el mundo de la razén pero probablemente sf
lo tenga en el del reportaje:

—Voy en busca de algo que quizds ya no exista.

—Buena suerte —dice el teniente mientras empren-

1]

de el camino de regreso por el sendero. |

r>» Z 0 =0 I M= =



PO-mr

L,

I X0
o

—
e
=

I T s

FP ZO0=0PZTIM-AZI-

Daniel Schwartz:

Una pareja durante la
hora del almuerzo frente
al Banco de Inglaterra.
Londres (1998).
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S1 los intereses que se tienen de nifio pueden presagiar
la personalidad que se tendrd durante toda la vida,
entonces mi fascinacion por los mapas y atlas cuando
era un escolar, era un claro preludio de una vida de
viajero. Pero esto es demasiado burdo; siempre fue
algo mas particular. Con el supremo egotismo de la
infancia ponia a prueba el globo para ver su tamafo y
buscaba territorios donde pudiera ser yo mismo. Eran
los espacios vacios los que me atraian instintivamen-
te, mas que las villas y ciudades, no importaba cudn
afamados fueran sus nombres. Rodeado como estaba
por mis companeros de edad en internados ingleses
(que en aquellos tiempos no eran muy diferentes de
prisiones) deseaba ardientemente estar solo. Cogia de
la estanteria el atlas mas grande que hubiera en la
biblioteca del colegio y me quedaba durante horas
mirando las paginas de tierras desconocidas, llenas de
poco mas que extensiones pardas enmarcadas por
lineas. Mis 0jos se posaban emocionados en un mano-
Jjo de microscopicos circulos huecos con un nombre
junto a cada uno: diminutos asentamientos enclavados
alrededor de un pozo en el yermo piedemonte de una
cadena perdida de montanas. ;Quiénes vivirian alli?
{Qué harian? ;Me dejarian ir y vivir en una cueva por
alli cerca?

De esta manera empez6 una vida que coquetearia
constantemente con la reclusiéon por un lado y con una
desconfiada sociabilidad por otro. Hasta el dia de hoy
me 1nteresan los pequenos detalles del aislamiento, los
aspectos economicos cotidianos de cualquier forma de
vida que haga posible la independencia. Es un interés
que esta obligado a ir melancélicamente con los tiem-
pos, pues los atlas de mi infancia hace mucho que que-
daron destasados. No es sélo que los paises hayan
adquirido nuevas fronteras y nuevos nombres. Las tec-
nologias apatridas de la globalizacién se estdn exten-
diendo por todo el planeta, ignorando las fronteras y
mermando las diferencias. El suefio del turista de una
excursion sin esfuerzo a un clima mejor, con un vino
mas barato y playas de arena mds fina, por doquier se
esta volviendo cada vez mads real. El suefio del viajero
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—aquél de encontrar un auténtico «lugar distinto»—
parece desvanecerse sin esperanza alguna. Esta globa-
lizacion transforma la cuestion histérica de «;por qué,
entre todos los lugares posibles, hay precisamente aqui
una ciudad?» en la pregunta de por qué decenas de
millares de pueblos siguen existiendo, y anuncia una
€poca en la que la mayoria dejardn de existir. Y asi
ocurre que un eremita fracasado se convierte en un
investigador de comunidades dispersas y otras formas
de vida aisladas, a sabiendas que puede que resulte ser
también el redactor de su necrolégica.

Los mapas a los que acudi para mi dltimo viaje
fueron los de Australia y Canadd. Esto sefialaba un
nuevo punto de partida, ya que por primera vez en
treinta anos habia decidido visitar comunidades
anglofonas. Ambos paises habian sido en gran parte
ocupados originariamente por britdnicos (0 «reocupa-
dos», como podrian senalar acertadamente los abori-
genes australianos y los indios canadienses). Toda
clase de convictos, pioneros, buscadores de fortuna,
charlatanes, misioneros e inadaptados marcharon alli,
ademas de emigrantes econOmicos corrientes que
habian calculado sombriamente que por muy dura que
pudiera resultar, la vida en un nuevo continente difi-
cilmente podia ser peor que lo que dejaban atrds. Mi
propia reticencia a vivir en el pais de mi nacimiento
hace que tenga simpatia por todos aquellos desconoci-
dos compatriotas britdnicos que durante los ultimos
trescientos anos han echado océanos entre ellos y sus
raices.

Lo que desperté mi interés fue una famosa carrete-
ra en Australia meridional llamada la Pista de
Birdsville, donde grandes distancias separan los dimi-
nutos puntos de asentamiento, muchos de los cuales se
describen en los mapas como «desiertos», «abando-
nados» o simplemente como «ruinas». Mi Gnico punto
de contacto con todo el continente australiano eran un
nombre y un teléfono: el de un escritor de cierta edad
y su esposa, directora de colegio retirada, que vivian
cerca de Adelaida. Nada podia haber sido mas acoge-
dor que su invitacion a pasar la velada con ellos en su
casa. Una hora después de mi primer encuentro con
aquellos hospitalarios desconocidos (cuando ya me
sentia como si les conociera desde hacia anos) habian
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Un visitante intenta coger
un lingote de oro que en
realidad es un holograma.
Banco de la Reserva
Federal, Nueva York (1998).
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llamado a su hijo y me habfan pasado el teléfono para
que pudiera preguntar lo que quisiera. Era un botdnico
y ecologista que habfa realizado gran parte de su tra-
bajo en el interior de Australia, sobre todo a lo largo de
la Pista de Birdsville y parecia conocer a todo aquel
que vale la pena conocer en un drea de decenas de
miles de kilémetros cuadrados. Al final de una larga
conversacion me dio los nombres de una del puiiado de
familias que tienen ranchos de ganado a ambos lados
de la Pista.

—Ve a ver a los Durley —me insisti6—. Podrdn
contartelo todo acerca del aislamiento. Son cinco o
seis personas y llevan un rancho de dos mil kilémetros
cuadrados. Yo los llamaré mientras y les diré que vas
para alla.

Ya estaba claro que también el interior australiano
funcionaba de una manera que yo conocia de las Fili-
pinas y de otros lugares fundamentalmente rurales,
donde «crear contactos» es parte esencial de la vida y
€stos cuentan para todo. Llegar con las recomendacio-
nes adecuadas significa tener abiertas puertas que de
otra manera permanecerian cerradas. Pronto descubri-
ria lo estrechamente unida que puede estar una comu-
nidad aunque sus componentes a menudo estén sepa-
rados por kilometros de desierto rocoso. Fue la prime-
ra vez que probé€ la version australiana de la depen-
dencia mutua que predomina en estas vidas por lo
demds aisladas.

-
L
"

La exploracion y colonizacion del area del interior
que proyectaba visitar comenz6 hacia mediados del
siglo pasado. Es la region del estado de Australia meri-
dional, que se situa mds o menos hacia el norte de
Adelaida, entre el desierto de Simpson y el desierto
rocoso de Sturt. Mas al norte estd Queensland y los
vastos espacios de pasto cuyo potencial habia atraido
con tanta fuerza a los primeros ganaderos. En 1885 se
cred la pequena villa de Birdsville justo en la frontera
de Queensland, para servir como lugar de agrupamien-
to del ganado que luego era llevado a pie a lo largo de
una pista de 520 kiléometros hasta la cabeza de la linea
férrea en Marree. Asi que la Pista de Birdsville no es
mas que una antigua canada y estuvo en uso como tal
hasta los afnos sesenta.

Incluso dentro de lo que suelen ser esa clase de
cosas, la ruta era extremadamente dura. Dunas de

arena moviles borran periédicamente partes de la
pista, mientras que tormentas de arena pueden hacer
desaparecer todo el paisaje durante tres dias seguidos.
Durante las peores de estas tormentas los primeros
pioneros puede que dejaran sin vigilar un bebé en su
cuna dentro de la casa durante un cuarto de hora,
mientras intentaban en vano detener la constante
riada de arena que entraba por debajo de las puertas y
ventanas. En esos quince minutos puede que el bebé
se asfixiase alli mismo, los ojos, la natriz y la boca
sellados completamente por el polvo rojizo. O tam-
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bi€n, una vez cada tantos afios, las resecas cuencas de
riachuelos y lagos salados podian desbordarse stibita-
mente por el agua que habia caido meses antes y a
kilometros de distancia durante unas tormentas en
Queensland. Hombres y animales podian quedar rete-
nidos durante semanas en vados como Cooper Creek,
anegados en el barro. La muerte era un rasgo corrien-
te de la transhumancia: un constante desgaste que
mermaba los valiosos rebanos y los ganaderos que los
acompanaban. Durante la mayor parte de los tltimos
ochenta afios, animales y seres humanos (incluidos
médicos y carteros) avanzaron luchando a lo largo de
esta espantosa pista en todas las épocas del aiio.
Incluso hoy en dia, aunque la mantienen bien nivela-
da, su superficie no estd pavimentada y puede degra-
darse rapidamente durante una tormenta de invierno.
Una casilla especial en los mapas de carreteras
advierte: «Es obligatorio tomar esta pista con precau-
cién». Una inesperada tormenta de polvo puede con-
vertir facilmente en fatal una averia menor, como
descubri6 hace unos afos una familia de cinco miem-
bros cuando se desorientd, perdié la pista, se quedé
sin gasolina y murié de sed. Es un paraje que, como
el mar, pocas veces perdona la estupidez o simple-
mente el descuido. Dos neumaticos de repuesto y
veinte galones de agua potable por persona son una
precaucion razonable.

Para aquellos a los que les gusten los desiertos, el
camino hacia el norte desde Port Augusta hasta Marree
y el principio de la Pista de Birdsville resultan a menu-
do de gran belleza. Se pasa junto a la cordillera de
Flinders, que durante un rato se extiende a la derecha a
lo largo del horizonte, montafias misteriosamente colo-
readas y llenas de antiguos ritmos geoldgicos. Incluso
un vistazo a esta distancia proporciona informacion
muy util. Las series de estratos plegados al descubier-
to son un recordatorio de que, por mucho que las man-
chas en el suelo desértico de piedras pardas y pulidas
por el viento recuerden a lava, son de origen sedimen-
tario. Estas piedras de color de chocolate se conocen
con el nombre aborigen local de gibber (pronunciado
«guibba») y son parte fundamental del paisaje de la
Pista de Birdsville y con ello de su sistema ecoldgico.
De hecho, las auténticas llanuras de gibber quedan atin
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EL DESIERTO
AUSTRALIANO

ES UN PARAJE

QUE, COMO EL MAR,
POCAS VECES
PERDONA

LA ESTUPIDEZ

O EL DESCUIDO

delante de nosotros. Hasta la cordillera de Flinders, el
panorama consiste fundamentalmente de matorral y
tramos ocasionales de vias férreas de una séla direc-
c10n; una carretera sin recodos hacia un horizonte que
siempre se va alejando.

Me paro para almorzar junto a un grupo de edifi-
clos que simulan ser una ciudad. Aqui la via férrea
esta a unos metros, confiriendo sustancia a la ilusion
de que el pub sea en realidad una estacién de tren
reconvertida y salida directamente de mi infancia:
pintura color verde y crema, ventanas de guillotina,
chimeneas inglesas de carbén con repisas, todo ligera-
mente tenebroso y triste. Tomo un almuerzo de lo més
australiano: empanada de roo (kanguro) con vino tinto
y patatas fritas acompaiada de salsa de chile tailande-
sa, todo regado al final con una pinta helada de VB
(cerveza Victoria Bitter).

S1 la arquitectura sugiere los restos fosilizados de
un estilo importado, a partir de ahora la carretera ofre-
cera los patéticos vestigios de una antigua forma de
vida. Las ruinas de granjas abandonadas son testigos
de batallas perdidas durante los tiltimos cien afios con-
tra el clima inexorable y las cambiantes modas econé-
micas. Una pared solitaria con las jambas de una ven-
tana se alza en medio de la tierra desierta y en otro
lugar una estructura sin tejado o simplemente los
pequeiios monticulos de fundamentos arruinados pro-
porcionan las unicas caracteristicas llamativas en
millas a la redonda, a medida que el trabajo desloma-
dor de antano revierte al desierto. Aqui y alld quedan
pequenos cementerios y ocasionalmente una tumba
solitaria. Sliding Rock, a treinta kilémetros de la carre-
tera, fue en su dia una préspera villa dedicada a la
mineria del cobre, hasta que la mina se inundé6 en 1877
y la ciudad fue abandonada. Mas adelante se encuen-
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tran las fantasmales ruinas de Farina, que, como su
nombre indica, era un asentamiento pensado para sacar
provecho de la molienda de la harina. Pero los sofiados
campos dorados de trigo nunca resistieron la realidad
de las sequias del desierto y de las plagas de conejos,
y no mucho después de principios de este siglo Farina
también seria abandonada.

Paso la noche en Copley, que desde la carretera no
parece mas que un corrillo bajo de caravanas, perdido
en el horizonte rosa y ocre. La calle principal posee un
punado de esos desgarbados edificios de madera con
palcones que parecen un cruce entre la arquetictura de

as antiguas estaciones de tren britdnicas y el decorado
de Dodge City en una vieja pelicula del Oeste. Entrar
en el pub significa ser transportado a lo que casi podria
ser una pension del Sur de Inglaterra en €poca del rey
Eduardo: puertas revestidas con paneles, cuadros col-
gados en fila, ventanas de guillotina y una ausencia
penetrante (parecida a la de un miembro amputado):
parece que faltara el sonido de un gong para llamar a

a cena. Fuera del pub esta clase de evocaciones de un
ayer refinado se vuelven algo surrealistas. Los enor-
mes vehiculos todo terreno de la clientela estdn aline-
ados como caballos, con sus hocicos bajo una barra de
hierro donde amarrarlos y cuyos postes son antiguas
perforadoras de mineria pintadas de blanco. Estos
vehiculos poseen una condicién de fetiche en el inte-
rior australiano y parecen dividirse en dos categorias

Minsteno de Educacion, Cultura v Deporte

Daniel Schwartz:
Control de calidad de las
hostias. En las monedas de

cinco francos pone
Dominus Providebit.
Solothurn, Suiza (1998).

principales. Por un lado estan los centelleantes Land
cruisers y Cherokees con cristales ahumados y equipa-
je de emergencia atado con una correa en el techo.
Estos suelen pertenecer a turistas, normalmente grupos
de jubilados de ciudades como Sidney o Melbourne
que realizan el comodo y moderno equivalente de
«darse una vuelta» antes de que sea demasiado tarde.
Los otros vehiculos son la apoteosis de lo utilitario y
pertenecen en su mayor parte a los locales. Estos pre-
fieren unas camionetas con los componentes de una
bomba artesiana desmantelada en la plataforma y tie-
nen al menos cuatro tipos diferentes de antenas para
realizar lacénicas llamadas de emergencia desde en
medio de la nada. A su parte delantera, estdn soldados
unos armazones de vigas de acero conocidos como
«barras de kanguro». Estos son necesarios dado el
habito de los kanguros de cruzar la carretera sin pre-
caucion alguna al anochecer o en la oscuridad. Mucha
gente se ha matado al intentar evitar una colisiéon con
uno de estos animales, que en el caso de los grandes
kanguros grises pueden alcanzar los dos metros. La
carniceria que se aprecia a lo largo de las carreteras del
interior australiano refleja una extendida actitud de
chico del campo, que considera los animales salvajes
de gran tamano como una amenaza ptblica y a los kan-
guros algo tan corriente, que serian poco mas que
conejos de dimensiones exageradas. Sus caddveres
destrozados ensucian los bordes de las carreteras.



Algunos se han secado hace tiempo, hasta convertirse
en hatos de cuero y huesos. En las piezas mds recien-
tes a menudo hay posadas dguilas de cola de cuia,
pesadas aves que tiran de pedazos de visceras que bri-
llan a la dura luz del sol: salpicaduras de rojo primor-
dial bajo el azul primordial del cielo.

Desde Copley llamo a Jenny Durley, quien se
muestra de lo mas acogedora:

—Jon dijo que llamarias —me informa—. Pdsate
manana cuando puedas. Nosotros no vamos a ningin
lado.

Se rie y después me da instrucciones para encontrar
el rancho de su familia, Woonoka Station. Como falta
al menos una hora para la puesta de sol, me doy un
paseo por el matorral que rodea el asentamiento y
Cruzo un arroyo seco para dirigirme hacia una pequefia
colina de pizarra. El arenoso lecho del arroyo estd mar-
cado por rastros de animales. En una de las orillas han
quedado expuestos por la erosién estratos de yeso.
Unos cuantos lagartos salen corriendo a mi paso. Hay
tanto excrementos de kanguro generosamente desper-
digados como latas de cerveza oxidadas. Las verdes
gemas de una botella de cerveza hecha afiicos centelle-
an entre el gibber. Encuentro un fragmento de piedra
hendido y con aspecto de ser sedimentario; presenta la
impronta de un ramillete de hojas parecidas a las de los
helechos y me lo guardo en el bolsillo. El paisaje di la
sensacion de ser arcaico y el panorama que se ve desde
la cima de la colina acentia esta impresion. Los colo-
res de la puesta de sol del desierto se transforman y
brillan en el horizonte, infinitamente variados en cuan-
to a tono e intensidad, una paleta primordial que no
puede haber cambiado mucho desde hace millones de
anos. Por contraste, el pequeiio oasis a mis pies donde
se alza mi motel entre una marafia de eucaliptus, dep6-
sitos cilindricos de agua y uno o dos postes de radio,
parece totalmente pasajero.

El primer lugar de un cierto tamafo al que llego a
la mafiana siguiente es el dltimo antes de Birdsville, la
cual esta ain a mas de 500km de carretera sin asfaltar.
Marree es famosa principalmente por dos cosas que
han desaparecido: el tren y los camellos. Durante casi
un siglo circulé un tren entre Adelaida y Alice Springs,
una de las lineas peor planificadas y menos fiables del
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HOY, MARREE
SOBREVIVE PORQUE
NINGUN VIAJERO
OLVIDA PARAR

Y APROVISIONARSE
DE GASOLINA,
AGUA Y CERVEZA

mundo. En 1980 se trasladé muy lejos, hacia el Oeste,
y se elimind la via a partir de Marree. En cuanto a los
camellos, se importaron en un principio desde el
Baluchistan, el é4rea mads occidental del actual
Paquistan, como solucién obvia a los problemas de
comunicacion y transporte en el interior de Australia.
Con ellos se import6 a sus conductores y criadores; y
aunque hace 36 anos desde que muriera el dltimo de
los «afganos» originarios, su legado genético local es
evidente. En cierto sentido, Marree es hoy en dia un
microcosmos de la caprichosa fortuna de todas las
comunidades pioneras fundadas para aprovechar cir-
cunstancias economicas especificas. S6lo hace falta
que su razon de ser se venga abajo o se desplace a otro
lugar para que la ciudad caiga en decadencia mientras
lucha por inventar algo que le confiera relevancia de
nuevo. Por el momento Marree sobrevive de manera
incierta, dependiendo en gran parte de los viajeros y
turistas que pasan a lo largo de la Pista de Birdsville.
Porque aqui es donde termina el asfalto y comienza la
pista de tierra. Nadie olvida parar en Marree para apro-
visionarse de gasolina, agua y cerveza: es un imperati-
vo psicologico. Mas alla se extienden las histéricas tie-
rras yermas de Australia.

Como estaba previsto, en medio de estas tierras
yermas encuentro el rancho de Woonoka. Es un tipico
oasis del interior, a algunos centenares de metros de la
pista, con su bungal6 ampliado al azar y sus grandes
establos dispersos y medio escondidos entre los gome-
ros. Las blancas aspas inméviles de una bomba de
agua y el mevitable poste de radio se levantan por
encima de las copas de los drboles. Nada se mueve
salvo la roja nube de polvo de mi propia llegada, que
me rebasa y se desvanece. Aunque soy un extrafio, me
saludan como a un amigo que llevara mucho tiempo
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perdido. En la cocina estd en marcha la preparacion del
almuerzo y en cinco minutos me han asignado la tarea
de manejar el tostador.

—Vigilalo con ojos de halcén —me instruye
Jenny—. Desde que cay6 un rayo en la casa, el ter-
mostato ya no funciona.

El bullicio de actividad en la cocina contrasta con
la inercia geoldégica que reina en el exterior, donde el
sol del mediodia parece haber dejado todo clavado
inmovil en su sitio. La familia Durley lleva aqui sesen-
ta anos; antes Woonoka pertenecia a la misma familia
pionera que excavo el pozo y plant6 el eucalitptus en
1891. Jenny y Bill tienen los dos cuarenta y tantos.
Tienen tres hijos: dos ninas de once y doce que estan
ayudando a hacer la comida y un chico de diecisiete
que esta en Adelaida, en el instituto.

—Todos los chicos de por aqui se marchan al inter-
nado a los catorce o quince anos— dice Bill, hundien-
do el tenedor en un inmenso plato de carne de matan-
za casera con patatas. Tiene la cara de un alegre boxe-
ador algo maltrecho—. Crecen sabiéndolo y asi no les
importa. Bueno, no es mas que justo. Hoy en dia todo
el mundo necesita tener una educacion superior.

Hago la inevitable pregunta que también es perti-
nente donde vivo en Italia: ;Cuantos de aquellos que se
marchan para estudiar a la gran ciudad vuelven para
llevar el rancho familiar?

—FEse es el problema ;verdad? —dice Jenny muy

Daniel Schwartz:
Cajero del Casino Bad
Homburg, cerca de
Frankfurt. Los casinos
ganan mas dinero con
las mdaquinas que con
las mesas de juego,
Bad Homburg,
Alemania (1998).

seria—. No queremos que se penalice académicamente a
nuestros ninos por haber crecido en el interior. Hasta los
doce o trece anos el servicio de la Escuela del aire es exce-
lente. Estas dos se sientan cada manana junto a la radio a
las nueve menos diez para incorporarse a las transmisio-
nes escolares. Es completamente interactivo y a todos les
mandan un mont6n de deberes. Es igual que estar en el
colegio, solo que el aula tiene una extension de miles de
kilometros cuadrados. Pero tienen que marcharse para la
educacion secundaria. Sabemos que lo mds probable es
que no vuelvan para encargarse del rancho, pero decimos:
«Eso dependera de vosotros. Vuestras vidas no nos perte-
necen. Tenéis que abriros vuestro propio camino».

—Yo s1 que volveré —dice Chrissie, la mayor de
las ninas.

—3Si, creo que es posible que lo hagas —asiente su
madre—. Eres una verdadera chica del bush (*).

—Aqui las chicas del bush superan a los chicos
practicamente en todo— comenta su padre orgulloso—
. A la gente como nosotros, los rancheros, nos critican
mucho— anade—. Dicen: «Vale, si queréis vivir alli en
medio de la nada, estda muy bien en lo que a vosotros
respecta pero ;qué derecho tenéis de imponérselo a
vuestros hijos?» A esto yo contesto directamente:
«;Quée derecho tenéis vosotros de imponer a los vues-
tros la vida urbana o de suburbio?».

(*) Matorral australiano. (N.de la T)
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Me mira de forma truculenta con la boca llena de
carne y patatas. Como si quisiera atenuar la beligeran-
cia de su marido, Jenny explica:

—Piensan que los nifios del bush estdn socialmen-
te desfavorecidos o algo asi. Pero la paradoja es que
aqui estamos muy unidos aunque nuestros vecinos
estén a 170 kilémetros. Siempre nos estamos visitando
entre nosotros. De hecho este sabado hay una fiesta a
la que ird todo el mundo que vive a lo largo de la Pista.
Los nifios son todos amigos. Aqui recibo muchas mads
llamadas al dia que cuando vivia en Melbourne. La
gente se cree que estamos aislados de un modo antina-
tural, pero no lo estamos, hoy en dia ya no y desde
luego que no estamos incomunicados. Los nifios
aprenden a manejar una radio en cuanto saben hablar.
A la gente de paso le pareceremos un hatajo de gana-
deros anticuados, pero verds que muchos de nosostros
saben manejar el ordenador. Aqui estamos en Internet.

A la mesa se sienta también un empleado del rancho
al que solo se le conoce por Freebie. Ni siquiera los
Durley saben su verdadero nombre. Aparte de su familia-
ridad con la maquinaria agricola, tiene muy poca cone-
xi6n con el siglo XX. Freebie, desde luego, no estd en
Internet. Habla poco y con calma y esta en sintonia con el
comunicativo silencio de los amplios horizontes y con el
lenguaje del ganado. Como la mayoria de la gente de los
ranchos, es despectivo respecto al gobierno y odia el
paternalismo y la intervencién. Bill me cuenta mds tarde
que Freebie no podria llevar otra clase de vida y que en
una ciudad se volveria loco al poco tiempo o se hundiria.
No ha estado nunca en su vida en Adelaida. LLa mayoria
de los dias sale con su abollado camién de Marree, donde
conoce a una mujer que tiene una rulot, a menos que haya
dormido fuera en el bush. Freebie tiene un odio especial
a los alcoholimetros. Normalmente relajado, se pone
rabioso ante esta limitacién de su libertad de ser él
mismo. De vez en cuando me pregunto si Freebie no serd
mi alter ego, salvado simplemente por las circunstancias
de la banalidad de escribir para ganarse la vida. Tiene un
bigote rubio y caido, al estilo de Zapata que, como su
misma presencia, habla de otra época.

Después de comer Bill me saca en su todo terreno
Datsun para echar un vistazo a una parte de su ganado.
A unos centenares de metros del rancho ya estamos en
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MUY UNIDOS,
AUNQUE
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el bush. El suelo desnudo de color ocre resulta visible
por doquier entre la rala vegetacién que en su mayor
parte no supera los treinta centimetros de altura. Aqui
y alla cursos de agua secos estdn sefalados por drboles
mas sustanciosos: pequeiios y resistentes coolibars y
eucaliptus. En otros lugares se alzan los esqueletos pla-
teados de arboles muertos. Bill pone la traccién a cua-
tro ruedas, tomamos carrerilla para subir a una duna y
patinando y a base de giros bruscos apenas consegui-
mos llegar hasta la cima. Desde aqui podemos ver
algunas de sus reses, quiza cuarenta cabezas de here-
fords de carne: ganado resistente de color rojo con
caras blancas. Lo que parece increible es que estén
gordas.

—7Ya lo creo que lo estdn —comenta Bill orgullo-
so—. Eso es porque comprendemos como funciona
este paraje— incluso aqui hay un tono de beligerancia
como s1 hubiera tenido que defenderse demasiadas
veces contra las acusaciones de gente de fuera. —T
probablemente mires esto y veas un desierto con algu-
nos arbustos achaparrados. Pero esta vegetacion es
altamente nutritiva. Deberias ver este sitio después de
una lluvia de invierno. Las plantas efimeras empiezan
a crecer practicamente de un dia para otro. Son plantas
cuyas semillas estdn de momento en reposo. Brotan a
una velocidad asombrosa, porque tienen que completar
su ciclo vital y producir semillas propias en unas pocas
semanas. Son geniales para engordar el ganado. El
truco estd en conocer tu tierra para distribuir el ganado
de manera que evites el sobre-pasto en un sélo drea.
Nosotros aqui en Woonoka tenemos 2.000 cabezas de
ganado en 2.000 kilémetros cuadrados, una densidad
de uno por uno, que es lo que recomiendan para esta
zona. Yo creo que Woonoka podria mantener dos cabe-
zas por kilometro cuadrado pero no queremos arries-
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garnos. Hay que mantener la cubierta vegetal, cueste lo
que cueste. Después de todo, el ganado no es el unico
que pasta aqui. Hay kanguros, emues, brumbies (eso
son caballos asalvajados) cabras, algiin que otro came-
llo y siempre los maditos conejos, claro. De todas for-
mas el tiempo es demasiado imprevisible. No hubieras
reconocido este lugar hace cuatro anos. En Queensland
tuvieron unas lluvias terribles durante semanas y poco
a poco el agua bajo hasta aqui. Inundé las cuencas de
Diamantina y Cooper y convirtio el lecho salado del
lago Eyre en un lago de verdad. La pista por la que
acabamos de ir estaba cubierta por cuatro pies de agua,
hasta la linea de pasto de esos coolibars. Naturalmente
que las inundaciones hacen milagros para la vegeta-
cion, pero no puedes fiarte de ellas. Puedes tener una
sequia que dure siete aios. Es el tipico ciclo de auge y
decrecimineto de las tierras dridas. Asi que mantene-
mos bajo el nimero de reses y colocamos pozos arte-
sianos. Te lo voy a ensefar.

Avanzamos otros veinte kilometros a lo largo de
una pista casi invisible, pasando junto a grupos disper-
sos de ganado y a algunas reses solitarias que vaga-
bundean por su cuenta. («Son el equivalente bovino de
Freebie» comenta Bill, riéndose.) Llegamos a una per-
foracion con una bomba eléctrica impulsada por pane-
les solares colocados en un dispositivo del tamano de
una mesa de pingpong, ingeniosamente pivotado en su
centro y disenado para inclinarse y girar siguiendo al
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sol. El agua que bombea esta ardiendo y llena de sedi-
mentos minerales. Se enfria hasta temperatura ambien-
te en un deposito de paredes de piedra de unos diez
metros de didmetro y dos metros de profundidad.
Cuando comento la pulcritud de su construccion, Bill
cuenta que fue levantado en un principio por los pri-
meros habitantes de Woonoka en el siglo pasado.
Como nadie por estos pagos es ya capaz de cortar la
piedra y construir con ella, el afio anterior se trajo para
arreglarlo a un joven inglés de Cumbria que entendia
de construccion en piedra seca. Bill esta de acuerdo en
que es tanto una obra de arte como un depésito de una
impermeabilidad excelente.

—Me encantaria que los otros que tengo fueran
como é€ste, pero hoy en dia todos son de fibra de
vidrio. Hacen falta tantos... Mi ganado no estd nunca
a mas de diez kilometros del agua. Se necesitan un
monton de depositos porque el ganado prefiere ciertas
zonas y tiende a pastar alli hasta acabar con ellas, si le
dejas. Asi que se le traslada de un lado a otro a base
de vallas y agua.

DOS

Paso varios dias con los hospitalarios Durley. Cuanto
mas cosas aprendo, mds impresionado estoy por estos
pocos ganaderos que se ganan duramente la vida en las
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vastas extensiones de tierra a ambos lados de la Pista
de Birdsville. Conservando buena parte de las virtudes
decimonénicas de los primeros colonizadores, se han
puesto al dia tanto en lo que respecta a la tecnologia
como a las actitudes. En el aspecto prictico, los
modernos dispositivos permiten a Bill manejar dos mil
kilometros cuadrados sin un pequeno ejército de peo-
nes (por ejemplo la detecciébn por control remoto le
permite controlar desde su granja cuinta agua contiene
cada uno de sus depositos). La misma independencia
de su forma de vida ha convertido a los ganaderos en
objeto de sospecha y les ha forzado a tomar la defensi-
va. Se enfrentan a una oposicién en forma de intromi-
si6n bienpensante por parte de los lejanos habitantes
de la ciudad, preocupados por lo que consideran «pri-
vacion social» de los nifios del interior, e igualmente
por parte de ciertos ecologistas en los ministerios y las
universidades, que defienden que la ganaderia amena-
za la delicada ecologia de la region. Es a la hora de
enfrentarse a esta ultima acusacién, donde los Durley y
sus colegas han quedado mejor. Por pura determina-
cion de conservar su forma de vida, han aprendido
informatica, han conseguido la ayuda de cientificos
simpatizantes como Jon, el hijo de mi contacto en
Adelaida, y han adquirido asi una amplitud de conoci-
mientos que avergonzaria a la mayoria de los ecélogos
profesionales. Durante nuestros recorridos en su todo
terreno Datsun Bill se muestra informado tanto sobre
geologia, como sobre botdnica, meteorologia, quimica
del suelo, hidrologia y asuntos veterinarios.

—Nos han obligado a ello, maldita sea— comenta
con su ya familiar acento combativo—. Tienes que
poder ganarles en su propio terreno. La mitad de esos
ecologistas no tienen ni idea de criar ganado ni de
ganaderia. Tienen esa idea sentimental de que el
campo tiene que volver al estado en que ingenuamente
creen que estaba antes de que llegaran los europeos.
No saben que el suelo de gibber siempre ha tenido este
aspecto, que siempre ha habido ciclos de sequia e inun-
dacién, sin que importara la cubierta vegetal. Es cierto
que cometimos errores en el pasado hasta que tuvimos
los conocimientos necesarios para hacerlo bien. Pero
ahora sabemos como conservar un equilibrio estable.
No nos hables de los ecologistas.
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(Y ahora recuerdo haber visto chapas en el pub de
Copley que decian: «El tnico espacio salvaje auténti-
co es el que esta entre las orejas de un verde».)

Y de nuevo me encuentro pensando en lo diferente
que seria mi vida si hubiera pasado a la accién duran-
te una de aquellas lejanas sesiones con el atlas escolar
y hubiera elegido Marree como lugar para empezar de
nuevo, quiza como una version inadaptada de Freebie,
quien estd completamente a gusto como bala perdida.
Esta fantasia tiene algo que ver con el hecho de que
anoro cierta actitud ruda pero con corazén que ain se
percibia en los dias de mi infancia, pero que ahora
parece haberse desvanecido o transformado. Mi iltimo
dia en Woonoka comento lo impresionado que me
quedé cuando hice un alto en la carretera antes de lle-
gar a Marree y me encontré con el edificio solitario —
un motel— aparentemente a cargo tan sé6lo de una nifia
de diez anos.

—Eso habra sido el local de los Dawson —dice
Jenny cuando lo describo—. La que viste era la nifia de
Jane, Peta. Ademads de ocuparse de la tienda, habra
estado cuidando de su hermano pequefio, que es un
bebé. La pobre Carla Dawson estd hasta arriba estos
dias después de que su marido se matara en una avio-
neta. Peta es una buena chica. Pero la mayoria de los
chicos por aqui son asi. Tienen que serlo. Es capaz de
cocinar para los viajeros, servir gasolina, de saber qué
hacer en caso de emergencia y llamar al médico volan-
te por radio. O llamarnos a cualquiera de nosotros,
claro.

Murmuro algo convencional acerca de que hoy en
dia hay por ahi alguna gente sin escripulos.

—iAnda! —exclama Crissie entrando en el tema
con su risa complice de doce anos—. Compadezco al
tio que lo intente con Peta. Tiene el rifle magnum 22 de
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[LOS PEQUENOS

ASENTAMIENTOS
: PESQUEROS
‘ DE LA COSTA

DE TERRANOVA
SOLO SE PUEDEN
ALCANZAR

POR MAR

su padre debajo del mostrador y dispara mejor que yo.
Lo mas seguro es que el problema sea un borracho que
va de paso y ella sabe arreglarselas con eso— y se va
para ayudar a su padre con la matanza de un cerdo para
la fiesta del sabado.

Esta es la energia que me gusta: esta independencia
y el acuerdo tacito de que uno es siempre responsable
de su comportamiento, incluso a los diez anos. Es un
contraste tan grande con la Europa moderna donde a
menudo parece que una cierta irresponsabilidad e inde-
fension corren parejas con la expectativas pueriles de
la forma de vida urbana. Puede que esta gente esté
apartada desde el punto de vista geogrifico; pero la
tecnologia moderna y un espiritu de interdependencia
les ha hecho estar bastante menos aislados de lo que
pueda parecer desde una lejana ciudad.

lres

La segunda parte de mi viaje me llevé a Terranova.
Igual que el interior australiano, esta gigantesca isla
canadiense cuenta con una larga tradicion de obstinado
individualismo. Anteriormente parte del imperio brita-
nico en forma de dominio vagamente auténomo, per-
maneci0 muy atrasada hasta 1949. Entonces, enfrenta-
dos a un referendum sobre la condicién de la isla en el
que se ofrecia la elecciéon entre permanecer libremente
asociados al Reino Unido, pasar a ser completamente
independientes o unirse al Canada, el 52% de los habi-
tantes de Terranova optaron por lo idltimo. Desde
entonces muy pocos habrian lamentado esa eleccion,
aunque en el fondo su provincia conserve fuertemente
su identidad de manera parecida a lo que ocurre en
Quebec.
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Cuando estaba escribiendo un libro sobre el mar
empece a interesarme por la industria pesquera euro-
pea y los problemas medioambientales asociados con
los avances tecnolOgicos, las practicas de pesca ile-
gales y la inercia politica de paises que habian firmado
alegremente acuerdos de pesca pero a los que evi-
dentemente faltaba la voluntad de hacerlos respetar.
S6lo unas semanas después de que se publicara mi
libro ocurrié aquel famoso incidente cuando Canada
arresto a un barco de pesca espaiol en aguas candien-
ses y mostro su captura y redes ilegales a millones de
espectadores de television en todo el mundo. Esto le
valié al entonces ministro de pesca, Brian Tobin, una
popularidad clamorosa, especialmente en Terranova,
donde desde hacia mucho tiempo se consideraba a bar-
cos extranjeros como aquellos de las flotas espaiola y
portuguesa, furtivos del banco de pesca del Grand
Bank junto a las costas de la isla. Hasta su agotamine-
to a principios de los noventa, ésta era una de las reser-
vas de pesca mas ricas del mundo y también de mayor
tradicion histérica. Lo que los habitantes de Terranova
pasaban interesadamente por alto, era no sélo que los
espanoles y portugueses llevaban pescando bacalao
alli desde el siglo XVII (mucho antes de que Terranova
estuviera habitada por nadie mds que sus nativos beot-
huk), sino que ellos mismos eran en buena parte res-
ponsables por haber sobreexplotado gravemente sus
propios recursos.

Sobre todo en la costa meridional sigue habiendo
comunidades «de puerto de avanzada»: pequeiios asen-
tamientos pesqueros que sélo se pueden alcanzar por
mar al estar situados en ensenadas de costas abruptas,
en pequenas islas o en lenguas de tierra inaccesibles.
Decidi visitar algunos para descubrir por mi mismo los
efectos sociales de la famosa moratoria del Grand
Bank de 1992, cuando se cerraron completamente
aquellos bancos histéricos y se restringié fuertemente
la pesca en muchos otros lugares alrededor de las cos-
tas de Terranova. ;Qué le ocurre a las comunidades
pesqueras cuando se prohibe la pesca? Hasta hace poco
la respuesta hubiera sido obvia: lo mismo que le ocu-
rri0 a Farina en el interior australiano cuando fallaron
las cosechas de trigo. Pero las cosas son diferentes en
el mundo actual, donde las férreas leyes de la econo-
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mia se pueden atemperar gracias a la cobertura de la
television y a las decisiones politicas. Un gobierno
democratico moderno necesita toda su resolucién
cuando se enfrenta a emotivos llamamientos en favor
de la conservacion de «comunidades que son parte de
nuestro patrimonio».

No siempre ha sido asi. Las aldeas pesqueras aisla-
das de Terranova han llevado una existencia en decli-
ve durante el dltimo medio siglo. Después del resulta-
do del referendum de 1949 la isla se convirtié en la
décima provincia de Canada, lo cual significaba que de
repente se necesitaba un montén de dinero del gobier-
no para llevar los servicios corrientes a lo que era toda-
via una regién muy poco desarrollada. Esto a su vez
exigié una forma de pensar bastante falta de escripu-
los. Joey Smallwood, el primer y mas famoso primer
ministro de Terranova, reconoci0 que proporcionar
servicios tales como carreteras a docenas de aldeas
remotas de las cuales muchas tenian una poblacion de
menos de 200 personas, era un empleo muy dudoso de
los fondos publicos. En consecuencia ordené que
muchos de los habitantes de las aldeas se reasentaran
en lugares mas convenientes desde el punto de vista
administrativo, lo cual en la practica significaba en las
pocas ciudades propiamente dichas de la provincia.
Esto fue una accién atrevida, incluso de estilo estali-
nista; y a la gente de las aldeas de descendencia esco-
cesa tuvo que recordarles con dolor el tristemente
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famoso desalojo de campesinos arrendatarios durante
el siglo XIX conocido como la Liquidacién de las
Tierras Altas, Higland Clearances.

Sin embargo, quedan unas cuantas comunidades de
aldeas pesqueras aisladas. Desde el momento en que
aterricé en la capital de Terranova, St. John’s, me
quedo claro que el tema de conversacién mas apre-
miante (y el asunto politico mas candente) era esta
misma vieja cuestion de la supervivencia de las aldeas
pesqueras, pero sazonada con el agotamiento de los
bancos de bacalao y el desempleo y declive econémi-
co generalizado derivados de esto, que ahora afectaban
a todo el mundo en la provincia. El debate se centraba
en la palabra «TAGS». Me dijeron que era el acronimo
de Trans-Atlantic Groundfish Scheme (Plan para el
Pescado de Fondo Transatlantico) pero que sélo era
una manera grandilocuente y burocratica de ocultar lo
que basicamente no era mas que una ayuda finaciera
para pescadores que ya no contaban con medios de
vida. TAGS era una limosna del gobierno en forma de
cheques mensuales, un plan que se empezo a aplicar en
1992 y que debia ir retirandose paulatinamente hasta
1998. Comprendi que la gente de las aldeas veia este
corte inminente de fondos como una sentencia de
muerte para sus comunidades. Por otro lado, la gente
de la ciudad consideraba que ya era hora de que aque-
llos vagos de las comunidades pesqueras dejasen de
recibir subsidios de desempleo, se dieran cuenta del
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ES LO QUE QUEDA

DEL «BOOM»

PESQUERO DE LOS
ANOS 70 Y 80

hecho de que estaban acabados y se pusieran rapida-
mente a buscarse la vida de otra manera. Las pasiones
estaban encendidas y habia piquetes de los sindicatos
pesqueros en el exterior de los edificios gubernamen-
tales en St. John’s. Una camarera llamada Nicki, que
me sirvio un almuerzo muy tipico de Terranova de file-
tes de bacalao rebozados con scruncheons (pedacitos
de cerdo en salazén fritos en abundante aceite), me
conto que era de Harbour Grace, un puerto a una hora
y media de St. John's. A pesar de que toda su familia
se dedicaba a la pesca, dijo que estaba francamente
harta de las quejas de los pescadores. Ella trabajaba
duramente cuarenta horas semanales por menos dinero
del que los pescadores recibian del gobierno por estar
tumbados a la bartola sin hacer nada. Deberian haber
previsto la crisis pero en cualquier caso habian tenido
anos desde que entré en vigor la moratoria para haber
salido a buscar trabajo.

—Por mi1 parte no les tengo simpatia ninguna —
dijo esta mujer con rudeza.

Crucé en avion la 1sla hasta Stephenville, una ciu-
dad que surgi6 a partir de una base aérea estadouni-
dense que habia sido en esencia un despliegue de la
guerra fria. Hacia mucho tiempo que la base se habia
convertido en un aeropuerto civil con una nueva ciu-
dad unida a €I, cuyos empleos provenian en gran
parte de la industria de servicios y de una féabrica de
papel en las afueras. Alli alquilé un coche y bajé a
Burgeo en la costa meridional por una carretera soli-
taria de 180 kilometros cuya ultima seccién se habia
asfaltado hacia so6lo seis afios. Habia sido un proyec-
to muy costoso. La carretera no conduce a ningin
otro sitio mas que a Burgeo, aunque tiene que haber
hecho accesible una parte importante del interior de
Terranova para las companias madereras y mineras,
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deportivos. El paisaje se despliega durante millas y
millas: el tipico terreno glacial cuyas colinas fueron
redondeadas o aplanadas por capas de hielo hace
mucho tiempo. Bosques de pequeias piceas esconden
alces y 0sos negros mientras que los vastos espacios
abiertos de ciénagas, lagunas y lagos son el hogar de
manadas de caribues. Aun se ven manchas de nieve
en los pequenos barrancos de los montes donde estdn
protegidas del débil sol.

Desde el punto de vista del viajero lo mds impor-
tante de Burgeo es que es el lugar desde donde se pue-
den coger los ferrys hacia aldeas atin mds remotas,
aunque cuando se llega al final de la carretera, la ciu-
dad misma parece ser ya bastante apartada. Se concen-
tra en su mayor parte en la mayor de las 365 islas e
1slotes que se apiiian junto a la costa. Tiene una pobla-
cion de alrededor de 2.000 habitantes y cuando llego
unas 300 personas estdn formando un piquete junto a
una oficina del gobierno construida en madera.
Mujeres y niiios llevan pancartas que dicen «jNo dejéis
morir nuestra ciudad!» o «jQueremos trabajo, no sub-
sidios!». En la bandera de los Trabajadores del
Pescado, la Alimentacion y Derivados se lee: «jNos
defendemos!». La tunica fuente de empleo industrial de
la ciudad, la fabrica de elaboracién de pescado, pro-
piedad de Seafreez Foods, esta cerrada. La gente dice
que el dueno, que es de Corner Brook, no quiere ni rea-
brirla ni vendérsela a alguien que si esté dispuesto a
hacerlo. El sentimiento de injusticia por la manera en
que el duenio de una fabrica de pescado puede hacer
chantaje a toda una comunidad tiene profundas raices
en Burgeo y otros pueblos pesqueros alejados, como
descubro mas tarde al leer un espléndido informe sobre
esta zona de «alguien de fuera» escrito por Claire
Mowat y titulado The Outport People («Las gentes de
las remotas aldeas pesqueras»). En 1962 ella y su mari-
do escritor se trasladaron del Canada continental para
vivir en un pueblo pesquero aislado de Terranova que
—si bien esto se disimula— seguramente era Burgeo
en los dias antes de que se construyera la carretera.
Claire Mowat descubrié una comunidad extraia, dete-
nida en el tiempo, sin contacto con el teléfono o la tele-
vision, llena de gente que nunca habia visto un coche.
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Introvertidos y algo timidos, habalaban un extrafio dia-
lecto derivado directamente del inglés del pueblo del
sudoeste de Inglaterra que sus antepasados habian
abandonado en el siglo anterior. Pero incluso en aque-
llos dias su sustento dependia de la fabrica de pescado
local cuyo dueno (que parecia un jefazo de fébrica
recalcitrante de la Inglaterra de principios del siglo
XIX) pagaba sueldos de miseria mientras amasaba una
fortuna. Cuando finalmente algunos de los hombres
mas jovenes y airados convocaron una huelga (algo
inaudito en un pueblo pesquero en aquellos tiempos) el
dueno llamoé por radio a la policia montada, cerro la
fabrica y simplemente se traslado a otra de sus plantas.
Hoy en dia los ciudadanos de Burgeo se quejan del
mismo comportamiento arbitrario por parte de la direc-
cion de Seafreez Foods.

Estas villas pesqueras remotas resultan curiosa-
mente enganosas para el visitante que ya se ha acos-
tumbrado a verlas descritas como «comunidades ago-
nizantes». Las expectativas son de lugares deprimi-
dos y venidos a menos, con gente en casuchas, afe-
rrandose obstinadamente a una existencia pasada de
moda. Esto lo niegan las apariencias. Entre los aflo-
ramientos de roca gris, el césped cortado y los arro-
yos de agua atlantica de un azul profundo, se encuen-
tran cuidadas casas de madera a menudo alegremente
pintadas de verde o azul. Existe quiza un superficial
parecido genérico con los pueblos pesqueros de Cape
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Cod en Nueva Inglaterra. El césped delante de las
casas es primoroso, las puertas abiertas de los garajes
revelan a menudo trineos a motor, vehiculos todo
terreno, grandes furgonetas americanas o japonesas.
Grupos de pequeiias barcas de motor fuera borda se
balancean en el agua como gaviotas descansando. En
resumen, la impresion es de relativa prosperidad,
sobre todo si se esta acostumbrado a la vida en autén-
ticas comunidades de pesca de subsistencia en
Filipinas. Aqui es donde se produce el engano. En
primer lugar ese aire generalizado de bienestar eco-
nomico esta ya algo trasnochado. Lo que uno esta
viendo son los restos del gran boom pesquero de los
anos setenta y ochenta, que por primera vez en la his-
toria de Burgeo trajo bienestar material y que llegé a
un brusco fin en 1992. Y en segundo lugar, la mayo-
ria de la gente en estos puertos remotos son natural-
mente pescadores industriales y no de subsistencia y
ya lo eran incluso desde antes de los dias de la estan-
cia de Claire Mowat. Pocas veces comen lo que pes-
can. En vez de eso lo venden a grandes compainias
que lo elaboran, lo congelan, lo empaquetan y lo
envian al mundo entero. Con el dinero compran ham-
burguesas de carne en el supermercado, patatas fritas
preparadas, listas para meter en el horno, trineos a
motor y aparatos de video.

Mas tarde un historiador en St. John's me daria un
convincente relato de como se habian decidido ofi-
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cialmente las practicas de pesca de Terranova sin tener
en cuenta a sus habitantes. Hizo que la postura justi-
ciera del gobierno canadiense en su enfrentamiento
con los espanoles de 1992 (los buenos conservacio-
nistas locales contra los malvados piratas extranjeros)
pareciera absurdamente simplista, si no directamente
deshonesta.

—El fin de la Terranova rural se produjo cuando el
gobierno canadiense vendié friamente la pesca de mar
adentro a grandes corporaciones de barcos-factoria y
de pesca de altura a expensas de los pescaderos del
litoral —explic6—. No se engaiie respecto a 1949: la
confederacion con Canada fue un contrato meramente
social, nunca politico o econdmico. Menos que nada,
economico. Nos han arruinado. Muy poco de la incre-
ible riqueza que ha generado esta isla durante los 1lti-
mos treinta afos se ha quedado aqui. Mineria, madera,
papel y sobre todo pesca: grandes fortunas han desapa-
recido hacia el otro lado del mar.

Cuatro

El siguiente puerto que visito después de Burgeo es
Ramea, una pequena isla a unas horas de viaje en ferry.
Parece que la planta de pescado de Ramea atin funcio-
na a escala reducida y Burgeo estd resentido: no tanto
celoso como airado contra las incoherencias de la poli-
tica del gobierno y los caprichos de los duefios de la
fabricas. A falta del bacalao para cuya elaboracion
habia sido disefnada, la fabrica de Ramea ha sido remo-
delada para convertirse en procesadora de especies
variadas y aprovechar tanto el marisco como tipos de
pescado que antes no tenian valor comercial. La plan-
ta de Burgeo se remodelé de forma parecida, pero
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Seafreez la mantiene cerrada con obstinacién. La com-
paiiia estd sufriendo una gran presién para volver a
abrir y trabajar la breca, un pescado de la familia de la
merluza y conocido localmente como argentina. Un
pescado blanco como la argentina puede utilizarse
para hacer los palitos de «carne de cangrejo» que los
japoneses fueron los primeros en comercializar con el
nombre de surimi y que nunca han visto cangrejo algu-
no (el truco consiste en alterar la textura del pescado
blanco para que se parezca a la carne de cangrejo y
anadir aroma y colorante rojo). Seafreez ya esta
haciendo surimi con merluza plateada en otras plantas
de Terranova, ;por qué no pueden hacerlo de argenti-
na y mantener viva la ciudad? La polémica sigue y
sigue. Dentro de las pequenas y hospitalarias casas
sOlo se habla del fin inminente del TAGS, de la muer-
te de Burgeo, del final de una forma de vida. De vez en
cuando, lo que en realidad es un proceso histérico bas-
tante corriente se atribuye por parte de las victimas a
un complo maés oscuro, a una politica deliberada del
gobierno para acabar de una vez por todas con el pro-
blema de las aldeas pesqueras.

—A veces parece una conspiracion para conseguir
que todo el mundo en el campo se traslade a las ciuda-
des y asi ponerles a todos bajo el dominio de la
Administracion.

Esta es una expresion excepcionalmente clara del
temor que sienten los independientes en todas partes
de que, ya sea por métodos justos o injustos, su forma
de vida esté destinada a ser «asimilada» por la mayo-
ria urbana o suburbana.

Algunos arguyen que hoy en dia Burgeo ya no
cuenta realmente como aldea pesquera remota, que su
conexion por carretera la ha convertido mas en una
ciudad alejada que en una auténtica comunidad aisla-
da. Al ser una isla a la que sélo se puede llegar en
ferry desde Burgeo, Ramea es sin lugar a dudas un
«puerto de avanzada». Como en Escocia, el tiempo en
Terranova puede cambiar en diez minutos y el sol de
mi llegada da paso bruscamente a chubascos intermi-
tentes con una ligera niebla formandose en altamar.
Esto acentua la sensacion de estar aislado en un apén-
dice del cuerpo principal del planeta. Camino a través
de vacilantes ciénagas hacia el faro. Esta desierto. Los
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chillidos de las gaviotas y el ligubre crujido de los
fuelles de una boya intensifican la melancolia. Ramea
ha sido siempre asi (me digo); no tiene nada que ver
con la agonia del intento de ganarse la vida en este
paraje inhéspito. Alguien me habia contado en el ferry
que hacia unos anos un médico enviado alli desde
Toronto casi se volvid loco. Ramea habia permaneci-
do anegada en niebla durante seis semanas ininte-
rrumpidas y en todo este tiempo el médico no habia
vislumbrado el sol ni una sola vez. Mi informador se
regocijaba bastante con este asunto: estaba al mismo
tiempo orgulloso de su clima y desdefoso de los
forasteros, a los que faltaba la fortaleza indispensable
para soportarlo.

Los habitantes de Ramea con los que hablo son
amables sin excepcion, aunque aun es posible percibir
los vestigios de ese retraimiento y reserva que eran
caracteristicos de la gente de las aldeas pesqueras apar-
tadas en época de Claire Mowat. Los medios de comu-
nicaciéon modernos como la television, los ferrys regu-
lares y los ocasionales turistas aventureros los han
hecho mas extrovertidos y el debate politico sobre su
futuro que se esta produciendo actualmente, presumi-
blemente les haya acostumbrado a una postura mas
abierta al publico. No obstante tengo la impresion de
que soportan mis preguntas con algo de la pasividad de
esos enfermos terminales que ya no pueden reunir la
energia para rechazarlas. De un escape en el tejado de
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la planta de pescado sale vapor, dando a entender que
el corazon de la comunidad aun late —de momento.
Paseo por unas cuantas calles con un viajante comer-
cial de Gander con quien comparto el alojamiento de
cama con desayuno. Lleva viniendo aqui cada seis
meses desde hace diez anos, proveyendo la ferreteria
de cubos de plastico, guantes de trabajo, sedal, recam-
bios para motores fuera borda y planchas de polietile-
no: todas las cosas imprescindibles para sobrevivir en
un lugar que «tormentas de oropel» (aguaceros de gra-
nizo) y un mar con olas como montanas pueden aislar
durante largas temporadas.

—No veo como esto podria perdurar —dice som-
briamente—. La gente se esta marchando a pesar de los
cangrejos. Este lugar se construyo sobre la base del
bacalao. Puedes marear la perdiz todo lo que quieras
con argentina y huevas de lumpo, pero no es lo mismo.
Eso no es mas que satisfacer a la minoria sofisticada
del mercado. El bacalao, eso era algo s6lido; era algo
basico. El bacalao era como un gran dep6sito de mine-
ral de hierro, como solia ser la i1sla de Bell, en vez de
una pequena veta de oro. En mi opinion es el mineral
de hierro lo que construye una ciudad y lo que es la
base de una economia duradera.

Dejo Ramea y sigo hacia el este a lo largo de la
rocosa costa de Terranova. Los locales que hay en el
ferry se dirijjen a Grey River o a Francois (pronuncia-
do Fran-sway por estos pagos, donde un resuelto uso
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anglofono hace mucho que ha adaptado los nombres
impuestos originariamente por aquellos pescadores
franceses que en 1760 cruzaron navegando desde
Saint Pierre y Miquelon, islas cercanas que siguen
formando parte de la Francia metropolitana). A unos
kilometros del puerto, la linea costera es inhospita,
escarpada, soberbia y muestra claramente donde en
su dia los glaciares excavaron fiordos antes de rom-
perse y alejarse en forma de icebergs. Pasamos junto
a una pequena embarcacion oceanografica canadien-
se pintada de naranja que estd prospectando el lecho
marino en este area y realizando los primeros sonde-
os dignos de ese nombre desde que (por increible que
parezca) lo hiciera el capitan Cook en los afos sesen-
ta del siglo XVIII, antes de quedar imborrablemente
asociado a los mares del Sur y los paraisos tropicales.

A su manera sombria, este escenario es también un
paraiso para aquellos a los que les gusten los paisajes
maritimos remotos y severos. Cuando sale el sol arran-
ca azules sorprendentemente brillantes al agua, mien-
tras que los desnudos cabos relucen con interesantes
fisuras que marcan unos estratos que a menudo pre-
sentan una inclinacién del 90%. De vez en cuando se
divisan ballenas y focas. Después de dos horas entra-
mos en una ensenada y alli, al pie de una roca, esta
Grey River. Al acercarnos parece otra de esas prospe-
ras «comunidades agonizantes»: un grupo de pulcras
casas, calles de cemento, una escuela y una iglesia,
ambas construidas en madera. El ferry deja a seis pasa-
jeros y algunas provisiones sobre las cuales se abalan-
zan rapidamente hombres y muchachos que entran en
tropel al embarcadero. La llegada del ferry evidente-
mente es un acontecimiento importante. El agua alre-
dedor de las cosas apiladas en el embarcadero tiene el
color del cristal de una botella, pasando a cobalto alli
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donde se hace bruscamente mas profunda. En su clari-
dad también de cristal se pueden ver estrellas de mar
de color malva, verdes erizos de mar y el brillo naca-
rado de conchas vacias de mejillon. Pero no se ven
peces de ningun tipo, ni siquera alevines o pececillos
alrededor de los desagiies de las casas cercanas. Todo
resulta extranamente estéril.

Entre Grey River y Francois pasamos por una ense-
nada parecida. Un pasajero local me explica que una
vez también aqui hubo una aldea pesquera: Cabo La
Hune. Hace unos treinta anos sus habitantes fueron
realojados y ahora del lugar no queda ni una piedra. Y
anade que tampoco existe ya Parson’s Harbour, cerca
de Francois: en lo que respecta a la aldea de Sagona
Island en Fortune Bay al este... resulta una escena foto-
génica s1 a uno le gustan esa clase de cosas. Alli ain
quedan en pie algunas de las casas abandonadas, aun-
que estén cubiertas de vegetacion y completamente
inclinadas en direccion del viento.

Cuando alcanzamos la ensenada de Francois, ésta
es un poco diferente de la de Grey River. Un bajio
dificil sélo deja un estrecho hueco para que el ferry
pase con destreza (no es un pasaje para tiempo tor-
mentoso) y entramos en un largo fiordo que es mas
alto ain que el otro, de hecho es mds bien una sima.
Al tondo, el corrillo blancuzco de Francois es empe-
queiiecido por los inmensos acantilados que lo rodean,
con la mole de una roca particular llamada «el fraile»
alzdndose imponente sobre la aldea. Aqui el mar es
del color de la Coca-cola, a causa del agua que baja
desde las turberas de las tierras cenagosas que se
extienden en lo alto. Cuando nos acercamos al asenta-
miento, es dificil evitar la sensacion de que es facil de
«leer», tan visible parece su funcionamiento. Igual
que en Grey River parece haber bastantes vehiculos
todo terreno, sobre todo motocicletas de cuatro grue-
sas ruedas, a pesar de que seguramente se pueden
recorrer andando todos los pasajes de cemento y el
paseo maritimo entarimado de Francois en diez minu-
tos. Por supuesto no hay coches. Y otra vez las casas
pulcras, incluso coquetonas, dan testimonio de una
prosperidad individual reciente, aunque la aldea
misma lo da de las inversiones del gobierno. A juzgar
por los tres pasajeros que se preparan a desembarcar
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conmigo, el servicio regular de ferry es tan poco ren-
table que esté casi enteramente subvencionado. Desde
lejos se divisa una gran escuela con pista de madera
para hockey sobre ruedas construida en el tejado de un
edificio anejo; una casa comunitaria; un helipuerto;
una iglesia; una oficina de correos e incluso farolas
para la diminuta red de pasajes. Arriba, en la cima del
acantilado, esta el dipositivo de mastil y timbales del
repetidor que recoge las senales de teléfono y radio
del mundo exterior y las envia al asediado Francois
perdido en su fiordo.

Lo primero que hay que hacer en cualquier comu-
nidad aislada es visitar el cementerio, ya que permite
deducir mucho de la historia de un area diminuta. Una
vez mas se repiten los nombres de Devon, Dorset y
Cornualles, los mismos nombres que en Ramea y
Burgeo: Fudge, Dollimount, Greene, Snook, Priddle,
Durnford... Y debido a que ain existe una continuidad
familiar muy estrecha, incluso las tumbas de aquellos
que nadie de los que ahora viven seria capaz de recor-
dar, estan a menudo cuidadas con primor. Y también
se conmemora la dureza de la supervivencia en la
abundancia de tumbas de ninos y en el epiteto «aho-
gado». Vivir en aldeas de pesca aisladas como
Francois siempre ha exigido esa sélida resistencia cul-
tural de un tipo de persona tranquila y sin pretensiones
que no desaparecera facilmente sélo porque ultima-
mente la vida se haya vuelto mas comoda. Sobreviva
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0 no esta comunidad en particular como algo mas que
una curiosidad turistica (sin duda serad de forma
horrorosa, como «aldea pesquera perteneciente al
patrimonio»), esta clase de lugares dan testimonio de
una fuerza de voluntad y de una adaptabilidad de la
especie humana que no se sospecharian al estudiar a
un tipico ciudadano del mundo occidental desarrolla-
do de hoy en dia.

En Burgeo me habian dado el nombre de una mujer
en Francois que podia alquilarme una habitacién.
Lorna Pink no sélo tenia efectivamente una cama que
ofrecerme, sino que resulté ser lo suficientemente
mayor para acordarse de como habian sido las cosas
antes del gran boom pesquero, e incluso antes de que
Claire Mowat escribiera sobre la zona. De hecho ella y
yo somos coetdneos y eramos bebés en los primeros
anos de la Segunda Guerra Mundial.

—Eramos mas independientes, desde luego —me
conté una noche—. Cultivibamos nuestras propias
verduras en la medida que esto era posible con un
suelo tan fino, jcomprende? Es muy fino en la mayo-
ria de los sitios por estas costas. Tengo un primo en
Wesleyville, en la parte este, y siempre decia que
tenian que 1mportar tierra para el cementerio porque
a menudo el féretro estaba sobre la misma roca. Todo
lo que le echaras encima solia llevarselo la lluvia y
asi €l recuerda que de vez en cuando iba al cemente-
rio para volver a cubrir con tierra a su abuelo. Solian
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EL PAISAJE

ES ASOMBROSO

Y SOLO ESCUCHO
EL GRAN

SELENCIO VIVO

DE LA NATURALEZA

SALVAIJE

levantar una esquina de la tapa del ataid con la pala
para ver como iba el viejo dentro. jEstos chicos!
Bueno, el caso es que comiamos nuestra propia ver-
dura, nuestro propio pescado y nuestra propia carne,
que era 0so, caribu y alce, pero salado y seco, porque
en aquellos dias no habia neveras. La hidro (la planta
hidrogeneradora) llegd en 1966. Hasta entonces usa-
bamos lamparas de aceite y cocindbamos con carbon
0 madera. Muchos de nosotros, los que somos mas
mayores, seguimos cultivando patatas, repollo, nabos
y ruibarbo.

«La gente me pregunta sobre el futuro, sobre lo que
ocurrira después del TAGS y asi. Yo creo que se ha
exagerado la importancia del asunto del TAGS, porque
aqui la gente ya empezo a salir por pies incluso antes
de 1992, a marcharse a Corner Brook, a IPE (Isla del
Pricipe Eduardo), Moncton, a Toronto... La clave de
toda comunidad son los nifios ;verdad? Mientras los
chicos sigan entrando en el negocio, el futuro no pare-
ce tan malo. Aqui en el colegio tenemos treinta y siete
alumnos de los cuales siete estdn a punto de irse a la
universidad —y esos no van a volver a los barcos, se
lo aseguro— y no hay mds que un sélo nifio para sus-
tituirles. ;Entiende?».

Entonces ;jcomo podria continuar existiendo un
lugar como éste s1 no es como pueblo pesquero? Las
alternativas claras son muy limitadas. Puede que se
encuentre un yacimiento mineral que valga la pena
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explotar (en la orilla del rio Grey River se ve un mon-
ticulo de escorias de mineria: los restos de una peque-
na mina de tungsteno que pronto dejo de ser rentable).
O sino ese beso de la muerte: sobrevivir como pueblo
turistico o incluso como colonia de artistas. Pero los
turistas y los artistas son criaturas de temporada y los
largos y duros inviernos de Terranova pueden interum-
pir los servicios (a los turistas no les gusta quedarse
aislados por tiempo indefinido) y descorazonar a todos
menos a los mas devotos aficionados a la soledad. En
cualquier caso si no existe continuidad, se pierde la
esencia de una aldea pesquera aislada. Una poblacion
de trotamundos en constante cambio es poco probable
que se llegue a convertir en una comunidad permanen-
te y autosuficiente.

Me paso una larga manana escalando los acantila-
dos detras de la ciudad y caminando por el fondo del
fiordo. En la cima el paisaje es asombroso. Abajo,
entre las paredes rocosas, el placido agua de la ensena-
da se une al océano a través de un estrecho pasaje y se
expande hacia el lejano horizonte. Detrds de mi una
serie de lagos que vierten unos en otros se extiende
igualmente tierra adentro: ciénagas, teas, liquenes. Ni
un ser humano, ni un coche, ni un aviéon. Sélo el gran
silencio vivo de la naturaleza salvaje: la queda conver-
sacion del viento, el agua y la roca.

Claro que es triste, esta desaparicion de una forma
de vida. Hay una dltima esperanza que es invocada
como un milagro: que el bacalao vuelva en nimero
suficiente como para mantener vivas las antiguas artes
y mantener algunas de las aldeas pesqueras. La razén
por la que la mayoria de los pescadores de Francois,
Ramea y Burgeo creen que esto no ocurrird, es porque
no tienen fe en el gobierno central de Ottawa. Y aqui
esta el claro paralelo entre ellos y los ganaderos del
interior de Australia, aunque los ganaderos parecen
haber aprendido més de los errores del pasado y haber
sido mas habiles a la hora de enfrentarse a la oposi-
cion. Ambos grupos basan sus conocimientos ecolé-
gicos en generaciones de experiencia practica. Ningin
cientifico de pesca del gobierno ha estudiado jamas
los habitos de los peces con tanta intensidad y dedica-
cion como aquellos cuyas vidas dependen de ellos.
Fueron las protestas de la gente de las aldeas, fueron



ellos mismos, quienes dijeron al gobierno mucho antes
del agotamiento del Grand Bank que la pesca del
bacalao de libre acceso para todos a una escala indus-
trial de ese calibre no podia sostenerse indefinidamen-
te. Fueron ellos y no los cientificos los primeros en
darse cuenta que las capturas estaban bajando y que
los ejemplares inmaduros representaban una parte
cada vez mayor de aquéllas (el bacalao, una especie
longeva, no alcanza la madurez sexual hasta los seis
anos). Pero incluso entrados los anos ochenta los cien-
tificos mantenian una postura idéntica a la de sus
homologos en los anos ochenta del siglo XIX, cuando
se expresaron temores acerca de la sobrepesca del
arenque del mar del Norte. Entonces el asesor cienti-
fico del gobierno britanico, T. H. Huxley (que sabia
muy poco de peces) declaré que esa clase de temores
eran «acientificos»,

—Los cientificos de pesqueria canadienses dijeron
que sabian mejor que nosotros que el Grand Bank era
«un recurso inagotable». Y ahora nos echan la culpa de
haber sido demasiado avariciosos.

.. No podian los mismos pescadores haber decidido
capturar menos pescado?

—Eso es muy fécil de decir. Pero o bien todo el
mundo se pone de acuerdo para hacerlo o estas tirando
piedras sobre tu propio tejado sin beneficiar a nadie
mas que a la competencia. Admito que somos todos
demasiado avariciosos, tanto los pescadores como el
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Una mujer de la minoria
Shan hace sus compras en

el mercadillo donde
comienza Burma Street,
Lashio, Burma (1995).
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gobierno. Entre nosotros: sencillamente hemos ido
pescando hasta provocar nuestra propia extincion. Pero
creo que si el gobierno hubiera hecho caso de lo que
deciamos, se habria controlado a la industria antes de
que fuera demasiado tarde. Pero no querian ofender a
las naciones pesqueras con las que tenian toda clase de
pactos comerciales. Y ahora hay otra cosa que afecta a
las posibilidades de volver del bacalao. A causa del
agotamiento de la pesca se esta perdiendo el equilibrio
ecologico. Aqui tenemos una plaga de focas, una
poblacion estimada de siete millones. No viven del aire
;me entiende? Pero el gobierno tiene miedo de matar-
las. Le tienen miedo a esa maldita gente de
Greenpeace. Digo yo ;por qué los canadienses no
defienden a su propia gente? ;Por qué les importa mas
su 1magen global que las vidas de los canadienses?
Estos ninatos modernos alli fuera que viven en las ciu-
dades y pican con esas cosas de Greenpeace. ;Qué
creen que les pasa a esos millones de pollos que se
comen cada dia en el Kentucky Fried Chicken y en el
MacDonald? A los animales hay que sacrificarlos
antes de poder comerlos. ;Es que estos ninatos se
creen que se recogen de los arboles o algo asi? Se
supone que nuestro gobierno deberia estar orgulloso de
nosotros. Todo el mundo aqui, 1gual que en Ramea o
Burgeo, posee su propia casa. Yo construi la mia sin
sacar un penique de préstamos bancarios o hipotecas, y
asi lo hicieron todos mis amigos. También somos pro-
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A NADIE

LE GUSTA PENSAR
QUE TAMBIEN

A NUESTRO MODO
DE VIDA

LE SUCEDERA,
INEXORABLEMENTE,
OTRA COSA

pietarios de nuestros vehiculos y barcas. Se supone que
un gobierno deberia dar la cara por unos ciudadanos
autosuficientes ;no?

Y probablemente aqui esté la ironia: que por mucho
que hable de fomentar los viejos valores como la inde-
pendencia, un gobierno moderno no quiere que la
gente sea auténticamente independiente a menos que
no le cueste nada al contribuyente. Pero puede que
pronto resulte mas caro rehabilitar a esta gente de las
aldeas que simplemente mantenerlas funcionando.
Como dice mi patrona de Burgeo:

—Si1 esta ciudad se viene abajo, también se vendra
abajo el valor de todo esto. ;Quién compraria esta
casa? Tendremos que marcharnos una manana sin pre-
ocuparnos de cerrar la puerta detras de nosotros.

Esta era la persona que el segundo dia de cono-
cernos me dijo que ella y su marido iban a pasar la
noche fuera, en Stephensville, pero que la casa no esta-
ria cerrada con llave, que fuera y cogiera lo que qui-
siera de la cocina si tenia hambre.

—Hay café en el armario. Habra cosas en la neve-
ra. Siéntase como en casa.

Esta sencilla familiaridad es la de viejos amigos,
incluso de parientes. Tiemblo por ellos s1 empezaran a
llegar grandes cantidades de mochileros desde el rudo
mundo, aunque la misma dulzura de esta pareja podria
convencer durante algin tiempo incluso a los salvajes
urbanos. En todo caso es dificil no pensar que con la
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muerte de estas comunidades el mundo perderd otra
porcion de lo poco que le queda de ingenua decencia.

La vista desde mi dormitorio en su casa pone todo
en perspectiva de una manera que mi patrona misma
quiza no pueda siquiera imaginar. La habitacién es
conmovedora en su vulnerabilidad pequeno-burguesa.
La tupida alfombra de nylon, la cama acolchada, los
gatos de porcelana, los recuerdos, terciopelos y volan-
tes: todo crudamente iluminado por un gran ventanal.
Pegado con una ventosa en su centro hay un ornamen-
to disenado para que parezca cristal coloreado, que
muestra dos periquitos enmarcados por un corazon.
Pero mas alla esta el paisaje contra el que labora toda
esta confortable decencia. Justo ahi fuera estd el mar:
una ensenada de aguas grises y en la costa opuesta
estan las colinas que marcan el final de una regi6n
aspera y salvaje de musgo, pantanos y piceas raquiti-
cas. El efecto de la habitacién es el de una ventanilla
coquetonamente enmarcada que mira a un paisaje irre-
ductible y econémicamente inviable. El corazén san-
gra por todos esos tranquilizadores horrores de ador-
nos de porcelana y tapaderas de terciopelo para los
rollos de papel higiénico, que libran una batalla perdi-
da contra la realidad al otro lado del ventanal. Me
acuerdo de que éste es el acogedor hogar que sus due-
nos estan resignados a abandonar.

Y s1 uno se aleja metaféricamente ain mas vy
adopta un punto de vista ain mas amplio, es imposi-
ble olvidar que toda Terranova ya es el asiento de una
sociedad extinta: la de sus habitantes originarios, los
indios beothuk, el idltimo de los cuales murié hace
casi dos siglos. Quiza la agonia de las aldeas pesque-
ras, la desaparicion inexorable de una cultura basada
en la pesca y de toda una forma de vida, sea simple-
mente la version contemporanea de la desaparicion de
los beothuk. Una constante transicion y falta de per-
manencia caracterizan toda la historia humana, aun-
que a nadie le gusta que se lo recuerden por temor a
que nuestro moderno estilo de vida urbano resulte no
ser mas sostenible por tiempo indefinido que el expo-
lio de los bancos de pesca del Grand Bank, no impor-
ta que los cientificos digan lo contrario. Y que tam-
bién a nuestro modo de vida le sucedera inexorable-
mente otra cosa.
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¢ Es posible una narrativa critica?

«"La hora del critico” es una época en
la que el critico paso a ser, de experto
en literatura, “experto en escritura”, y
el escritor, en vez de escribir para los
lectores, pasé a escribir, principal y a
veces casi exclusivamente, para los
criticos, para los “nuevos criticos”. El
paso en realidad es la exageracion de
algo que siempre ha existido: es evi-
dente que todo escritor piensa, en
algan momento de su trabajo, en el
critico; lo anémalo es que piense en su
reaccion de una manera excesiva, y
que ese pensamiento le coarte en el
Porque
muchos de los “nuevos criticos”, en
lugar de limitarse a analizar lo escrito
desde sus mismos presupuestos y en
relacion con el contexto literario, cul-

mismo acto de escribir.

tural e histérico, lo que hacian era
superponer a su lectura juicios pre-
vios, es decir, prejuicios y falsillas
sobre como habia que
escribir y de qué se
debia escribir, pero
también —lo que es
mas Importante—
sobre co6mo no habia
que escribir y de qué
no se debia escribir».

Hasta aqui la cita
de Jesus Loépez
Pacheco (1), un texto
que, pese a haber sido
escrito hace afios, se
acerca a uno de los problemas mads
relevantes del momento narrativo
actual: el empeiio del critico por defi-
nir lo procedente o lo no procedente,
por ejercer de promotor de estéticas.
por arrogarse el papel de consejero del
novelista, de especialista en dictdme-
nes sobre como y qué se debe escribir.

No obstante, hay criticos (no dema-
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siados) que intentan
proyectar una mirada de
mayor calado sobre la
realidad literaria. En ese
menguado elenco cabe
integrar a Constantino
Bértolo, quien en el tlti-
mo lustro ha intentado
aproximarse a algunos
de los problemas de
fondo de nuestra narra-
tiva ultima y pentltima. La mds reciente
ha sido una entrevista aparecida en la
revista Ajoblanco en la que, en lo esen-
cial, descalifica las lineas que han presi-
dido esa narrativa y plantea el papel
determinante del mercado en la confor-
macion del gusto del piiblico y de la ofer-
ta del narrador.

Sin embargo, el corpus de su plan-
teamiento sOlo muy parcialmente se
reflejaba en la citada entrevista. Para
encontrarlo hemos de
acudir a un articulo (2)
publicado en octubre
de 1995 que sirvi6é de
soporte a una interesan-
te mesa redonda sobre
la nueva narrativa de
los noventa (3). En él
establecia el campo en
el que, en la sociedad
espanola que enfila el
fin de siglo, debia
moverse el novelista.
Vayamos a su contenido.

Tras extenderse en una serie de
recomendaciones para los narradores
jovenes y menos jovenes, exponia las
bases de su discurso, a saber: 1) los
novelistas debian dejar de contar his-
torias —«todos nos entendemos cuan-
do decimos no me cuentes mds histo-
rias», afirmaba—; 2) los novelistas

deberian dedicarse a
hacer «una literatura
que mientras se escri-
be se plantée qué sig-
nifica escribir hoy,
qué significa leer
hoy»; 3) la novela de
este tiempo deberia
responder al siguiente

principio: «Escribir
Rui Serra: como acto, como
f;::::ﬁ;j”ﬂ I~ lugar de encuentro vy
Mandamento no como objeto de
(1998). consumo. La novela

como forma de inda-

gacién, de conoci-

miento, de representa-

cion donde poder inte-
rrogar, ver y construir nuestro imagi-
nario colectivo».

El arte de contar «historias»

La reflexion tedrica que se apunta en
tales juicios se queda, sin embargo, en
el simple enunciado, con lo que el cri-
tico, como en los
tiempos en que
Lopez Pacheco
escribiera el texto
citado al princi-
pio, corre el ries-
go de establecer
la pauta en vez de
intentar una refle-
xion de fondo
que aporte conte-
nidos al enuncia-
do. De sus afir-

(1) Epilogo a Central Eléctrica, Jesis Lopez
Pacheco, Destino, Barcelona, 1983.

(2) «La noche siguiente a las mil y una
noches», El Urogallo, 112-113.

(3) «A debate: dltima narrativa», El Urogallo, 120).



67

Manuel Rico

LETRA"

maciones se deduce un primer conse-
jo: a la narrativa espafiola le ha llega-
do la hora de dejar de contar historias.
Aunque en su afirmacién hay no poca
carga de 1ronia, si es posible advertir
un claro desacuerdo con la narrativi-
dad que irrumpio en la novela espafo-
la de la pasada década. ;Cémo res-
ponder, desde la perspectiva del narra-
dor, a tal requerimiento? Del tunico
modo posible: escribiendo, narrando,
no para dejar de contar historias, sino
para erigir con la palabra un mundo
que s6lo tendra sentido como obra de
arte y como ambito de reflexién sobre
a condicion humana si se sustenta en
a urrenunciable premisa de la calidad
literaria. Sin embargo, esa respuesta
«factica» tal vez sea insuficiente.
Acaso intentar un ejercicio tedrico —
tan escaso en estos tiempos en que
suele eludirse la confrontacion dialéc-
tica mediante la descalificacion o el
silencio— no sea esfuerzo inatil.
Quiz4 reivindicar —;donde quedé el
tiempo de las reivindicaciones?—, en

toda su hondura y complejidad, el arte
de contar historias —la narrativa al fin
y al cabo— contribuya a situar en un
plano mucho mads ajustado el sentido
altimo de la literatura, de la narrativa,
de la novela, del relato.

Narrar ha sido una de las mas anti-
guas pasiones del hombre. Lo que pro-
bablemente naciera de una necesidad
de comunicacién, al modo con que el
arte rupestre respondia a la necesidad
de conjurar a la bestia y simular la
apropiacion de una realidad huidiza
deseada, se transformd, con el paso
del tiempo, en una actividad intelec-
tual, artistica, en la que confluian pul-
siones tan aparentemente encontradas
como el deseo de preservar la memo-
ria, la pura crénica de acontecimien-
tos, el goce frente al mundo que cons-
truyen las palabras, el descubrimiento
del poder del lenguaje para revelar
realidades inexpresables, el afan por
iluminar mundos que nieguen un pre-
sente lleno de carencias, por buscar
espacios i1maginarios de meditacion

acerca de la condicién humana en un
tiempo histérico. En el nicleo de
todas esas pulsiones siempre ha habi-
do una «historia». La novela moderna
no es sino el producto hibrido, la sin-
tesis, de la necesidad de contar «histo-
rias» y del uso de la palabra con un
objetivo no meramente funcional, sino
estético. Es una sintesis dialéctica, en
permanente conflicto, de la «historia»
y lo no historificable: la poesia.

Es cierto que a lo largo de los siglos,
la novela como materia artistica ha
pasado por avatares de toda indole y ha
sido lo que las exigencias —y las fuerzas
sociales en conflicto— de cada periodo
histérico han determinado: en unos
momentos ha prevalecido su caracter de
recipiente de acontecimientos pasados o
de peripecias imaginarias, inventadas, en
otros de representacion mas o menos fiel
de la realidad, en otros, la indagacién en
el lenguaje, la biisqueda de nuevos terri-
torios expresivos. S6lo un nexo unia a
todas esas formulaciones: la necesidad
de contar una «historia».
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. Es ese componente basico de la
novela, tal y como parece desprender-
se de la reflexion de Bértolo, contra-
dictorio con la concepcion del acto de
escritura como lugar
de encuentro y no
como objeto de consu-
mo, con la novela
como forma de inda-
gacion, de conoci-
miento, 0 como forma
de representacion
donde interrogar, ver
y construir nuestro
imaginario colectivo?

. Acaso contar «his-
torias» es alejarse de
esas premisas? ;O mas
bien todas ellas son inherentes al arte
de contar «historias», puesto que esta-
mos hablando de literatura? (No son
tales premisas aplicables también a la
poesia? (4).

El problema esencial, sin embargo,
no esta en otro lugar que en el lengua-
je. Pero no soélo contemplado como
objeto en si, sino en su relacion con la
realidad. Toda novela es un aparato de
lenguaje, un artefacto construido con
palabras. También lo es todo poema.
Pero, ;cabe concebir la palabra al
margen de la realidad a la que remite
y de la que procede? ;No es un modo
de nombrar las cosas y de desvelar
aspectos ocultos para configurar la
«realidad otra» que es la novela, pero
una realidad que nace en el mundo y
mira al mundo?

Esa es, a juicio del narrador, la ver-
dad esencial de todo arte literario, la ver-
dad que diferencia a la narrativa del
periodismo, de cualesquiera otros modos
de «contar cosas». En otras palabras: esa
verdad esencial no es, en absoluto, con-
tradictoria con la vision de la novela
como recipiente de una «historia». Es
mas, existe una estrecha relacién entre la
eficacia literaria de la historia y la des-
treza y la capacidad desveladora con que
el escritor utilice el lenguaje. A mayor
abundamiento: todo escritor con un
minimo de experiencia sabe que, a
veces, la transparencia en un relato, o en
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una novela, lejos de ser consecuencia del
déficit de lenguaje de un escritor, es con-
secuencia de un ejercicio extremo de
depuracion, de una tensa biisqueda de las
palabras precisas a
cuyo través hacer llegar
al lector un estado de
gozo o de desasosiego,
de temor o de esperan-
za. El Garcia Marquez
de Cien afios de sole-
dad, con un despliegue
de lenguaje casi abru-
mador, difiere de un
modo sensible del
Garcia Marquez de
Cronica de una muerte
anunciada —por cierto,
dos «historias»—, del mismo modo que
difiere el Joyce de Retrato del artista
adolescente del Joyce del Ulises —otras
dos «historias».

La «historia». el lenguaje, la vida

El peligro de toda teorizacion que se
pretende totalizadora es que puede con-
ducir a elevar las preferencias del critico
a categoria universal. Y a veces, al
desdenar el valor de «lo
narrativo» (o la preva-
lencia de la narrativa)
se corre el riesgo de
situar la reflexion en las
antipodas establecien-
do como elemento tota-
lizador una sola parte
del artefacto narrativo:
el lenguaje. Pero ese
sustento, que es casi
iinico y exclusivo en
poesia —el «lugar més
calcinado del idioma».
que dirfa Juan Gelman—, en narrativa
es solo una parte. Todo lo importante
que se quiera, pero una parte. En la
novela, la palabra evoluciona sobre la
estructura y en ella tienen cabida la
reflexion, el ensayo, el didlogo, una

sucesion de acontecimientos (la trama),
elementos todos ellos que configuran,
con y en el lenguaje, la totalidad del

artefacto dotandolo, como materia artis-
tica, de una entidad diferenciada, singu-
lar, una sintesis superadora en definitiva
de todos los ingredientes que en €l con-
fluyen. Ello es asi del mismo modo que
una obra cinematografica no sélo se
construye con la materia imagen —aun-
que sea tan esencial como lo es el len-
guaje en la novela—: hay argumento,
musica, personajes, dialogos reflexio-
nes, escenarios... ;No cabria entonces
concebir la novela como un aparato de
lenguaje que atna
poesia e historia
—o0 anécdota—
para dar lugar a
una materia Unica,
absolutamente
singular?

Es verdad que
el siglo XX ha
hecho mas perme-
ables las fronteras
entre los géneros,
que la novela ha
perdido, en gran
medida, el caracter totalizador que asu-
miera en el siglo XIX, que ha dejado de
ser narratividad en estado puro: la frag-
mentacion social, el mayor entendi-
miento cientifico de los
mecanismos que mue-
ven el mundo, condu-
cen a la novela hacia
territorios muy poco
transitados antes, tal
vez a buscar una «ver-
dad» distinta a la que la
realidad nos ofrece.
Pero no es una verdad
que esté presente solo
en el lenguaje, solo en
el discurso narrativo.
Esta presente también
en la «historia». Y mads alla del discur-
s0: en la realidad real que el lector

(4) Probemos a aplicarselo a la poesia: La
poesia como lugar de encuentro y no como
objeto de consumo, como forma de indagacion,
de conocimiento, como forma de representacion
donde poder interrogar, ver y construir nuestro
imaginario colectivo. Es evidente que, quiza
con reservas en lo que se refiere al concepto
representacion, las premisas de Bértolo tienen
validez también para la escritura poética.
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habita, en sus suenos, en sus frustracio-
nes, en su memoria, en su percepcion
del presente. ;Por qué? En primer lugar,
porque todo artefacto literario tiene sen-
tido en relacién con la vida, en la con-
frontacion/encuentro del escritor y del
lector con el mundo, ya sea para com-
prenderlo mejor, para reinterpretarlo,
para transgredirlo o para modificarlo.
Es imposible, por tanto, separar el len-
guaje literario de su significado, de su
carga semantica. En segundo lugar, por-
que ese artefacto literario, al represen-
tar, alude a algo que es mas que lengua-
je, se nutre de materiales procedentes
de la vida, cuenta una «historia» que
puede ser tan simple como la tarde
vacia de un escritor —Handke— o tan
compleja e intrincada como la peripecia
de un ser deforme en la Alemania nazi
—Grass. Por tanto, lo que le aporta
verosimilitud literaria, intensidad emo-
tiva, goce estético, densidad significati-
va, no es la historia en si. Pero tampoco
el lenguaje en si. Es el ensamblaje
tinico e insustituible entre «historia» y

lenguaje, el como y el qué del construc-
to novela en definitiva.

En consecuencia, la validez litera-
ria —y, mds alld, existencial— se
encuentra muchas veces fuera del dis-
curso, €ste es un puente que nos conec-
ta con aspectos de un mundo que crei-
amos ajeno y que, de pronto, gracias a
la novela, descubrimos que nos con-
cierne infinitamente mas de lo que
pensdbamos. Es verdad que ello
depende de la destreza, de la originali-
dad, de la capacidad de descubrimien-
to en la materia lenguaje que ejercite el
escritor, de la intuicion y la sabiduria
que éste ponga en juego en el proceso
de construccion de ese puente, del
talento de que haga gala para hacerlo
con los mejores materiales (palabras),
pero también lo es que en muchas oca-
siones esos materiales dan cuerpo a
una historia que nos ayuda a construir
el imaginario colectivo, a hacer del
discurso narrativo un «lugar de
encuentro» que, sin la historia, no
existiria.

. Es posible entender El proceso, de
Kafka, al margen de la historia de un
hombre anegado por la desidia judicial,
desesperandose en medio de una cadena
de tramites interminables? ;Y desvin-
cularla no ya de la realidad centroeuro-
pea de entreguerras, huevo de la ser-
piente de fascismos y otros monstruos,
sino de la realidad de hoy, del mas radi-
cal presente? Es literalmente imposible.
De ahi que no parezca adecuado, desde
el rigor literario, establecer como
supuestos polos de una contradiccion
irresoluble la novela como forma de
indagacién y la novela como recipiente
de una historia. Entre otras razones por-
que se trata de un debate viejo, demasia-
do viejo, que la propia evolucion de la
literatura siempre se encarga de resolver
con una encomiable persistencia.

Cierta novela de la memoria

Tal vez el misterio de la novela resi-
da en la capacidad que tiene para ele-
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var la anécdota a la categoria de lo
mitico, para suscitar en el lector
dudas no sélo sobre el lenguaje o
sobre el discurso narrativo, sino
sobre su propia realidad, sobre el
mundo en que vive.

Quiza ése sea el reto —de hoy, de
ayer y probablemente de manana—
del narrador. Si la «historia» debe huir
de la concurrencia, de la intriga forza-
da —ese «jugar al escondite» de que
habla Bértolo—, también el lenguaje
deberia huir del manierismo sin sus-
tancia, de la ocurrencia, de la reclu-
sion del «artefacto novela» en su pro-
pio aparato estético, sin ninguna cone-
xi6n con el mundo contradictorio que
nos rodea.

Pero la reflexion de Bértolo tiene,
al margen de lo hasta aqui apuntado y
pese a su trasfondo «orientador», la
virtud de suscitar otras reflexiones en
relacion con la narrativa presente y
futura. La primera de ellas es la que se
induce de su exigencia de construc-
cién, mediante la novela, de «nuestro
imaginario colectivo».
No parece que respec-
to a esa afirmacion
genérica quepa el
desacuerdo. El proble-
ma, tal y como ocurre
con toda declaracion
genérica, surge cuando
descendemos a lo con-
creto. Y aqui Bértolo
parte de la descalifica-
cion de cierta novela
de la memoria que ha
prevalecido en la pos-
transicion («novelas de la derrota para
ganadores», asi las califica el critico)
en la narrativa de los ochenta. La pre-
gunta que cabe hacerse ante su exigen-
cia es la siguiente: ;era posible escribir
una «novela de la memoria» distinta?
(Podia el narrador prescindir de un
contexto que penetraba y condicionaba
todos y cada uno de los aspectos de la
vida cotidiana? Es obvio que no. No
sabemos si Bértolo, al pronunciarse en
esos términos, reclamaba del novelista
un despojamiento de la memoria inti-
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ma y colectiva, de su condicion de «ser
en el tiempo», que es, en el fondo, un
modo de «ser en el mundo». Ese des-
pojamiento conduciria, inevitablemen-
te, a la modelacion de un estado de
conciencia artificial, impostado. En la
sociologia, en la arqui-
tectura, en la econo-
mia, en el movimiento
sindical, en la politica,
la transicion y el cam-
bio generaron una
«conciencia del derro-
tado ganador» propia
de la época y, por
tanto, ineludible. El
sueiio del 68 y su diso-
lucién posterior tenian
que producir, forzosa-
mente, determinada
novela. Y esa novela, con todas las
insuficiencias y desajustes, ha contri-
buido a crear el imaginario colectivo
de una etapa historica.

Es cierto que el contraste entre la
ficcionalizacion de la derrota y la rea-
lidad biografica de
ganadores de gran
parte de los novelistas
aludidos aparece como
un dato contradictorio
de esa etapa. Pero,
;acaso no se han
caracterizado todas las
etapas historicas de
ruptura por engendrar
inevitablemente una
conciencia de derrota
(o la derrota de la
conciencia) en lo espi-
ritual y lo utépico mientras se imponia
lo material, lo real, lo pragmatico? Sin
embargo, esa constatacion conduce a
un interrogante mucho mas desapaci-
ble y duro, interrogante que Bértolo o
no se hace o s6lo lo apunta de un modo
superficial: ;hubo verdaderos derrota-
dos en ese periodo? Obviamente. Su
historia real es la de miles de ciudada-
nos que contribuyeron a la transicion
democritica desde multiples lugares:
desde la cadena de una factoria, pasan-
do por una Asociacion de Vecinos o

por la brega diaria en cualquier barrio
periférico. Hombres y mujeres que,
hoy, viven en el anonimato y, proba-
blemente, en unas condiciones de vida
muy parecidas a las que vivian cuando
se decidieron a empujar la transicion.
Sin embargo, su nove-
la no existe. Y no exis-
te por dos razones:
porque la cultura —y,
mas alla, el lenguaje—
es patrimonio de una
minoria y no pre-
cisamente inserta en
esa masa de «verdade-
ros derrotados», y por-
que cualquier escritor
que hubiera intentado,
desde el rigor literario
mas extremo, erigir
esa zona del imaginario colectivo
habria sido victima de la descalifica-
c10n por parte de la critica «apolitica»
y condenado sin tardanza a las calderas
del infierno de la literatura social. De
ese modo, el mundo literario asimila
sin problemas —dirige, saluda, elo-
gia— la novela cuyo protagonista es
un pintor, o un ejecutivo, o un profe-
sor, que han visto derrumbarse los
mitos que cimentaron su imaginario
juvenil y revolucionario de vastagos
de clase media o mas, pero dificilmen-
te asimila y divulga, por ejemplo, la
del trabajador de la Standard que sigue
siendo trabajador
de la Standard (o
prejubilado) vy
que ha visto co6mo
se cuarteaban los
suenos de un
futuro mejor.

Sin tener en
cuenta esos fac-
tores, cualquier
critica a la nove-
la de la «derrota
de los ganado-
res» no deja de
ser un artificio que elude el contexto
y, sobre todo, los condicionantes que
en nuestra sociedad gravitan sobre el
narrador.
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De realismos e imaginarios colectivos

En la critica que puede establecerse al
«realismo sucio» que estallé en nuestro
pais a principios de los noventa no se
trata de negar la anécdota ni lo que ésta,
en su trasfondo, refleja —la crisis de
identidad, la contemplacién perpleja por
parte de las nuevas generaciones de una
sociedad que rechazan—, o las historias
que se cuentan, sino de cuestionar el
como se construyen, el utillaje, lingiiisti-
co, de una premeditada pobreza y prena-
do de lugares comunes cuando no de
intentos de mitificacion de actitudes
nihilistas. En cualquier caso, esta narrati-
va (que podriamos encuadrar, para
entendernos, en la «generacion del
Kronen»), pese a sus escasas ambiciones
desde la optica del discurso literario, si
mostraban un 1maginario colectivo.
Parcial, sumamente limitado (salvo algu-
na excepcion, el de los hijos de las clases
medias y/o acomodadas), es cierto, pero
no por ello dejaban de ser un exponente
de nuestra realidad contemporinea.
Dado que se trata de un fenémeno que
tal vez se situe en los aledanos de lo lite-
rario, en el campo de la sociologia y de
la mercadotecnia, lo dejaremos ahi, ape-
nas apuntado. Como contrapunto,
Bértolo sugiere otros autores jovenes
(Mihana, etcétera) que «no estian traba-
jando productos directamente consumi-
bles». Sin embargo, no se interroga acer-
ca de las conexiones de la literatura que
éstos escriben con la generacion de una
mirada critica, no complacida ni compla-
ciente, hacia el mundo, con la posibili-
dad de «construir el imaginario colecti-
vo» del presente. Y quiza no se interro-
gue acerca de ello porque no hay, ni
mucho menos, una relacion directa entre
trabajar «productos no directamente
consumibles» con la capacidad de éstos
para proyectar al lector esa mirada criti-
ca que el propio Bértolo sugiere.

En consecuencia, la siguiente pre-
gunta que cabe hacerse en relacion con
los requerimientos de Bértolo es como,
en el umbral del siglo XXI, podemos
hacer de la narrativa un «lugar de
encuentro y no un objeto de consumo»,
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una «forma de indagacién, de conoci-
miento», una forma de «representacion
donde construir nuestro imaginario
colectivo». ;Prescindiendo de la memo-
ria? ;Sin referencias a la realidad pre-
sente? ;Sin penetrar en los espacios mas
contradictorios del mundo en que vivi-
mos, lo que supone, inevitablemente,
entrar también en el pasado inmediato y
en el no tan inmediato? No parece que la
propuesta de Bértolo, pese a las aparien-
cias, vaya en la direccion de aconsejar a
los escritores que asuman la impostura
de escribir desde un tiempo vacio, desde
un lugar sin raices.  Entre otras razo-
nes, porque no parece posible intentar
una novela con rasgos de alternativa
prescindiendo de esos ingredientes, parte
indisociable de la condicion de ser en el
tiempo del escritor. En primer lugar, por-
que ninguna obra literaria —sea novela o
poesia— se engendra en una capsula de
cristal: el narrador es un sujeto que vive
y respira las contradicciones del mundo
que le ha tocado en suerte, es un ser
social cuyo comportamiento, lecturas,
aficiones y referencias, estan estrecha-
mente relacionadas con su experiencia
individual y colectiva. Por eso, construir
con la literatura (con la novela) el imagi-
nario colectivo de este tiempo no sélo es
esbozar los contornos de una ficcion que
critique e indague en la realidad presen-
te: es, en lo esencial, escarbar en la
memoria, dar nombre a los deseos y a las
pulsiones insatisfechas, horadar en los
cimientos del mundo que le ha hecho ser
como es, es reiventarlo expresando el
origen y la causalidad de sus limitacio-
nes como parte del mundo, como hom-
bre en definitiva.

(Coémo hacerlo sin que el critico lo
tache de costumbrista, o de propenso a la
sociologia, o de nostalgico de la literatu-
ra social? Transitando el dificil sendero
del lenguaje revelador, buscando en la
palabra la sintesis entre realidad y deseo,
penetrando en las zonas mas conflictivas
de la memoria y de la experiencia del
presente, un presente con inocentes, Si,
pero también con culpables. Aun asi, no
serd facil sortear los riesgos antes apun-
tados. De la envergadura de los obstacu-

los que tal emprefio puede encontrar da
idea un acontecimiento de la actualidad
no por anecddtico menos relevante: en
un momento como el actual, en el que
los analistas mas lucidos —entre los que
estd, sin duda, el propio Bértolo—
demandan una lectura menos prejuiciada
de la novela que nos ha precedido, una
revista (5) que reclama para si una acti-
tud abierta, critica y alternativa, decide
rescatar la polémica Benet-Montero de
finales de los sesenta, uno de los debates
tedricos de mayor calado que ha vivido
la narrativa espanola contemporanea.
Pues bien: las nuevas generaciones de
lectores han podido leer en esa revista el
texto de Juan Benet escribiera al respec-
to a finales de los sesenta mientras se han
visto imposibilitadas de acceder al texto
de Isaac Montero al que Benet respondia
y contradecia. Posiblemente ni uno ni
otro tuvieran la razdn absoluta y ésta
estuviera en la sintesis entre ambas posi-
ciones, pero lo que tal actitud evidencia
es que ningun aparato de cultura, sea
publico o privado, es neutral y que siem-
pre habra condicionantes de toda indole
gravitando sobre la labor del narrador y
sobre la teoria de/sobre la narrativa.

El problema no esta (nunca lo estu-
vo) en si la novela cuenta o no historias,
SINO en qué historias cuenta y como las
cuenta. Tampoco lo esta en s1 la novela
se sustenta 0 no en la memoria colecti-
va, sino en los materiales que rescata de
esa memoria (con o sin nostalgia, eso es
irrelevante) y en la utilidad que éstos
tengan para explicarnos las incertidum-
bres de hoy. Por supuesto, tampoco el
problema reside en la mayor o menor
inclinacion del novelista hacia el cos-
tumbrismo, sino en si los materiales pro-
cedentes de lo cotidiano (y de las cos-
tumbres) son tratados con un lenguaje
que los hace trascender de la simple cré-
nica de costumbres para situarlos en el
espacio del desasosiego, del cuestiona-
miento de un presente insatisfactorio, en
el territorio de la conciencia critica.
Aunque con tales afirmaciones uno
tiene la sensacion de acercarse a la ver-

(5) La maodificacion, 1, octubre de 1998, Madnd.
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dad que histéricamente ha prevalecido
en la historia de la novela —y, mas alla,

de la literatura— no es malo insistir en
ello. ;Las tribulaciones del joven
Torless, de Musil, o El avudante, de
Walser? de Sanchez
Ferlosio, o Tiempo de silencio, de
Martin Santos? ,Ultimas tardes con
Teresa, de Marsé, o Los verdes de mayo
hasta el mar, de Luis Goytisolo?
;Manhattan Transfer, de Dos Passos, 0
Ulises, de Joyce? ; Mientras agonizo, de

JEl  Jarama,

Faulkner, o Suave es la noche, de
Fitzgerald? Tal vez de esta sucesion de
dilemas (falsos dilemas, a mi juicio) se
desprenda la respuesta a los interro-
gantes que Bértolo pone sobre la mesa.
;Qué tienen en comun todas ellas?
Tener como base una historia que, al ser
contada, trasciende el momento histori-
co: ser arte, ser literatura. Todas ellas
juegan el papel de lugar de encuentro,
de forma de indagacion y conocimiento,
de modo de representacion donde poder
interrogar, ver y construir un rmagina-
rio colectivo (incluso hoy, muchos anos
después de que se escribieran). ;En qué
se diferencian? En el modo en que estan
escritas, en el tratamiento verbal y técni-
co de la historia, en la formalizacion de
la materia narrativa: en el lenguaje.

A modo de conclusion (o casi)

Es evidente que el mercado, como
mediador entre el escritor y los potencia-
les lectores, prescinde las mas de las
veces de la pulsion interior que nos per-
mite reconocer una novela imprescindi-
ble —en términos literarios, pero tam-
bién existenciales— de otra prescindible.
También lo es que el mercado establece
las pautas de lectura, margina obras per-
turbadoras y autores «incomodos» vy, lo
que aun es mas grave si cabe, modela la
memoria literaria de las nuevas genera-
ciones dictando lo que debe ser o no res-
catado de la tradicién narrativa anterior.
Pero el mercado no es un ente aséptico:
no pocas veces el critico es complice —
incluso mas: orientador de los senderos
que ha de seguir el mercado puesto que,

al menos en teoria, tiene un amplio mar-
gen para elegir los textos de que ocupar-
se y asi desafiar la logica del mercado
tanto con su atencion como con sus silen-
Cl0s— y no es ajeno a los desmanes lite-
rarios que el mercado acarrea. ;Quién y
en nombre de qué principios ha decreta-
do que hoy no es posible renovar y pro-
fundizar en la novela critica, en lo que en
su dia se llamo realismo social? ; Quién y
desde qué legitimidad decidi6 a media-
dos de los ochenta convertir en paradig-
ma narrativo los relatos del dirty realism
americano (Carver, Wolff, McInerney) y
«enterrar», a la vez, el relato realista de
los cincuenta, entierro del que reciente-
mente logro salvarse Aldecoa? ;Por qué
el mercado respaldo con ingentes inver-
SIONEs y con no poco aparato critico la
apuesta realista de la «generacion del
Kronen»? Porque, contra lo que ocurria
con los realismos precedentes, la proyec-
ci6n hacia el futuro que se derivaba de
esas novelas no era otra que el nihilismo
y la pasividad social, porque el narrador
no traducia su rebel-
dia en un imaginario

tinan del barniz que se tinan, conducen
a un solo lugar: a la literatura compro-
metida. No desde la concepciOn parti-
dista y reductivista; tampoco desde
presupuestos histéricos que la propia
historia ha derrumbado. Si desde el
enfoque de la insatisfaccién frente a un
mundo hecho a la medida de unos
pocos. Si desde la voluntad de ilumi-
nar nuevos caminos expresivos y de
esbozar imaginarios que den sentido a
la existencia del hombre. Si desde la
constatacion de que la historia se hace
sobre la frustracion y el olvido de sus
verdaderos constructores. Ese es el
lugar donde «se piensan las palabras»
no COmMO Seres neutros 0 cOmo Mmeros
entes generadores de belleza, sino en
conexion con la vida y sus carencias.
i Es ese el puerto de destino que apun-
ta en la reflexion de Bértolo? Todo
parece indicarlo. En todo caso, con-
vendria que se hiciera explicito en
todos sus extremos para saber de qué

estamos hablando.

alternativo.

Como  puede
deducirse de este
apunte de respues-
ta, la contestacion a
los anteriores inte-
rrogantes (y a otros
muchos) no sdlo
estd en la mercado-
tecnia y la logica
del beneficio, sino
mucho mads alla.
Esta en la decision
de borrar de los
Imaginarios narra-
tivos toda pulsion
transformadora, en
la apuesta por el
pensamiento Unico
y por lo «politica-
mente correcto».
Los 1nterrogantes
que Bértolo se
plantea, de llevarse
a sus ultimas con-
secuencias y se
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HABITACIONES
IRREALES
Adolfo Garcia Ortega

Trama
Madnid, 1999
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Buscando la autenticidad

Sami Nair

«( Por qué poetas en tiempos de desamparo?»,
se preguntaba Heidegger en medio de un
tiempo de guerra y odio. Esta cuestion nace
de una meditacion sobre Holderlin, que fue a
la vez desamparo y poema. Hoy en dia, la
poesia de Holderlin brilla por su potencia,
como s1 fuera s6lo una creaci6n natural, la de
un diamante azul buscado por su tinica virtud.
Son numerosos aquellos que desde siempre
han intentado acotar la esencia de la poesia.
Son numerosos e infinitos. Tienen pasado y
futuro. Porque la poesia no se puede entender
en el presente. El poeta nunca es nuestro con-
tempordneo. Estd en el pasado o en el futuro.
Esta en el pasado porque estd en el futuro. Esa
biisqueda de la esencia de la poesia es lo que
Adolfo Garcia Ortega quiere conquistar para
el lector en su Habitaciones irreales. He aqui
un joven escritor, en el que el pensamiento no
cesa de pulirse, como un silex, en el roce con
los pensamientos de los poetas, con los oscu-
ros versos de la creacion, con el desafio de lo
que Heidegger —jsiempre él!— llamaba «el
encaminamiento hacia la palabra».

Lleno de citas, de reflexiones personales,
de asombros, de admiracién frente a la fuerza
de las palabras, de oscura inquietud frente a
frases demasiado llenas de sentido, el libro de
Garcia Ortega habla de creacion y de palabras,
de ensamblajes de palabras, para ser mas
exactos. Retoma a Barthes: «La estructura del
espacio configura su identidad». Es una posi-
cibn que podria sacarse directamente de la
Critica de la razon pura de Kant: el espacio es
el tiempo. Esto quiere decir: todo conjunto es
una encarnacioén; todo objeto tiene volumen e
historia. Todo volumen es una historia. Toda
historia es una identidad.

Garcia Ortega no se satisface con el enun-
ciado: busca darle una identidad. ;Y s1 la
identidad fuera una utopia? Por eso escribe:
«En el presente intervienen: las utopias, el
pasado, la memoria, los deseos, la fantasia y
los mitos». Pero no se engana, sabe que nin-

guna definicién puede agotar el presente. Y
renuncia: «En definitiva, al escribir, lo que se
busca es una palabra-resumen que sea irre-
ductible a una explicacion».

Hay en Habitaciones irreales momentos
que en verdad son momentos de felicidad.
Sabemos una cosa al menos —la aprendimos
de Mallarmé, de Gongora: no se habla verda-
deramente de poesia mas que siendo poeta.
De alguna forma se debe ser poeta para enten-
der la poesia. La prueba es que los que no
aman la poesia no aman a los poetas. Platon,
que lo comprendid, y que conocia mejor que
nadie la potencia del verbo, perseguia a los
poetas de su Repiiblica. ;[La raz6n? Hacen
reflexionar demasiado sobre el sentido. Uno
debe someterse a la norma, a la forma.

Adolfo Garcia Ortega nos da una serie de
reflexiones, de percusiones semanticas, de
enlaces de palabras que tienen sentido: de
donde, como decia Freud, la inquietante
extraneza de su libro. Un libro que yo llama-
ria «tabular». Es decir, puede leerse buscando
bajo distintas entradas: filosofia, literatura,
politica, poesia. Y ademas, es consciente de la
vanidad de toda explicacién. Cita a Pavese, al
inmenso Cesare Pavese, cuya poesia s6lo pue-
de compararse a aquélla de los artistas que han
rozado el fuego ardiente del centro de la tierra,
ese magma que da la vida: esos que estable-
cieron el vinculo entre vida y tragedia.
Escuchen: «Un poeta no deberia olvidar jamas
que un estado de animo no es nada para él, que
lo que importa para €l es la poesia futura. Este
esfuerzo de frialdad utilitaria es su tragedia».
Pero no: la tragedia es el futuro, porque el
poeta no puede reconciliarse con el presente.
Es por esta razon que se vuelve hacia el pasa-
do. Aunque se llame Maiakovski, y quiera
adelantar al futurismo. Es esta metafisica, en
el sentido griego del tiempo: mas alla de la
materia, es decir lo que esta aqui, ahora, lo que
mina al poeta. He aqui el problema de Adolfo
Garcia Ortega: ;cudntas de las palabras que
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tienen sentido forman nuestra vida?, ;para qué
futuro?, ;para qué presente?, ;para qué sufri-
miento? El filésofo respondera con la demos-
tracion arquitectonica (el espiritu de la geome-
tria de Spinoza); el novelista con la recreacion
autobnoma de un mundo ficticio, aunque se
base en la realidad (hechos, recuerdos, imagi-
nacion, manipulacion de historias); el ensayis-
ta con la pregunta (sutileza del sentido, verdad
inalcanzable, pregunta respondiendo a pre-
gunta).

Adolfo Garcia Ortega se quiere poeta y
ensayista, filosofo y escritor —pero en el sen-
tido humilde. Nos dice: «Vengan, lean conmi-
go estos fragmentos, piensen. No les aporto

ninguna verdad. No les regalo ningiin artifi-
cio. Lean conmigo: verdn que el misterio estd
aqui, en las palabras, en ese sentido que se
desliza como un pez entre las manos de la
razon». Es un libro de aforismos, de citas, de
proposiciones que estremecen. Es un libro de
creacion. En nuestra época donde el pedantis-
mo intelectual, los hacedores de novelas, los
profanadores del arte son legion y adulados
por la opinion mediatica, he aqui un libro que
dice lo esencial. Léanlo, y encontrardn no
sOlo un escritor que se toma en serio la trage-
dia de la escritura, sino también un poeta en el
sentido mas humilde de la palabra: un busca-
dor de la autenticidad.

ERRATA

George Steiner
Traduccion de Catalina
Martinez Munoz
Siruela

Madrid, 1998

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

Elogio de George Steiner

Javier Alfaya

Cuenta Manuel Ballesteros al final de su pre-
cioso libro El devenir y la apariencia
(Anthropos, Barcelona, 1985) una reveladora
anécdota de Gyorgy Lukdcs. Rodeado de sus
discipulos, el gran fil6sofo hingaro escucha-
ba un elogio tras otro acerca de su obra.
Abrumado, Lukacs comentd: «Si, si, pero
ahora caigo que lo esencial no lo he entendi-
do». «; Y qué es lo esencial?», le preguntaron,
sorprendidos. A lo que el gran viejo respon-
dio: «El problema es que no lo sé».

Hay unas frases en el altimo libro apareci-
do en castellano de George Steiner que en
cierto modo muestran un parecido estado
entre el pensador vienés y Lukacs, uno de sus
venerados maestros a pesar de las discrepan-
cias 1deoldégicas que existen entre ambos.
Dice Steiner: «Ni con argumentos 16gicos ni
con argumentos sustanciales es posible refu-
tar la atirmacion de que Mozart era un com-
positor mediocre o de que las Visperas de la
Virgen de Monteverdi son inferiores a los bal-
buceos de Madonna. Cuanto mayor es nuestro
deleite, cuanto mds acuciante nuestra necesi-
dad de responder a una pieza musical, mas

inaccesibles resultan las razones de por qué
ocurre tal cosa. Es un lugar comun observar
que la musica comparte con el amor y la
muerte el misterio de lo evidente».

No es dificil encontrar en otros libros de
Steiner tomas de posicion similares con res-
pecto a la literatura. En el fondo, esa especie
de acto de fe que nos lleva a defender la
perennidad de una obra de arte frente a un
subproducto kitsch es la esencia de un libro
suyo tan extraordinario como Presencias rea-
les, esa soberbia disquisiciéon acerca de lo
bello y sus formas, y el motivo conductor
principal de todos los demas.

Con el paso de los anos, George Steiner se
ha convertido en una especie de Quijote que
afirma su verdad, la verdad del gran arte, de la
gran literatura, de la gran misica, frente a los
subproductos generados por la sociedad de
consumo. Subproductos que no se reducen a
lo fabricado por lo que Theodor W. Adorno —
otro de los maestros de Steiner— llamé des-
pectivamente «industria cultural», es decir la
fabrica inmediata de la literatura o la musica
Kleenex, sino que también se extiende a quie-
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nes desde las secciones culturales de periodi-
cos y revistas y mas alld, desde el mundo aca-
démico, preparan las legitimaciones intelec-
tuales de esos subproductos. Toda la obra de
Steiner, desde Tolstoi o Dostoiewski hasta hoy,
es una larga y continuada polémica con quie-
nes han tratado de reducir a cenizas cualquier
valoracion estética, degradando la cultura mas
viva y creativa al nivel de un subproducto
mads. Steiner es consciente de que tras esa
mascarada de una critica supuestamente radi-
cal, se esconden los miserables intereses de
una «industria cultural» que necesita justificar
sus inversiones y al final del ejercicio, equili-
brar en positivo la cuenta de resultados.

Por eso es siempre apasionante leerlo, esté
uno de acuerdo o no con €l. Producto de un
sofisticado cruce de mundos culturales, —ju-
dio vienés, en su casa familiar se hablaban
corrientemente tres idiomas, aleman, francés e
inglés, amén de tener como fondo un basso
continuo formado por las voces de la servi-
dumbre hiingara—, Steiner es un heredero ple-
namente consciente de una época estelar de las
culturas centroeuropeas, que vivieron entre,
digamos, 1890 y 1930, el momento mas des-
lumbrante de la historia moderna de Europa.
Viena y Berlin, pero también Praga vy
Budapest, fueron los centros de irradiacion de
ese momento estelar. Un mundo aquel al que
las mas devastadoras catdstrofes historicas —
la expansion del nazi-fascismo, la consolida-
cion del estalinismo— desangraron, lanzando
a millares de hombres y mujeres a un exilio sin
esperanzas, hacia Paris primero, luego hacia
Suiza, Gran Bretana o los EE.UU. Y ese vacio
enorme no se ha colmado nunca. A nosotros,
espaioles, nos ocurrié algo semejante, aunque
cada vez seamos menos conscientes de ello
porque los vencedores, incluso los vencedores
«arrepentidos», fueron los primeros interesa-
dos, naturalmente, en decirnos «que no fue
para tanto». La didspora republicana de 1939
también se produjo en un momento creativo
inico en nuestra historia y la represion fran-
quista, al vaciar culturalmente nuestro pais, lo
dejé convertido en un erial, una situacion de la
cual todavia no se ha recuperado. Un tema
capital, del que se ha hablado mucho pero
investigado realmente muy poco.

En Errata George Steiner hace un repaso de
su vida, de sus creencias, de sus maestros. En

cierto modo es una autobiografia espiritual. Su
subtitulo es bien claro: «El examen de una
vida». Hay que agradecerle a este hombre sin-
gular, que es uno de los mandarines de la alta
cultural en el mundo occidental, que haya reac-
cionado siempre con ardor contra la propia
idea de mandarinazgo. Gil-Albert decia que los
espafioles tenemos un punto negro que nos
obnubila y nos lleva directamente a la irracio-
nalidad: mediante esa imagen el escritor valen-
ciano queria explicarnos los disparates en que
es tan rica nuestra historia. En el caso de
Steiner hay, si se puede hablar asi, un punto
negro positivo, una indomable voluntad de no
servir, de no dejarse ahogar por la mediocridad
y los convencionalismos en que naufragan
tantas ilustres personalidades, convertidas en
ilustres momias. Su negativa a serlo es lo que
da a su obra una extraordinaria vitalidad, una
fuerza que parece haberse perdido para siem-
pre en la autocomplacencia de tantos y tantos
reales o supuestos criticos de la cultura. Hay en
€l un espiritu de la negaciéon que viene de una
licida conciencia de que lo mejor de la civili-
zacion occidental es precisamente esa negati-
vidad, ese espiritu que afirmaba, orgulloso, el
Mefistofeles goethiano y que hoy esta peor vis-
to que nunca porque es el unico antidoto ima-
ginable frente al totalitarismo del pensamiento
tinico o de lo politicamente correcto.

En Errata, como en cualquiera de sus
mejores libros, lo que sostiene el interés de la
primera a la dltima pagina es también, al
final, la formidable calidad del Steiner escri-
tor. Una prosa densa y a la vez fluida, un esti-
lo que no se pierde nunca en inutiles vericue-
tos, que sabe reducir los términos mas
complejos de un problema a sintesis que no
empobrecen esa complejidad pero que no lo
agudizan innecesariamente, hace que Steiner
sea, por utilizar una expresion muy de ahora,
un formidable comunicador. Sin duda esa es
una virtud singularisima y habria que remon-
tarse a Jean-Paul Sartre —otra de las figuras
intelectuales mas admiradas por Steiner—
para encontrar una tan sabia combinacion de
imaginacion, inteligencia y erudicion.

El resultado, claro estd, es un libro apasio-
nante y que se beneficia de una mas que exce-
lente traduccion, que reproduce con fidelidad
la vivacidad y la fluidez de la prosa de
Steiner.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte
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Galles Lipovetsky

La tercera mujer

LA TERCERA MUJER
Gilles Lipovetsky
Traduccion de Rosa Alapont
Anagrama

Barcelona, 1999
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Criaturas celestiales

Maria Escribano

Segiin Lipovetsky, la modernidad, muy habil
para rescatar viejos estereotipos sociales y hacer-
los sobrevivir renovados hasta lograr que enca-
jen en el marco sagrado de la individuahidad, no
estd propiciando, pese a lo que pudieran hacer
sospechar algunos indicios, ni la progresion del
mundo unisex, ni el retroceso de la supremacia
masculina. Lipovetsky piensa, por el contrario,
que la antigua division de los géneros no solo
perdura en nuestros dias sino que mantiene basi-
camente sus antiguas connotaciones, s1 bien con
importantes innovaciones que consisten funda-
mentalmente en que las fronteras que mantenian
herméticamente incomunicados ambos territo-
rios se han vuelto relativamente practicables.
Para demostrarlo, Lipovetsky nos hace fijar la
atencion en algunos datos verdaderamente elo-
cuentes, como son la perdurabilidad del ambito
de los afectos como objetivo prioritario entre las
mujeres modernas, y la continuidad del prestigio
de su belleza fisica que sigue siendo, en el siglo
de los grandes avances femeninos, tanto entre los
hombres como entre las propias mujeres, un
valor perseguido y apreciado por encima de cual-
quier otro. Se trata de una aparente paradoja que
el feminismo se ha planteado, desde luego, inter-
pretandola las mas de las veces como una de las
ultimas y mas dificiles trampas a sortear, pero a
cuya evidencia es dificil negarse. Basta compro-
bar el interés que siguen despertando entre las
muyjeres las peliculas o novelas cuyo tema central
son las relaciones amorosas, o el éxito de la pren-
sa del corazon y de las «revistas corporales», es
decir aquellas que dedican mas del cincuenta por
ciento de sus paginas a interminables regimenes
para adelgazar, formas de maquillarse, técnicas
eroticas o nuevas tendencias de moda. El feno6-
meno del prestigio de las «top models», la anore-
xia de las jovencitas, su desesperado afan por
hacer desaparecer sus signos de identidad sexual
y convertirse en espiritus puros, ha provocado ya
rios de tinta y a ello también le dedica Lipovetsky
gran namero de paginas. Junto a todo ello y
mientras priman los cuerpos longilineos de largas

piernas y caderas estrechas, cada vez mas empe-
nados en hacer olvidar su originaria funcion
maternal, crece espectacularmente, auxiliado por
la cirugia plastica, el aprecio por el pecho gene-
roso, uno de los simbolos mas caracteristicos de
la 1dentidad fisica femenina.

;Como 1nterpretar toda esta interminable
serie de datos contrapuestos? ;Como analizar la
convivencia de esta verdadera inflacion de
belleza? Porque nunca tantas mujeres han sido
tan hermosas ni les ha importado tanto serlo
como ahora, con la realidad igualmente eviden-
te de su lucha y sus logros por el acceso a la vida
publica, por su paulatina escalada de la univer-
sidad, por su conquista de territorios profesiona-
les de toda indole. ;Cémo explicar, en fin, que
junto a todo ello, en una sociedad cada vez mas
autista, como el propio Lipovetsky reconocio en
La era del vacio, una sociedad que privilegia
ante todo «la libre disposicion de uno mismo»,
que legitima la realizacion de los deseos perso-
nales como norma universal por encima de cual-
quier otra, las mujeres sigan manteniendo la

«desposesion subjetiva», es decir, el «amor» en
el primer puesto de la lista de sus propiedades?

El libro de Lipovetsky pretende contestar a
todas estas cuestiones, y para ello hace un reco-
rrido historico sobre el surgimiento del concep-
to de belleza fisica en la cultura occidental.
Tanto el amor cortés aparecido en la Edad
Media, como la belleza femenina surgida en los
albores del Renacimiento, serian puras cons-
trucciones culturales, verdaderas obras de arte,

cuya sofisticacion acaba trascendiendo con cre-
ces los sefiuelos de la funcionalidad puramente
sexual. Asi, el «<afeminamiento» de la mujer, la
construccion de esa criatura celestial y carnal a
un tiempo acariciada por los pinceles de los
artistas renacentistas y barrocos, y exaltada por
la literatura, envuelta en terciopelos y sedas,
desnuda y opulenta, indolentemente sedente, o
equivocamente andrégina de nuestros dias, no
seria sino el resultado de la invencion de toda
una sutil y versatil simbologia destinada preci-
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samente a superar la literalidad de esos senue-
los, a ejercer un cierto control sobre ellos y a
obtener a cambio un indiscutible poder.

Es dificil empenarse en ignorar que la apues-
ta por la belleza proporciona un gran poder a la
mujer y es dificil como mujer negarse a la volup-
tuosa tentacioén de ejercerlo. La belleza no sélo
proporciona poder sino que constituye la posibi-
lidad de mantener un peligroso pero apasionante
pulso con la naturaleza, simulando serle fiel y
escamoteandola al mismo tiempo. Pero estrecha-
mente ligada con la juventud, ese formidable rei-
nado de la belleza del que hablaba Balzac es
cruelmente efimero, y aunque Lipovetsky dedi-
ca algunas breves lineas a dar cuenta de esta tra-
gica y fundamental circunstancia, su reflexion,
como la de tantos inteligentes varones, especula
basicamente en torno a una mujer joven, hetero-
sexual y hermosa. La mujer que interesa a
Lipovetsky sigue siendo la que esta atravesada
por las oscuras fuerzas de la fecundidad. Las
demads, como en la realidad, se han vuelto invisi-
bles. Cabe preguntarse si siguen siendo mujeres
o si mantienen su feminidad como una cascara
vacia de sentido. Cabe preguntarse igualmente
por quién ha sido el autor de tan hermoso y cari-
simo montaje e incluso por la razén de que, pese
a todo, siga gozando en nuestros dias de tan gran
predicamento.

Cuando Lipovetsky escribi6 La era del
vacio, en 1983, nos habia descrito el panorama
de una sociedad poscapitalista, que en su ince-
sante huida del autoritarismo, en su busqueda de
la libertad personal, habria abandonado los
grandes sistemas de sentido y se refugiaba en el
narcisismo y en el individualismo. El principio
del placer, la consecucién inmediata de los dese-
0s, la legitimidad de los sentimientos individua-
es que el romanticismo habia puesto en circu-
acion, iba perfilandose, bien auxiliada por el
hiperdesarrollo incontrolable de la sociedad de
consumo, como la tinica norma sobreviviente de
alcance universal. El hombre posmoderno, cada
vez mds empeiado en liberarse de la cadena his-
térica que le imponia responsabilidad hacia el
pasado y hacia el futuro, pagaba su irrefrenable
deseo de libertad con la vacuidad, con el rapido
agotamiento de las emociones, convertidas €stas
en un objeto mas de consumo. Y como una
muestra mas de banalizacion de uno de los gran-
des sistemas simboélicos de la vieja cultura,
Lipovetsky vaticinaba también alli «el final del
mundo del sexo y de sus oposiciones codifica-

das. Cuanto mas el feminismo cuestiona el ser
de lo femenino, mas se borra éste y se pierde en
la incertidumbre». Y continuaba: «L.a seduccion
femenina misteriosa o histérica deja paso a una
autoseduccion narcisista que hombres y mujeres
comparten por un igual, seduccion fundamen-
talmente transexual apartada de las distribucio-
nes y atribuciones respectivas del sexo».

Sin embargo, he aqui que catorce anos des-
pués el autor francés parece haber matizado
estas opiniones. Aunque no deje de valorar la
responsabilidad de la posmodernidad en esta
hipervaloracion de la belleza corporal femenina,
aunque no deje de enmarcarla dentro de las
estrategias caracteristicas de una sociedad que
prima el cuidado de si mismo, el hedonismo, la
sensorialidad, Lipovetsky acaba por transmitir-
nos como idea fundamental la resistencia de los
sexos a borrar por completo sus sefias de identi-
dad: «Debido precisamente a que las normas
igualitarias progresan es por lo que paraddjica-
mente el ideal desigualitario de la belleza feme-
nina se prolonga». No es dificil deducir del libro
que Lipovetsky contempla con cierto alivio la
constatacion de esta «perennidad de la suprema-
cia estética de la mujer», porque ello «permite
contrapesar el proceso contemporaneo de la
desestabilizacion de los roles sexuales». Es
decir que, segin el autor francés, la tercera
mujer, que ha acabado perfilandose a lo largo de
los anos ochenta y noventa, seria no solo la que
tiene abierto ya el acceso a una profesion y a un
trabajo, sino la que «elige libremente» su mater-
nidad, como también «elige libremente» ser
hermosa, joven, esbelta y seductoramente
camalednica para no aburrir, para no cansar,
para proporcionar nuevos estimulos. Lipovetsky
parece acabar asistiendo complacido a la tran-
quilidad que da saber que no todo esta perdido,
porque al menos el peso de la gran responsabi-
lidad de una parte de los valores de la sociedad,
la propagacion de la especie, el cuidado de las
crias, y la estética y amena distribucion sexual
de los roles descansa en buenas manos porque
son las propias mujeres las que mas siguen
empefiadas en mantenerlos. Chantajeadas, mas
que por los hombres por sus instintos materna-
les, por su conflictiva relacion con la naturaleza,
como lo han estado siempre, ellas van a seguir
al pie del canén. Mientras el patriarcado decli-
na, la maternidad se mantiene firme. Y lo més
sorprendente del caso es que en todo esto hay
mucho de verdad.
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Es posible pensar que las mujeres se vuel-
ven cada vez mas hermosas y seductoras a
medida que los hombres se muestran mas indi-
ferentes. En De parte de la princesa muerta, de
Kenizé Mourad, una vieja turca del harén don-
de crece la protagonista compadecia a las
damas europeas que debian embellecerse y
escotarse cada vez mas porque los hombres
occidentales no les prestaban suficiente aten-
cion. «Nuestros hombres no tienen ese proble-
ma», decia comprensiva. Y es posible también
que la sofisticacion misma que deviene del cul-
to a la belleza haya elegido en muchos casos, en
nuestros dias, el camino del narcisismo y de
una exacerbacion del autocontrol. Pero en ori-
gen, la invencién de la belleza sirvié cierta-
mente a las mujeres occidentales para simular
la superacion de la brutal funcionalidad de las
relaciones sexuales, y acabé convertida en un
precioso y dificilmente eludible legado, aunque
ello las haya atrapado en un laberinto sin fin.

Lo cierto es que, mientras el «Don Juan
perezoso», el «tercer hombre», desaparece por
las calles, y desvia cada vez mads sus deseos de
poder al espacio piblico, tal vez agobiado por
unas mujeres cada vez mas exigentes en la cali-
dad de su relacion amorosa, cada vez mas pre-
sionado, no a ejercer indiscutiblemente su auto-
ridad dentro del espacio doméstico como si
fuera una emanacion del derecho divino, sino a
ganarsela en igualdad, las mujeres cada vez
mas sabias y atareadas siguen haciendo deno-
dados esfuerzos por adornar el paisaje, por
seguir construyéndose como preciosos objetos
de deseo unicos e irrepetibles, sosteniendo,
cada vez mas solas, los cimientos del viejo v,
pese a todo, venerable caserdn lleno de goteras.
Y lo mas probable es que continien haciéndolo
por mucho tiempo. Lipovetsky tiene razén, los
hombres pueden estar tranquilos. Hace mucho
que sospecho que, para todo esto, no hay nin-
guna ventanilla donde reclamar.

LA AMIGDALITIS
DE TARZAN
Alfredo Bryce Echenique

Alfaguara
Madrid, 1998

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

El amor fuera de tiempo

Rosa Pereda

Es ese tipo de amor, intenso e indiscutible
pero completamente imposible. Ese tipo de
amor que aparece demasiado tarde, o dema-
siado pronto. Cuando ya no se puede hacer
nada. Que en cualquier caso, parece nacer
descolocado, fuera de lugar o mejor, fuera de
tiempo: ella se entera tarde, él no digamos.
Como dura anos, y los afios son cambios, la
relacion que es de ardorosa amistad pasa por
todos los temblores y todas las fases que
separan la indiferencia de la pasion: a veces
son pasion, un par de encuentros a lo largo de
la vida; otras, las mas, los dos amigos estian
infinitamente mas cerca de la indiferencia... si
no fuera que basta un segundo, vencer la
pereza, rescatar unas frases o unas musicas
del pasado, para que parezca que la vida pue-
de enderezarse, cambiar de signo, posibilitar
una conexion que mas de una vez les ha

hecho quedar en ridiculo. Porque parecen
ridiculos estos personajes siempre desplaza-
dos por un tiempo O por un ritmo O por un
azar. Por un espacio. Es el suyo un amor con-
versado, epistolar, que recorre el globo terra-
queo con ironia y con sinceridad y con gracia,
para qué vamos a enganarnos, y que se duele
continuamente del decalage que siempre abre
el correo, y mas aqui, con las distancias y los
transportes del subdesarrollo. No es menos
amor que los demas, con los que convive a un
lado y a otro de la pareja. No es menos impor-
tante. Tiene esa conmovedora fuerza de lo
imposible, que sin embargo perdura, arras-
trandose a través de los anos. Y es tan impo-
sible, que la misma imposibilidad se vuelve
costumbre, realidad intrinseca, verdadera, de
esa relacion atipica. Asi es la historia de
Fernanda Maria de la Trinidad del Monte
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Montes y su amor por Juan Manuel Carpio,
cantautor y narrador de esta historia en la que
hablan, mds que é€l, las cartas de ella. Es decir,
la historia narrada por Alfredo Bryce
Echenique en su ultima novela, La amigdali-
tis de Tarzdn.

El secreto de este amor y de su imposibili-
dad lo ve meridianamente claro Alfredo Bryce.
Es un sentimiento fuerte, confesado y mutuo,
al que, dice el narrador, falla estrepitosa y con-
tinuamente el «e.t.a.», el «tiempo estimado de
llegada», dicho sea en siglas inglesas de nave-
gacion, y que no es otro, este fallo, que el de la
quiebra de la teoria de la relatividad, o el de su
afirmacion absoluta: de como, igual que dos
objetos —o personas, tanto da— pueden coin-
cidir en el momento preciso y en el lugar con-
veniente, se puede dar también que estén, y las
posibilidades realmente son mucho mayores,
en ese lugar pero en otro momento, y obvia-
mente, en €se momento pero, ay, en otro lugar.
La sensacion del peso del azar, que es el ver-
dadero tema del libro, se completa con los
matices que adquiere la relacion de estos dos
personajes que se aman y Se necesitan y se
entienden... y se esquivan, y se pierden, y se
alejan y lastimosamente cuando €l decide que
va a dar el paso de la convivencia entregada
para siempre —es decir, cuando €l narra la his-
toria que no le queda mas remedio que investi-
gar— ya ella ha organizado su vida, por segun-
da, por tercera, por nimero mil vez, sin por €so
dejar de amarle... Un desastre.

Los dos son cosmopolitas. Si Juan Manuel
Carpio es un peruano de Francia y de Espaiia,
Fernanda Maria es una «oligarca» roja, arruina-
da y salvadorefia de Europa y Ameérica. Los
dos, también, estan movidos por un «destino
latinoamericano», un hado fatal, muchas veces
comico, algunas otras tragico: esos bohemios
de origen burgués pero siempre sin un duro;
copas y conversacion en los bordes de las gran-
des ciudades del mundo. Némadas por su oficio

y por las fugas a que les han convidado ama-
blemente las dictaduras de sus paises de origen,
o simplemente la violencia cotidiana, o simple-
mente las desastrosas condiciones economi-
cas... En esta novela, que va de la juventud a la
madurez de los personajes, se habla mucho de
amor, pero también se habla mucho de dinero.
Y se va viendo como cambia la América
Nuestra —y la otra— y coémo ha ido llegando
la moral del éxito, y como se va vaciando el
mundo, y como finalmente una curiosa paz per-
mite que las cosas no sélo estén bien ahora sino
que siempre, siempre, hayan estado bien.

No hace falta decir que el lenguaje es asom-
broso. Esta vez Alfredo Bryce Echenique,
cuyo fuerte solia ser el personaje masculino,
casi siempre un transparente alter ego de si
mismo, ha dado la voz a la mujer, a Fernanda
Maria, Maia o Mia, Trinidad del Monte Mon-
tes, por el expediente de recoger y publicar sus
cartas. Son unas cartas de amor comentadas;
unas cartas que alcanzan, en la ficcion, el nivel
de esos grandes epistolarios amorosos en los
que pensamos siempre: esta Eloisa, se mueve
libre y alegre —qué alegre, dice siempre— en
el amor mismo que conduce su corresponden-
cia y también sus silencios, y se agobia, amig-
dalitis del alma, en la crianza de los ninos, en
la pareja inestable, en fin, en la vida. Comen-
tadas: siempre hay que guardarse la ultima
baza. La ultima palabra, que la tiene quien
escribe la historia. El narrador. Y entonces, el
personaje masculino de cuyas cartas solo hay
algunas notas sueltas, pero que cuenta «este
lado» de la historia, es decir, la historia, apare-
ce como sujeto y victima de un amor inter-
mitente... Un poco frio, un poco irénico,
mucha guasa. Lo cual, debo decir, es absoluta-
mente de agradecer. Es, exactamente, el con-
trapunto necesario para entender la diferencia
célebre masculino femenino y, también, la
diferencia precisa que hace de esta novela una
estupenda novela.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte
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Enrique Vila-Matas

Fui a Nueva York a entrevistar-
me con la nieta de Trotski.
También fui por otros asuntos
como, por ejemplo, ver por vez
primera esa ciudad y dar una
lectura en Americas Society, en
Park Avenue. Pero fundamen-
talmente fuir a Nueva York a
entrevistarme con Nora Volkow,
la nieta de Trotski y amiga inti-
ma de una amiga mia de
Barcelona que se ofrecié a con-
certar una cita entre los dos ase-
gurando que estaria muy bien
que nos conociéramos. Fui a
Nueva York
mente por la idea de que el via-

excitado bdasica-

je podia ser novelesco y tenido
de un ligero y nostilgico matiz
ruso. En realidad fui a esa ciu-
dad sd6lo para poder escribir una
novela autobiografica que
comenzaria asi: «Fui a Nueva
York a entrevistarme con la nie-

ta de Trotski. Hacia ya unos
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afios que la guerra fria habia
terminado...»

Se trataba de averiguar cOmo
continuaba esa novela de la que
conocia so6lo las dos primeras
frases y de la que lo demis
dependia de mi encuentro con
Nora Volkow, que recibi6é desde
Barcelona, por correo electroni-
co, la recomendacion de ponerse
en contacto conmigo cuando yo
llegara a Nueva York. «San
Carlos Hotel —decia el e-mail—
75591800.
Llamar el viernes a las cinco de

el teléfono es el

la tarde».

Fui a Nueva York convencido
de que recibiria esa llamada a las
cinco de la tarde. Fui a Nueva
York excitado ante la perspectiva
de que se pusiera en marcha mi
novela y fui, por otra parte, car-
gado de entranables recomenda-
ciones de los amigos acerca de lo
que tenia que hacer y tener en esa
ciudad. Bernardo Atxaga, por
ejemplo, me habia escrito una
postal diciendo que no dejara de
visitar el bar mds bonito del
mundo, el Four Seasons —«si
eres gentleman, el portero te
dejard cruzar el portal, y de ahi al
bar»—, situado en la planta baja
del elegante rascacielos de Mies
van der Rohe. Y anadia Atxaga:
«ve a ese bar y serdas feliz en
Nueva York». Al leer esto, y
como sea que Atxaga tiene algo
de brujo, supe que estaba obliga-
do a no correr el riesgo de no
hacerle caso.

Otro amigo, Joan de Sagarra,
me dej6 dicho, de forma muy
escueta, que me dedicara a bus-

car el fantasma de Dorothy
Parker. Y Nani Ferrer, una amiga
de Mallorca, me envié un fax
con todo tipo de instrucciones:
«No dejes de llamar a la genial
Telma Abascal, que trabaja en la
ONU. Visita la Frick Collection.
Alucinards si asistes a una misa
negra, gospel. Al entrar en los
Estados Unidos de América
guarda rigurosa cola y no fumes
y no te sientas culpable. Anda
rapido por Manhattan; y mira el
mar, recuerda siempre que estas
en una isla. Buen viaje, amigo».

Llegué a Nueva York y guar-
dé rigurosa cola y no fumé y, en
el formulario para no inmigran-
tes, fui prudente y no dije que
habia viajado a Nueva York para
encontrarme con la nieta de
Trotski. Las primeras horas las
dediqué a recorrer todos los
lugares recomendados por los
amigos y también los que me
recomendé a mi mismo. Fui al
Candn de los héroes de Brooklyn
a presenciar el apotedsico recibi-
miento de la ciudad a los
Yankees, el mejor equipo de toda
la historia del beisbol. Subi al
Empire State, crucé Tiffany’s en
diagonal, fotografié el juke-box
de un bar anénimo que termino
por convertirse en mi cuartel
general (el Runyon’s, en la
Avenida),

mtisica religiosa en la catedral de

Segunda escuché
St. Patrick, almorcé en el Hotel
Plaza, vi el atardecer sobre el
Hudson en un banco parecido al
de Woody Allen en aquel amane-
cer en el que profeso su declara-
cion de amor («Digan lo que

digan esta es una ciudad maravi-
[losa»), y me senté a llorar a la
entrada de la Grand Central
Station.

hotel

encontré una nota de mi amiga

Cuando regresé al

de Barcelona en la que me comu-
nicaba que no habia podido con-
tactar con la nieta de Trotski. Por
unos momentos llegué a sospe-
char que alguien habia advertido
a Nora Volkow de mis intencio-
nes de convertirla en carne de
canon novelesco.

Resignado al giro que habia
dado mi destino, decidi llamar a
la genial Telma Abascal y, al dia
siguiente, en una ONU desierta
—era sdbado—, subimos los dos
hasta la planta 68 de ese edificio,
subimos hasta el lavabo de sefio-
ras de la dltima planta, y desde
alli contemplé una inolvidable
vista nocturna de los rascacielos
de Manhattan. Una hora después,
en el bar del Hotel Algonquin —
donde en una legendaria mesa
redonda Dorothy Parker recibia
todas las noches a sus amigos—
me dijo Telma Abascal que en el
cuarto contiguo a la sala de actos
de Americas Society, exactamen-
te al lado de donde iba yo a dar
habia
Jruschov el dia en que pasaron a

mi lectura, dormido

la historia €l y sus zapatazos de
la Asamblea General de la ONU.
Y es que hacia tan soOlo unos
pocos afios que el bellisimo edi-
ficio de Americas Society habia
dejado de ser el consulado ruso
en Nueva York.

El mundo es un misterio aza-
roso. Di la lectura en ese salon
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contiguo al cuarto de Jruschov vy,
al acabar, se me acercé alguien
del piblico, el senor Osias
Stutman, médico y poeta argenti-
no, que me dijo que trabajaba en
el Memorial Sloan-Kettering
Cancer Center y que en marzo
regresaba a Barcelona. Al
comentarle distraidamente —por
comentarle algo— mi fallida cita
con la nieta de Trotski, me dijo
que hay coincidencias y casuali-
dades con las que te mueres de
risa. Le pedi que se explicara
mejor. Entonces me comenté que
en Barcelona €l vivia en el edifi-
co Cabot, en la calle Lliria
nimero 8, y que no hacia mucho,
a través de un articulo publicado
en La Vanguardia, acababa de
enterarse de que en ese inmueble
habia nacido Mercader, el asesi-
no de Trotski.

Estd claro que el mundo es un
misterio azaroso, donde domina
el idioma de los encuentros for-

tuitos que se convierten en nues-

tro destino.
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Tirana

Ramon S. Lizarralde

Tirana es un caos, un pandemo-
nium de influencias, estratos
sociales, comportamientos, ves-
timentas y culturas. Si la aldea
global existe, estd aqui y se com-
pone de barro en las calles y edi-
ficios lujosos de aluminio y
vidrio que emergen como extra-
fios seres flamantes de entre un
mar de chiringuitos y barracas de
todas las condiciones, formas y
tamanos, en mitad del cual los
albaneses se afanan con los telé-
fonos moviles a todo trapo,
anuncios de Coca-cola, guarda-
espaldas fornidos, fajos de bille-
tes agitdndose a cada rato, para el
cambio, para el pago, para la
ostentacién o la promesa. Los
Benz (como llaman aqui a los
Mercedes) atraviesan veloces las
calzadas repletas de baches y de
barro, haciendo sonar las bocinas
por cualquier causa, por ninguna
causa.

La ciudad ha duplicado su
poblacién desde 1993, y ahora,
dicen, son 700.000 habitantes.
Muchos de los recién llegados
proceden del Norte, la zona mas
deprimida, y se han ido instalan-
do a su aire alrededor de la vieja
ciudad, sobre todo en la llanura.
Su presencia se percibe a cada

paso, por su peculiar talante,
pero sobre todo por su acento
nasal y su habla perfectamente
discernible. La calle es un hervi-
dero incesante de gente que se
apresura hacia lugares extrafnos,
casi siempre algin cafetin, o de
vendedores ambulantes que ofre-
cen toda suerte de mercancias y
objetos, usados o nuevos. Nike,
Benneton o Adidas se disputan
los escaparates con los productos
nacionales, aunque compruebo
que resulta dificil conseguir raki
de buena calidad (siempre fue la
bebida nacional, y su elaboracion
casera una pasion de muchos),
que estd siendo sustituido por la
sliva macedonia, los amaros y el
whisky. El café, en todas partes y
a toda hora, es lo que permanece.
Me cuentan que un avispado
endlogo metido a empresario ha
conseguido destruir practica-
mente el excelente vino Kallmet,
de Shkodra; aunque otros empre-
sarios menos despabilados y mas
bienhechores comienzan a mi-
mar otros vinos con buen resulta-
do: pruebo un merlot lleno de
dignidad e incluso algin caber-
net muy aceptable.

El gobierno parece haber
renunciado —o no le dejan ejer-
cerla— a su funcién especifica
de regular las relaciones sociales
y econOmicas, y los albaneses no
dan la impresion de encontrarse
incomodos. Apenas se pagan
impuestos, entre otras razones
porque la mayor parte de las
transacciones se hacen billetes
en mano; del mismo modo que se
cambia la moneda extranjera, en
mitad de la calle, en el ya tradi-
cional mercado de divisas situa-
do a las puertas de la Banca
Nacional. Un acaudalado empre-
sario del tabaco, y mecenas de
las artes, pretendia levantar un
enorme edificio en mitad de la
plaza de Scanderbeg, justo donde
se alzara antafio la estatua, un

verdadero monumento al abrigo,
de Enver Hoxha. Dentro, me
dicen, iba a reproducirse la
biblioteca borgiana; el proyecto
estaba ya listo y aquello iba a ser
el no va més de la pretension y la
modernidad. Aunque, por esta
vez, el gobierno ha detenido el
atentado urbanistico; eso si, a
cambio del rascacielos, vigilara a
los transelntes una estatua de la
Madre Teresa...

El caso es buscarse la vida:
seglin parece, aqui alcanzan los
tentdculos de todas las mafias del
mundo, los emigrantes asidticos
pasan por algin lugar de la costa
albanesa, las ayudas del Occi-
dente boyante llegan y se disuel-
ven en proyectos nunca realiza-
dos, todo el que puede aspira a
llevarse su parte. También llegan
las remesas de los emigrantes,
que resuelven la vida diaria de no
pocas familias y parecen servir, a
juzgar por las apariencias, para
financiar negocios imposibles
preferiblemente comerciales. No
falta de nada, tampoco violencia,
pero la vida sigue, sigue y bulle
ruidosa y exuberante. Este es ya
un pais fronterizo entre dos o tres
mundos (Oriente y Occidente,
Norte y Sur, Pasado socialista y
Presente ultraliberal), por desig-
nio de la historia e imposicion de
la Europa opulenta que, al tiempo
que levanta muros en sus limites,
derrama salpicaduras de su rique-
za, su brillo y su corrupcion.

Frente a las barracas y los
locales de bebidas, centenares de
ellos, la Biblioteca Nacional tra-
baja a tiempo completo y en sus
salas no queda un pupitre vacio
mds de un minuto. Los libros se
mueven en todas partes y en
todas direcciones, aunque no
quedan librerias, todo son quios-
cos; pero en ellos puede uno
encontrar decenas y decenas de
nuevos volimenes de poesia,
novelas, libros de autoayuda,
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recién editados por la multitud
de empresas editoriales, todas
minusculas, que se afanan en
este pais y en esta lengua. La
mayoria de mis amigos me rega-
lan sus udltimos —tres o cuatro
casi siempre— libros publicados,
preferentemente de poesia, y ya
no tengo espacio en la maleta
para llevarme ni siquiera la
mitad de los que llevo reunidos.

Es primera pédgina en los
periddicos el conflicto de los
actores del Teatro Nacional con
el Ministerio de Cultura por la
falta de atencion y de medios, y
hace escasos dias que se estaban
representando Arrabal y Beckett,
por ejemplo. Ahora se prepara un
montaje de Trebeshina, un proli-
fico escritor albanés que pasé
buena parte de su vida en prision.
Grandes carteles anuncian el
inminente estreno de Carmen, en
el Teatro de la Opera, mientras
en los omnipresentes chiringui-
tos se emiten a todo volumen
canciones kosovares o los ulti-
mos éxitos de ventas de Londres
0 Nueva York.

En un quiosco, junto a la
docena de diarios que se publican
en la capital, en un caético abiga-
rramiento, se exhiben libros de
Sartre, Garcia Mdrquez o Stephen
King; estin también Kadaré (Tres
cantos funebres por Kosovo),
Dario Fo, Heaney, el tltimo libro
de Hobsbawn. Me extraino al ver
libros de recuerdos de los dirigen-
tes del antiguo régimen, Nexhmje
Hoxha y Ramiz Alia: ya no pare-
ce pervivir el espiritu de revancha
y lo que impera es la necesidad de
entender, averiguar lo que ha
pasado, o mejor ain lo que est4
pasando... Al menos media doce-
na de revistas de pensamiento —
de ésas de entre 200 y 300 pagi-
nas— se editan de forma irregular
con financiacion de fundaciones
privadas, reproduciendo textos de
escritores y pensadores europeos
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del ultimo medio siglo. Se inten-
tan llenar asi los enormes vacios
intelectuales creados durante casi
medio siglo de prohibiciones
insensatas, al tiempo que se abre
camino una heterogénea y varia-
disima produccion propia, entre la
que pueden encontrarse logros
apreciables y, desde luego, como
en todas partes, muchas tonterias.
Inevitablemente, los intelec-
tuales, los escritores, estin en
primer plano de la vida publica,
muchos de ellos en altos puestos
de la politica, y no paran un
momento de debatir sobre el
futuro y el pasado, sobre la
gobernacion de los albaneses,
sobre el liberalismo y el inter-
vencionismo. En una semana ha
habido al menos cuatro colo-
quios O seminarios internaciona-
les acerca de los mds variados
asuntos. Aunque Kosovo, su tra-
gedia, aparece siempre como
telon de fondo. Se habla de ello
con prudencia, se diria que con
miedo de que, por hablar, se
vayan a ver definitivamente
implicados en la reanudacion del
conflicto, que se da por segura en
cuento llegue la primavera. Poca
gente hace caso ya aqui a las
soflamas, sobre todo del partido
de Sali Berisha, el ex presidente
aventurero y fantasmoén, acerca
de como entregar la sangre y la
vida por los hermanos kosova-
res: hay cansancio, mucho can-
sancio, y rechazo de la demago-
gia nacionalista, y sin embargo
todos parecen saber que su futu-
ro depende en buena medida de
lo que pase alld en el Norte, o en
Bosnia, y también en Macedonia.
Tal vez a esa incertidumbre, a la
ausencia de un futuro cierto, se
deba al paroxismo, el ajetreo, la
aceptacion del desorden.
Bastantes de mis amigos
escritores ostentan elevados car-
gos, y voy de comida en cena, de
restaurante en cafeteria, de des-

pacho en ministerio, perplejo,
inquieto, tratando de comprender
algo de todo este bullente mundo
en el que me cuesta encontrar
semejanzas con el que he conoci-
do durante los dltimos veinte
afos. Sélo la lengua permanece,
la literatura, junto con el ansia de
acumular, dinero o conocimien-
to. La Liga de Escritores y
Artistas ya no es lo que era, se
han formado otras agrupaciones
y asociaciones, pero en los cafés
de su planta baja contindan reu-
niéndose las banderias poéticas,
los criticos y los mirones.

En una revuelta de la calle de
Peza, a escasos metros del cen-
tro, entre una multitud de agen-
cias de viaje y compaiias aéreas,
se encuentra la Casa de Espaia.
Alli, un grupo de albaneses apa-
sionados del espaiiol, mi viejo
amigo Skénder es el presidente,
el consul honorario de Espaiia y
una monja navarra se reunen
para organizar actividades cultu-
rales. Con los escasos medios de
que disponen —apenas si reciben
unos cuantos libros a modo de
ayuda de la AECI— dan clases
de espanol a varios grupos a
cambio de bajisimos honorarios,
proyectan unos dias de cine de
aca en el Palacio de Cultura y
discuten acerca de la forma de
conseguir alguna beca, o cémo
reabrir el departamento de espa-
fiol en la Universidad de Tirana.

No puedo evitar, viendo todo
esto, que me asalte alternativa-
mente la tristeza o la indigna-
cién, aunque me repongo pronto:
ellos no tienen tiempo ni espacio
para esas debilidades, y ademads
estan, sin la menor duda, exube-

rantemente vivos.

Mario Merlino

Cualquiera diria que en mi anterior
correspondencia no resisti la ten-
tacion de acudir a los topicos mas
frecuentes para hablar de Rio y de
sus calles y de sus cuerpos. Estuve
a punto de introducir un paréntesis
en medio del texto que dijera:
«Estas cayendo en el lugar comuin,
Mario Merlino». Pero normalmen-
te no me arrepiento de mis peca-
dos y a veces hasta los cultivo:
«Nunca es tarde cuando la dicha es
buena», por ejemplo, aunque no
olvide la paradoja de «al que
madruga, Dios lo ayuda» frente a
«no por mucho madrugar se ama-
nece mas temprano». Ocurre que
los tépicos también son como
cuerpos, tal vez gastados, pero que
ocultan alguna minima verdad, de
la misma forma que también son
tépicos los cuerpos no gastados,
bien esculpidos por el ejercicio y
el mar. Y la verdad, que no siem-
pre transparece, €s esa cosa que
nos hicieron llamar «alma» pen-
sando en una especie de vaho o de
pajaro inaprehensible (paloma,
claro, con el dafio que hacen las
palomas a las ciudades). Queda
Jodo do Rio de nuevo citado con
su alma encantadora das ruas.
Las palomas tienen algo de
espejo de nosotros mismos y del
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mundo: ademds de espiritu santo,
son la paz, pero al mismo tiempo
atacan con sus excrementos la
estructura de los edificios, ensu-
cian las aceras (la mayoria protes-
ta por los excrementos de los
perros, no por los de las palomas),
generan relaciones enfermizas
entre los/las echadores/as de
migas de pan y ellas mismas, que
se aglomeran como multitud ham-
brienta y su voracidad entorpece
el camino de los transetntes,
famélicos o no. (Hay famélicos —
jlos muy cabrones!— que recogen
el pan de las palomas.) Manane
Rodriguez filmé un cortometraje
sobre esos bichos. Quevedo
defendia el culo frente a otras par-
tes del cuerpo (leganas en los ojos,
cerumen en las orejas, mocos en la
nariz) porque aquél deja palomi-
nos, «que es ave muy regalada».
Acabé el carnaval de Rio y
continiia la «carnavalizacién»,
que no tiene nada que ver con los
topicos del lenguaje cotidiano —
nada que ver, sin duda, con la
perogrullada de que «todo el afo
es carnaval», con la opinién turis-
tica «aqui nadie trabaja, no quiere
trabajar», con el mito del brasile-
no remolon. Si alude al tépico
literario que acuind Mijail Bajtin
en sus estudios sobre Rabelais,
Cervantes y Gogol, que contintian
en Brasil autores como Affonso
Romano de Sant’Anna y Roberto
da Mata y que hace mas de veinte
anos conoci gracias a Eugenio
Trias en su Filosofia del carnaval
(cito de memoria). La carnavali-
zacion tiene su par simétrico en la
parodia, que también definié
Gerard Genette como «canto jun-
o a», «contracanto», «canto en
falsete». Y aqui la literatura se
desliza afortunadamente hacia la
vida cotidiana y aprendemos (o
practicamos sin darnos cuenta de)
que carnavalizar o parodiar son
las formas que nos permiten ver

la tragedia desde el humor o, por
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qué no, lo cémico y la privacion
como manifestaciones de lo tragi-
co (ya Leopoldo Marechal lo
explicO casi cuarenta afnos atras
en su «Tratado sobre lo comico»
incluido en el Cuaderno de nave-
gacion, y sigo citando de memo-
ria, lo que es un mérito concedido
al posible error).

Rio de Janeiro lo confirma. El
real no es tan real como parecia.
Bernardo Carvalho, un escritor
traducido en Francia, escribe
Teatro, una novela donde, como
en Borges, como en la escena neo-
barroca, un policia jubilado se
dedica al terrorismo a los sesenta
anos, una mujer es un hombre, un
paranoico es quien pretende otor-
gar sentido a las cosas. El perio-
dista Arthur Dapieve (cito ahora
con el periddico al lado: «Segundo
caderno» de O Globo, pag. 2) alu-
de a las palabras de Vargas Llosa,
invitado al dltimo carnaval de Rio,
en el articulo «La ereccién perma-
nente» publicado en El Pais: «Los
conservadores pueden dormir
tranquilos. Mientras exista el car-
naval, no habra ninguna revolu-
cion social en Brasil». Y concluye
Dapieve: «Si la fiesta durase solo
cuatro dias, no nos conformaria-
mos con el estereotipo de monitos
hipererotizados. El problema es
que el baile de mascaras dura todo
el anos». La ironfa de Dapieve
reside en dar otra vuelta de tuerca
al ultratopico de Mario Vargas
Llosa (jte has salvado un poco de
los tuyos, Mario Merlino!), tan
celoso de la paz conservadora y al
mismo tiempo tan estancado en
frases-alarma como la «revolu-
cion social». ;Y si buena parte de
la «revolucion social» estuviese
justamente ahi, en ese espacio
donde la exacerbacion erética
conduce a larisa y a la ausencia de
culpa?

Lo inquietante no es la fiesta,
desde luego: ni siquiera los topicos
de la fiesta, desde el abundante

culto a la bunda (nombre afrobra-
sileno para designar el culo) hasta
las letras muchas veces pobres del
samba (masculino en portugués).
Pocos cuentan fuera de Brasil que
el ano dedicado por cada escola a
la preparacion de su desfile inclu-
ye€ una investigacion minuciosa
sobre el tema elegido. La escola
triunfante este ano, la Imperatriz
Leopoldinense, concentr6 sus
esfuerzos no sélo en disenar y fin-
gir el lujo de los vestidos, de los
carros alegoricos, de las musicas,
sino también en remontarse al afio
1637, cuando lleg6 a Recife Mau-
ricio de Nassau, gobernador de las
posesiones holandesas en Brasil,
acompainado por los pintores Frans
Post y Albert Eckhout, quienes
representaron en sus cuadros
aspectos de la vida cotidiana del
pueblo, asi como ejemplares de la
fauna y de la flora de la colonia. El
nombre con el que se presentd la
Escola Imperatriz Leopoldinense
fue «Brasil muestra su cara en...
Theatrum Rerum Naturalium
Brasilae», titulo de los cuatro
volimenes con pinturas de
Eckhout, algunas de las cuales fue-
ron regaladas a Luis XIV y sirvie-
ron de modelo para confeccionar
gobelinos.

Lo inquietante es la multipli-
cacion de los llamados «padres
carismaticos», curas catolicos
que, a imitacion de las sectas
evangelistas, introducen musica
y cachondeo en las misas, graban
discos. Un tal Marcelo Rossi,
verbigracia, organizé una fiesta-
manifestacion en los dias de car-
naval, en la que se cantaban can-
ciones religiosas con ritmos
populares y se bebia agua vy
muestran partes del cuerpo que
deberian reservarse para los
espacios privados (deberian
cambiar el clima, digo yo).

Pero, s1 optamos por la carna-
valizacion, tal vez nada de eso

resulte inquietante. Los integran-

tes de la Imperatriz Leopoldinen-
se también cantaron en su propio
ambito uno de los éxitos de ven-
tas del padre Marcelo. ;Estaban
parodiando o, lo que tal vez sig-
nifique lo mismo, estaban recu-
perando la tradicién antropofé-
gica convertida en manifiesto
estético y cultural en la década
de 19207 ;No serd €sa la revolu-
cion: comerse al otro y que cada
uno lo asimile a su manera?
(Darle doble existencia: la literal
y la carnavalizada? Lo que estd
claro es que no consiguen, fani-
ticos y fundamentalistas, entrar
en el apasionante mundo de la
parodia. Estdn convencidos de
que cuando aparecen en publico
no se disfrazan. Y asi, fijaos,
cometen pecado de soberbia,
porque —segin lo que aprendi
de mis lecturas religiosas, cito
una vez mas de memoria —s6lo
Dios «es lo que es».

Cuando estaba por la mitad de
esta carta, me llamé Wesley
Barbosa Silva desde Goidnia. No
tiene nombre de cacique indio,
evidentemente. Ni de pai de santo
negro. Nombre inglés, apellidos
portugueses y una moreneza bra-
silena mediterranea. Pero podria
llamarse Vanderlei. que es de ori-
gen holandés. En este pais da la
impresion de que todos somos
hijos de inmigrantes, mestizos,
parodias de las cinco (cito de
memoria) razas humanas. Hemos
quedado en devorarnos cuando
vuelva y proceder al mestizaje:
hay ocasiones en las que mi blan-
cura me ofusca. Y me siento como
el protagonista de La vida es
bella,
(par6dicamente, claro) la superio-

tratando de demostrar

ridad de la raza italiana, y sefa-
lando, entre otras partes, las orejas
y el ombligo, cuando no hay en
rigor superioridad alguna que se
sustente, salvo que Dios diga san-

tiamén y la fe lo atestigiie.
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EURO RSCG

Desde el 19 de junio, para

telefonear a Italia
es suficiente con poner el cero.

;Existe un numero mas simple que el cero?

A partir del 19 de junio, para telefonear a Italia,
bastara afiadir un simple cero al prefijo interurbano.
Asi, para telefonear por ejemplo a Milan, el +39 2 5555555,
desde el 19 de junio se volvera en +39 025555555.
Nada mas facil.

+39 [0} 25555555

El sistema telefonico italiano celebra asi su ingreso en
Europa, respetando las normas de la Comunidad sobre
la liberalizacion del mercado de las telecomunicaciones.

Desde el 19 de junio, si Ud. telefonea al pais
mas bello del mundo, simplemente acuérdese del cero.

e
— | ELECOM
www.telecomitalia.it/numerazione _ ITALIA
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