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Salvador

VERANO

DEL 98

e acabd el verano del 98. Se acabaron otra vez los
mares de todos los veranos, las montanas de todos
los veranos, los viajes exoticos, las relecturas, los
ocios a veces un poco forzados. ;Se acabaron ya los

bosques incendiados? Este verano ha estado a punto de
acabar también con uno de los acontecimientos emble-
maticos del verano europeo: el Tour de Francia. Cuando
era nino presencié un final de etapa en un pueblo de los
Pirineos. jQué emocion, que colorido, una auténtica
fiesta mayor! Los que, cansados y sudorosos, iban lle-
gando a la meta no eran conocidos personajes televisi-
vos sino héroes cuyos nombres eran mas conocidos que
su rostro. Era un deporte todavia joven y tenia algo de
€pico y misterioso. Gabriel Ferraté, que seguia el Tour
con pasion, decia que los articulos de L’Equipe consti-
tuian un auténtico género literario. Entonces el ciclismo
solo podia leerse o a lo sumo escucharse por radio. Con
el tiempo la televisién lo ha convertido en un espec-
taculo, en una telenovela por episodios. Los personajes
se volvieron familiares, los paisajes se acercaron, desa-
parecio algo del misterio y mucho del lenguaje que ha-
bia caracterizado el tratamiento periodistico de los pri-
meros Tours. Poco a poco el lenguaje se llend de
neologismos y de giros estereotipados, el ciclismo inte-
resaba cada vez mds a los bancos, grandes empresas
multinacionales, a los politicos. No he leido L’Equipe,
pero estoy seguro de que el género literario ha empe-
zado a desaparecer. En 1998 al Tour de Francia le queda
poco de género literario, ni siquiera de gran especticulo
y gran negocio. Es, si acaso, una novela negra, con jue-
ces, policias y gabinetes de asesorfa juridica. Qué pena!

En septiembre se van acabando las Universidades de
verano, esa invencion espaiiola que parece haber en-
trado en una fase de repeticion monétona o de languidez
terminal. ;Cuando vino por iltima vez Susan Sontag?
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.Ha venido ya Mandela? ;Qué han dicho este afio los
editores? ;Y los poetas? ;Y los cineastas?... Alimento
de las necesarias serpientes de verano, que a su vez ali-
mentan los periédimé, que en vacaciones sOlo leemos
los mas adictos.

Se acabd el verano del 98. En Paris se abre una ex-
posicién deslumbrante y envidiable de Van Gogh que,
segun parece, fue muy sensible a la pintura del gran
Millet. ;A quién no le gustan El dngelus y los trigales
del artista francés? ; Alguien tan necio puede pensar que
en la pintura de Van Gogh cabe algo de plagio? Aqui
mandamos las Majas de Goya a San Petersburgo ligeras
de equipaje, tan mal valoradas que alguien puede estar
pensando en adquirirlas como Los girasoles de Van
Gogh. Por otra parte seguimos con los interminables
centenarios, que se oscurecen un poco con la figura de
Felipe 1I, sobre quien Manuel Ferndndez Alvarez acaba
de publicar una excelente biografia.
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EL PARAGUAS

Y LA LLUVIA

scribo estas lineas en el Pais Vasco. La organiza-
cién armada ETA acaba de declarar una tregua
indefinida. En el lugar donde escribo hay dos
pantallas: la de la television y una ventana. En la televi-
sién, a la que he quitado la voz, gesticula Bill Clinton en
su «auto de fe» ante el Gran Jurado. Es un telefilme de
verdades y mentiras privadas usadas para una conspira-
cién publica. La pantalla chisporrotea en ocasiones y €n-
rojece feamente, como video de segunda mano, las meji-
llas del personaje, a la manera de un aquelarre estupido
de audiencia universal. No sé si algiin dia nacera un
Shakespeare para darle altura a esta vulgaridad global
que el ingenio de una aldea habria despachado con un
chiste verde. La literatura cumple en ocasiones esta mi-
sién ecolégica de reciclar la mierda, como el escarabajo
pelotero que hace artisticas esferas con el esti€rcol.

La otra pantalla, la de la ventana, muestra un paisaje
lluvioso y urbano. Una cortina flamea ligera por el
viento que viene del mar. Esta tarde he visto una her-
mosa pelicula japonesa, After life, en la que personas
muertas tratan de recordar las mejores sensaciones de su
vida. Es gente corriente. Hay una anciana casi muda que

me conmueve, entre otras cosas porque su rostro nipon
es idéntido —si, idéntico— al de mi abuela gallega y
costurera, con un nombre que deberia ser corriente y
que no lo es, pues se llamaba Dominga. No s€¢ como se
dird en japonés. Bien. Esa anciana elige como recuerdo
inolvidable una lluvia de pétalos de flor de cerezo. Pero
hay otro personaje, un hombre de rostro amargado y
curtido, que rescata de su vida la sensacion inmortal de
una brisa que atraviesa la ventana de un tranvia en un
viaje de calor tormentoso.

Si aparto la cortina, y es lo que hago, en la pantalla
de la ventana puedo ver la lluvia repicando en las bri-
llantes charcas con arco iris de gasoil. Hay gente que
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corre abrigandose con un gesto de hombros y prisa. Y
hay gente que lleva paraguas.

(A qué se parecen las palabras, a esos paraguas o a
la lluvia? Los paraguas son como banderas humaniza-
das. Nos protegen. La lluvia también nos protege a su
manera. Se asemeja a la verdad en su caida. De repente,
pienso en Elias Canetti y en una reflexion del escritor
ante la guerra. No sirve de nada, se dijo en principio, €s-
cribir cuando hablan las armas. Es inttil. Pero luego
pensé que si se habfa llegado a una guerra era por culpa
precisamente de las palabras, de determinadas palabras,
y que quizds otras palabras pudieran servir de exor-
cisSmo.

Ocurre a veces, casi siempre, que hay palabras que
son lluvia y paraguas. La misma palabra amor puede
amar o puede herir, puede abrazar o dejar indefenso.

[a historia juega con las palabras a la ruleta rusa. A
ver, muevan juego! Digamos, por ejemplo, liberalismo.
Después de oirla, veo a unos cuantos con paraguas y a
una multitud desprotegida bajo la lluvia.

A este género de palabras grandes, pesadas como lo-
sas, pertenece sin duda la de nacionalismo. Ha signifi-
cado muchas cosas, a veces terribles, desde su origen
democrético, asociado a la voluntad popular en la
Revolucién Francesa. También hoy en Espana puede ser
paraguas y lluvia cuando hablamos de los nacionalismos
como problema.

.a modesta tarea del escritor, aunque se llame perio-
dista, puede ser contribuir a que las banderas, ya que
existen. sean utiles y generosos paraguas que coloreen la
[luvia, protegiendo sin discriminar naufragos.

Por mi parte, y en cuanto al pobre y poderoso nau-
frago 1lamado Bill Clinton, voy a hacerle un favor: apa-
oar la televisién y mirar por la ventana para ver a la
gente corriente con paraguas.
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Nuestro breve siglo

Jurgen Habermas

Las continuidades poderosas

El umbral del préximo siglo atrapa nuestra imaginacion
porque nos lleva a un nuevo milenio. Este corte del calen-
dario se debe a una cronologia construida por una historia
providencial, cuyo punto cero es el nacimiento de Cristo
que, desde esa perspectiva, significé una interrupcion en la
historia universal. Al final del segundo milenio los planes
de vuelo de las compafifas aéreas internacionales, las tran-
sacciones globales de las bolsas de valores, los congresos
mundiales de los cientificos, mas todavia, los encuentros
en el espacio sideral, se ordenan de acuerdo con la crono-
logia cristiana. Pero estas cifras redondas, producto de la
division de un calendario, no explican los nudos tempora-
les que son los propios acontecimientos historicos. Cifras
como 1900 o 2000 carecen de significado si las compara-
mos con los datos historicos de 1914, 1945 6 1989. Pero,
sobre todo, los cortes del calendario ocultan la continuidad
de las tendencias —que vienen de muy atras— de una
modernidad social, que pasaran intocadas el umbral del
siglo XXI. Antes de abordar la propia fisonomia del siglo
XX quisiera recordar las tendencias de larga duracion que
han recorrido el siglo, tomando el ejemplo de A) el desa-
rrollo demografico, B) los cambios en el mundo del traba-
joy C) el curriculum del progreso cientifico y técnico.

A) Desde principios del siglo XIX comenzé en Europa
un crecimiento vertiginoso de la poblacién como conse-
cuencia directa del progreso en la medicina. Desde media-
dos de nuestro siglo, este desarrollo demografico —que
mientras tanto se detuvo en las sociedades présperas— ha
continuado en el Tercer Mundo de manera explosiva. Los
expertos no cuentan con un equilibrio antes del afio 2030,
con una poblacién de diez mil millones de seres humanos.
Vale decir, a partir de 1950 la poblacién mundial se ha
quintuplicado. Detrds de esta tendencia estadistica se
oculta, en efecto, una fenomenologia rica en cambios.

A principios de nuestro siglo, el crecimiento explosivo
de la poblacion era percibido por sus contempordneos
como un fendmeno de masas. Pero aun entonces este fend-
meno no era muy nuevo. Antes de que Gustave LeBon se
interesara por la psicologia de las masas, la novela del siglo
XIX describio6 la concentraciéon masiva de individuos en las
ciudades y en los barrios, en las fabricas, las oficinas y los
cuarteles, asi como también la movilizacién masiva de tra-
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bajadores y emigrantes, de manifestantes, huelguistas y
revolucionarios. No obstante, a principios del siglo XX por
primera vez esas corrientes, organizaciones y acciones
masivas se condensaron en fenémenos hegemonicos que
dieron lugar a la vision, por ejemplo, de José Ortega y
Gasset en La rebelion de las masas. En las movilizaciones
masivas de la Segunda Guerra mundial, en la miseria
masiva de los campos de concentracién, asi como en las
migraciones masivas de fugitivos y en el caos masivo de
las displaced personas se despliega un colectivismo que se
habia anunciado en la imagen del Leviathan de Thomas
Hobbes. En esa imagen, los innumerables individuos ano-
nimos se han fundido en un macrosujeto todopoderoso y
colectivo. Sin embargo, desde la mitad de este siglo se ha
transformado la fisonomia de las grandes cifras. La pre-
sencia de miles de cuerpos reunidos y aprisionados en una
marcha constante se ha transformado en la inclusion sim-
bélica de la conciencia de muchos individuos en las redes
de comunicacién cada vez mas amplias y abarcantes. Las
masas concentradas se convierten en el publico disperso de
los medios masivos de comunicacion. Las corrientes fisi-
cas de trafico van en aumento: las redes electronicas y sus
puertos o conexiones individuales han transformado en un
anacronismo a las masas reunidas en las calles y las plazas.
En efecto, el cambio de la percepcion social ya no se expli-
ca por la continuidad del crecimiento demografico.

B) De igual modo se han llevado a cabo los cambios en
el mundo del trabajo, en ritmos largos que trasponen el
umbral de nuestro siglo. La introduccion de métodos de
produccién que ahorran trabajo, vale decir: el aumento de
la productividad es el motor de este desarrollo. A partir de
la revolucién industrial en la Inglaterra del siglo XVIII, la
modernizaciéon de la economia ha seguido la misma
secuencia. La masa de la poblacion trabajadora que desde
hace siglos laboraba en el campo se desplaza primero al
sector secundario, la industria productora de bienes, luego
al sector terciario, el del comercio, el transporte y los ser-
vicios. Mientras tanto las sociedades postindustriales han
desplegado un cuarto sector, el de conocimiento, que
domina muchas actividades y sectores, como las indus-
trias high-tec, los bancos o la administracion publica, que
dependen de la afluencia de nuevas informaciones y, en el
altimo tiempo, de investigaciones y avances en los siste-
mas de la informadtica. Todo esto se debe sin duda a una
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«revolucién en el sistema educativo» que no solo suprime
el analfabetismo, sino que lleva también a una drastica
ampliacién de los sectores secundarios y terciarios.
Mientras la educacién superior perdia su caracter elitista,
las universidades se convirtieron a menudo en los centros
de la rebelién y del descontento politico.

En el transcurso del siglo XX este modelo no ha cam-
biado, pero su fempo ha venido acelerdndose. Desde prin-
cipios de los afios sesenta, Corea dio el salto de una socie-
dad preindustrial a una sociedad postindustrial, bajo las
duras condiciones de una dictadura del desarrollo y en los
aflos de una sola ronda gene-
racional. Esta aceleracion
explica que un proceso tan
conocido como la migracion
del campo a la ciudad haya
adquirido, en la segunda
mitad del siglo XX, una .
nueva y sorprendente cuali- -
dad. Dejando a un lado a
China y al continente africa-
no —del Sahara hacia
abajo—, el violento salto
productivo de la economia
agraria mecanizada casi ha
despoblado al sector agrario.
En los paises de la OCDE, la
poblacion activa en una €co-
nomia agricola altamente
subvencionada alcanzd la
historica cifra de -10%. En la
experiencia del mundo de la
vida corriente esto significa
una profunda ruptura con el
pasado. Desde el neolitico
hasta muy avanzado el siglo
XIX la vida en las aldeas o los pueblos imprimi6, sin duda,
el mismo sello a todas las culturas, y se ha convertido
ahora en una trampa dentro las sociedades industriales. La
decadencia del campesinado ha transformado de raiz la
relacién tradicional del campo con la ciudad. Més del 40%
de la poblacién mundial vive hoy en las ciudades. Este
proceso de metropolizacién destruye la ciudad misma, esa
forma de vida urbana que se originé en la antigua Europa.
Aunque la ciudad de Nueva York, el nicleo mismo de
Manhattan, nos recuerde de modo incierto al Londres y al
Paris del siglo XIX, las desbordadas regiones urbanas de
la Ciudad de México y de Tokio, de Calcuta y Sao Paulo,
de El Cairo y Seil o Shangai han destruido para siempre
las dimensiones comunes de «La Ciudad». Los desvaneci-
dos perfiles de estas megaldpolis que se multiplican desde
hace dos. o tres decenios nos dan la idea de una realidad
que no entendemos y cuyos conceptos nos faltan.
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C) Por dltimo, una tercera continuidad es la cadena que
forma el progreso cientifico y técnico y sus definitivas
consecuencias sociales que avanzan a través de los siglos.
Las nuevas materias primas y formas de energia, las nue-
vas tecnologfas industriales, militares y médicas, los nue-
vos medios de transporte y comunicacién que durante el
siglo XX transformaron la economia, asi como las formas
de vida y del intercambio social, se debieron al conoci-
miento cientifico y los desarrollos técnicos del pasado.
Los éxitos de la técnica, como el dominio de la energia
atémica y los viajes al espacio, las innovaciones, COmo el
descubrimiento del coédigo
genético, y la introduccion
de tecnologias genéticas en
la agricultura y la medicina
transforman nuestra concien-
cia del riesgo, nuestra misma
conciencia moral. No obstan-
te, esas conquistas especta-
culares permanecen dentro
de los mismos caminos traza-
dos desde hace mucho tiem-
po. A partir del siglo XVII
no ha cambiado nuestra acti-
tud instrumental ante una
naturaleza transformada por
la ciencia. Aun cuando nues-
tra intervencion en la estruc-
tura misma de la materia sea
mas profunda que antes y
nuestros avances en el cos-
mos mas insoélitos que nunca,
no ha cambiado tampoco el
modo del dominio técnico, la
decodificacion de los proce-
sos naturales.

La vida diaria saturada de tecnologias exige de noso-
tros los legos, como siempre, un trato trivial con aparatos
y sistemas que no entendemos, una confianza habitual en
el funcionamiento de técnicas y redes de transmision que
ignoramos. En sociedades altamente industrializadas, todo
experto se convierte en un lego frente a otros expertos.
Max Weber habia descrito ya la «ingenuidad secundaria»
que nos domina cuando manejamos el radio de transisto-
res, el teléfono celular, las calculadoras de bolsillo, los
videocasettes y sus reproductoras o las computadoras por-
tatiles. Quiero decir, la manipulacion de aparatos electro-
nicos conocidos cuya fabricacion resume el conocimiento
acumulado de varias generaciones de cientificos. A pesar
de las reacciones de panico ante el anuncio de desperfec-
tos y peligros de estas técnicas y aparatos, la inclusion de
lo que no entendemos en el mundo de nuestra vida diaria
apenas se ha visto amenazada, en algunos momentos, por
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la duda que nutren los medios masivos de comunicacion
acerca de la confiabilidad del conocimiento de los exper-
tos y de la gran tecnologfa. La creciente conciencia del
riesgo no perturba la rutina diaria.

El perfeccionamiento de las técnicas de comunicacion
y transito tiene una importancia muy distinta para e cam-
bio a largo plazo del horizonte de nuestra experiencia coti-
diana. Los viajeros que emplearon, en 1830, los primeros
ferrocarriles habian narrado ya sus nuevas percepciones
del espacio y el tiempo. En el siglo XX, el automoévil y la
aviacién civil aceleraron todavia més el trafico de perso-
nas y el transporte de bienes de consumo y redujeron tam-
bién —de modo subjetivo— las distancias. Nuestra con-
ciencia del tiempo y el espacio ha sido transformada de
otro modo por las nuevas técnicas de transmision, acumu-
lacién y procesamiento de datos e informaciones. En la
Europa de fines del siglo XVIII la impresién de libros y
periodicos contribuy6 al nacimiento de una conciencia
histérica global y dirigida al futuro. A fines del XIX,
Nietzsche se lamentaba del historicismo de una é€lite ilus-
trada que todo lo convertia en presente. Mientras tanto, la
separacion entre el presente y un conjunto de pasados, que
nuestra vista cosifica, se ha apoderado de las masas de
turistas ilustrados. El periodismo masivo es también resul-
tado del siglo XIX; pero el efecto «méaquina del tiempo»
que producen los medios impresos se ha incrementado por
la fotografia, el cine, el radio y la television. La distancia
espacio-temporales ya no se «superan»: desaparecen sin
dejar huella en la presencia ubicua de realidades virtuales.
LLa comunicacion digital supera finalmente a todos los
otros medios en alcance y capacidad. Cada vez mas indi-
viduos pueden obtener més rdpido cantidades diversas de
informacion, procesarlas e intercambiarlas simultdnea-
mente a traveés de grandes distancias. Todavia no podemos
apreciar las consecuencias intelectuales de Internet, que se
opone de modo mas decisivo a las costumbres de nuestra
vida diaria que un nuevo aparato electrodoméstico.

Dos rostros del siglo

Las continuidades de la modernidad social que atraviesan
el calendario del siglo nos ensefian de modo insuficiente
lo que caracteriza al siglo XX. Por esta razon, los histo-
riadores rigen la puntuacién de sus narraciones mds de
acuerdo con los sucesos que con los cambios de tenden-
cias o de estructuras. El rostro de un siglo va tomando
forma por la irrupcién de grandes acontecimientos. Entre
los historiadores que todavia estdn dispuestos a pensar en
grandes unidades existe hoy un consenso: al «largo» siglo
XIX (1789-1914) le ha sucedido un «breve» siglo XX
(1914-1989). El comienzo de la Primera Guerra Mundial
y €l desmoronamiento de la Unién Soviética dan el marco
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a este antagonismo que atraviesa dos guerras mundiales y
la guerra fria. Esta puntuacion deja espacio, sin duda, para
tres diferentes interpretaciones, de acuerdo con €l mundo
donde se sitiie el antagonismo: en €l espacio de la econo-
mia de los sistemas sociales, en el de la politica de las
superpotencias o en el espacio cultural de las ideologias.
La eleccidon de esos puntos de vista hermenéuticos estd
determinada desde luego por la lucha de las ideas que han
dominado el siglo.

En la actualidad la guerra fria continta con los medios
del trabajo historiogrifico, no importa si la Union
Soviética desafia al Occidente capitalista (Eric
Hobsbawm) o si el Occidente liberal lucha contra los
regimenes totalitarios (Francois Furet). Ambas interpreta-
ciones explican de uno o de otro modo un hecho: solo los
Estados Unidos salieron fortalecidos de
ambas guerras en el mundo de la econo-
mia, de la politica y de la cultura, mas
aun: son la Unica superpotencia que ha
sobrevivido a la guerra fria. Este resul-
tado le ha dado al siglo el nombre de los
Estados Unidos. La tercera lectura es
menos clara. Mientras se use el concep-
to de «ideologia» en un sentido neutral
detrds del titulo «la época de las ideolo-
gias» (Hildebrand) se esconde s6lo una
variante de la teoria del totalitarismo: la
lucha del régimen refleja la lucha de las
concepciones del mundo. El mismo titu-
lo sefiala en otros casos la perspectiva —que Carl Schmitt
definio— de una guerra civil universal: a partir de 1917
chocaron los grandes proyectos utépicos de la democracia
y de la revolucion universales —con Wilson y Lenin
como sus representantes mayores (Ernst Nolte)—. Segun
esta critica de la ideologia —cuya filiacion de derecha
salta a la vista— la historia contrae el virus de la filoso-
fia de la historia y se extravia de tal forma que sdlo a par-
tir del afio de 1989 vuelve sobre las vias de las historias
nacionales.

Desde cada una de estas tres perspectivas, el siglo XX
obtiene su propio rostro. Segun la primera lectura, el
mayor experimento politico que se haya llevado a cabo
con seres humanos desafia y no le da tregua al sistema
capitalista internacional. La industrializacion coercitiva
bajo los mas crueles sacrificios le permitié a la Unién
Soviética el ascenso politico a una superpotencia, pero no
le asegurd una base econOmica ni una politica social supe-
rior —o0 cuando menos una alternativa de sobrevivencia—
al modelo del capitalismo occidental. Segiin la segunda
lectura, el siglo XX trae los rasgos oscuros de un totalita-
rismo que suspende el proceso civilizatorio iniciado con la
[lustracion, destruye la esperanza de domesticar el poder
del Estado y el proyecto de humanizar la convivencia
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social entre los individuos. La violencia totalitaria de las
naciones que hacen la guerra traspasa los limites del dere-
cho internacional del mismo modo implacable en que la
violencia terrorista de los partidos Unicos dictatoriales
neutraliza en el interior las garantias constitucionales.
Mientras desde esta perspectiva luz y sombra se reparten
por igual entre las fuerzas totalitarias y sus enemigos libe-
rales, segiin la tercera lectura —una lectura postfascista—
nuestro siglo se encuentra bajo la sombra de una cruzada
ideolégica entre partidos, si no de la misma importancia,
si de una mentalidad semejante. Ambas partes libran un
combate —concepciones del mundo antagénicas— entre
distintos programas de filosofia de la historia, cuya fuerza
fanética se debe a sus proyectos religiosos originales dis-
frazados de fines seculares.
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Javier Codesal. Fdbula a destiempo.

En todas estas versiones aparecen los rasgos oscuros
de un siglo que «inventé» las cdmaras de gas y la guerra
total, el genocidio bajo el mandato del Estado y los cam-
pos de exterminio, el lavado de cerebro, el sistema de la
seguridad del Estado y la vigilancia pandptica de pueblos
enteros. Este siglo «produjo» sin duda més victimas, mas
soldados cafdos, més ciudadanos asesinados, més civiles
ejecutados y minorias expulsadas, mas personas tortura-
das. violadas, hambrientas y congeladas, m4s prisioneros
politicos y fugitivos de lo que nadie nunca habria imagi-
nado. La violencia y la barbarie determinan el signo de la
época. De Horkheimer y Adorno hasta Braudriard y
Zyemunt Baumann, de Heidegger hasta Foucault y
Derrida, los rasgos totalitarios del siglo se han convertido
en un instrumento de los mismos diagnosticos. Pero a
estas interpretaciones negativas —que se dejan atrapar por
el horror de las imdgenes— se les escapa el reverso de las
catastrofes.

En efecto, los pueblos que participaron y fueron afec-
tados necesitaron decenios para llegar a ser conscientes de
la dimensién de ese terror que se advirtid primero de un
modo insensible y apatico: el holocausto que culmina en
el exterminio metddico de los judios europeos. Aunque
primero se le reprimi6 y desaparecio de la conciencia, este
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shock liber6 energias y, més tarde, convicciones que en la
segunda mitad del siglo localizaron la geografia del terror.
Para las naciones que llevaron al mundo, en 1914, a una
suerra de insélitos despliegues tecnoldgicos, y para los
pueblos que después de 1939 reconocieron los crimenes
masivos de una lucha de exterminio ideolégica, el afio de
1945 sefiala un gran viraje. Un viraje hacia una situacion
mejor, hacia la domesticacién de las fuerzas de la barbarie
que florecieron, en Alemania por ejemplo, en el suelo
mismo de la civilizacién. ;No aprendimos nada de las
catdstrofes de la primera mitad del siglo?

La division del breve siglo XX en capitulos contrae el
periodo de las dos guerras mundiales con el periodo de la
guerra fria y sugiere la continuidad de una guerra incesan-
te de los sistemas, de los regimenes y las ideologias por
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mas de setenta y cinco afios. Sin embargo, aqui desapare-
ce el significado del acontecimiento que representa una
censura histérica, pues no s6lo dividi6 al siglo XX desde
la perspectiva cronolégica, sino también economica, poli-
tica y, sobre todo, normativa. Me refiero a la derrota del
fascismo. Las fuerzas liberales, de izquierda y revolucio-
narias sociales se reunieron por primera vez en Espaia
para defender la Repiblica. Por las caracteristicas de la
guerra fria se olvidé muy pronto el significado ideologico
de la alianza de las potencias occidentales con la Unién
Soviética, una alianza que luego aparecid como «antinatu-
ral». Pero el triunfo y la derrota de 1945 descalificaron por
mucho tiempo esos mitos que, desde fines del siglo XIX,
se lanzaron en amplios frentes contra la herencia de la
revolucién de 1789. La victoria de los aliados puso no so6lo
las condiciones necesarias para el desarrollo democratico
de la Reptblica Federal de Alemania, de Japon y de Italia,
sino también de Espafia y Portugal. Todas las legitimacio-
nes —por lo menos las que de manera verbal le rindieron
tributo al espiritu de la ilustracion politica— perdieron
entonces el suelo de la realidad.

Un cambio de clima tuvo lugar, después de 1945, en el
invernadero de las ideas. Sin €l no habria tenido lugar la
tinica, indudable, innovacién cultural del siglo: la revolu-



3 Nuestro breve siglo

LETRA”

cién de las artes pldsticas, la arquitectura y la musica.
Después de 1945 el arte alcanz6 una validez universal, se
hablé entonces en la forma del pasado de la «modernidad
cldsica». El arte vanguardista habia creado hasta princi-
pios de los afios treinta un repertorio de formas y t€cnicas
nuevas e insolitas con las que el arte internacional, en la
segunda mitad del siglo, siempre experimento sin trascen-
der nunca el horizonte de sus posibilidades creativas.
Quiz4 Martin Heidegger y Ludwig Wittgenstein fueron los
inicos dos filésofos que lograron escribir una obra tan ori-
ginal, y tener una influencia historica tan decisiva, como
la del arte vanguardista de los treinta; por cierto, ambos
escribieron su obra al mismo tiempo, y ambos se aparta-
ron del espiritu de la modernidad.

Sea como fuere, el cambio en el clima cultural consti-
tuyo el fondo de tres tendencias politicas que, desde el
periodo de a postguerra hasta los anos ochenta, cambiaron
también el rostro de nuestro siglo: A) la guerra fria; B) la
descolonizacion; C) la construccion del Estado de bienes-
tar social en Europa.

A) La espiral de la carrera armamentista, tan grandiosa
como exhaustiva, mantuvo a las naciones amenazadas en
el terror; pero el calculo enloquecido de un equilibrio del
terror —MAD era la irOnica abreviatura de «mutually
assured destruction»— evito como sea el comienzo de una
guerra caliente. La posibilidad de que las superpotencias
enloquecieran y rompieran el pacto —el acuerdo racional
entre Reagan y Gorbachov en Reikiavik senald el final de
la carrera armamentista— nos hace ver retrospectivamen-
te a la guerra fria como un proceso de autodominio —lleno
de riesgos— y de alianzas entre paises con armas nuclea-
res. De igual modo puede describirse la pacifica implosién
de un imperio mundial —la Unién Soviética—, cuyos
gobernantes reconocieron la ineficacia de un modo de pro-
duccion —supuestamente superior— y la derrota en la
lucha econémica, en lugar de desviar hacia el exterior los
conflictos internos y transformarlos en aventuras militares.

B) La descolonizacién tampoco fue un solo proceso
lineal. En retrospectiva, las antiguas potencias coloniales
solo libraron combates en la retaguardia. Los franceses se
defendieron indtilmente en Indochina contra los movimien-
tos de liberacion nacional; en 1956, los britdnicos y los fran-
ceses fracasaron en su aventura del canal de Suez: en 1973,
los Estados Unidos pusieron fin a su intervencién en
Vietnam, una guerra —con enormes pérdidas humanas— de
diez afios. En 1945 no sélo se derrumbé el imperio del Japén
derrotado, en el mismo afio surgieron Siria y Libia como pai-
ses independientes. En 1947, los britdnicos se retiraron de la
India; al afo siguiente, nacieron Burma. Israel. Indonesia y
Sri Lanka. M4s tarde lograron su independencia las regiones
del Islam occidental, desde Persia hasta Marruecos. poco a
poco los paises del Africa central y, por tltimo, las colonias
restantes en el sudeste asiatico y en el Caribe. El fin de apart-
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heid en Sudafrica y el regreso de Hong Kong y Macao a
China clausuraron un proceso que, por lo menos formal-
mente, destruyo la dependencia de los pueblos coloniales. Al
mismo tiempo estos flamantes paises, muchas veces dividi-
dos por guerras civiles, conflictos culturales y luchas triba-
les, fueron aceptados como miembros con los mismos dere-
chos en la Asamblea general de las Naciones Unidas.

C) La tercera tendencia revela una ventaja inequivo-
ca. En las democracias prosperas y pacificas de Europa
occidental —y en menor escala en los Estados Unidos y
en otros paises— surgieron economias mixtas que permi-
tieron la continua ampliacién de los derechos civiles v,
por primera vez, una efectiva realizaciéon de derechos
sociales fundamentales. Entre principios de los afios cin-
cuenta y principios de los setenta, el explosivo creci-
miento economico mundial, la cuadruplicacién de la pro-
ductividad industrial y el aumento diez veces mayor del
comercio internacional incrementaron a su vez las desi-
gualdades entre las regiones pobres y ricas. Los gobiernos
de los paises de la OCDE, que en esos dos decenios con-
tribuyeron con tres cuartos de la produccién mundial y el
80% del comercio internacional, aprendieron tanto de las
experiencias catastroficas del periodo de entre las dos
guerras, que se propusieron una politica econ6mica inte-
ligente, volcada hacia la estabilidad interna, con tasas de
crecimiento relativamente altas, construyendo y amplian-
do un impresionante sistema de seguridad social. En las
democracias masivas con un Estado de bienestar social, la
forma econémica altamente productiva del capitalismo se
controlé como nunca antes por la sociedad, y se concerté
mas o menos con la idea democrética de los Estados cons-
titucionales.

Estas tres tendencias son, desde la perspectiva de un
historiador marxista como Eric Hobsbawm, razén suficien-
te para celebrar los decenios de la postguerra como una
«€poca dorada». Sin embargo, a partir de 1989 la opinién
publica percibi6 el final de esta época. En los paises donde
el Estado de bienestar social era considerado, por lo menos
en retrospectiva, como una conquista politica y social, la
resignacion ejerce su dominio. El fin del siglo se encuentra
bajo el signo de un Estado de bienestar social y un capita-
lismo controlado en peligro, asi como la inminente resu-
rreccion de un neoliberalismo implacable. Hobsbawm
narra, con €l tono de un escritor de la decadencia del impe-
rio romano, esa atmoésfera melancélica y desconsolada
donde so6lo se escucha la estridente miisica tecno:

El corto siglo XX termina con problemas para los que nadie
tiene una solucion, ni parece tenerla. Mientras los ciudada-
nos del fin de siglo se abrieron un camino a través de la nie-
bla global rumbo al tercer milenio. s6lo sabfan con certeza
que una €poca historica llegaba a su fin. No sabian mucho

mas que esto.
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Los antiguos problemas de la paz y de la seguridad
internacional, de las desigualdades econOmicas entre
Norte y Sur, asi como el peligro de los desequilibrios eco-
l6gicos eran desde entonces de naturaleza global. Todos
se complican ahora por otro problema, hasta ahora desco-
nocido, que cubre a los demés. Si en el proceso de globa-
lizacion del capitalismo hay un golpe mas, esta vez defi-
nitivo, se limitard también la capacidad de accion de ese
orupo selecto de Estados que, al contrario de los Estados
econdmicamente dependientes del Tercer Mundo, habian
logrado conservar una relativa independencia. La crecien-
te globalizacion econémica significa el desafio mas
importante para el orden social y politico de la Europa sur-
gida de la postguerra. Una salida podria consistir en que la
fuerza reguladora de la politica hiciera crecer de nuevo a
los mercados que escaparon al control de los Estados
nacionales. ;O la falta de una orientacion 1luminadora en
el diagnéstico de la época nos ensefia que solo podemos
aprender de las catastrofes?

:El fin del Estado de bienestar social?

Ironias de la historia. Las sociedades desarrolladas enfren-
tan a fines del siglo la vuelta de un problema que, al pare-
cer, creyeron haber solucionado bajo la presion de 1a lucha
de los sistemas. El problema es tan antiguo como el capi-
talismo: ;como aprovechar efectivamente el descubri-
miento y la localizacién de mercados que se regulan a si
mismos, sin tener que cargar con las distribuciones desi-
guales y los costos sociales que han sido, a su vez, irre-
conciliables con las condiciones de integracion de las
sociedades liberales y democraticas? En las economias
mixtas de Occidente, el Estado dispuso de una parte muy
importante del producto social, y tambi€én de un espacio
para transferencias y subvenciones, quiero decir: para una
efectiva infraestructura y una politica social y de ocupa-
cién. El Estado pudo afectar el marco de la produccion y
la distribuciéon para también incidir en el crecimiento, la
estabilidad de los precios y el empleo. Dicho de otro
modo: por una parte el Estado podia favorecer medidas
que estimularan el crecimiento; por la otra, promover al
mismo tiempo la dindmica econdmica y asegurar la inte-
gracidn social.

Dejando a un lado las enormes diferencias, el sector de
la politica social en paises como los Estados Unidos,
Jap6n y la Repiblica Federal de Alemania se extendio en
los afios ochenta. Sin embargo, desde entonces empezo un
cambio de tendencia: el auge del rendimiento se redujo. Se
dificulté el acceso a los sistemas de seguridad y aumento
el desempleo. La reforma y reduccién del Estado de bie-
nestar social ha sido la consecuencia inmediata de una
politica econémica orientada hacia la oferta, que busca
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entre otras cosas una desregulacion de los mercados, la
reduccién de las subvenciones, el mejoramiento de las
condiciones de inversion, una politica monetaria y fiscal
antinflacionaria, asi como la reduccién de los impuestos
directos, la privatizacién de empresas estatales y otras
medidas semejantes.

La liquidaci6n del Estado de bienestar social tuvo, sin
duda, una consecuencia directa: las crisis que habia logra-
do detener resurgieron con mas fuerza. Esos costos socia-
les dafiaron la capacidad politica de integracion de una
sociedad liberal. Los indicadores revelan de modo inequi-
voco un aumento de la pobreza, de la inseguridad social,
de desigualdad de los salarios; todo esto resume las ten-
dencias de la desintegracién social (1). El abismo entre los
empleados, los subempleados y los desempleados aumen-
ta cada dia mds. Con el aumento de los excluidos —del
empleo, de la educacién continua, de las subvenciones
estatales, del mercado de la vivienda, de los recursos fami-
liares—, surgen las subclases. Estos indigentes excluidos
del resto de la sociedad ya no pueden dominar por si mis-
mos su propia condicién social (2). Sin embargo, una falta
de solidaridad como ésta destruye a la larga toda cultura
politica liberal, cuyo proyecto universal es imprescindible
para las sociedades democrdticas. Por otra parte, los
acuerdos mayoritarios —que cumplen todas las formalida-
des— muchas veces socavan la legitimidad de los proce-
dimientos y las instituciones, porque sdlo reflejan los mie-
dos de los grupos amenazados con el descenso social, es
decir, reflejan las atmdsferas populistas de derecha.

[os neoliberales que reconocen y aceptan una gran
cantidad de desigualdades sociales, y que estan convenci-
dos de la justicia inherente de los mercados financieros
internacionales, evaldan esta situacién de modo diferente
a las personas que todavia defienden los principios de «la
era socialdemécrata», porque saben que los derechos
sociales no son sino una suerte de fagjas de la ciudadania
democrdtica. pero ambas partes describen el dilema de
modo muy semejante. Sus diagnésticos terminan en un
hecho: los regimenes nacionales han entrado en una aven-
tura en la que nadie gana nada, una aventura donde las ine-
vitables metas econdmicas se obtienen solo a expensas de
los fines politicos y sociales. En el marco de la globaliza-
cién de la economia, los Estados nacionales sélo pueden
mejorar su capacidad de competencia internacional si
limitan su poder estatal de configurar los sectores socia-
les. Todo esto justifica las «politicas de desincorporacion»
que dafian seriamente la cohesion social y someten a una
dura prueba la estabilidad democratica de la sociedad.

Ralph Dahrendorf llama a este dilema «la cuadratu-
ra del circulo»: «Se trata de unir tres cosas sin conflictos:

(1) W. Heitmayer, Was treibt die Gesellschaft auseinander? (; Por qué se desin-
tegra la sociedad?), Frankfurt, 1997.
(2) N. Luhmann, Jenseits der Barbarie (Mas all4 de la barbarie), Frankfurt, 1996.
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conservar y fortalecer la capacidad de competencia en el
viento huracanado de la economia internacional; no sacri-
ficar la cohesién social ni 1a solidaridad; y llevarlas a cabo
bajo las condiciones y en las instituciones de una sociedad
libre». En este ensayo no puedo intentar una descripcion
aceptable de este dilema, ni tampoco fundamentarla. Se
podria resumir en dos temas: 1) Los problemas econOmi-
cos de las sociedades présperas se explican por la trans-
formacién estructural —que se resume con la 1dea de la
globalizacién— del sistema econémico internacional. 2)
Esta transformacion restringe a los
Estados nacionales de tal forma en
su capacidad de accion, que las
opciones que les quedan no bastan
para amortiguar las indeseables
sacudidas de un mercado trasna-
cionalizado.

El Estado nacional cuenta
cada vez con menos Opclones.
Dos de ellas han quedado exclui-
das: el proteccionismo y la vuelta
a una politica econémica orienta-
da a la demanda. Hasta donde los
movimientos del capital pueden
controlarse todavia, una politica
proteccionista dentro de las eco-
nomias nacionales, bajo las condi-
ciones de la globalizacion, tendria
consecuencias inaceptables. Los
programas estatales de empleo
fracasan actualmente no sélo por
el endeudamiento de los presu-
puestos publicos, sino también
porque han dejado de ser efectivos
dentro de los marcos nacionales.
Bajo las condiciones de una eco-
nomia globalizada, el «keynesia-
nismo en un solo pais» ya no fun-
ciona. En este contexto, tiene mas
perspectivas una politica de prevision, inteligente y preo-
cupada por la adaptacién de las condiciones nacionales a
las de la competencia global. Las medidas acreditadas
siguen teniendo solvencia: una politica industrial previso-
ra, el incremento de la investigacién de la fuerza de tra-
bajo, el mejoramiento de la educacidén, asi como una
coherente flexibilidad en el mercado de trabajo. Estas
medidas traen a mediano plazo ventajas dentro del pais;
sin embargo, no transforman las desventajas en la compe-
tencia internacional. Por donde quiera uno verla, la glo-
balizacion de la economia destruye siempre la tradicion
historica que hizo posible transitoriamente el compromi-
so del Estado de bienestar social. Aunque este compromi-
SO no sea la solucidn ideal de un problema inherente al
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capitalismo, mantuvo siempre los costos sociales dentro
de limites aceptables.

Hasta el siglo XVII, en Europa se formaron Estados que
se caracterizaron por €l dominio soberano de un territorio, y
fueron muy superiores en su capacidad de control a las anti-
guas formaciones politicas como antiguos reinos o ciudades-
Estado. El Estado moderno se distinguid del trafico y del
mercado econdmicos juridicamente establecidos por ser un
Estado administrativo especifico. Al mismo tiempo era un
Estado recaudador dependiente de la economia capitalista.
En el transcurso del siglo XIX, ese
Estado se constituyd como un
Estado nacional con formas demo-
craticas de legitimacion. En algunas
regiones privilegiadas, bajo las cir-
cunstancias favorables de la post-
guerra, se desarrolld un Estado
nacional que se ha convertido,
mientras tanto, en un ejemplo inter-
nacional. Me refiero a un Esfado de
bienestar social que logro regla-
mentar una economia nacional into-
cada en sus mecanismos de auto-
control. Esta eficaz combinacion se
encuentra amenazada por la globali-
zacion de una economia nacional
intocada en sus mecanismos de
autocontrol. Esta eficaz combina-
cién se encuentra amenazada por la
globalizacion de una economia que
escapa a las intervenciones de este
Estado regulador. En las actuales
dimensiones, las funciones del
Estado de bienestar social s0lo pue-
den cumplirse cuando pasan del
Estado nacional a unidades politicas
que se adelantan en cierta medida a
una economia transnacionalizada.

Leonel Moura. Lugares, Durruti, 1996.

;Mas alla del Estado nacional?

Por todo lo anterior es necesario revisar la construccion de
las 1nstituciones supranacionales. Asi se explican las
alianzas economicas continentales como ¢l TLC o la
APEC, que permiten acuerdos mayores —obligatorios y
con bajas sanciones— entre los gobiernos. Las ganancias
de la cooperacion son mas grandes que los proyectos mas
ambiciosos como la Unidon Europea. Porque con los regi-
menes continentales surgen no sélo territorios donde la
moneda se unifica y se reducen los riesgos del tipo de
cambio, sino uniones politicas mas considerables y con
funciones jerarquicas muy definidas.
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Por su estructura geografica y econémica mas extensa,
un régimen asi llegard a obtener en el mejor de los casos
ventajas en la competencia econémica global y fortalece-
r4 su posicién ante los otros regimenes. La creacion de
uniones politicas mds extensas lleva a alianzas defensivas
ante el resto del mundo; pero no cambia el modo de la
competencia econémica local, ni significa tampoco un
cambio en el curso de la adaptacion al sistema transnacio-
nal de la economia, ni mucho menos al intento de modifi-
car su influencia politica.

Por otra parte, estas uniones politicas cumplen con la
condicién necesaria para recuperar el terreno perdido de la
politica ante las fuerzas de la globalizacion de la econo-
mia. Con cada nuevo régimen supranacional se reduce el
club de los actores politicos muy selectos, los que tienen
una capacidad de accién global, es decir: los que son capa-
ces todavia de pactar cooperaciones.

;Cudnto mas dificil que la unién politica de los
Estados europeos es el proyecto de un orden econémico
mundial? En todo caso, cuando este orden no sé6lo sea el
mercado que reglamentan el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional, sino el espacio de la formacion
de una voluntad politica mundial que asegure la obliga-
cién de las decisiones politicas. Ante la presion exagerada
que ejerce la globalizacién de la economia sobre el Estado
nacional se impone —en abstracto— una alternativa: la
transferencia a instancias supranacionales de las funciones
que los Estados sociales tienen en el marco nacional. Pero
en esta dimensién falta un modo de coordinacion politica
que pueda dirigir el trafico internacional de los mercados
ante consecuencias indeseables de tipo ecoldgico y social.
En efecto, los 180 Estados soberanos estdn unidos por una
red de instituciones mas alld de las organizaciones de las
Naciones Unidas. Aproximadamente 350 organizaciones
gubernamentales —de las cuales mads de la mitad fueron
fundadas después de 1960— tienen funciones economi-
cas, sociales y sirven para asegurar la paz. Pero todavia
son demasiado débiles para tomar decisiones politicas
obligatorias y, por lo tanto, hacerse cargo de funciones
normativas determinantes en los territorios de la econo-
mfa, la seguridad social y la ecologia.

Nadie persigue por su gusto una utopia. Mucho menos
ahora cuando todas las energias utOpicas, al parecer, s€
han desgastado. No creo que mi diagnéstico de 1985 en
torno a la crisis del Estado de bienestar social y el agota-
miento de las energias utdpicas haya perdido actualidad
por la impredecible desaparicion de la Union Soviética. La
idea de una politica que rebase y deje atras a los mercados
ni siquiera se ha articulado como un proyecto; €n €ste sen-
tido, no existe en las ciencias sociales un esfuerzo con-
ceptual digno de mencién. Habria que disefar ejemplos de
un imaginable equilibrio de intereses de todos los partici-
pantes, para contar por lo menos con el pertil de las insti-
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tuciones que se harfan cargo del problema. La abstinencia
de las ciencias sociales se entiende si partimos del hecho
de que este proyecto deberia legitimarse desde los intere-
ses reales de los Estados y sus habitantes, y llevarse a cabo
por fuerzas politicas independientes. Desde 1a interdepen-
dencia asimétrica entre los paises desarrollados, neoindus-
triales y subdesarrollados, en una sociedad global estrati-
ficada aparecen intereses y contradicciones irreconcilia-
bles. Pero esta perspectiva seguird existiendo mientras no
logremos institucionalizar un procedimiento de formacion
de la voluntad politica transnacional, que apremie a los
actores —capaces de una accién global— a la ampliacion
de un global governance segin sus preferencias y sus pun-
tos de vista.

Los procesos de globalizacién no econdmicos nos han
acostumbrado poco a poco a otra perspectiva: la limita-
cién de los escenarios sociales, el mancomin de riesgos y
el encadenamiento de los destinos colectivos son cada vez
més claros. Mientras el aceleramiento y la condensacion
del transito y la comunicacién encoge y reduce las distan-
cias espacio-temporales, la expansién de los mercados
hasta las fronteras del planta y la explotacion de los recur-
sos se topan con los limites de la naturaleza. El horizonte
se ha contraido y no nos permite externar a mediano plazo
las consecuencias de las acciones: podemos cada vez
menos cargar a los otros los costos y los riesgos sin temer
sanciones —a los otros sectores de la sociedad, a las otras
regiones lejanas, a otras culturas o a las generaciones tutu-
ras—. Todo esto es evidente tanto en los riesgos ilimitados
de la gran técnica como en la produccion de los deshechos
nocivos de las sociedades del bienestar, que amenazan
todas las regiones del planeta. ;Cudnto tiempo mas podre-
mos cargar a los sectores superfluos de la poblacion traba-
jadora los costos sociales?

En efecto, nadie puede esperar de los gobiernos acuer-
dos internacionales y reglamentaciones que luchen contra
esos peligros, como en las arenas nacionales se lucha por
conseguir €l apoyo y la reeleccion de sus candidatos,
menos adn si se trata de actores politicos independientes.
Cada uno de los Estados debe hacer todo esto perceptible
en la politica interior, sobre todo en los procedimientos de
cooperacién de una comunidad de Estados cosmopolita.
La cuestién principal es la siguiente: si en las sociedades
civiles y en los espacios piblicos de gobiernos mas exten-
sos puede surgir la conciencia de una solidaridad cosmo-
polita. S6lo bajo la presién de un cambio efectivo de la
conciencia de los ciudadanos en la politica interior podran
transformarse los actores capaces de una accion global,
para que se entiendan a si mismos como miembros de una
comunidad que so6lo tiene una alternativa: la cooperacion
con los otros y la conciliacién de sus intereses por contra-
dictorios que sean. Antes de que la poblacion misma no
privilegie este cambio de conciencia por sus propios inte-
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reses, nadie puede esperar de las €lites gobernantes este
cambio de perspectiva: de las relaciones internacionales a
una politica interior universal.

Un ejemplo alentador es la conciencia pacifista que,
después de dos salvajes guerras mundiales, se ha articula-
do y, partiendo de las naciones que participaron en ellas, se
ha extendido en muchas naciones del planeta. Sabemos que
este cambio de conciencia no ha impedido las guerras loca-
les, ni muchas guerras civiles en otras regiones del plane-
ta. Pero como una consecuencia del cambio de mentalidad
se han transformado tanto los pardmetros de las relaciones
entre los Estados, que la Declaracion de los Derechos del
Hombre de las Naciones Unidas condend las guerras de
agresion y los crimenes contra la humanidad y, de este
modo, pudo superar el débil efecto normativo de reconoci-
das convenciones publicas. Es cierto; este cambio no es
suficiente para lograr la institucionalizacion de procedi-
mientos economicos internacionales de caracter relevante,
practicas y reglamentaciones que permitan la solucién de
problemas globales. Lo que falta es la urgente formacion
de una solidaridad civil universal (Weltbiirgerliche
Solidaritdt) que tendria ciertamente una calidad menor a la
solidaridad civil estatal dentro de los Estados nacionales.
La poblacion mundial se ha convertido, desde hace muchos
anos, en una comunidad de constantes riesgos involunta-
r10s. Por esto no es imposible que, bajo la presion de ese

avance historico e inconmensurable de la abstraccién, con-
tinuemos con el proceso que lleva de las dinastias locales a
la conciencia nacional y democrética.

La institucionalizaciéon de procedimientos para conci-
liar intereses, su generalizacidon y la construccion de inte-
reses comunes no tendrd lugar bajo la forma (de ningiin
modo deseable) de un Estado universal. Debera contar con
la propia independencia, la propia voluntad y la cohesién
de los antiguos Estados nacionales. ;Pero cuél es el cami-
no que nos lleva hacia alla? Thomas Hobbes se pregunta-
ba: ;como se pueden equilibrar las expectativas de la con-
ducta social? En el proceso de globalizacién, la capacidad
de cooperacion de los egoistas racionales se encuentra
rebasada. Las innovaciones institucionales no tienen lugar
en sociedades —cuyas €lites gubernamentales son capaces
de las iniciativas— si no encuentran antes la resonancia y
el apoyo en las orientaciones valorativas reformadas de sus
poblaciones. Por esta razon los primeros destinatarios de
este proyecto no pueden ser los gobiernos, sino los movi-
mientos sociales y las organizaciones no gubernamentales,
es decir, los miembros activos de una sociedad civil que
trasciende las fronteras nacionales. Sea como fuere, la idea
nos lleva a pensar que la globalizacién de los mercados
debe ser reglamentada por instancias politicas: las arduas
relaciones entre la capacidad de cooperacion de los regi-
menes politicos y la solidaridad civil universal.
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La globalizacion desde

una perspectiva cultural

Globalizacion: un desafio a las
ciencias sociales

Un fantasma recorre las ciencias socia-
les y la investigacion cultural latinoame-
ricana en los tltimos afios: ese fantasma
se llama globalizacién. Confundida por
muchos con el «viejo» y persistente
imperialismo, asimilado a la transnacio-
nalizacién, 0, mejor, a la expansion ace-
lerada de las empresas y las logicas
transnacionales, e identificado por otros
con la «revolucidén» tecnol6gica y hasta
con el impulso secreto de la posmoder-
nidad, la globalizacién no parece dejar-
se atrapar ni en los esquemas académi-
cos ni en los paradigmas cientificos tra-
dicionales. Los articulos y las antologi-
as sobre el tema proliferan al infinito,
pero la inmensa mayoria de lo que se
escribe al respecto decepciona.

Octavio Ianni ha sido de los pocos
latinoamericanos que se han atrevido a
asumir los retos tedricos que implica
pensar «que el globo ha dejado de ser
una figura astronémica para adquirir
plenamente una significacion historica»
(1). Como esa significacion no es deri-
vable ya de la que hasta ahora fue la
categoria central en las ciencias socia-
les, la del Estado-nacion, no puede pen-
sarse en la globalizacién como en mera
extensién cuantitativa o cualitativa de la
sociedad nacional. No porque esa cate-
goria y esa sociedad no sigan teniendo
vigencia —la exasperacion de los nacio-
nalismos, regionalismos y localismos
asi la atestigua—, sino porque el cono-
cimiento acumulado sobre lo nacional
responde a un paradigma que no puede
ya dar cuenta «ni metodoldgica ni histo-

(1) O. Ianni, Teorias de la globalizacién, México,
Siglo XXI, 1996, p. 3.
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rica ni teéricamente de toda la realidad
en la cual se insertan hoy individuos y
clases, naciones y nacionalidades, cultu-
ras y civilizaciones» (2). La resistencia
en las ciencias sociales a aceptar que se
trata de un objeto nuevo es muy fuerte.
De ahi, por una parte, la tendencia a sub-
sumir ese objeto en los paradigmas cla-
sicos del evolucionismo y el funciona-
lismo, entre otros. Y por ofra, a priorizar
aspectos parciales —economicos, tec-
noldgicos, ecolégicos— que parecerian
poder seguir siendo comprensibles
desde una continuidad sin traumas con
la idea de lo nacional.

Esa continuidad, de la que hablan
nociones como dependencia e impe-
rialismo, estd encubriendo la necesi-
dad de someter esas nociones a una
profunda reformulacién a la luz de los
cambios radicales que atraviesan tanto
la idea de soberania como la de hege-
monia. El que hoy siga habiendo
dependencias e imperialismos no sig-
nifica que el escenario no haya cam-
biado, sino que los viejos tipos de vin-
culos se hallan subsumidos y atravesa-
dos por otros nuevos que no se dejan
pensar desde la transferencia de cate-
gorias y nociones como Estado, parti-
do, sindicato, movimiento social,
territorio, tradicion. Esto es, sin que
esas categorias y nociones sean pre-
viamente reformuladas. Las condicio-
nes de desigualdad entre naciones,
regiones y estados contindan e incluso
se agravan, pero no pueden ser ya pen-
sadas al margen de la aparicion de
redes y alianzas que reorganizan Yy
subsumen tanto las estructuras estata-
les como los regimenes politicos y los
proyectos nacionales.

(2) Ibidem, p. 100.

Desde la geograffa, otro brasilefio,
Milton Santos, reflexiona sobre las
transformaciones del espacio (3) mani-
festando que, por falta de categorias
analiticas y de historia del presente,
seguimos mentalmente anclados en el
tiempo de las relaciones internacionales
cuando lo que hoy estamos nece-sitando
pensar es el mundo: el paso de la inter-
nacionalizacion a la mundializacion. Y
son precisamente las tecnologias de
comunicaciéon —satélites, informatica,
television— las que, al transformar el
sentido del lugar en el mundo, tornan
oscuras las relaciones que lo estructu-
ran, haciendo de un mundo tan interco-
municado algo opaco. Opacidad que
pone en primer plano la contradictoria
ambigiiedad que atraviesa el espacio y
la velocidad que nos hacen perceptible
un mundo que convierte a la cultura en
el gran vehiculo del mercado. Pues mas
que unir, lo qué busca una globalizacion
enferma es unificar, y «lo que hoy es
unificado a nivel mundial no es una
voluntad de libertad sino de dominio, no
es el deseo de cooperacion sino de com-
peticion. El espacio se globaliza, pero la
dimension mundial es el mercado» (4).

David Harvey (5) ha reconstruido
las etapas que sigue el estrechamiento
de los lazos entre la comprensiéon del
tiempo/espacio y las légicas de desar-
rollo del capitalismo. Recorrido del que
hacen parte tanto las grandes exposicio-
nes de 1851 en Francia y de 1893 en
Estados Unidos, como la invencion y
aplicacion de «la linea de montaje» por

(3) Milton Santos. «Espaco mundo globalizado,
pos-modernidade», Margen,N° 2, Sao Paulo, 1993,
pp- 9-21.

(4) Ibidem, p. 33.

(5) D. Harvey, «The experience of space and
time», en The Condition of Postmodernity.
Cambridge. Basil Blackwell, 1989, pp. 201-327.
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Ford, primera aparicién del dispositivo
de fragmentacion al servicio de la apre-
hensién globalizada de la produccion
en serie. También el arte y la literatura,
que con Picasso, Braque, Joyce, Proust
incorporaran muy pronto la fragmenta-
cion del espacio y del relato, abando-
nando tanto el espacio plano de la pin-
tura como la narracién lineal. El resul-
tado de ese entrelazamiento de légicas
va a ser un proyecto de espacio nuevo
que, rompiendo por primera vez con
nacionalismos y localismos, proclama
el modernismo estético como una

Philip-Lorca Dicorcia. Nueva York, 1993.

dimension del internacionalismo revo-
lucionario.

Pero no serd sino hasta comienzos de
los anos setenta cuando el sentido de la
espacialidad sufra cambios de fondo. El
ambito determinante de ese cambio son
las nuevas condiciones del capitalismo:
«las condiciones de una acumulacién
flexible», hecha posible por las nuevas
tecnologias productivas y las nuevas
formas organizacionales conducentes a
una descentralizacion que es desintegra-
ci6n vertical de la organizacién del tra-
bajo, multiplicacion de las sedes, sub-
contratacion, multiplicacion de los luga-
res de ensamblaje, y a una creciente cen-
tralizacion financiera. Del otro lado,
aparecen por esos mismo anos los «mer-
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cados de masa», introduciendo nuevos
estilos de vida aparentemente democra-
tizadores, pero cuyos productos son la
mas clara expresion del proceso de
racionalizacion del consumo, pues ace-
leran la obsolescencia no sélo de los
productos sino de los estilos de vida y de
moda, y hasta de las ideas y los valores.
«Lo que preocupa ahora al capitalismo
en forma predominante es la produccién
de signos y de imagenes (...) La compe-
tencia en el mercado se centra en la
construccion de imagenes, aspecto que
se vuelve tan crucial o mas que el de la

Inversion en nueva maquinaria» (6). Las
reestructuraciones del espacio no signi-
ficarian entonces su devaluacién frente
al tiempo sino un cambio profundo en
su significacion social: «La paradoja de
que cuanto menos decisivas se tornan
las barreras espaciales tanto mayor es la
sensibilidad del capital hacia las dife-
rencias del lugar y tanto mayor el incen-
tivo para que los lugares se esfuercen
por diferenciarse como forma de atraer
el capital» (7). La identidad local es asi
conducida a convertirse en una repre-
sentacion de la diferencia que la haga
comercializable, esto es, sometida al

(6) Ibidem, p. 288.
(7) D. Harvey, op. cit., p. 296.

torbellino de los collages e hibridacio-
nes que impone el mercado.

De ahi la necesidad de diferenciar,
por mds intrincadas que se hallen, las
logicas unificantes de la globalizacion
econdémica de las que mundializan la
cultura, pues la mundializacién cultural
no opera desde afuera, sobre esferas
dotadas de autonomia como lo nacional
0 lo local. «La mundializacion es un
proceso que se hace y deshace incesan-
temente. Y en ese sentido seria impropio
hablar de las culturas nacionales o loca-
les. El proceso de mundializacién es un
fendmeno social total, que para existir
se debe localizar, enraizarse en las prac-
ticas cotidianas de los pueblos y los
hombres» (8). La mundializacion no
puede confundirse con la estandariza-
cion de los diferentes &mbitos de la vida,
que fue lo que produjo la industrializa-
cion, incluido el dmbito de la cultura,
esa «industria cultural» objeto de la cri-
tica de los de Frankfurt. Ahora nos
encontramos ante otro tipo de proceso,
que se expresa en la cultura de la moder-
nidad-mundo, «una nueva manera de
estar en el mundo», de la que hablan los
hondos cambios producidos en el
mundo de la vida: en el trabajo, en la
pareja, en la comida, en el ocio. Es por-
que la jornada continua ha hecho impo-
sible que millones de personas almuer-
cen en casa, porque cada dia mas muje-
res trabajan fuera de ella, porque los
hijos se independizan de los padres muy
tempranamente, y porque la figura
patriarcal se ha devaluado tanto como se
ha valorizado el trabajo de la mujer, que
la comida ha dejado de ser un ritual que
congrega a la familia, y, desimbolizada
la comida diaria, ésta ha encontrado su
forma en el fast-food. De ahi que el
éxito de McDonald’s o de los Pizza Hut
hable menos de la imposiciéon de la
comida estadounidense que de los pro-
fundos cambios en la vida cotidiana de
la gente, cambios que esos productos sin
duda expresan y rentabilizan, pues
desincronizados de los tiempos rituales

(8) R. Ortiz, Mundializacao e cultura, Sio Paulo,
Brasiliense, 1994, p. 32.
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de antafio y de los lugares que simboli-
zaban la convocatoria familiar y el res-
peto a la autoridad patriarcal, los nuevos
modos y productos de la alimentacion
«pierden la rigidez de los territorios y
las costumbres, convirtiéndose en infor-
maciones ajustadas a la polisemia de los
contextos» (9). Reconocer eso no signi-
fica desconocer la creciente monopoli-
zacion de la distribucion, o la descentra-
lizacién que concentra poder y el desa-
rraigo empujando la hibridacion de las
culturas. Ligados estructuralmente a la
globalizacién econdmica pero sin ago-
tarse en ella, se producen fendmenos de
mundializacién de imaginarios ligados a
musicas, a imagenes y personajes que
representan estilos y valores desterrito-
rializados y a los que corresponden tam-
bién nuevas figuras de la memoria.

Globalizacion y multiculturalidad

«Al movimiento de las nacionalidades y
de la liberacién de los pueblos coloniza-
dos se afadi6 el de las mujeres y las
minorias sexuales, también el de las
etnias, pues la creciente globalizacion
econdmica despert6 fuerzas y formas de
identidad cada vez mds profundas,
menos sociales y mas culturales, que ata-
fien a la lengua, a las relaciones con el
cuerpo, a la memoria. Hay un cambio
total de perspectiva: se consideraba que
el mundo moderno estaba unificado
mientras que la sociedad tradicional esta-
ba fragmentada; hoy, por el contrario, la
modemizacién parece llevarnos de lo
homogéneo a lo heterogéneo en el pensa-
miento y en el culto, en la vida famihar y
sexual, en la alimentacién o el vestido».
Alain Touraine

En América Latina la globalizacion
econémica se percibe sobre dos esce-
narios: la apertura nacional exigida
por el modelo neoliberal hegemonico,
y la integracién regional con que nues-
tros paises buscan insertarse competi-

(9) Ibidem, p. 87 ver también, del mismo autor,
Otro territorio, Universidad Nacional de Quilmes,
1996.
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tivamente en el nuevo mercado mun-
dial. Ambos colocan la «sociedad de
mercado» como requisito de entrada a
la «sociedad de la informacion». El
escenario de la apertura econdémica se
caracteriza por la desintegracion
social y politica de lo nacional, pues la
racionalidad de la modernizacion neo-
liberal sustituye los proyectos de
emancipacion social por las logicas de
una competitividad cuyas reglas no las
pone ya el Estado
sino el mercado,
convertido en princi-
pio organizador de la
sociedad en su con-
junto. El escenario
des=ida
regional latinoameri-
cana se comprendera

integracion

quizds mejor en su
contraste con la
europea, pues aun-
que una y ofra res-
ponden a los retos
que plantea la globa-
lizacion, las contra-
dicciones que movi-
lizan son bien distin-
tas. Mientras la
Union Europea, pese a la enorme
diversidad de lenguas y de historias
que divide a esos pafses, aun siendo
todavia mds un hecho econdmico que
politico, tienden sin embargo a crear
ciertas condiciones de igualdad social
y a fortalecer el intercambio cultural
entre sus paises y dentro de ellos, en
América latina, por el contrario, aun
estando estrechamente unida por la
lengua y por largas y densas tradicio-
nes, la integraciéon econdmica esta
fracturando la solidaridad regional,
especialmente por las modalidades de
insercién excluyente (10) de los gru-
pos regionales (TLC, Mercosur) en los
macrogrupos del Norte, del Pacifico y
de Europa. Las exigencias de competi-

(10) J. Saxe-Ferndndez. «Poder y desigualdad en
la economia internacional», Nueva Sociedad,
Caracas, 1996, pp. 62 y ss.; también, M. Castells y
R. Laserna, «La nueva dependencia: cambio tecno-
l6gico y reestructuracién socioecondmica», David
y Goliat, N° 55, Buenos Aires, 1989.

Philip-Lorca Dicorcia. Londres, 1995.

vidad entre los grupos prevalecen
sobre las de cooperacién y comple-
mentariedad regional, lo que a su vez
se traduce en una aceleracién de los

procesos de concentracion del ingreso,
de reduccién del gasto social y de
deterioro de la esfera ptblica. Y mien-
tras en Europa pasa a primer plano la
cuestiéon de las naciones sin Estado,
esas identidades diluidas o subvalora-
das en el proceso de integracion de los

estados nacionales, y ello se traduce
en el fortalecimiento publico de su
capacidad de produccion audiovisual
(11), en Latinoamérica la integracion
de su propio audiovisual, al obedecer
casi unicamente al interés privado,
estd por el contrario desactivando el
reconocimiento de lo latinoamericano
en un movimiento creciente de neutra-
lizacién y borramiento de las sefas de
identidad nacionales y regionales (12).

(11) M. Bassand y otros, Culturas y regiones en
Europa, Barcelona, Ecos-Tau, 1990; Ph. Schlesinger,
«La europeidad: un nuevo campo de batalla», en
Estudios de culturas contempordneas, N° 16-17,
México, 1994, pp. 121-140; M. de Moragas, «Iden-
titat cultural, espais de comunicacié y participacio
democrdtica. Una perspectiva desde Catalunya y
Europa», en Cominicacio social e Identitat cultural,
Universidad Autonoma de Barcelona, 1988, pp. 59-
82: Dossier «<FR3 regions: du local o transfrontiers,
en Dossiers de 'audiovisuel, N° 33, Paris, 1990.
(12) J. Martin-Barbero, «Comunicacion e imagina-
rios de la integracidon», Intermedios, N° 2, México,
1992, pp. 6-13: también, «De los nacionalismos a las
transnacionales», en De los medios a las mediacio-
nes, México. G. Gili, 1987, pp. 164-206.
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Al mismo tiempo que, buscando com-
petitividad transnacional, las empresas
de television integran cada dia con
mayor frecuencia libretos y actores de
unos paises con otros, juntando en la
misma telenovela libretos brasilenos o
venezolanos, actores mexicanos Yy
directores colombianos o argentinos,
la telenovela —que se habia converti-
do en un terreno estratégico de la pro-

Philip-Lorea Dicorcia. Los Angeles, 1993.

duccion y reproduccién de las image-
nes que estos paises hacen de si mis-
mos y con las que se hacen reconocer
de los demds— se est4d viendo cada dia
mas abaratada econdémica y cultural-
mente, reducida a un rentable recetario
de férmulas narrativas y de estereoti-
pos folcléricos. En los dltimos afios
las industrias culturales del cine, la
radio y la televisién atraviesan una
situacion paradéjica: la insercién de su
produccion cultural en el mercado
mundial estd implicando su propia
desintegracién cultural. La presencia
en el espacio audiovisual del mundo
de empresas como la mexicana
Televisa o la brasilefia Redeglobo se
hace a costa de moldear la imagen de
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estos pueblos en funcion de publicos
cada dia méas neutros, mas indiferen-
ciados, disolviendo la diferencia cultu-
ral en el folclorismo y exotismo mas
rentable y barato.

Esa transformacion remite en gran
medida a exigencias de la globaliza-
cidén que se evidencian en ¢l reordena-
miento privatizador de los sistemas
nacionales de television en Europa y

en las contradicciones culturales que
implica la apertura econdémica del
sureste asidtico. La expansion del
nimero de canales, la diversificacion
y crecimiento de la television por
cable, y las conexiones via satélite,
han acrecentado el tiempo de progra-
macion, empujando una demanda
intensiva de programas que abre autn
m4ds el mercado a la produccion televi-
siva latinoamericana, produciendo
pequeilas brechas en la hegemonia
televisiva norteamericana y en la divi-
si6n del mundo entre un Norte identi-
ficado con paises productores y un Sur
paises unicamente consumidores. Pero
significa también el triunfo de la expe-
riencia del mercado en rentabilizar la

diferencia cultural para renovar gasta-
das narrativas, conectandolas a otras
sensibilidades cuya vitalidad es rese-
mantizada en la tramposa oferta de
una cultura de la indiferencia, que es
la otra cara de la fragmentacién cultu-
ral que produce la globalizacion.
Llamo «cultura de la indiferencia»
aquella a la que nos exponen cotidia-
namente las tecnologias electronicas,
via parabdlica, satélites e informatica:
una diversidad de costumbres y gustos
que 1ntegra lo heterogéneo de las
razas, las etnias y los pueblos al «sis-
tema de diferencias» con el que, segiin
Baudrillard, Occidente conjura y neu-
traliza al otro. «Mientras la diferencia
prolifera al infinito, en la moda, en las
costumbres, en la cultura, la alteridad
dura, la de la raza, la locura, la mise-
ria se ha convertido en un producto
escaso» (13). Como si s6lo sometidas
al esquema estructural de diferencias
que el Norte propone nos fuera posi-
ble relacionarnos con las otras cultu-
ras. Ya sea mediante el acercamiento,
que reduce las otras a lo que tienen de
parecido con la nuestra, silenciando o
adelgazando para ello los rasgos mas
conflictivamente heterogéneos y desa-
fiantes, estilizando y banalizando lo
que nos choca hasta volver al otro
comprensible sin inmutarnos. O, por
el contrario, mediante un distancia-
miento que exotiza al otro, lo folclori-
za en un movimiento de afirmacién de
la alteridad que, al mismo tiempo que
lo vuelve «interesante», lo excluye de
nuestro universo, negandole la capaci-
dad de interpretarnos y cuestionarnos.
«Podria narrarse la historia de
América Latina —escribe el chileno
Norbert Lechner— como una conti-
nua y reciproca ocupacion de terreno.
No hay demarcacién estable recono-
cida por todos. Ninguna fronteriza
fisica y ningin limite social otorgan
seguridad. Asi nace y se interioriza,
de generacién en generacion, un
miedo ancestral al invasor, al otro, al

(13) J. Baudrillard, La transparencia del mal,
Barcelona, Anagrama, 1994, p. 134.
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diferente, venga de arriba o de abajo»
(14). Ese miedo se expresa aun en la
tendencia, generalizada entre los poli-
ticos, a percibir la diferencia como
disgregacion y ruptura del orden, y
entre los intelectuales a ver en la hete-
rogeneidad una fuente de contamina-
ci6n y deformacién de las purezas
culturales. Los pafses de América
Latina tienen una larga experiencia de
la inversion de sentido mediante la
cual la identidad nacional es puesta al
servicio del chauvinismo de un
Estado que, en lugar de articular ias
diferencias culturales, lo que ha
hecho es subordinarlas al centralismo
desintegrandolas, pues hasta hace
bien poco la idea de lo nacional era
incompatible, tanto para la derecha
como para la izquierda, con una dife-
rencia: el pueblo era uno e indivisible,
la sociedad un sujeto sin texturas ni
articulaciones internas y el debate
politico-cultural «se movia entre

(14) N. Lechner, Los patios interiores de la demo-
cracia, Santiago de Chile, Flacso, 1988, p. 99.

esencias nacionales e identidades de
clase» (13).

Es la equivalencia entre identidad y
nacién lo que la multiculturalidad de la
sociedad actual latinoamericana hace
estallar, pues por una parte la globaliza-
cion disminuye el peso de los territorios
y los acontecimientos fundadores que
telurizaban y esencializaban lo nacio-
nal, y por otra la revalorizacion de lo
local redefine la idea misma de nacion.
Mirada desde la cultura-mundo, la cul-
tura nacional aparece provinciana y car-
gada de lastres estatistas y paternalistas.
Mirada desde la diversidad de las cultu-
ras locales, la nacional equivale a
homogeneizacion centralista y acarto-
namiento oficialista. De modo que es
tanto la idea como la experiencia social
de identidad la que desborda los marcos
maniqueos de una antropologia de lo
tradicional-autéctono y una sociologia
de la modernidad-mundo. La identidad
no puede seguir siendo pensada como

(15) H. Sibato, «Pluralismo y nacién» en Punto de
vista, N° 34, Buenos Aires, 1989, p. 12.

expresion de una sola cultura homoge-
nea perfectamente distinguible y cohe-
rente. El monolingiiismo y la uniterrito-
rialidad, que la primera modernizacion
reasumié de la colonia, escondieron la
densa multiculturalidad de que estan
hechos lo latinoamericano y lo arbitra-
rio de las demarcaciones sobre las que
se trazé el espacio de lo nacional. Hoy
nuestras identidades —entre ellas las de
los indigenas— son cada dia mas mul-
tilingiifsticas y transterritoriales. Y se
constituyen no sélo de las diferencias
entre culturas desarrolladas separada-
mente sino también mediante las desi-
oualdades apropiaciones y combinacio-
nes que los diversos grupos hacen de
elementos de distintas sociedades y de
la suya propia.

Pensar la globalizacion de la cultu-
ra nos exige pensar juntos la acelera-
cién de los intercambios, la virtuali-
dad de las interacciones, la lenta trans-
formacidén de las creencias y las cos-
tumbres, el mestizaje de las memorias

largas y los nuevos imaginarios.
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Franco, una sombra

No hace mucho, paseando entre los
reducidos jardines y plazoletas del
palacio de El Pardo, y ante lo que fue-
ron comedores de la guardia mora de
Francisco Franco, me vinieron a la
memoria unos parrafos sueltos leidos
en la biografia que Imbert de Saint-
Amand dedic6é a Napoledn III hacia
1895: «La historia se ocupa con prefe-
rencia de los personajes cuya carrera
ha sido fecunda en contrastes y cuyo
sino tiene algo de novelesco... La
vida de un hombre cuyo
destino ha sido tan im-
previsto y extrafo sera
objeto de innumerables
trabajos historicos y dard
lugar a las mas contradic-
torias apreciaciones...
Sea cualquiera el juicio
que pronuncie la posteri-
dad sobre el
emperador, siempre des-
taca un hecho incontesta- NE_
ble, y es que por espacio %=
de veintidés afios fue el
personaje mas conspicuo
del mundo entero». Estas
palabras, centradas en un
personaje distante en la
época, el espacio, la estética y la sig-
nificacion politica de Franco, sirven
sin embargo para comprender la aten-
cion que la figura de éste concita
ahora —y muy posiblemente en afios
proximos— entre autores y lectores.
Unas palabras que de algiin modo
completaba intuitivamente Saint-
Amand con otras cuando, al deambu-
lar por las vacias de
Compiegne, resaltaba el caricter
espectral que los detentadores del
poder absoluto adquieren con el paso
del tiempo: «En el castillo hay cerca

segundo

estancias

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

entre paginas

Juan Manuel Gonzalez

de la capilla un saloncito llamado de
las revistas, porque contiene dos cua-
dro que representan la sombra del pri-
mer Napoledn pasando revista a sol-
dados fantasmas. Asi, para el segundo
imperio como para el primero hay ya
revistas fantasticas y muchas evoca-
ciones de ultratumba...»

Las siluetas de la guardia mora de
Franco hace largo tiempo que feliz-
mente desaparecieron de los salones
de El Pardo, a raiz de los sucesos de

e

Sidi Ifni y el creci-
miento del Marrue-
cos independiente, y confio en que
alguno de los nietos de aquellos
aprendices de pretorianos del norte de
Africa atin puedan leer a sus abuelos
aquel poema de Juan Gil-Albert,
«Lamentacion por los muchachos
moros que, engafiados, han caido ante
Madrid», que tantos sufrimientos
hubiera ahorrado a espafioles y marro-
quies de ser conocido por estos tlti-
mos antes de cruzar el estrecho con
atanes de guerra. Pero la silueta de

Franco si contintia. Y no solo entre los
muros de El Pardo; también en la
memoria de varias generaciones vivas
de espafioles y, cémo no, entre las
paginas de estudios, narraciones Yy
analisis que cada dia se incrementan
con alguna nueva aportacion.

En estos dias, quién sabe por qué
oculta razén, o tal vez simplemente
por inclinacién al morbo o al revival,
el numero de obras relativas a Franco
y el franquismo ha aumentado en los
anaqueles de nuestras librerias, y la
sombra del otrora «caudillo» se pliega
y despliega con generosidad entre
cientos y cientos de paginas. Al menos
una decena de titulos aparecidos en
los ultimos meses toma como eje de
sus contenidos a la figura de Franco,
tanto desde el campo estricto de la
novelistica. Bachoud, Villalonga,
Preston, Payne, Rodriguez Jiménez,
Moréan, Val y Sempriin (e incluso
desde el méas alla el propio Franco
bajo el seudonimo de Jaime de
Andrade) han visto impresas obras
escritas por ellos al calor de la evoca-
c10n de la Espafia franquista. Con esti-
los distintos, intenciones diferencia-
das, y perteneciendo a géneros no
coincidentes, estas obras confluyen en
tratar de ofrecer nuevas y viejas imé-
genes de aquel periodo, unos anos —
casi medio siglo— que al parecer, y a
tenor del despliegue editorial, todavia
interesan a un respetable nimero de
lectores.

El volumen més introductorio de
los que componen este elenco, Franco
o el triunfo de un hombre corriente de
Andrée Bachoud, defiende certera-
mente la tesis de que el vencedor de la
Guerra Civil —o mads bien incivil—
fue un individuo cuya importancia
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politica resultaba imprevisible hasta
para sus mds allegados. Un hombre al
que nadie auguraba un futuro en espe-
cial brillante, y que tal vez por ello, al
adquirir un papel muy singular en la
historia espafola, confirma la tesis
general de Saint-Amand relativa a que
s6lo los individuos cuyo ascenso Sor-
prende se mantienen —por lo noveles-
co de sus vidas— en el imaginario
comin de los pueblos. Al margen del
hecho de que un régimen personal de
cuarenta afios deja una huella dificil
de borrar en dos o tres generaciones,
la vida de Franco se observa en el
interlineado de las pédginas de
Bachoud como una historia poco
comin y tan increible como cierta;
pues la lentitud y grisura de sus episo-
dios no evita lo fabuloso de su destino,
ni siquiera mermado por la carencia
de brillantez y lo romo de la persona-
lidad del personaje. Bachoud nos
muestra a un Franco que, tras una
infancia mitad real, mitad imaginaria,
se configura como un ser practico,
frio, en cierta manera poco ideologico,
y —muy importante— tactico y no
estratega; caracteristicas todas ellas
que explican por un lado su resistencia
a las circunstancias cambiantes, y su
habilidad para mantenerse en el poder
como administrador doméstico de un
pafs. Bachoud ve asi en Franco la sutil
«grandeza» del ser corriente, vulgar
en términos filoséficos, estéticos o
politicos, que transforma esa «vulgari-
dad» en instrumento de poder y de
gestién patrimonial de un Estado y un
pueblo.

José Luis de Villalonga, por su
parte, traza en el volumen El sable del
caudillo un cuadro personal de Franco
y sus mundos intimos, al trasluz de
una estructura narrativa que puede lle-
gar a calificarse de novelesca. Con el
pretexto de un sable —el comprado
por Franco en Toledo al ser nombrado
oficial— que actia como elemento de
la memoria y cauce critico, Villalonga
relata pormenores casi oniricos de la
vida del «generalisimo», no sin adver-
tir en las pdginas iniciales que para €l

Ministenio de Educacion, Cultura'y Deporte

Francisco Franco fue «un fracasado».
Uno de los ingredientes mas origina-
les de esta obra es la reconsideracion
de la figura de Carmen Polo, la esposa
del «caudillo», quien aparece en el
texto como un factor clave en el apun-
talamiento del Franco hombre y del
Franco gobernante, y a la que no duda
Villalonga en definir como una
«nueva lady Macbeth». Un perfil de
mujer —poco femenino, segun
Villalonga— que llega a espetar a
Franco: «Todas las dinastias tienen su
principio y fin. S1 se acabara la de los
Borbones, ti podrias ser el fundador
de una nueva».

Desde presupuestos aparentemente
cercanos, pero en realidad distantes y
de mucha mayor profundidad, un
nuevo autor de narrativa, el burgales
Tom4ds Val, recrea en su novela
Llegada para mi la hora del olvido €l
personaje de Franco, como un mito
humanizado que termina por Ser cons-
ciente de su derrota como lider y como
presunta encarnacién del Poder. Val
trata al personaje con un respeto
narrativo y con una mesura emocional
que para si quisieran ciertos autores de
ensayo —género en principio mas
objetivo que la novela— y estudiosos
de Franco, y lo hace ademés a traves
de un sentido critico que se combina
con una reflexién literaria acerca del
poder desalmado, incontrolado e indi-
vidual. Desde el recuerdo de una
Castilla rural y acogotada por la deca-
dencia y el obscurantismo, el autor de
Llegada para mi la hora del olvido
prueba cémo los mitos, al ser traslada-
dos al papel, se humanizan por un lado
y por otro se palpan desde un destello
espectral. Vuelto asi personaje de fic-
cion, y por ello creible tanto o mas que
el real, Franco culebrea entre las
manos del escritor para presentarse
con un perfil ambiguo y dubitativo,
pero que no se desdibuja merced a la
introduccién de referentes historicos
en el texto. Narrador pulcro, Val hurga
en la llaga de un Franco sabedor de
que la esencia del Poder no cambia
nunca, conocedor de las limitaciones,

fatalismo y miserias del pais que
gobierna con mano de hierro, y que
asume su condicion de dictador asen-
tado en el realismo y la falta de hori-
zontes ideoldgicos. Y, finalmente,
Tomds Val se «inventa» una Carmen
Polo que tal vez no estd tan alejada de
lo histérico como podria creerse a pri-
mera vista, una «sefiora» feroz y
coprotagonista, a cuyo calor se realiza
una meditacion sobre el miedo, mate-
rial inicialmente y metafisico después.

Ya en el terreno del ensayo historico,
conviene destacar dos trabajos del bri-
tdnico Paul Preston, Las tres Espanas
del 36 y La politica de la venganza. En
el primero se esboza la hipotesis de la
existencia en la crisis de los afios trein-
ta de una tercera Espana, erguida entre
la franquista y la revolucionaria, y con-
cretada en los itinerarios de una serie de
personalidades politicas de la época.
Brotan en consecuencia de sus paginas,
entre otros, un Manuel Azafa asqueado
por la violencia y la crueldad, un José
Antonio Primo de Rivera consciente de
la necesidad de la reconciliacion (tal y
como adelanté hace meses Miguel
Primo de Rivera y Urquijo con la edi-
cién de Papeles postumos de José
Antonio), un Julidn Besteiro incom-
prendido y deseoso del restablecimien-
to de la paz, un Indalecio Prieto que
intuye la derrota de la democracia y no
por eso deja de defenderla... y frente a
ellos un Franco ambicioso, excluyente
y camalednico que —a trechos en com-
paiifa de Millan Astray=— considera la
violencia como un instrumento normal
para la consecucion de la victoria poli-
tica sin paliativos. En La politica de la
venganza Preston retoma esta percep-
cion de la figura de Franco, situandola
en un marco ain mas amplio: «El fas-
cismo y el militarismo en la Espaiia del
siglo XX». Desde esta consideracion
del asunto, el historiador britanico sena-
la al «caudillo» como un temible gene-
ral africanista, cuyo régimen fue mas
alld de lo autoritario e incluso de los
presupuestos «normales» del fascismo
(«cldsico» o mussoliniano, como evi-
dencia cualquier consulta contrastada
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de los Escritos y discursos de Benito
Mussolini impresos por la editorial
Bosch en 1935), para alumbrar una
situacién extremadamente restrictiva,
aniquiladora y basada en un militarismo
obsesionado por el «enemigo Interior».

Stanley G. Payne, en su trabajo
Franco y José Antonio —subtitulado
«El extrafio caso del fascismo espa-
nol»—, analiza la historia del fascismo
en Espafia desde sus origenes en 1923
hasta su desaparicion formal en 1977. Y
lo lleva a cabo sobre todo investigando
el desarrollo del falangismo y del nacio-
nalsindicalismo antes y
durante la guerra, su
transformacion en el
partido tnico de Franco,
la Falange Espafola
Tradicionalista, y su
conversion posterior en
el bamboleante y para-
fascista Movimiento
Nacional. Payne obser-
va la relaciones entre los
joseantonianos espano-
les y los mussolinianos
italianos, la readapta-
cion del franquismo a
partir de 1943, y las
oscilaciones de éste
hasta su desaparicion
organica. Nucleado en
torno al estudio de las
teorias de José Antonio
Primo de Rivera, y sin descuidar las
aportaciones de Ernesto Giménez
Caballero, Ramiro Ledesma Ramos,
Onésimo Redondo y Manuel Hedilla, el
historiador norteamericano ronda la
«jJustificacion» del nacionalismo autori-
tario espanol, frente a la legalidad de la
Segunda Repuiblica, de la cual dice que
«habia cesado ampliamente de ser un
Estado constitucional». Su considera-
cion del cardcter represivo del franquis-
mo y del nacionalcatolicismo resulta
apresurada y en alguna medida insufi-
ciente, pero su adjetivacién del falangis-
mo como una degeneracién hacia el
«fascismo frailuno» resulta cuando
menos nteresante. Y es a partir de ella
cuando Payne logra establecer que
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Franco no era un Mussolini a la espano-
la, sino que representaba en esencia una
oleada «autoritaria» de corporativismo
catélico y neotradicionalismo cultural.
La extrema derecha espaiiola en el
siglo XX, de José Luis Rodriguez
Jiménez, constituye a su vez una apro-
ximacion esclarecedora al problema
de la génesis y desarrollo del naciona-
lismo radical y el reaccionarismo con-
fesional en Espafia. Tomando como
punto de partida el régimen autorita-
rio de Miguel Primo de Rivera y sus
precedentes tradicionalistas, mauristas

y regeneracionistas, Ro-
driguez Jiménez desgra-
na consideraciones documentadas
sobre el auge de la extrema derecha
que serviria de apoyo al franquismo,
al militarismo y al nacionalcatolicis-
mo, hasta desembocar en la fragmen-
tacion de aquélla y su divorcio de los
cada vez mas acomodaticios presu-
puestos del Movimiento Nacional.
Desde el autonomismo joseanto-
niano de Hedilla, el «entreguismo» de
Fernandez Cuesta y los proyectos de
refundacion e institucionalizacién
falangista de José Luis Arrese, hasta el
extremismo conservador de Blas
Pinar, la nostalgia difusa de José
Antonio Girén y las tendencias nacio-

nalsocialistas tardias de Pedro
Aparicio, el autor de La extrema dere-
cha espariola en el siglo XX ofrece un
fresco casi completo de los condimen-
tos 1deologicos, fraccionales e histéri-
cos que subyacian en el régimen fran-
quista.

Dotado de una soélida altura filosé-
fica, e inmerso mas en el ambito de las
ideas que en el de la simple accion, el
estudio El maestro en el erial. Ortega
y Gasset y la cultura del franquismo,
de Gregorio Moran, cubre un espacio
poco conocido y sin embargo muy
transitado superficialmente por otros
analistas: la significacion de Ortega
ante el entramado del franquismo, tras
el regreso del pensador a Espafia en
1945. Moran comienza por indicar
que «la talla intelectual de Ortega no
ha sido superada en el pensamiento
hispano de este siglo», al tiempo que
subraya que «muchas cosas, algunas
aun por determinar, nacieron con el
franquismo y no murieron con é€l...
fue el régimen mas largo y mds duro
de la historia moderna de Espafia». Y
pasa luego a deslindar con tino cues-
tiones tan espinosas como la inteligen-
cia espafiola durante la formacién del
nacionalcatolicismo, la autarquia en la
cultura, o la crisis y recuperacién de
Ortega; en un marco, el de la posgue-
rra y la consolidacién paulatina del
franquismo, repleto de luchas intesti-
nas entre facciones derechistas, puri-
tanismo religioso, alocados suenos
imperiales y tradicionalismo monta-
raz, ramplon y anticultural.

Menci6n especifica en este recorri-
do por los libros recientemente referi-
dos a Franco y su régimen merece uno
de los textos que se atribuyen a la
pluma del propio «generalisimo», el
guion de la pelicula Raza, estrenada
en 1942 bajo la direccién de José Luis
Saenz de Heredia. Escrito con el seu-
donimo de Jaime de Andrade, este
texto narra la historia de una familia
gallega en diversos tiempos, que van
desde el desastre ultramarino de 1898
—con referencias a la derrota de
Trafalgar en 1805— hasta la victoria y
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articulacion del régimen de Francisco
Franco. Reconocida la autoria de esta
obra en Franco por la gran mayoria de
los estudiosos, conviene sefialar al
respecto que ideologicamente sus pre-
misas estéticas y de pensamiento son
evidentemente las de aquél, aunque la
inexistencia de otros trabajos litera-
rios del mismo —su obra Marruecos.
Diario de una bandera no es literatura
en sentido estricto— no nos permiten
hacernos una idea de sus reales
inquietudes en cuanto a ficcion narra-
tiva. Sin embargo, este texto pensado
para el cine si posibilita la compresion
de algunos de los elementos de la
mentalidad y visiéon del mundo de su
autor, importantes para asimilar desde
posiciones creativas su perspectiva
politica y vital; elementos como el
conservadurismo, la valoracion tradi-
cionalista de la familia, el catolicismo,
el paternalismo social, cierto lirismo
directo y sin complicaciones, y el
patriotismo radical en estado puro.
Integrantes que pueden observarse en

obras de escritores de similares ten-
dencias politicas, pero que en el caso
de Raza no alcanzan a sublimarse en
textos de verdadero fuste literario,
como por ejemplo si ocurrid en el caso
de Agustin de Fox4d con la novela
Madrid de corte a cheka y el poema-
rio El almendro y la espada.
Finalmente, es preciso citar en esta
aproximacion a los libros sobre
Franco y su tiempo a Jorge Semprun,
quien pergefia en su volumen memo-
rialistico Adios luz de veranos... una
descripcion oblicua de la Espana sur-
gida de la guerra entre escombros,
cuajarones de sangre y destruccion.
Vista desde Francia, donde Semprun
se refugia con su familia, la Espaiia
derivada de esa guerra se contrasta —
mediante la evocacion—
Europa democrética que al final ven-
ceria al totalitarismo, para enhebrar un
juego de afioranzas € intuiciones a tra-
vés del cual el escritor va forjando su
formacion politico-sentimental. La
sombra de Franco més que tocarse

con la

viene a percibirse como algo tan
inmaterial como agobiante, poco a
poco comprensible para la curiosidad
de la nifiez y adolescencia de
Sempriin, ser privilegiado que puede
observar la débacle intelectual y
social de su pais de origen en el marco
de un continente convulsionado y al
que la «cuestién espaiiola», personali-
zada en Franco, molesta por su perma-
nencia frente a los nuevos rumbos de
la historia tras la caida de Mussolini y
Hitler.

Asi, 1a idea de Saint-Amand acerca
del interés, continuo o intermitente,
que para cualquier autor tienen los
individuos aparentemente nimios,
pero lanzados hacia altas cotas de
poder sin previo aviso, germina en
esta serie de obras y autores, de
Bachoud y Villalonga a Preston y
Payne. Y fructifica, por encima de
tendencias y escoldsticas, en una
coleccion basica —nueva € imprescin-
dible— de materiales de retlexion

sobre Franco y el franquismo.

TITULO: LOS AMANTES DEL PARAISO
COLECCION: CLIO NARRATIVA

AUTOR: SILVANA LA SPINA
PVP: 2.200 PTAS

L | -
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Primero fué “La judia de Toledo” y luego “Makeda”. Ahora
Editorial EDAF apuesta por “Los Amantes del Paraiso’,
una extraordinaria novela que le atrapara sin remision.

Sicilia, siglo Xl, los hijos del Islam y los siervos de la cruz
frente a frente. Una época y unos lugares duros, sensua-
les... Peste, guerra, intrigas politicas... una atmosfera que
se puede sentir, oler, oir... Amor, odio, traicion... hombres 'y
mujeres que palpitan de pasion y vida. Un extraordinario
ritmo narrativo, un retrato maestro de personajes, una
catarata de sensaciones y sentimientos.
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CINE
ESPANOL

Ha sido la estrella de nuestra cultura en los dltimos 90. mente mal comprendidas en su momento, las directa-
Todavia nos apabullan los logros de esta «gran espe- mente responsables de que, diez anos después, aparez-
ranza blanca», y nos sorprende el éxito internacional de can ya los primeros frutos.

nuestro cine, su todavia incipiente poder de convocato- Y justo ahora, cuando el cine espafiol no hace mas que
ria, sobre todo entre los mds jévenes, y el vuelco que empezar a andar, cuando su industria no hace sino co-
estd dando la exhibicién de peliculas en Espana. menzar a consolidarse, apoyada por la firme creencia eu-
Después de una larga época de penuria y cutrerio en la ropea en la «execpcionalidad cultural», justo ahora las
que, no obstante, brillaron figuras individuales, auténti- politicas de Cultura dan el cambio y optan, en el cine
cos héroes de la falta de industria, nos encontramos como en tantas otras industrias culturales, por un libera-
ahora con que muchos de nuestros directores se traen lismo que dejard a nuestras producciones como un bebé
osos de Berlin, palmas de Venecia, con un cuchillo afilado. Este “cuaderno” recorre los pun-

tos neurdlgicos del arte y la industria que permiten eso
que llamamos cine, y desde la historia hasta el presente -
incluso hasta el futuro que se anuncia- y desde el guion
a la exhibicién, pasando por la salvaguarda del patrimo-
nio cinematografico, el cine espafiol pasa examen desde
la reflexién de unos colaboradores de primera fila. A us-
tedes les toca, ahora, disfrutarlo y hacer la critica.

conchas de San Sebastian y Oscars de
Hollywood. Unas politicas cultu-
rales, es decir, unas politicas
presupuestarias dirigidas
precisamente a apoyar el
cine de calidad han sido.
aunque fueran segura-
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a pregunta que todos nos hemos hecho alguna

vez es: pero, de verdad, ;existe el cine espafiol?

En los ultimos afos, gran parte de nuestra

juventud parece haber contestado afirmativa-
mente, a juzgar por la buena acogida de muchas de
nuestras peliculas. Y otro hecho —no a los historiado-
res, los criticos y los estudiosos en general, pues la his-
toria del cine espanol esta todavia por contar— ha
venido a plantearnos un curioso dilema: y es la repeti-
cion en la pequenia pantalla de algunas peliculas que
habiamos despreciado antes y que ahora nos resultan
mas interesantes que en su momento, al mismo tiempo
que ciertas obras prestigiosas nos lo parecen menos.
También hemos podido compararlas con aquellos pai-
ses que queriamos emular: sobre todo, Italia, Francia y
Gran Bretania. Especialmente, muchas de las peliculas
de prestigio —incluidas las comedias— italianas y
francesas hoy nos parecen pura arqueologia cinemato-
grafica, una vez perdida la aureola con la que se nos
impusieron. De vez en cuando encontramos que el cine
espanol no era ni mucho menos tan malo como creia-
mos. Y en la comedia, fundamentalmente, descubrimos
algunas joyas sorprendentes, incluso a veces con
mayor sentido critico de las costumbres sociales de lo
que podiamos suponer. Y ello a pesar de la censura, la
cerrazon de la sociedad espaiiola, la falta de una estruc-
tura industrial adecuada, la colonizacién norte-
americana y un largo etcétera. Problemas que siguen
existiendo y que parecen sin solucién.

Ministeno de Educacion, Cultura y Departe

Una generacion perdida

A pesar del serio desconocimiento histérico que tenemos
del cine espanol —realmente fue una pena la desapari-
cion sin protestas serias del programa que le dedicé
durante unos meses TVE, dirigido por José Luis Garci—,
si restrospectivamente se mira la existencia de nuestro
cine, descubriremos una evolucién muy semejante al de
otras cinematogratias que nos pueden Servir como ejem-
plo. Los inicios son tan tentativos como en los demaés
paises, salvo quizds en Francia, Norteamérica e Italia,
contando con el numero adecuado de pioneros, que se
corresponde con nuestra evolucion social y cultural. Hay
un momento, cargado de sentimientos republicanos y la
necesidad de un importante cambio social, muy signifi-
cativo a finales de los afios veinte y que se detiene con
la aparicion del cine sonoro. Entonces se produce una
involuciéon que probablemente determind la falta de
caracter nacional del cine espafiol. Las peliculas de Julio
Buchs, Benito Perojo y Floridn Rey intentaban mostrar
una Espana popular, preocupada por sus problemas
sociales y por sus gentes. De 1929 a 1932 el cine espa-
nol deja de existir. El impulso republicano es, por tanto,
muy breve, aunque se deja sentir en la vuelta de Bufiuel
a Espafia, su documental Las Hurdes (Tierra sin pan), el
éxito de La traviesa molinera de D’ Abbadie D’ Arrast,
los documentales de Carlos Velo y los prometedores ini-
cios de José Luis Sdenz de Heredia, que ser4 el lider de
su generacion después de la guerra, con Patricio mird
una estrella y La hija de Juan Simon.

Esta generacion ocupard un lugar destacado en
el cine de las dos décadas siguientes y se dedi-
cara a realizar 1o que podriamos llamar el «cine
de calidad del franquismo», cine blanco en
todos sus generos, sin intentos de hacer penetrar
en sus filmes a la sociedad espafiola y sus difici-
les momentos. Los temas mds blancos, los escri-
tores mas blancos, las comedias méds blancas,
todo ello demuestra la fuerza de la censura. A
Saenz de Heredia seguirdn algunos jévenes
inquietos formados en los incipientes cine-clubs
y revistas especializadas que ni siquiera en la
comedia se atreven a presentar personajes de
carne y hueso, a pesar de que el talento de algu-
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nos los hacfa muy aptos para la comedia de costumbres
como es el caso de Sdenz de Heredia, que lo demostra-
r4 a finales de los cincuenta con Historias de la radio.
Los grandes nombres, junto al de éste, son los de Ratael
Gil, Antonio Romén, Antonio del Amo, Juan de
Ordufa, Ernest Vajda y alguien que a veces consigue
escapar del circulo: Edgar Neville. ;Hay unidad en este
cine? Poca. Si acaso su intento de hacer un cine de cali-
dad, en el sentido en que criticaba Truffaut al cine fran-
cés de ese tiempo, en nuestro caso mucho mas escapis-
ta intentando demostrar que viviamos «en el mejor de
los mundos posibles». Sin embargo, vistas hoy sus peli-
culas, resultan mejor realizadas y menos acartonadas de
lo que estaban en nuestro recuerdo. En realidad, ellos
hicieron posible la asuncién de la necesaria técnica
industrial para que el cine espafiol existiera y fuera
capaz un dia de registrar la realidad espafiola.

La generacion de los cincuenta

A partir de los afios cincuenta, algo empieza a mover-
se. La sociedad se recupera, el cartén piedra de los fil-
mes histéricos y del folclore patrio empiezan a cargar a
los espectadores, que paulatinamente abandonan las
salas. En 1947 se funda la Escuela de Cine (el IIEC,
luego EOC), lugar de aprendizaje de los universitarios
inquietos, que terminard por dar origen al movimiento
de los cine-clubs. En 1950, a través de una valija diplo-
matica, entra en Espafia Roma, citta aperta y el Cine-
Club Universitario proyecta Acorazado Potemkin. Se
empiezan a ver clandestinamente peliculas prohibidas
y los cinéfilos viajan al extranjero para ver lo que aqui
no se podia ver. En 1955 se organizan las celebres
Conversaciones de Salamanca.

Pero ya ha aparecido una nueva generacion que
coincide con la literaria y pldstica de los cincuenta. En
1949, Mur Oti rueda Un hombre va por el camino. En
1950, Neville —que pertenece a la generacion del 27 y
que ya dirigia peliculas antes de la guerra— realiza El
dltimo caballo, Nieves Conde Surcos, del Amo Dia
tras dia. A estos nombres se afiaden otros interesantes
como Rovira Beleta (Hay un camino a la derecha y El
expreso de Andalucia), C€sar Fernandez Ardavin, José
Maria Forqué, Pedro Lazaga, Julio Coll y el propio
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Fernando Ferndn Gémez, que rompen el circulo vicio-
so del cine de la inmediata posguerra. Todos ellos
aprendieron profesionalmente el oficio y proceden por
tanto de la industria.

Pero el acontecimiento fundamental es la aparicion
de dos discipulos del IIEC, Bardem y Berlanga, que se
unen para codirigir Esa pareja feliz, que es mas que
una pelicula: por el bies de la comedia se trata de una
critica total del cine de ese momento y el resultado es
un manifiesto por una nueva manera de entender la rea-
lidad, por una estética distinta, la necesidad de tratar
personajes reales con sus problemas reales. Ellos van a
marcar, junto con Ferreri (El pisito, Los chicos, El
cochecito) el nuevo camino del cine espafiol. Un ano
después de Esa pareja feliz, en solitario, Berlanga
rueda Bienvenido, Mr. Marshall, cayo éxito abre las
puertas a las inquietudes crecientes de su generacion,
como hard Bardem con Cémicos, Muerte de un ciclista
y Calle Mayor. Realmente esa generacion cambia el
ambiente del cine espafiol. Pero de toda ella solo que-
daria la obra de Berlanga, en parte la de Ferreri, los ini-
cios de Bardem, Surcos y El inquilino de Nieves
Conde, algunas cosas de Mur Oti, a pesar de su excesi-
va retérica, Distrito quinto y Un vaso de whisky de
Julio Coll, y Ia personalidad no siempre bien expresa-
da de Ferndn Gémez, quien quizds sea de todos el que
se haya enfrentado con mayores problemas en su vida
de director. De hecho, la generacion de los cincuenta
puede ser representada en su totalidad por la obra, mas
compleja de lo que parece, de Berlanga, y la que abre
seriamente el camino a la siguiente, la que sirve de
reflexién y punto de partida para lo que se conocid
como «Nuevo Cine Espafiol».

El «nuevo cine espanol»

Esta generacion, heredera de la de los cincuenta, se forma
en gran parte en la Escuela Oficial de Cine, salvo algunos
cineastas de la Escuela de Barcelona de los que se podria
decir que se forman en «Boccacio» y en la publicidad.
Aquf se produce una ruptura entre dos maneras de enten-
der el cine: la herencia neorrealista de Madrd, tipicamen-
te peninsular, el imperio del verismo sobre la meseta a lo
largo de la tradicién de todo el arte espafol y el abstractis-
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DE DESARROLLAR EN CLAVE SUS DESGARRADURAS PERSONALES

mo de Barcelona, pues la periferia peninsular siempre ha
tenido la tentacion de escapar al peso de la tradicion rea-
lista espanola, la mds renuente frente a la idea de la belle-
za italiana que corroe casi todo el arte europeo. Saura es el
abanderado de esta nueva generacion madrilena, quien
sefiala el territorio en Los golfos (1959) y principalmente
en La caza. La politica de José Maria Garcia Escudero en
la Direccion General de Cinematografia hard que un grupo
de jovenes le sigan, aportando una nueva mirada del cine
espanol: Regueiro, Patino, Picazo, Angelino Fons, Camus,
Summers, Borau... ;Qué queda de ellos? Tentativas y algu-
nos logros. Una primera parte de Saura a través de la que
realiza su estilo, algunos filmes solitarios de Regueiro,
Patino, Picazo y Summers —qué pena que éste, quizas el
de mayor personalidad de su generacién, sélo al principio
nos ofreciera atisbos de su mundo poético—, Borau, con
Mi querida sefiorita (guidn y produccion de €l), Hay qgue
matar a B, Furtivos y siempre momentos de sus peliculas.
De todo este grupo la tinica obra consistente me parece ser
la de Mario Camus, el tinico que sigue fiel a su manera de
entender el cine, con un universo en permanente desarro-
llo y cada vez mas esencial, sin dimitir nunca de sus temas
y de su mirada personal.

De la Escuela de Barcelona, apenas queda nada. Lo
formaron un grupo numeroso, algunos de los cuales aban-
donaron pronto: Nunes, Grau, Aranda, Jord4, Esteva,
Durén, Bofill, Camino, Gubern y Sudrez. De ellos sélo

La buena vida, 1997.
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quedan, habiendo sabido asumir su personalidad y su evo-
lucion propias, Aranda y Sudrez. Los demds, salvo
Camino y la dltima pelicula de Jord4, se nos aparecen
ahora como un intento de modernizacion sin raices, como
un brillo en la noche de estrellas fugaces, destrozados por
la pretendida fuga de sus raices. Sudrez ha intentado unir
importantes elementos de seduccién de la literatura con el
cine, no siempre lograndolo, pero algunos de sus momen-
tos expresivos estaran con seguridad en la historia del cine
espafol. Y en una antologia de éste no faltara Amantes de
Aranda, y ciertos momentos de una fuerte densidad expre-
siva de sus mejores peliculas realistas, con cardcter de
cronica, desmintiendo asi la pretension de la ruptura del
realismo de la Escuela de Barcelona.

El espiritu de Erice

Siguiendo la trayectoria realista del cine espafiol, de
donde ha sacado siempre su fuerza, en los afios sesenta
hace su apariciOn un nuevo grupo que forman a manera de
otra generacion. Aqui el realismo sigue teniendo su peso,
su lenguaje parece mas al dia, con intereses m4is cosmo-
politas y con una teoria del cine que quiere ponerse mas
en relacion con el desarrollo del cine mundial. Son gente
que viene, mas que de las filmotecas, de las revistas espe-
cializadas y del ensayo cinematogrifico. Es decir, poseen
un conocimiento critico del cine. Una personalidad va a
sobresalir sobre todas las demas: Victor
Erice. Le acompaiian en esta nueva irrup-
cion generacional Garci, Guerin, Gutiérrez
Aragon, Armifian (que empieza con ellos a
dirigir), Chévarri, Garcia Sianchez, Drove,
Pilar Mir6, Pedro Costa y también Ricardo
Franco, Martinez Lédzaro y Bigas Luna
(aunque éstos estaran mas cerca en vision e
intereses a la generacién siguiente).

Es triste decir que poco va a quedar de
ellos, salvo un cierto danimo, el intento de
un aggiornamento del lenguaje, la asun-
cion de nuevos temas que quieren tratar-
se como universales. Son de destacar los
primeros Gutiérrez Aragén, la bisqueda
del clasicismo de Garci y ese territorio
desgarrado y cotidiano, que no sé€ bien
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por qué no ha querido frecuentar, el de EI crack. Pero
de ellos quedaré la figura de Erice, que con tres largo-
metrajes y un corto es con Bufiuel y Berlanga la perso-
nalidad mas universal de nuestro cine. Y quizés el
cineasta actual con un estilo mas personal del mundo.
Un estilo y un mundo que nos habla de la herida de la
infancia y la luz que la envuelve como casi nadie ha
sabido expresar, junto con Vigo, Truffaut y Pialat.

El efecto Almodoévar, el efecto Trueba

A partir del realismo y de sus contradicciones, las ten-
siones que una nueva visién del realismo hacen surgir,
con elementos expresionistas de cardcter subjetivo y
fantdstico, la mezcla de géneros, se va a incorporar una
nueva hornada de cineastas y va a tener una doble
direccién: Fernando Trueba y Pedro Almodovar.
Ambos parten de la comedia, una nueva comedia que
habia lanzado a la calle antes Fernando Colomo.
Ambos también ven en la comedia la posibilidad de
desarrollar en cierta clave sus desgarraduras persona-
les. Y ambos se sienten fascinados ademads por el rhri-
ller y el cine negro. Poseen igualmente ambicion de
llegar al gran publico. Sin embargo, son personalidades
muy dispares. Los dos tendrdn una influencia decisiva
sobre los demds y los que les siguen. Y, al imitarlos, se
produciran peligrosas derivaciones.

Si Dibildos sefiald, en la generacién de los cincuenta,
una férmula de comedia que le permitia mostrar en gran
parte las ambiciones, no exentas de desazon, de los espa-
fioles del desarrollismo del Opus Dei, Colomo inaugura
la «comedia madrilefia» de la transicion, en la que sabe
mezclar tres elementos fundamentales: una estructura de
comedia a la americana, una Optica costumbrista y el
lenguaje coloquial del momento del tardofranquismo y
la apertura democrética. Esto, con mayor peso, con una
mayor agudeza, aparece claramente en Trueba y
Almodévar. Este estd mas cerca del sainete, del costum-
brismo, es su fuerza radical. Posee esa caracteristica
mirada implacable sobre la realidad de todo el arte espa-
fiol, que a la vez va mds alld del realismo, pero que no
obedece a los cdnones de la belleza importados de Italia.
Su problema creador se basa fundamentalmente en su
tendencia, cada vez mds subrayada, a abandonar el cos-
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tumbrismo y buscar a toda costa una idea de la belleza
que contradice sus primeros intereses creadores, €sa
ganga de la que él saca sus mejores materiales.

Por su parte, el talento de Trueba es mas ecléctico,
posee ademds otra preparaciéon. Tiene su propio
mundo, pero ha sabido asimilar profundamente la lec-
cion de algunos de sus maestros de cabecera: Truffaut,
Wilder, Woody Allen, y con ellos otros autores que
pueden rastrearse en su filmografia. El universo de
Trueba es més rico que el de Almoddvar, también es
menos agénico. Parece mds abierto al mundo y, por
tanto, mas capaz de renovarse y de enriquecerse. Desde
Opera prima nunca se ha repetido y ha tratado de
encontrar sistemas narrativos y poéticos cada vez mas
complejos, en una doble direccioén que hace que su obra
esté siempre viva: la bisqueda de un paraiso perdido y
la herida esencial del ser humano. Pero una obra tan
dificil y tan llena de matices teméticos como Belle épo-
gue s6lo es posible, por encima del talento y la sensi-
bilidad, gracias a un gran dominio del medio expresi-
vo, la letra y el espiritu, el guién y la direccion, lo que
le convierte en un gran melteur en scene, a imagen y
semejanza de sus queridos maestros.

A la generacién de los grandes lideres resenados
pertenecen algunos de los nombres hoy mas cotizados
en nuestro cine, como Franco, Martinez Lazaro, Imanol
Uribe, Montxo Armenddriz... Franco era un autor con
enormes posibilidades, como demostré en su ultima
pelicula La buena estrella. Montxo Armendariz e
Imanol Uribe parecen contaminados por un exceso de
academicismo, lo que les hace muchas veces acercarse
q cierto «cine de calidad», en el sentido en que lo es el
dltimo cine britanico, y su vision critica de la realidad
se ve a menudo corroida por cierta carga retorica, un
exceso de intenciones que entorpece su capacidad
expresiva. Secretos del corazon esta mas cerca del cine
francés de qualité de los afios cincuenta que el de la
nouvelle vague.

Comedias por un tubo y algunos solitarios

Hemos hablado de la «comedia madrilefa» iniciada
por Colomo, y durante los ultimos anos ha sido el
género mas frecuentado y abundante de nuestro cine.
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HAY ESPECTADORES QUE PREFIEREN HUIR DE LA REALIDAD,

Y OTROS QUE BUSCAN UN CINE QUE HABLE DE ELLA

El tipo de comedias que podrian estar representadas
por los guiones de Oristrell y las realizaciones de
Manuel Gémez Pereira. ; Algin espaiiol se ha sentido
representado por los personajes de la inmensa mayoria
de estas comedias, con situaciones tan estramboticas,
exopilantes y alambicadas como las que les hacen
vivir sus autores? Y, sin embargo, a pesar de esa falta
de identificacién, tienen éxito. ;Por qué? Seria un
tema para desarrollar en un articulo de sociologia cine-
matografica. Pero parece evidente que los jévenes
espectadores de cine actuales prefieren huir de la rea-
lidad y refugiarse en un mundo que les retrata mads
como les gustaria ser de como son realmente. De
hecho, se trata de personajes tan ajenos y lejanos a
nosotros como los de las comedias actuales de
Hollywood y poseen su misma gratuidad, seres lidicos
de una extraia ingravidez, como astronautas en el
espacio. Las situaciones se retuercen hasta llegar a la
mayor inverosimilitud.

Pero en esta generacion hay algunos cineastas soli-
tarios que intentan seguir su propio camino: entre
todos, Julio Medem, algo menos Bajo Ulloa, y es inte-
resante esperar a conocer la evoluciéon de dos cineastas
jovenes con sensibilidad y talento: Iciar Bollain y
Gracia Querejeta. A ellas afiadiria una gran promesa,
David Trueba, quien puede seguir los pasos de su her-
mano y cuya primera pelicula ofrecia la madurez de
€ste y un conjunto de intereses muy amplio.
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Bwana, 1995.
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Todo cineasta se muestra por entero en su primer
filme, muestra una yema que determinard su posterior
desarrollo. Se sabe si hay un mundo detras o no. Y asi
me parece que el huevo de Medem parece contener un
material mas estilistico que tematico, mas forma que
substancia, para decirlo en términos clasicos. Parece
dificil que salga de un circulo vicioso de donde le
resultara dificil salir, s1 no quiere convertirse s6lo en un
fino estilista. S1 lo hace puede llegar a ser uno de los
grandes nombres de nuestro cine.

Del lenguaje y su poder

Esta nueva generacién, quizds por influencia de su
exito en la comedia, se siente fascinada por los géne-
ros y por sistemas lingiiisticos que no sélo son cine-
matograficos, todos ellos relacionados con las diversas
formas de expresién que consiguié poner en Orbita la
generacion del 68: del tebeo a la cibernética més avan-
zada. La ultima tendencia en Espafa son los géneros,
especialmente el «negro» y sus muchas derivaciones.
Casi todo el cine que nos viene de América son thri-
llers, peliculas de superaccién, efectos especiales,
comics, comedias hilarantes... El éxito de ciertos
cineastas jovenes consiste en dar este material a un
publico joven que se ha acostumbrado desde pequefio,
a través de la television y del cine, a este tipo de rela-
tos y a este tipo de personajes. Los espectadores espa-
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fioles parecen sentirse fascinados por €l hecho de que
esta clase de vehiculo, con su lenguaje propio, les
venga de sus conciudadanos y no a través del
Atldntico. Esa me parece la base de su éxito. El que
gente como ellos sea capaz de utilizar ese lenguaje
extrafio que han asimilado tan bien a lo largo de horas
y horas de vision.

Y asi aparecen dos directores que han conseguido
los mayores éxitos de los tltimos tiempos: Alex de la
Iglesia y Alejandro Amendbar. Su gran aceptacion
por parte del publico se debe a que han sabido como
nadie utilizar dichos géneros y los sistemas lingtiisti-
cos al uso. Ambos son dos alumnos aplicadisimos.
Pero la diferencia estd en que uno tiene algo que con-
tar y el otro es puro remedo formal. Este se toma en
serio dichos sistemas lingiiisticos y el otro los utiliza
para burlarse de ellos, para criticarlos. A pesar de los
desequilibrios de Perdita Durango —con momentos
de extraordinaria expresividad—, los dos filmes
anteriores de Alex de la Iglesia le presentan como un
talento de primer orden, con un mundo muy rico de
equivalencias poéticas y de afan de critica social. El
dia de la bestia es una obra compleja y llena de moti-
vaciones que estd controlada con mano maestra. Y el
juego estilistico utilizado estd siempre criticado
desde si mismo, tomado con un distanciamiento que
le da dobles y triples sentidos. Su problema es un
problema de un exceso de talento y de intereses, debe
aquilatar su enorme ganga y su gran capacidad ima-
ginativa y formal. Si no se pierde, puede ser un crea-
dor con muchas cosas que contarnos, y especialmen-
te puede ser un espejo muy amplio y profundo donde
mirarnos.

Es lo contrario que pasa con Tesis y Cierra los ojos,
donde Amendbar parece prisionero de dichos sistemas
lingiifsticos, sometido a ellos con una fascinacion
infantil. Pero tras el juego establecido no hay nada, no
nos dice nada sobre el mundo o sobre si mismo: es un
juego en el vacio, un espejo dorado incapaz de reflejar
el mas leve soplo de vida. Al no tener nada que contar,
no cuenta nada y el resultado es forma, forma y forma.
[a historia del cine esté llena de estos formalistas cuya
vena se acabd pronto. Sélo de las tripas se puede sacar
la capacidad de interesarnos por los seres humanos, de
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identificarnos con ellos y de vibrar con sus desgarra-
mientos. Pero a Amendbar no parece interesarle ni eso
ni la sociedad en la que vive: y asi, mientras pueda
jugar con el espectador —propuesta cada vez mas difi-
cil— serd aceptado como un alumno brillante acostum-
brado a sacar matriculas de honor. En cambio, Alex de
la Iglesia las saca para reirse de sus maestros y un poco
de todo el mundo.

No es una entelequia: existe

(Existe o no existe el cine espanol? Existe igual que
todos los cines nacionales. Porque a veces expresa a
sus conciudadanos, coincide con sus obsesiones y
mitos, pero fundamentalmente por una serie de obras
que pueden pasar a la antologia del cine y también por
una serie de personalidades que no sélo han marcado
su destino nacional sino que se han incorporado al uni-
versal. Y a pesar de los muchos problemas ante los que
se ha visto sometido, se puede conseguir una larga
antologia de peliculas espafiolas que nos han expresa-
do como ciudadanos y que han expresado el genio en
cierta manera de nuestra vision del arte. Esa vision del
arte que estd basada en la vision realista: condicion y
destino de lo mejor que los espafioles hemos expresado
nunca. Un pais que tiene su propia vision de la historia
del arte y que es el menos contaminado por la estética
de 1a belleza italiana, basada en un idealismo autorita-
rio y totalizador.

Y, por tanto, lo mejor de nuestro cine es el que se
mantiene de alguna manera en relacion con la realidad
y el que no trata de deformar la vision de nosotros mis-
mos y del mundo, que no realiza ninguna impostura de
la realidad y que trata de ofrecérnosla de la manera mas
directa. Por eso hay una linea conductora que parte de
Buiiuel, sigue con Berlanga, Saura, Camus, Erice,
Trueba, Almodévar, Alex de la Iglesia... y en la que
han participado algunos directores, en uno u otro
momento. en una u otra pelicula, con obras solitarias
que merecen mucho respeto. Por eso, si la falla con la
realidad que se estd produciendo en el nuevo cine espa-
fiol se agranda, puede ser fatal para su destino. Algo de
esto le pasé al cine italiano, que rompi6 con su destino,

y asi le va.
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€ cuenta que iba una camioneta cargada de
rollos de pelicula por un camino que iba de
un pueblo a otro. El conductor se durmié y
volco, y todas las latas se abrieron y el celu-
loide se esparcid por el suelo. Mientras el conductor
maltrecho se levantaba y salia de la cabina, una cabra
se acercO y empez0 a comerse las peliculas. Cuando lo
vio, el chéfer dijo: «Muy bonito, asi que ;te gusta la
pelicula, eh, cabrita?» A lo que el animal, levantando la
cabeza contestd: «Me gusté mas el libro».

El €xito para un autor literario consiste en que sus
novelas se lleven al cine. No importa cudl sea el resul-
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tado. El hecho es que un autor puede pedir
enormes adelantos si1 el cine se interesa por
sus obras. Se establece asi una extrafia inter-
dependencia que contiene multiples contra-
dicciones y equivocos.

Porque el cine a su vez parece que no
puede desprenderse de su origen literario.
Las novelas, los relatos cortos, los libros de
viajes, las biografias constituyen la base de la
creacion cimematogratica. Han sido y son
muy pocos los cineastas que sélo hacen peli-
culas a partir de historias inventadas por ellos
mismos. Y aun en estos casos casl siempre
hay alguna referencia inconfesada a algin
autor.

Y es légico que asi sea. En sus origenes el
cine parecia que era autosuficiente ofrecien-
do imégenes y después sonidos. Pero pronto
se revelo que ademas habia que contar histo-
rias para mantener la atencion de los especta-
dores. Unas historias increibles y cuanto més
complejas mejor.

Los cineastas se dieron cuenta enseguida
de que las historias ferén estaban ya escritas
en los libros y empezaron a tirar de ellas sin
piedad. Las buenas historias de amor, de
aventuras, de traiciones o de crimenes esta-
ban ya escritas y descritas entre las paginas
de las novelas. Todo consistia en
ADAPTARLAS, la gran palabra que ha
unido y separado al mismo tiempo al cine y a
la literatura durante los tltimos cien afos.

Sé6lo a partir de los afios 50, los autores literarios
nan podido beneficiarse econdmicamente —gracias a
los acuerdos internacionales de Copyright— del expo-
110 que ha hecho el cine de sus obras. Antes de eso se
fusilaban directamente o, en casos como Chandler, los
estudios de produccion los contrataban como guionis-
tas a modo de contrapartida.

Desde los afios 60, las editoriales y los agentes lite-
rarios manejan los derechos y adelantos con vistas al

cine para asi promocionar y proteger economicamente
a sus autores. Y suceden hechos insdlitos, como que
una novela que ha tenido una modesta carrera comer-
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cial cuando es publicada por primera vez se convierte
en un bestseller al ser llevada al cine o a la television y
reeditada. La gente quiere, por extrafas razones, leer o
volver a leer la novela después de haber visto la peli-
cula que se ha hecho de ella. En Espafia vivimos un
caso flagrante con Los gozos y las sombras, cuyo €xito
como serie de television relanzo al estrellato a Torrente
Ballester.

Al cine le interesan principalmente dos tipos de nove-
las: las malas y desconocidas o las de superexito con el
publico. Las primeras porque €l pablico en ningun caso
va a exigir fidelidad o rigor en la adaptacion. Y las
segundas, porque afiaden a la futura pelicula el glamour
de un nombre superconocido. En el cine es importante
lanzar nombres por encima de la mesa y es mds facil
convencer a un inversor o un actor de que el proyecto es
bueno cuando se tiene el nombre de Garcia Marquez
(entre otras razones porque los derechos para cine de
Garcia Marquez suponen ya de entrada un paston).

Al autor, por su parte, —y a los agentes— que se
haga una pelicula de su libro le supone no sdlo el dine-
ro extra de los derechos, sino la posibilidad de a) parti-
cipar en el guién, dinero suplementario; b) sugerir
actores y directores, y ¢) controlar el resultado final.
Sin contar con la reedicion de la obra con nueva porta-
da, que consiste en una foto con los actores de la peli-
cula. El publico de las librerfas, tan abrumado por los
miles de titulos que pueblan los estantes, parece sus-
ceptible de confiar en una novela de la que no tiene
datos si demuestra con foto de portada que ha sido lle-
vada al cine. Es como una garantia.

Las posibilidades a), b) y ¢) no suelen convertirse en
realidad nunca. Los productores y directores, general-
mente sin razon, desconfian de los autores literarios
como guionistas. Primero, porque son caros, porque
son tozudos y porque, como su nombre indica, son lite-
rarios y supuestamente desconocen el lenguaje cinema-
tografico. Asi que prefieren a un guionista puro artesa-
no. Sin contar con que los directores actian —sobre
todo en Europa— como auténticos creadores y suelen
escribir ellos sus propios guiones para llevar la novela
adaptada a eso que llaman ellos su propio terreno.

[a novela adaptada se convierte asi en un mero pre-
texto para que el director y el productor puedan hacer
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la pelicula que les dé 1a gana. Si les conviene cOnser-
varan el titulo y pondrdn el nombre del autor de la
novela en letras gordas, como sucede con novelas y
autores de éxito. Lo que no les impedira, por otra parte,
desde traspasarla a una época distinta y cambiar el final
o el comienzo, a eliminar personajes o afiadirlos.
Dicen los entendidos que de novelas malas o medio-
cres suelen salir excelentes peliculas. Esto es tan vali-
do como lo contrario. Excelentes novelas han sido

‘machacadas por el celuloide sin ninguna considera-

ci6én. Depende mds del talento empleado en hacer la
pelicula que del origen de la pelicula. Que una pelicu-
la esté basada en una buena novela no garantiza ningun
otro resultado que no sea la suma de talentos que han
participado en la factura del film.

Uno de los problemas de hacer peliculas es la gran
cantidad de gente que participa en ellas. El productor
que pone los medios econémicos para realizarla, el
director, el guionista, el operador, el maquillaje y ves-
tuario, los efectos especiales, el equipo técnico, los
actores, el montador y el misico. Todos tienen que ir
en la misma direccién y tener el talento y la capacidad
necesarios para obtener un resultado aceptable. Un
error en la eleccién de un actor o actriz, malas locali-
zaciones, un vestuario inadecuado, un montaje absurdo
o una musica equivocada pueden alterar el producto
final.

Al autor literario que estd acostumbrado a trabajar
en solitario le entran temblores cuando ve la cantidad
de gente con autoridad que opina sobre su historia y
personajes, cuando son llevados al cine. Pongamos un
caso tipico: un productor (P) le ha comprado a un autor
(A) una novela porque ha ganado un premio importan-
te y le interesa el tema —un crimen rural a principios
de siglo, con incesto incluido—. La historia contiene
suspense y sexo y una cierta critica social. En la nove-
la el protagonista es el padre.

El productor se busca un director y ambos deciden
que el protagonista, en lugar de ser el padre, deberia ser
la hija, porque el nombre de una actriz joven de €xito
atrae mas publico que el de un actor mayor. Ademas, la
accidén se traslada a época actual porque resulta dificil
y caro reproducir los afos de la primera guerra mun-
dial. Se hard hincapié en el sexo, pero no entre padre €
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ENFRENTADO CON LA PELICULA, EL AUTOR
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hija, por temor a que resulte demasiado agresivo para
un sector del publico potencial, dentro y fuera de
Espana. La hija tendrd un hermano inventado —inter-
pretado por alglin actor joven «revelacion» con poca
experiencia pero que enloquece a las quinceaneras— y
sera a través de él que se cuente la historia. En la nove-
la la asesina es la madre, pero eso se cambia porque en
el guién adaptado no resulta creible, asi que el culpable
del crimen resulta ser la victima: el padre se suicida. Y
si en la novela habia dos hijos fruto del incesto, en la
pelicula se eliminan.

Enfrentado con la pelicula, el autor literario se pre-
gunta perplejo por qué misteriosa razon le compraron
los derechos de una novela suya para hacer una pelicu-
la que no tiene nada que ver. Tentado esta de devolver

‘| el dinero que le dieron.

SE PREGUNTARA PERPLEJO QUE PINTA SU NOVELA AHI

El autor literario bueno, malo o regular, de éxito o fra-
casado, no tiene mas remedio que aceptar los hechos. En
cuanto vende los derechos para cine, pierde la autoria de
su novela y ésta se transforma en un instrumento que uti-
lizaran los cineastas segun les convenga. Ni autores tan
respetados y dictatoriales como Vladimir Nabokov
pudieron cambiar nada. Si la pelicula es buena o comer-
cial, el autor saldra beneficiado, y si es mala o0 pasa desa-
percibida, lo unico que puede hacer es renegar publica-
mente de ella, pero no alterar el curso de las cosas.

Los beneficios que el autor literario puede obtener
cuando sus obras son llevadas al cine, dinero y reedi-
cion, tienen que ser suficientes para satisfacer su ego.
Considerando que el ego de los autores es de tamafo
macro, como ¢l de los cineastas, siempre queda el con-

suelo del cuento de la cabra.

;Es posible construir una
maquina que pueda
reproducir los proceso
cognitivos humanos?

El papel de las expectativas

Novedades

Una brillante aproximacion
a la historia de la filosofia lejos
de su version tradicional

Textos inéditos de uno de

milenaristas y apocalipticas los principales ensayistas

en la historia de la
civilizacion occidental
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Airbag, 1997

ubo un tiempo, 1955, en el que el cine espa-
fiol era definido por algunos de sus protago-
nistas como «politicamente ineficaz, social-
mente falso, intelectualmente infimo, estéti-
camente nulo e industrialmente raquitico». Hoy, mas
de cuarenta afios después, la mejor definicién posible
es la de su indefinicién. El cine, la literatura, la pintu-
ra, la musica, la arquitectura, el teatro y cualquier otra
manifestacién del quehacer creativo (jhasta los cantau-
tores!) no admiten facilmente definiciones tan conclu-
yentes, ni la sociedad las demanda, pues sabido es que
la simplificacién necesaria para alcanzar lo rotundo es
el camino més corto para el dogmatismo o la estupidez
y, en ocasiones, para las dos cosas.

La inutilidad de buscar una definicién para €l cine
espafiol no sélo es una cuestion de método. Es, tam-
bién, un tema sociolégico. Si el cine es, entre otras
muchas cosas, un patio de butacas que hay que llenar,
es evidente que quienes lo llenan, o una gran parte, no
sienten la menor zozobra ante lo raquitico de la indus-
tria que genera el producto, como tampoco les moles-
tan las falsedades sociales o la ineficacia politica del
cine espafiol. Quieren ver una pelicula y, sobre todo,
desean que les guste. Es lo que se ha venido en llamar
pragmatismo, un término frecuentemente vilipendiado
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y asociado con la juventud —el
segmento de la poblacion que, por
otra parte, asiste al cine con mayor
frecuencia y constancia— y que
encierra, también frecuentemente,
mads sentido comun que €l que reve-
lan sus detractores.

LLa cuestion es, bdasicamente,
entender el cine como una barraca de
feria 0 como una reunion de alumnos
de la Sorbona, por utilizar similes de
una de las parejas de hecho mas
fructiferas del espanol:
Berlanga y Azcona. El cine es arte,
industria, taquilla, estilete, ametra-
lladora, tribuna y muchas cosas mas,
y en él caben desde el estilo mas
convencional y clédsico a los experi-
mentalismos més desaforados. Suele
ocurrir, sin embargo, que quienes lo conciben de una
determinada manera tienden a despreciar a quienes no la
comparten, y de esta forma se sacan conclusiones rotun-
das e inflexibles que tienen més aire de anatema que de
analisis. La clave, supongo, es la tolerancia y el respeto,
de tal modo que quienes entienden el cine como un
entretenimiento, como 90 minutos gozosos, no sean
arrojados a las tinieblas por quienes consideran que es
un instrumento para cambiar el mundo o subvertir la
propia estética cinematografica. Dicho de otra manera:
tan respetable es el que le gusta Spielberg o Richard
Donner como el que prefiere a Rohmer o a Kiarostami.
Naturalmente, aquel que goza con las superproducciones
repletas de efectos especiales y con la sobriedad de
Angelopoulos, por ejemplo, tiene muchas mas posibili-
dades de disfrutar en la sala oscura.

Y sin embargo estos esbozos de ideas, o de verdades
de Perogrullo, han enfrentado a los profesionales del
gremio y a los criticos durante décadas, y aun mantie-
nen las espadas en el alto, mientras el publico, con una
apabullante sensatez, pasa por taquilla cuando quiere y
le apetece sin mas complicaciones. Por otra parte, el
que el nimero de espectadores de las peliculas espano-
las crezca, como al parecer ocurre ultimamente, no
deberia interpretarse como la demostracion de un cre-

cine
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ciente interés por el cine nacional en general, n1 mucho
menos como un éxito de una determinada politica cine-
matografica, sino simplemente como lo que es: que hay
determinadas peliculas, determinados realizadores y
determinados temas que han conseguido atraer a un
importante sector del publico. Junto a ellas, no lo olvi-
demos, hay otras peliculas que no lo han conseguido e
incluso unas terceras que ni siquiera se han estrenado.
Es decir, que algunas han alcanzado el cielo, otras
padecen el infierno y otras atin siguen en limbo. En el
cine espafol hay de todo.

[legados a este punto, y tras comprobar la diversi-
dad de la oferta y abogar por la tolerancia, solo nos
queda reivindicar la arbitrariedad y el subjetivismo
para poder desarrollar otro tipo de ideas que sin duda
también serdn obvias y elementales pero sinceras, al
menos para quien las expone y suscribe. S1 hay que ele-
oir entre la barraca de feria y la reunion en la Sorbona,
ni que decir tiene que gana la barraca que, ademas, es
lo mismo que decir que ganan las raices, el origen del
cinematografo. La diferencia esencial entre la barraca y
el aula es que en la primera el espectador es conscien-
te de que asiste a un espectaculo por el que paga y en
el que podra reir, llorar, asustarse o mentar a la familia
del realizador, todo ello, naturalmente, si no aprovecha
la oscuridad de la sala para, en compaiiia, dar rienda
suelta al deseo carnal, en cuyo caso ni siquiera sabra
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Cosas que nunca te dije, 1995.
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DE NUESTRA FORMACION FUERON LOS CINE-CLUBS

qué pelicula se proyecta. Para los partidarios de la
Sorbona el filme es una parte méas de un ritual analiti-
co que comienza mucho antes que la proyeccidn y
acaba mucho después. En un caso es entretenimiento y
en el otro, una tesina.

Quizas parezca una provocacion, pero no dudaria en
afirmar que uno de los errores mas lamentables de
nuestra formacién cinematografica fueron los cine-
clubs. Es verdad que en ellos, y por las peculiaridades
del régimen politico que padecimos durante décadas,
se podian ver peliculas de dificil o imposible exhibi-
cién publica. Es cierto que gracias a los cine-clubs
tuvimos noticias del free-cinema o de la nouvelle
vague, entre otras tendencias, pero aquellos foros de
cinéfilos estimulaban una forma de ver el cine, de ana-
lizarlo y comentarlo, en el que la pedanteria era la reina
de la casa. Esos banales intentos de profesionalizar la
mirada propiciaban el sectarismo e impedian la espon-
taneidad del espectador. Y de esa forma, en el nombre
de unos confusos esquematismos basados en unas no
menos confusas razones, se cometian tropelias sin fin,
se ensalzaban a realizadores imposibles con la misma
facilidad que se condenaban a las tinieblas a muy dig-
nos artesanos cinematograficos.

Con el cine espanol pasaba algo similar: los profesio-
nales del analisis, los criticos, tenian una irremediable
tendencia a elogiar lo que encajaba en sus coordenadas
de «cine de autor», tuviera calidad o no,
mientras manifestaban un tradicional
desprecio por «lo comercial». El resul-
tado no fue otro que un rotundo —en
este caso si— distanciamiento entre la
critica y el publico, lo que no es un
drama pero si un fracaso de los que se
sienten llamados a aportar la luz al
nebuloso colectivo de espectadores.

Pues bien, dentro de ese indefinido y
ya centenario cine espafiol, y siguiendo
la estela que marca la barraca de feria,
hora es ya de citar algunos nombres
propios elegidos desde la més estricta
arbitrariedad. Y el primero de todos no
es otro que el de un guionista, Rafael
Azcona, que comenzo0 su relacion con



Ministerio de ed

e e
e
‘‘‘‘‘‘

e e
S

e

+-\.ﬁ? o
5 e
S i

o '@a-"\-'-a-__
S e e
= R e S

el cine nacional a finales de los afios 50 y que para for-
tuna de todos no la ha interrumpido desde entonces.
Baste citar sus tres primeros guiones llevados al cine, El
pisito (1958), El cochecito (1960) y Pldcido (1961), los
dos primeros dirigidos por Marco Ferreri y el tercero
por Luis Garcia Berlanga, para comprender lo que
supone su incorporacién al cine nacional. Azcona apor-
ta algo esencial y muy poco frecuente hasta entonces:
los personajes, el habla y el ambiente cotidianos del lla-
mado pueblo llano y sencillo, sus miserias y grandezas,
sobre todo la grandeza de sobrevivir en una Espana
politicamente represiva, socialmente mezquina, cultu-
ralmente pacata, estéticamente fea e industrialmente
paupérrima. Parafraseando a algin creativo publicitario
se podria decir que «Con €l llega la calle», y esto que
parece elemental se convirtio en un hito.

Si algo caracteriza al cine estadounidense, duefio y
sefior del mercado mundial y maestro indiscutido del
buen hacer profesional, es, entre otras cosas, su espe-
cial habilidad para narrar historias espléndidas e inve-
rosimiles desde lo verosimil, desde el conocimiento
profundo de la vida y la forma de hablar de sus ciuda-
danos: es un alarde de excelentes definiciones de per-
sonajes y ambientes. Un concepto y un estilo que
encuentran en buena parte del cine italiano a su disci-
pulo europeo mds aventajado y, en Espana, a Rafael
Azcona. La diferencia, o una de ellas, es que Billy
Wilder cuenta los agobios de un profesor de musica y
un empleado de una gasolinera para tratar de triunfar
en Broadway con un musical (Bésame tonto) mientras
que Azcona y Berlanga nos narran la epopeya del
duefio de un motocarro para que no le embarguen por
el impago de una letra (Pldcido). Es decir, con Azcona
el cine espafiol alcanza la modernidad y se acerca a la
cinematografia mds sélida y eficaz de cuantas existen.

Otra razén en favor del guionista riojano es que la
mayor parte de los filmes en los que ha intervenido man-
tienen, muchos afios més tarde, un nivel de informacion
sociolégica y cultural inestimables, ademas de una per-
durable calidad. Peliculas como El verdugo, ;Vivan los
novios!, Tamario natural, la saga de las Nacionales, La
gran cena, El jardin de las delicias, La prima Angélica,
Pasodoble, La corte del faradn, Belle Epogue o El ana-
coreta, por citar tan sélo algunas, revelan una sabiduria
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sobre el ser humano en general, y el ser humano hispa-
nico en particular, dificilmente discutible.

Desde la ironia o el sarcasmo, y siempre con una
evidente ternura, las historias de Azcona nos ilustran
sobre, en palabras altisonantes, «lo que llamamos
Espafia» con una lucidez que en ocasiones alcanza lo
aterrador y siempre lo licido. De tal modo que, frente
a un pretendido afén de subvertir lo establecido desde
perspectivas trascendentes y preconcebidas, frente a
una conviccién en el cinematégrafo como un medio
revolucionario capaz de cambiar el mundo, la ironia y
ternura de un seilor de Logrofio nos hace mucho mas
conscientes de nuestras limitaciones a la vez que esti-
mula la mejor y més civilizada de las vacunas contra el
totalitarismo: la capacidad de reirnos de nosotros mis-
mos. La barraca, sin dejar de ser un tingladillo de feria,
nos ilustra sobre nuestras contradicciones con mayor
eficacia que quienes aspiran a derrumbar el capitalismo
con un artefacto mecdnico que filma 24 imagenes por
segundo.

Y si el cine espaiiol encuentra en Rafael Azcona una
pieza clave en el empefio de aproximarlo al concepto
parrativo del cine mds potente y funcional, el de
Estados Unidos o, dicho de otra manera, descubre con
é1 una posible via para hacer verosimil lo inverosimil
sin perder los rasgos distintivos autéctonos, otro de los
nombres esenciales que surge en las postrimerias del
siglo XX es el de Pedro Almodovar, quien comparte
con el primero de los citados, entre otras muchas cosas,
la misma fascinacién y preferencia por el cine-especta-
culo frente a las tesis doctorales. Otro de los rasgos
comunes de los dos cineastas, que ademas deberia invi-
tar a la reflexién, es el de la condicion de autodidactas.
Ni Azcona ni Almodévar fueron a escuela alguna de
cinematografia. Su oficio lo aprendieron en la practica
con la ayuda de sus excepcionales dotes de observa-
cion, de su capacidad para asimilar y aprender de la
obra ajena y, naturalmente, de su talento.

El bagaje cultural de Azcona, como €s sabido, pro-
cede de sus lecturas, de su trabajo como redactor en La
Codorniz y de las largas y heterogéneas tertulias de
algunos cafés madrilefios. Almodovar, por su parte,
sobrevivia como auxiliar administrativo de la
Telefénica, lefa con pasion, frecuentaba los cines, los
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circulos teatrales independientes y la incipiente tribu
del pop capitalino. Sus trayectorias profesionales
demuestran que el cine no es necesariamente una disci-
plina académica o universitaria, y que los estudios esco-
lares pueden ser interesantes pero en ningun caso
imprescindibles. Todo parece indicar que el creador
cinematogréfico tiene una actitud proxima a la del escri-
tor o el pintor, al artista, pese a la importancia de los
factores industrial y econémico de la produccion, qui-
z4s de ahi la preponderancia del talento individual sobre
los conocimientos técnicos o histéricos, la primacia de
la sensibilidad personal sobre los planes de estudio.

Si El pisito y El cochecito, basadas en dos relatos de
Azcona adaptados al cine por su autor, supusieron la
incorporacion a la pantalla del ambiente y los persona-
jes callejeros de los ultimos afios 50, Pepi, Luci, Bom 'y
otras chicas del monton (1980) y Laberinto de pasio-
nes (1982), los primeros largometrajes de Almodovar,
reflejaban el mismo deseo, las mismas inquietudes:
contar unas historias en las que tan esencial como sus
argumentos era el mostrar cOmo era, cOmo pensaba y a
qué aspiraba una parte de la ciudadania de los primeros
afios 80. Las diferencias entre las peliculas de uno y
otro no son sino las que existen entre una sociedad y
otra. Desde un punto de vista estrictamente cronologi-
co fueron, mds o menos, 20 afios, pero es una cifra
enganosa porque el nimero e importancia de las trans-
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formaciones sociales, politicas y economicas que ocur-
rieron en nuestro pais durante esas dos décadas exce-
den en mucho lo previsible: desde el surgimiento y
consolidacién del turismo, con su enorme influencia en
los cambios de mentalidad y habitos de los espanoles,
hasta la agonia y muerte de una larga dictadura que per-
mitié acceder a un sistema democratico. Desaparecio la
censura, se extendié la tolerancia en temas como el
sexo, las drogas o los derechos de las minorias, se
extinguieron los temores a las ideologias que habia
alentado el franquismo, en fin, 20 anos intensos que
dieron mucho juego.

El publico que acudia mayoritariamente al cine, y
que apoyo a Almoddvar desde el primer momento, era
un publico joven, libre de prejuicios politicos y mora-
les, y con una formacién en la que la cultura audiovi-
sual tenia cada vez mas peso. El televisor y el equipo
de musica habian alcanzado ya la condicién de fetiches
sagrados. Lou Reed, Divine, El Vibora o David
Hockney, por ejemplo, formaban parte del paisaje habi-
tual. Todo eso es lo que supo ver y contar Pedro
Almodévar desde sus inic10s.

Naturalmente el cine espafiol no son s6lo Azcona y
Almodévar. Hay muchos mds nombres propios sin los
que la cinematografia nacional hubiera sido mucho
menos sugestiva. Gentes de indiscutible talento como
el ya citado Berlanga, o como Saura, Erice, Guti€rrez
Aragbén, Ivan Zulueta, Bigas Luna,
Ricardo Franco, Trueba, Amendbar,
Mufnioz Suay, Emiliano Piedra,
Querejeta, Pepén Corominas, y un
amplisimo etcétera en el que habria
que incluir a actrices, actores, directo-
res de fotografia, montadores y musi-
cos (Bunuel es un caso aparte por mas
que fuera espafiol y del oficio). El
haber centrado este articulo en el guio-
nista y en el realizador se debe a la ya
aludida arbitrariedad de quien lo sus-
cribre y a la reivindicacion del cine
como entretenimiento y espectaculo,
como la deslumbrante barraca de teria
que fue en sus origenes y que sigue
siéndolo en la actualidad.
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El oficio de productor

e todas las profesiones relacionadas con la
industria del cine, quizds una de las mas com-
plejas y menos reconocida sea la del produc-
tor. Para muchos de los que producimos cine,
el reconocimiento profesional no es lo més afiorado. Al
elegir dedicarte a la produccién sin ser un rico capri-
choso o un suicida, sabes que mds que una profesion eli-
ges una forma de vida que, como todas las actividades
creativas, estd llenas de riesgos econémicos y artisticos.

Curiosamente es en Estados Unidos donde el produc-
tor tiene m4s influencia y es considerado pieza clave en
la creacién de un filme. En Europa sélo los directores
parecen apreciar esta improtancia. La imagen estereoti-
pada del productor ha sido divulgada por los medios de
comunicacién hasta el punto de identificar a éste como
«el sefior orondo con un puro, limusina y amante».
Algunos estamos intentando cambiar esta imagen, desde
el respeto y consideracién al director, nuestro mas pre-
ciado complice, pero reclamando el reconocimiento de
las competencias que desarrollamos y asumimos.

La funcién del productor es doble. Por un lado es un
empresario, puesto que es sobre quien recae el riesgo
financiero y econémico de su empresa. Pero al mismo
tiempo deberia ejercer un papel andlogo al director de
un conjunto escénico; al igual que €éste, que debe con-
ducir a sus artistas a un redimiento armoénico de su tra-
bajo, respetando siempre las individualidades de cada
uno como una parte integrante del mosaico artistico, el
productor de cine debe estimular en sus colaboradores

Corazon loco, 1!}96..

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte

el espiritu de conjunto. Por tanto, el productor se
mueve dentro de una constante dualidad, nada fécil de
resolver satisfactoriamente, como es la obtencion de
una obra filmica que compagine la calidad estética con
la rentabilidad comercial.

Cuando se encuentra una historia, se adquiere, se
trabaja sobre ella de principio a fin y se entrega un pro-
ducto acabado tal y como habia sido concebido, enton-
ces puede hablarse de que se estd produciendo. Un pro-
ductor, para merecer este nombre, debe ser un creador.

La relacion productor-director

Como muchos otros, empecé a producir peliculas fas-
cinado por el mundo del cine. Desde muy joven apren-
di que el productor era ese elemento clave que «mueve
los hilos». Fue a finales de los afios 50 cuando supe de
la existencia de Stanley Kubrick y James B. Harris,
Roger Corman y su hermano Gene; Francois Truffaut y
Marcel Belbert, Robert Bresson y Anatole Dauman, y
otros equipos de directores-productores que hicieron
las peliculas més bellas de mi juventud.

A mi personalmente me costé veinte afios de apren-
dizaje acercarme a Fernando Trueba y con €l producir,
en catorce afos, seis de las peliculas que mas satistac-
ciones me han dado en mis treinta afos de trabajo,
como Sé fiel y no mires con quién, El afio de las luces,
El sueiio del mono loco o Belle Epoque.

Desarrollar una relacién productor-director es clave
para disefiar, preparar, rodar, terminar y comercializar
una pelicula. En todos estos procesos, que a Veces supo-
nen afios, el productor debe liderar, respetando y apo-
yandose en la autoria del director, fodos estos procesos
que deben posibilitar hacer la pelicula que ambos quie-
ren. El autor del filme, el guionista y el director, perma-
nece como la aportacion creativa originaria: debe ser
respetado y debe garantizarse para €l la suficiente liber-
tad. El productor, incluso cuando lleva la iniciativa en la
idea, es un mecanismo de capacitacion: un creativo, pero
no el creador. Utilizando un ejemplo grafico, el autor da
luz a una criatura, mientras que el productor actia como
la comadrona; sin comadrona, la criatura y el creador
estdn en peligro. En mi opinion para conseguir este deli-
cado equilibrio el productor debe intervenir sobre todo
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UNA DISMINUCION DE LA CALIDAD ARTISTICA

en la primera fase de creacion, en el desarrollo de la idea
y el guién y en la eleccién de los elementos creativos y
art{sticos necesarios para dar forma a la pelicula. Luego
debe dejar al director rodar a su criterio y volver a inter-
venir decisivamente en la fase de postproduccion y
comercializacion de la pelicula.

Y. sobre todo, que guste al publico. Porque, como
una vez sentencié Alex De la Iglesia, «son buenas las
peliculas que gustan al publico, y gustan porque son
buenas».

El productor de cine debe saber elegir la pelicula a
hacer. Y, sobre todo, «<empaquetar» el proyecto con los
elementos creativos y artisticos que pueden hacerla
atractiva al publico. Decidido lo anterior, la calidad
técnica, hoy dia, se da por sentada. Una imagen y soni-
do competentes es algo obligatorio y ya no supone nin-
glin merito afiadido. Que los actores interpreten ade-
cuadamente a sus personajes puede controlarse, pero
donde los errores son irremediables es cuando se eli-
gen las historias y el director, la forma de contarlas, los
lugares donde rodar, y las magnitudes de la produc-
ci6n. Estas decisiones son las que verdaderamente,
junto con la eleccién del reparto, conforman el resulta-
do final de la pelicula.

Aunque es verdad que el productor debe ser un
buen gestor, comerciante, relaciones publicas, etcéte-
ra, creo sinceramente que con que sepa ir ligeramente
por delante de los gustos del publico, y adelantandose
a éste para producir hoy lo que los consumidores le
reclamardn maifana, ya es productor.

Producir en Espana

Producir cine en Espafia resulta relativamente facil.
Desde las conversaciones de Salamanca, en los afos
cincuenta, en que Juan Antonio Bardem califico a nues-
tro cine de industria raquitica, nadie se ha preocupado
de desarrollarla industria.
Curiosamente, solamente un autor como Berlanga es
quien ha reclamado la necesidad de vincular al cine con
sectores estatales relacionados con la actividad pura-
mente econdmica como el Ministerio de Industria. Al
igual que el cine europeo, la mayor debilidad que exis-
te en Espafia estd producida por nuestra negativa a verlo

eficazmente como
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como una industria, en la que tiene primordial importan-
cia una serie de actividades en cadena, como son el mar-
keting, la distribuci6n, la exhibicion, al igual que la pro-
duccién. No tiene sentido fabricar algo cuando no se
tiene los medios para venderlo. En este sentido, cada anio
se ruedan, montan y sonorizan unas quince o veinte peli-
culas espafiolas que nunca llegardn a las salas. Es cierto
que en muchos casos esta muerte prematura se debe a la
baja calidad de los productores, pero en mas de una oca-
sién, algunos filmes de auténtica calidad quedan estran-
gulados por la imposibilidad de encontrar un distribui-
dor que garantice su acceso a las pantallas de exhibicion.

Una industria de éxito necesita relacionar los medios
artisticos de que dispone con los elementos financieros
y comerciales que lo hagan posible. Estos elementos no
son excluyentes, sino, por el contrario, relacionados
adecuadamente llevan al éxito y la satisfaccion. La
industria norteamericana es la Gnica que claramente ha
visto esto y lo comprende. En Hollywood, a la vez que
se piensa en mejorar la calidad de su cine, se aprecia la
fuerza comercial del video y se utilizan e investigan las
nuevas tecnologias. Esta es una tarea de transformacion
constante, que comenzd en los afios 50 con la aparicion
de la television y continia hasta nuestros dias.

Pese al desprecio al futuro, la falta de rigor en el
presente y el olvido del pasado, resulta relativamente
ficil producir en Espafia. Las subvenciones del
Ministerio de Cultura, las precompras de derechos de
las televisiones y las multinacionales de distribucion en
salas obligadas a distribuir cine espafiol, permiten al
productor espafiol continuar fabricando entre 60 y 80
peliculas anuales, aunque muchas de ellas, de puro
compromiso y sin ninguna ambicion.

El desafio de las fronteras

Algunos productores, consolidados después de la
época de Pilar Mir6 al frente de la Direccion General
de Cine, procuramos hacer un cine de calidad, comer-
cial y exportable, aunque debemos mejorar y perseve-
rar en los intentos de los dltimos anos. Es cierto que
hoy nuestro cine tiene una mayor presencia en los mer-
cados y festivales internacionales, pero sigue siendo de
la mano de algunos autores muy selectos que se han
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labrado ese camino a base de acumular prestigio y
experiencia, haciendo cada vez mejores peliculas.

Espana ofrece hoy al menos 30 directores con sen-
sibilidades muy diferentes, que pueden garantizar un
cine moderno, variado, inteligente y comercial.
Solamente hace falta insistir en la necesidad de desar-
rollar més y mejor los proyectos, atender y entender las
exigencias de los diferentes mercados y evitar cual-
quier desastre econémico. Con esto ganaremos la con-
fianza de los nuevos inversores que estdn apareciendo
alrededor de la industria audiovisual, atraidos por el
desarrollo de las telecomunicaciones.

Los cineastas espafioles debemos, sin olvidar nuestro
propio mercado, universalizar nuestras propuestas crea-
tivas, conseguir hacer un cine exportable. No olvidemos
que el mercado espafiol es pequeno y que una pelicula
que supere los 300 millones de pesetas de presupuesto €s
dificilmente amortizable. Para poder desarrollar proyec-
tos ambiciosos y de largo alcance hay que disenar una
doble linea de accién. En primer lugar, conseguir una
pelicula que enganche con el piiblico para conseguir un
éxito de taquilla en nuestro mercado y que a la vez arane
espectadores de la cuota de mercado del cine norteame-
ricano. En segundo lugar, que sea un producto de cali-
dad, entendida como calidad artistica y calidad de pro-
duccién, que consiga seducir a los compradores extran-
jeros y pueda ser distribuida fuera de nuestras fronteras.

Cine de autor versus cine de encargo: una falacia
heredada

En Espaiia el culto al autor, heredado de la nouvelle
vague francesa y mal entendido, ha impedido el desar-
rollo de los verdaderos productores. En la mayoria de
los casos se ha privilegiado la figura del productor eje-
cutivo, una persona cuya tarea se limita a la obtencion y
gestién de fondos, que se transforma a corto y medio
plazo en un simple intermediario entre el autor y los
organismos oficiales de financiacion. Perseverar en esta
politica de autor es catastréfico. Una generacion entera
de cineastas sufre ahora sus consecuencias. Durante los
afios 60 y 70, el nuevo cine espaiiol elevé al pedestal de
mitos a los autores de algunas peliculas extraordinarias
(Erice, Saura, Berlanga), auténticos pensadores y ana-
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listas de la realidad social y humana que crearon de este
modo un cuerpo de obra que hoy es obligada referencia
no solo para nuestros autores sino para los cineastas de
todo el mundo. Pero este resurgir de la figura del direc-
tor-autor tuvo un efecto perverso no deseado: animo a
otros muchos directores de dudoso mérito y mediocre
yisién a considerarse también autores, dados los divi-
dendos, especialmente egocéntricos, que de este talento
obtenian. La consideracién del cine como un medio de
comunicacién amplio qued6 dafiada y desprestigiada
por estos ejemplos. Se produjo una crisis muy grave,
hasta finales de los afios 80, en los que los espectadores
huian, literalmente, de las peliculas espafiolas. Hizo
falta una nueva generacion de directores y productores,
que alcanzan su madurez creativa a principios de los
noventa, para sentar las gases de una nueva revolucion
estética y creativa: el cine entendido como medio de
entretenimiento al servicio del publico.

Gracias a ellos y a otros directores mas veteranos
pero con una vision mas amplia de la industria, se esta
consiguiendo, poco a poco, quitar el sentido peyorativo
a la expresion pelicula de encargo. Un desafortunado
calificativo que es falso desde el comienzo, ya que,
exceptuando los directores que producen sus propias
peliculas, todo director estd a las 6rdenes de un pro-
ductor que le encarga hacer una pelicula, aunque sea
una idea que el autor ha creado y llevado hasta el escri-
torio del productor.

A pesar de lo que digan algunos exacerbados defen-
sores del antiguo orden del director-autor, esta nueva
tendencia no implica de modo alguno una disminucién
de 1a calidad artistica de las peliculas. Por el contrario,
si analizamos algunas de las peliculas maés taquilleras de
los dltimos diez afios, veremos que en todas ellas hay
siempre un mensaje, sélo que en lugar de intentar que el
pblico lo trague a palo seco, se introduce con mayor
sutileza en el envoltorio de una pelicula comercial.

Podemos decir, en resumen, que la figura del pro-
ductor entendido como creador o fabricante de pelicu-
las es hoy mds necesaria que nunca. El productor tiene
la visién de conjunto y la perspectiva necesaria para
encauzar los esfuerzos creativos y el talento de los
autores, tarea que siempre debe encararse desde una
perspectiva de respeto y dialogo.
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Los amantes del circulo polar, 19

n los ultimos meses, mientras la industria del
cine espanol se ha visto paralizada por la lla-
mada «guerra digital» y la evidente incapaci-
dad del Ministerio de Cultura para controlar
las exigencias sobre inversiones en TVE, clave en la
financiacion de muchos de los proyectos cinematogra-
ficos, los espectadores han apostado por las peliculas
espafiolas ajenos por completo a los vaivenes de un
sector en permanente conflicto. Segtin los informes de
la Academia de las Artes y las
Cinematograficas, la cuota de pantalla del cine espafiol
llegé al 17% en 1997 y todavia muestra su caracter
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alcista en los primeros meses del presente afo. Dos
jovenes directores, Alejandro Amendbar (Abre los
ojos) y Juanma Bajo Ulloa (Airbag) han superado el
techo de los 1.000 millones de pesetas en recaudacion,
barriendo a nuestro cineasta més internacional, Pedro
Almodovar (Carne trémula), pero todavia muy por
debajo del debutante Santiago Segura, al frente del
podio de los mds taquilleros con Torrente, el brazo
tonto de la ley, rozando el récord absoluto de los 2.000
millones de pesetas. Es prematuro lanzarse a defender
una etapa como la del mejor cine espaiol de todos los

tiempos, lo unico cierto es que ahora comienza a ser de
nuevo competitivo.

Ministerio de Educacion, Cultura 'y Depornts

En el pasado ejercicio, 24 de las 78 peliculas produ-
cidas han sido dpera primas, todo un indicativo de la
tendencia a la renovacion que parece exigir el mercado.
Sin embargo, el presupuesto medio con que ha contado
un director novel (137 millones de pesetas) es inferior
al que maneja cualquier cineasta acreditado (490 millo-
nes): los nuevos creadores disponen todavia de menos
crédito y de peores armas en una industria conservado-
ra que requiere de fuertes inversiones para ofrecer, si
no la misma calidad artistica, si al menos una igualdad
técnica frente al gigante norteamericano. En el dltimo
decenio, 143 nuevos directores se han atrevido a colo-
carse tras las camaras. El ano pasado,
nueve mujeres rompieron este tradi-
cional feudo masculino (6 en 1996,
pero es probable que la presente tem-
porada vuelva a mostrar un retroceso).
Y un dato curioso: la comedia ya no es
el género rey.

Ademads, nuevos rostros se han
hecho populares y han sabido ganarse
al piiblico. Pero la renovacion del star
system s6lo es la punta del iceberg. La
incorporacién de las té€cnicas més
modernas (empleo del ordenador para
el montaje o para los titulos de crédito,
los primeros escarceos con la realidad
virtual...), el remozado de otras clési-
cas, como la supervision a fondo del
guiébn (una media de seis versiones
antes del definitivo), la incorporacion
de formas de promocién a la americana (aunque con
mucho menos presupuesto: en valores absolutos, y
como media, una coproduccién invierte 20 millones de
pesetas en promocion; una opera prima, 10 millones, y
una pelicula normal, un total de 23 millones), marcan
la pauta de los nuevos cineastas espanoles.

Algo se mueve en el cine espaiiol, esta claro, pero no
se trata de un fendmeno organizado fruto de una
corriente artistica, al estilo de la Escuela de Barcelona o
la Nouvelle Vague, o de una tendencia generacional. Si
hay algo claro es el eclecticismo de los temas y los esti-
los narrativos de los nuevos cineastas espanoles. Con
todo, hay excepciones: la comedia petarda firmada por



Féliz Sabroso y Dunia Ayaso (Perdona bonita, pero
Lucas me queria a mi, El grito en el cielo) se asemeja a
la modernez cadtica de David Menkes y Alfonso
Albacete (Atémica). Existen otros ejemplos, pero pare-
cen més bien simples coincidencias en el marco de un

sector disperso en lo industrial y en lo creativo.
Casting y star system

La clave del cambio llegd con uno de los sintomas
mas evidentes para el espectador: el nuevo star system.
Se acabaron las carteleras copadas por Imanol Arias y
Antonio Resines. Ha costado encontrar un remedo a esa
imagen mitolégica hollywoodiense de la estrella-ceni-
cienta descubierta por un cazatalentos, pero ha llegado
a lo grande: Ruth Gabriel, encontrada en un bar por
Imanol Uribe, interpreté a la turbia Charo en Dias con-
tados... La joven acaparé todos los premios posibles
desde la presentacién de la pelicula en el Festival de
San Sebastidn. Ese éxito no sélo fomento la incorpora-
cién de nuestros rostros, también profesionalizo el
papel del director de casting, hasta entonces casi in-
existente, encargado de apostar por actores no necesa-
riamente conocidos, pero si los mejores para cada papel.

«Parece mentira, pero hasta que no se produjo el
fenémeno Dias contados, esta labor era ententida como
una ayuda al equipo de direccién a buscar gente. Esa
pelicula representé un punto de inflexion,» asegura
Fernando Colomo. Amelia Otxandiano, directora de
casting, es una experta en este tema: «Me impresiona
que no se haga siempre. Es mucho mejor llegar a traba-
jar con las escenas muy bien planteadas, entre otras
cosas porque sale mucho mds barato. Hay escenas que
rodamos en una sola toma. Cuando estan ensayadas, se
nota. El trabajo de casting que se hace en este pais es
muchas veces un desastre, porque lo hacen agencias de
actores. En casi todas partes se ensaya a fondo, incluso
las estrellas mas cotizadas». «En una industria de andar
por casa como la nuestra,» comenta la representante
artistica Clara Heyman, el «productor debe espabilar
cuanto antes e incluir las partidas de direccion de cas-
ting dentro de cada produccién: se ahorra dinero, por-
que el actor encaja con el papel y se evitan errores en el
rodaje; se obtienen mejores resultados a la larga, porque
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se renueva el panorama interpretativo espaiiol, y, sobre
todo, se cuida al actor secundario, vital para la homoge-
neidad de un trabajo coral en el que nadie puede desen-
tonar, aunque sélo tenga cuatro frases». Que sean cua-
tro lineas o dos sesiones, lo importante es la oportuni-
dad que supone para un actor o actriz que comienzan.
No en balde, el Goya a los actores revelacion se ha con-
vertido en uno de los mds esperados y apreciados.

Por otra parte, Montxo Armendariz, un veterano que
ha triunfado con Secretos del corazén, recomienda a
las estrellas que «no se lo tomen como un examen. No
es nada peyorativo, aunque entiendo que no debe ser
agradable sentirse juzgado. Pero sélo asi se puede com-
probar la quimica entre una pareja protagonista o,
incluso, para romper con el encasillamiento... Pero lo
realmente importante es cuidar al detalle la creacion
del personaje, por pequeio que sea». La tesis no la
comparte Clara Heyman: «Dado lo pequeno de este
mundillo, no considero oportuno que los grandes acto-
res se vean obligados a pasar por el casting. Se supone
que su trayectoria profesional ha dado muestras de su
capacidad de transformacién y adecuacion al persona-
je. A veces, la culpa del encasillamiento la tienen los
directores, que no son capaces de ver a un actor en un
papel determinado.»

Sea como fuere, la lista de nuevos rostros es 1mpre-
sionante: Fele Martinez, Candela Pefia, Nawja Nimri,
Jordi Moll4, Nathalie Sesefia, Juan Diego Botto, Carlos
Fuentes, Leire Berrocal, Pedro Alonso, Liberto Rabal,
Fernando Ramallo, Ernesto Alterio, Maria Esteve, Ana
Alvarez, Nancho Novo, Javier Albald, Pere Ponce,
Paulina Gaélvez, Neus Asensi, Pepon Nieto, Silvia
Abascal, Maria Addnez, Daniel Guzman, Karra
Elejalde, Gustavo Salmerén, Maria Pujalte... Algunos
incluso se han hecho estrellas de la noche a la manana,
convirtiéndose en valores seguros de cara a la taquilla,
como en el caso de Javier Bardem, Eduardo Noriega o
Penélope Cruz.

Sobre el papel
En las memorias de Billy Wilder queda perfecta-

mente reflejado hasta qué punto tenian importancia los
cuionistas en los afos dorados de Hollywood. Las pro-
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Y UNA BUENA LABOR DE CASTING

ductoras tenian incluso en plantilla a los mejores escri-
tores. «Todavia hay gente que, cuando le hablas de téc-
nicas de guién, te mira como si estuvieses vendiendo
algo raro, como si tuviese un tufillo a cine comercial.
No se les ocurre pensar que Aristoteles invento reglas
para el teatro, que para hacer musica se estudia solfeo,
y a nadie se le ocurre decir que es una tonteria», dice
Fernando Colomo, que ha realizado un curso en
Estados Unidos.

Tras un tiempo en el anonimato, las cotizaciones de
los guionistas y de las buenas historias han subido
espectacularmente. Pero no basta con un idea potente,

El ultimo vigje..., 1995.

llena de imaginacion y de novedad. Existen unas reglas
y un trabajo de equipo que puede permitir una clara
mejora del guién. Juan Luis Iborra y Yolanda Garcia
Serrano han colaborado con el veterano Joaquin
Oristrell y el director Manuel Gomez Pereira en varias
ocasiones. El resultado, un dineral en taquilla (El amor
perjudica sermiamente la salud) y un Goya por la
comedia Todos los hombres sois iguales. «El productor
solo quiere rentabilizar su inversidén, pero para ello
siempre es necesaria la calidad. Cuando varios guionis-
tas se embarcan en un proyecto, existen muchos puntos
de vista sobre un argumento comin. Cada guionista
aporta su granito, su especialidad: si uno es buen dia-
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loguista, el otro hace escaletas... Lo importante es
sumar talento, no restarlo», sentencia Iborra.

El interés creciente en el guién ha hecho que algunas

productoras lleguen a contar con un director de desarro-
llo de proyectos, algo asi como Tim Robbins en El juego
de Hollywood. «Un trabajo como el mio va mds alld de
la simple lectura de guiones», sefiala Antonio Saura, que
trabaja en desarrollo de guiones para Iberoamericana.
«Tenemos un equipo de lectores para estudiar todos los
textos posibles. Ademas hay un labor de identificacion
de obras literarias o de teatro que puedan resultar intere-
santes para conseguir los derechos lo antes posible.
También hay productores ejecutivos
que asumen un poco esta funcion. En
Estados Unidos este puesto es en el que
menos duran los ejecutivos. Hay que
apostar por un publico que ha estado
bastante descuidado. No estd nada claro
por qué una pelicula es buena: porque
ha sido elogiada por la critica o porque
ha dado mucho dinero. En Hollywood
tienen muy claro que éste es el motivo
mads importante. Para los que nos dedi-
camos al desarrollo es mas complicado,
pero tenemos muy claro que hay que
buscar un punto intermedio entre la
comercialidad y la calidad».
«S1go pensando que el guion es la gran
asignatura pendiente del cine espa-
fiol», seflala Colomo. «Hay que enten-
der que profundizar en el estudio del
guidn no significa que pierda su fuerza y originalidad».
Otros directores y guionistas no lo tienen tan claro,
como Alvaro Fernandez Armero (Nada en la nevera).
«No estoy seguro s1 es bueno marear tanto la perdiz
con un guion. No creo en ¢l cine demasiado estructura-
do. Tiene que ser mas espontaneo. La perfeccion no
significa que sea mejor», dice. Aunque no eche de
menos a los lectores y analistas de guidn, Ferndndez
Armero esta de acuerdo con Antonio Saura en que esta
muy bien que las peliculas lleguen al mayor nimero de
publico posible. «Tenemos un prejuicio absurdo con la
idea de comercialidad. Una pelicula comercial es la que
has conseguido vender y eso esta muy bien», agrega.



David Planell, autor junto a Fernando Leon
(Familia, Barrio) del guién de Los hombres siempre
mienten, un éxito de taquilla de Antonio del Real (Cha
cha chd), reconoce que el tnico interés de los produc-
tores es «encontrar una historia que funcione en taqui-
lla. Ahora, muchos parecen apostar por la comedia
juvenil porque la taquilla se ha rejuvenecido. Pero no
existe un interés real por parte de la industria para abrir
nuevos caminos: quieren guiones efectivos. Lo malo es
que existe un descuido generalizado que fuerza a los
nuevos guionistas a realizar encargos €n penosas con-
diciones, sin tiempo, sin repartos cerrados, sin locali-
zaciones precisas.»

Venderse bien

Al margen de cierta chapuza de produccién existe el
factor publicitario. «Yo en el cine espafol echo en falta
mejores estrategias de marketing, falta que se vendan
mejor nuestras peliculas», declara Alvaro Fernandez
Armero. «Aqui mucha gente sigue pensando que la
promocién es una chorrada y que basta con un dar una
copa y unos canapés después de una premiere a la que
han acudido cuatro fotégrafos del corazén. Siguen pen-
sando que es un costo y no una inversién», dice el
periodista y critico Rafa Ferndndez, director de R & B
Asociados en Comunicacién. Su filosofia es muy sim-
ple: «Somos como acomodadores. Llevamos a la gente
al cine». Su forma de trabajo sigue la escuela anglosa-
jona: crea el ambiente para que el producto sea apete-
cible, incluso antes de que se haya empezado el rodaje,
y fomenta la expectacioén sin recurrir al escandalo. En
fin, transforma una pelicula en informacion. «Que sea
un fenémeno de difusién cultural no hace que este
exento de mercantilismo. El cine espafol esta empe-
zando a saber venderse».

I.os nuevos creadores

Con técnicas mds depuradas para desarrollar un
relato, apoyados en importantes avances técnicos, con
repartos jovenes cargados de fuerza y talento, habiles a
la hora de aprovechar el gancho publicitario... asi se
presentan los nuevos directores de nuestra pequena
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industria, cuyo nifio bonito no es otro que Alejandro
Amenébar. Descubierto por el director y productor José
Luis Cuerda, que le permitié rodar Zesis con cierta hol-
gura, triunfé en la seccién Panorama del festival de
Berlin, se alz6 con el Goya a la mejor pelicula y a la
direccién novel, y conquisté con tanto éxito las taqui-
llas como para permitirse una superproduccion, Abre
los ojos, en la que insistia con sus actores fetiche,
Eduardo Noriega y Fele Martinez. A pesar de su juven-
tud, 27 afios, Amendbar es un cineasta clésico, en la
medida en que su planificacién, lejos de moderneces
cercanas a modas pasajeras, apuesta por la fidelidad,
aunque modernizada, a las formulas del género que
trata. Asi, Abre los ojos contiene un claro homenaje a
Vértigo, de Alfred Hitchcock, aunque su trama parece
inspirada de una secuencia onirico-futurista de Desafio
total, de Paul Verhoeven. Sin despliegues de efectos
especiales (salvo el plano final, en los alto de Torre
Picasso), apoydndose en recursos de guion y montaje,
Amenébar se las ha apafiado para inquietar a unos
espectadores, los mds jovenes, habituados a la testoste-
rona pirotécntica de Schwarzenegger, Van Damme o
Stallone.

Cachondeo, sexo, drogas y rock'n'roll es 1o que ha
servido en bandeja el vasco Juanma Bajo Ulloa.
Vilipendiado por la critica tras sus arrogantes declara-
ciones como vencedor de la Concha de Oro en San
Sebastidan con Alas de mariposa, no tuvo suerte en
taquilla con la sérdida (floja de guion, aunque podero-
sa en sus imdgenes en scope) La madre muerta. Un
radical cambio de estilo narrativo, una espaiiolizacion
de las buddie movies de accidon americanas, mucho
humor y mucho guifio obraron el milagro. Airbag arra-
s6 en taquilla, cosechd las peores criticas y confirmo lo
que todos sabfamos: Bajo Ulloa es un habil creador de
imdgenes de impacto, sabe mover la camara y es capaz
de conceder a sus relatos un ritmo trepidante, pero esté
pidiendo a gritos un buen guionista.

Heredero de la tradiciéon mds casposa de la espafio-
lada, ese subcine de humor garbancero que hizo furor en
los 70, Santiago Segura bate récords con Torrente, el
brazo tonto de la ley. Un policia sudoroso, grasiento,
fascista y sexualmente reprimido es el héroe de la
comedia cutre y politicamente incorrecta. Cameos de
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lujo (Wyoming, Trueba...) y exaltacion de un humor
hispano llevado al exceso, ademas de una ingente cam-
pafia publicitaria que ha llevado a Segura por todas las
televisiones, radios y revistas, han sido parte de la clave
del éxito. Su toque provocador y su ironia de brocha
gorda ha conectado con un piiblico con ansias de dis-
frutar con el reverso tenebroso de la «Espana va bien».

Estos tres casos son los mas llamativos de una
nueva hornada. Pero no son los dnicos.

Complejo, poético, vigoroso en imagenes y turba-
dor por el clima que llega a crear, asi es ¢l cine de Julio
Medem. Con Los amantes del circulo polar, el creador
de Vacas, La ardilla roja y Tierra ha intentado —y
parece haberlo conseguido— acercarse a un publico
mas numeroso. Su cine introspectivo, de carga roman-
tica y onirica, alejado de las tendencias en boga pero
capaz de participar con dignidad en los festivales mas
competitivos y prestigiosos del mundo, como Cannes o
Venecia. Medem es un creador capaz de prolongar un
montaje ocho meses en busca de una perfeccién formal
que le permite su solida preparacién técnica.

Acostumbrada al lenguaje publicitario (ha sido
autora de la campafia mas famosa de compresas que se
ha visto nunca), la catalana Isabel Coixet se fue a
Portland, Estados Unidos, para rodar Cosas que nunca
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te dije, con Lili Taylor y Andrew McCarthy, erigiéndo-
se en la cineasta indie por antonomasia de nuestra
industria. En A los que aman, su ultima pelicula, ha
asumidos nuevos riesgos: relato romantico de €época,
elaborada fotografia y ausencia total de maquillaje. Sus
peliculas son, a pesar del esmero formal cercano al
puro disefio, relatos de personajes y de emociones
nunca compartidas.

Guionista al servicio de los mas variados encargos,
Fernando Ledn pudo por fin dirigir su propia historia
gracias al productor Elias Querejeta. Familia, relato
casi de estructura teatral centrado en un grupo de acto-
res contratados para el capricho de un solitario deses-
perado, vino a confirmar la importancia de la elabora-
ci0n del texto cinematografico. Barrio, aventura urba-
na cargada de cierta critica social, ha representado al
cine espafiol en la Seccion Oficial del festival de San
Sebastian. Fernando Ledn es espectador de un mundo
que sabe retratar al detalle, con personajes reales y dia-
logos sinceros en los que todos nos reconocemos.

David Trueba ha adaptado el espiritu de la Nouvelle
Vague para La buena vida; La Cuadrilla ha ajustado
cuentas con el humor negro en Justino: un asesino de
la tercera edad; el alicantino Miguel Albadalejo sigue
la estela de Berlanga y Azcona con La primera anoche
de mi vida;, Azucena Hernandez
ha entrado en una carcel de muje-
res para Entre rejas; Juan Luis
Iborra y Yolanda Garcia Serrano
se han divertido con la Espafia
gay en Amor de hombre; Joaguin
Oristrell se ha interesado por
saber ;De qué se rien las muje-
res?... La lista no sélo es larga,
resulta por fin interesante: tras
una agotadora etapa en la que
parecian primar los constantes
recuerdos de posguerra o sobre la
guerra civil, el cine espanol ha
descubierto nuevas historias,
nuevas formas de mostrarlas,
nuevos rostros con los que dis-
frutarlas. El publico. y la critica,
sabremos agradecerlo.
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a experiencia de los artistas espafoles en

Hollywood en los albores del cine sonoro fue

recogida en el libro de Alvaro Armero Una

aventura americana (1), que entre otros puntos
de interés destaca por la recuperacién en version integra
de una importante serie de entrevistas publicadas en la
revista Cinegramas en el periodo 1935-36. En estas
paginas, algunos de sus protagonistas se referian a su
experiencia como un recuerdo lejano, un Rubicoén intere-
sante, apasionante a veces, pero de incierta continuidad,
como se demostré a corto plazo. De hecho,
en visperas de la guerra civil todos esos artis-
tas estaban plenamente integrados al cine
espafiol, y en el caso de algin nombre con-
creto —desde luego, Imperio Argentina— en
situacién de dominio.

La expedicién de artistas espanoles a las
dos grandes mecas del cine —pues no debe-
mos olvidar la experiencia en los estudios
Joinville de Paris— tuvo, en principio, poco
que ver con los méritos reales de los expedi-
cionarios, antes bien estaba motivada por las
nuevas necesidades de produccion plantea-
das por el pujante cine sonoro y, mas con-
cretamente, por la urgencia de abastecer al
inmenso publico de habla hispana con peli-
culas habladas en su idioma. Antes de la apa-
ricién del doblaje, se recurrié al sistema de
las dobles versiones, que consistia en rodar un mismo
filme con artistas de varias nacionalidades. Asi, en
Joinville Imperio sustituy6 a Clara Bow en Su noche de
bodas mientras que, en Hollywood, Juan de Landa sus-
titufa a Wallace Beery en El presidio (1930), Maria
Fernanda Ladrén de Guevara hacia lo propio con Norma

ara v

Shearer en El proceso de Mary Dougan (The Trial of |

Mary Dougan, 1929) y Ernesto Vilches interpretaba las
versiones espafiolas de Cheri-Bibi, Su ultima noche 'y
Wu Li Chang.

Las dobles versiones ofrecieron oportunidades a
artistas latinos ya instalados en la industria hollywoodien-
se, como los mejicanos Gilbert Roland y Ramén Novarro,
quien durante dos afios se dedic6 a la supervision del mate-

(1) Alvaro Armero, Una aventura americana. Espaiia en Hollywood,
Compaiiia literaria, Madrid. 1955.
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rial de la Metro «hablado en espafiol»; pero no hay que
olvidar a actores espafioles que ya llevaban tiempo traba-
jando en los estudios americanos, como Antonio Moreno,
José Crespo, Fortunio Bonanova o Helena d’Algy.
Conviene diferenciar entre estos nombres, ya afir-
mados, y los que fueron aprovechados por razones
meramente circunstanciales. Entre estos dltimos —los
miembros de la famosa expedicién— hay que citar a
Luana Alcafiiz, José Nieto, Julio Pefia, Tony D’Algy,
Roberto Rey, Felix de Pomés, Andrés de Segurola,

o ey

Robert Aldrich

ry Cooper en Ver

Rosita Moreno y Manuel Arb6, salvo error u omision.

Con semejante bagaje, la Metro Goldwyn Mayer
publicaba un anuncio a pégina entera en la revista
Cinelandia (noviembre 1930) donde se reproducia el
siguiente dialogo:

ELIA: jPor cierto que los talKies en espariol de la
Metro son los mejores de todos!

EL: No es de admirar. Son hechos por gente nues-
tra. de alma hispana, figuras destacadas de la escena
espanola.

Tras publicar las fotos de los referidos artistas, la
marca del leén hacia lo propio con los escritores Edgar
Neville, José Lopez Rubio, Miguel de Zarraga y Eduardo
Ugarte. La Fox reaccionaba contratando a Gregorio
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EL. CONCEPTO DE LATINIDAD COMO FETICHE EROTICO

Martinez Sierra y Ennique Jardiel Poncela, de quien se
llevo al cine Angelina o el honor de un brigadier (1935),
dirigida por Louis King. En cuanto al autor de Cancién
de cuna —que habia sido adaptada al cine para lucimien-
to de Dorothea Weick—, se encargé de la adaptacion al
espanol de comedias interpretadas por Catalina Barcena
(2), prestigiosa actriz teatral a quien, por alguna extrafia
razon, la Fox quiso convertir en una réplica edulcorada
de Mae West, a la saz6n reina de la Paramount. Este cam-
bio de la actriz fue resaltado por la revista Lecturas con
el estilo habitual de la época: Cuando se fue Catalina
Barcena, se iba una integra figura representativa de la
mujer espariiola con ella. Aquélla que en las comedias de
los Quintero, de Benavente, de Arniches, de Martinez

Foto de promocion de Xavier Cugat en 1944, para la M.G.M.

(2) La Bdrcena conoci6 alglin éxito con titulos como Sefiora casada
busca marido, Mamd (1931), dirigida por Perojo, y La ciudad de carton
(1933), de King.
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Sterra se nos mostraba en una interpretacion artistica de
la realidad femenina de Esparia, en la que la ficcién del
teatro se desvanecia, llegaba a borrarse del todo y alcan-
zaba una expresion de vida de mujer espariiola verdade-
ra, ejemplar.. Y un dia se nos fue a Hollywood esta
mujer. Ella también, como tantas otras antes, que no
eran ella ni dejaban detrds el vacio que ella... Apenas si
la imagen que nos devolvia de Hollywood el cinematé-
grafo bastaba a justificarla en su ausencia. Porque, ade-
mds, esta otra Catalina Bdrcena, que venia por la que se
Jue, empezaba a no parecernos aquella espaiiola, cuya
fisonomia se desdibujaba en el celuloide, maquillada y
rectificada, sobre los perfiles de un tipo femenino en
serie, por los estipidos cirujanos de estética de la nueva
ciudad-luz. El triunfo en los estudios tuvo también con
nuestra actriz sus exigencias. Y Catalina Bdrcena, la
espainola que se nos fue a Hollywood, tenia que perder en
Hollywood, precisamente, su expresion de espaiiola.
Otro color de pelo, una correccién en la linea de la nariz,
la figura mads estilizada, a lo Greta o a lo Marlene... (3)

Dejando aparte la curiosa amerizanizacién de dofia
Catalina —quien, como era 16gico, acabé regresando a
Espana para los restos—, lo cierto es que ninguno de
los escritores importados de urgencia consiguié la
reputacion cinematografica que habfa alcanzado
Vicente Blasco Ibéfiez en el periodo del mudo. Cierto
que el escritor valenciano habia demostrado mucho
antes su interés por el cine —dirigié, entre otras, una
version de su novela Sangre y arena en 1916—, pero la
consagracion como valor comercial llegd con la ver-
s10n de Los cuatros jinetes del Apocalipsis dirigida por
Rex Ingram y, al mismo tiempo, revelacién de Rodolfo
Valentino. Otro personaje, el torero Juan Gallardo de la
citada Sangre y arena (Blood and Sand), revalorizaba
el éxito de Valentino como fetiche predilecto de las
damas del mundo, al tiempo que garantizaba a Blasco
Ibafiez un lugar preeminente como director de estrellas
(y en esto, en plena efervescencia del star system, era
un cheque en blanco de cara a los grandes estudios).
Ademas de Gloria Swanson —Argentinian Love— vy
Mae Murray —La encantadora Circe— tuvo el raro
privilegio de auspiciar con dos de sus novelas el debut

(3) Revista Lecturas N° 158, Barcelona, julio de 1934,



hollywoodiense del mito més fulgurante del cine: se
llamaba Greta Garbo e 1lumind con su extrafia presen-
cia a las heroinas de Entre naranjos (The Torrent,
1926) y La tierra de todos (The Temptress, 1926).

En la carrera cinematografica de Blanco Ibanez no
debe olvidarse la adaptacion de Mare Nostrum debida a
uno de los mas inquietantes creadores del cine mudo —
el ya citado Rex Ingram— y, por tanto, filme inquietan-
te, plagado de simbolismos que explican su escaso €xito
de publico, pese a una promocion espectacular y la fama
de la pareja protagonista: la divina Alice Terry, esposa
de Ingram, y el madrilefio Antonio Moreno, sin duda el
gran precursor de los intérpretes espanoles en la Meca
del Cine y el tinico que lleg6 a triunfar realmente.

Moreno era ya un nombre consagrado cuando sus
compatriotas llegaron a rodar dobles versiones. Su fama
es anterior a la leyenda de Valentino y supera a la de un
latin lover al uso. En fecha muy temprana la revista
Motion Pictures le dedicaba un importante reportaje, y la
Garbo cont6 su relacion con €l durante el rodaje de La
tierra de todos, presentandolo como un actor que goza-
ba de gran influencia en la Metro, hasta el punto de dis-
poner de su propio cameraman y dictar condiciones (4).

En 1921 la coleccién de biografias Tras la pantalla
le anunciaba como «el actor espanol que comparte con
Eddie Polo y el Conde Hugo el trono de la admiracion
popular»; comparacion nada gratuita si se piensa que, en
un principio, Moreno se especializé con gran €xito en
peliculas de episodios (entre ellas: La voz de los millo-
nes, La casa del odio, La montana del trueno, El velo
misterioso, La mano invisible y El antifaz siniestro).

En el nimero del 15 de enero de 1926, la revista
francesa Cine-Miroir, de gran tirada, hacia justicia a la
fama del actor dedicdndole la siguiente semblanza:
Alto, elegante, deportivo, Antonio Moreno es el proto-
tipo del jeune premier que se encuentra en todos los fil-
mes americanos. De origen espariiol, ha conservado el
misterioso encanto de su raza. La dulzura y la fran-
queza de su mirada producen gran efecto en la panta-
lla y de su risa joven y fresca se desprende una indefi-
nible seduccion. Naturalmente, recibe muchas cartas,
demasiadas cartas...

(4) Antoni Gronowicz. Garbo. Su Historia, Grijalbo, Barcelona, 1990.
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Dejando aparte la inevitable cursileria francesa, es
evidente que Moreno nunca desmintié aquellas carac-
teristicas raciales, y cualquiera que fuese su grado de
«encanto» fue sobradamente confirmado cuando
Elionor Glynn declaro que sélo él y Clara Bow posei-
an aquella indefinible cualidad llamada «Ello» (/1)
imprescindible para triunfar en los afios veinte.
Resultado: la pareja pasé a protagonizar la pelicula del
mismo titulo, que representaria las ansias de moderni-
dad de toda una generacion.

En el terreno personal, Moreno entré a formar parte
de la aristocracia americana al casarse con Daisy
Canfield Danziger, famosa por su elegancia y nivel cul-
tural. Se dijo que su hogar era uno de los mas distingui-
dos y selectivos de Los Angeles, al mismo nivel que el
mitico Pickfair de Mary Pickford y Douglas Fairbanks.

S1 a la larga su vida social estuvo marcada por la
distincion, no fue menos su carrera filmica, de cuya
importancia dan testimonio fiel las importantes actrices
que fueron sus parejas. Ademas de Greta Garbo, Clara
Bow y Colleen Moore, trabajo con Alice Terry, Pauline
Stark, Renée Adorée, Costance Talmadge, Marion
Davies, Gloria Swanson y un largo etcétera ().

La llegada del sonoro vitalizo su carrera con el auge
de las versiones habladas en espanol, aunque poco a
poco fue derivando a producciones menos importantes,
entre ellas Un par de gitanos, The bohemian girl, de
Laurel y Hardy (1935); llegaron, después, papeles que
fueron relegandole al peloton de los secundarios hono-
rables. Sin embargo, le cabe el honor de haber dirigido
la primera pelicula sonora rodada en M¢éjico, Santa
(1931), titulo emblemaético sobre el que ha escrito Jorge
Alberto Lozoya: El ejemplo de... aquella infeliz mujer
extraviada que busca iniitilmente ser redimida por el
amor, ha exigido el tributo de muchas estrellas del cine
mexicano que en algun momento de su carrera han
debido interpretar a una mariposa de la noche (6).

En 1950, Richard Brooks le reunié con otras dos
veteranos del cine mudo, Gilbert Roland y Ramén
Novarro en la pelicula Crisis, verdadera rareza sobre
una crisis politica en una repuiblica bananera, con un ya

(5) Carlos Ferndndez Cuenca: ficha biogréfica de A. Moreno. Cinegramas
N° 51, (1-IX-1935).
(6) Jorge Alberto Lozoya, Cine mexicano, Lunwerg Editores, 1992.
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consagrado Cary Grant en uno de sus papeles menos
conocidos.

Los resultados de las dobles versiones no fueron tan
halagiiefios como los productores esperaban, acaso por-
que, una vez salvada la barrera idiomadtica, el publico
esperaba ver a Norma Shearer —con toda la paraferna-
lia de Hollywood a sus espaldas— y no a Maria
Fernanda Ladron de Guevara, por perfecta que fuese su
diccion espafiola. Por otro lado, los artistas trasplanta-
dos no consiguieron intervenir en titulos rodados direc-
tamente en inglés. Entre las que lo consiguieron se
halla Conchita Montenegro, actriz de extraordinaria
distincion que, en el cine mudo, habia destacado como
protagonista de La mujer y el pelele (La femme et le
pantin, 1928), de Baroncelli, sin nada que envidiar a
una Marlene.

Otra figura que consiguié trascender el oportunis-
mo del momento se reviste con tintes mas pintorescos
y bien puede decirse que su revalorizacién en los tlti-
mos anos se debe a Guillermo Cabrera Infante vy
Miriam Gémez. Sin embargo, el mallorquin Fortunio
Bonanova podria pasar por un rostro familiar para
aquellos miles de espectadores que no leen los titulos
de crédito. De tenor operistico en sus principios a
secundario en el cine mudo, traspasé la barrera del
sonido instaldndose en un titulo de oro de la historia del
cine: Ciudadano Kane, donde interpretaba al profesor
de canto; pero en un curriculum completamente abar-
rotado se le recuerda como el marido de Mary Astor y
papaito de los gemelos (!) Esther Williams y Ricardo
Montalbidn en Fiesta Brava (Fiesta, 1947), el papa
putativo de John Hall en Ali Babd y los cuarenta ladro-
nes (1943) y durante un fructifero periodo en la Twenty
Century Fox (1940-1942) en todos los musicales y
peliculas de aventuras de la politica de buena vecindad
que se impuso en Hollywood durante la segunda guerra
mundial y que consistia en halagar a los paises latinoa-
mericanos para compensar la pérdida del mercado
curopeo. Fortunio fue irreplazable en peliculas que
necesitaban algin maduro jovial apto para dar credibi-
lidad y color local a personajes espafioles, italianos y
aun arabes que, por supuesto, no eran creibles en abso-
luto. Y culminé sus incursiones en lo inverosimil
encarnando al chulesco malandrin que tiene dominada

Ministerio de Educacion, Cultura'y Deporte

Bopiet SOREE ARC y CIEBT BEMCWTEY  Clemome. on Sonmgrati SERAADD B0l Ly

e waEne HERE HEBRAROD
e petee Bonpdy o SRR BENEEL]. Festuide pol NATTALESES TA

a Maria Felix en el incomparable melodrama mejicano
La diosa arrodillada (1947), de Roberto Gavalddn.

Lo mas fantastico del protéico Fortunio es que
habia empezado su carrera en 1922, protagonizando el
Don Juan Tenorio de Ricardo Bafios, auténtico hito en
la prehistoria del cine espafiol.

Es posible que lo més destacado de esta produccién
oportunista, la hibridez de cuyos productos fue denun-
ciada por los criticos de la época, sea la experiencia
hispana de la Universal, que consistié nada més y nada
menos que en un desdoblamiento del famoso Drdcula
(1931) de Tod Browning, con Bela Lugosi como miti-
co protagonista. Muchos afios después, en 1965, Carlos
Fernandez Cuenca recordaba que esta version no habia
sido exhibida en Espafia en su momento (7) y se refe-
ria con admiracién a su doble espafiolizado: «Drdcula
se¢ hizo (simultdneamente) en inglés y en castellano;
esta segunda version llevaba didlogos de Baltasar
Fernandez Cue, la direccién —que se limitaba al juego
expresivo de los intérpretes— corri6 a cargo de George
Melfrod, y Carlos Villarfas sustituyé a Bela Lugosi,
Lupita Tovar a Helen Chandler, Pablo Alvarez Rubio a
Dwight Frye, Barry Norton a David Manners, etc. Y es
justo sefalar dos cosas muy importantes: que la labor
de Alvarez Rubio en el papel de Renfield resultaba
mucho mads apropiada que la de Frye y que la de
Villarias nada tenia que envidiar a la de Lugosi. Si la
personificacion del vampiro por el actor hiingaro ofre-
cia el fascinante efecto de su leve pronunciacién
extranjera, el perfecto castellano de Villarias era un
modelo de matizacién inquietantes.

Centrados logicamente en la expedicién masiva de
espanoles en los afios treinta, los comentaristas olvi-
dan nombres que, afios después, conocieron un peque-
no momento de gloria gracias a sus especialidades
extracinematogréficas. Este fue el caso de la pareja
Los Chavalillos de Espafia —Rosario y Antonio—,
que intervenieron en uno de los numeros del musical
Ziegfield Girl (1941); del pianista valenciano José
Iturbi, que colaboré en algunos musicales de 1a Metro.

(7) La version original no se exhibiria en nuestro pafs hasta 1965. en el
Ciclo de cine de Terror organizado por quien esto escribe dentro del
Festival Internacional de San Sebastidn (Carlos Fernindez Cuenca, El
cine de terror en la Universal, Filmoteca Nacional de Espaiia, 1976.



y mas concretamente el de Xavier Cugat, que ya esta-
ba firmemente instalado en los Estados Unidos como
director de la orquesta Cugat and his Gigolos.
Durante unos anos, Cugie, sus chihuahuas y sus pare-
jas —como la espléndida Lina Romay— fueron estre-
llas inevitables en las aventuras acudticas de Esther
Williams, y cuando la boga de las piscinas y los bai-
les tropicales se estumo, paso sabiamente a Italia
explotando a su nueva y fabulosa esposa Abbe Lane.
Durante los afios cincuenta, no aparece en el firma-
mento hollywoodiense ningin nombre espaiol, y hay
que esperar a 1955 para la estimulante aparicion de
Sara Montiel en el filme de Aldrich Veracruz. Sin
embargo, la carrera americana de Saritisima ha sido
convenientemente hinchada hasta el punto de que en
1957 la publicidad de El ultimo cuplé la anunciaba
como la famosa star de Hollywood. Naturalmente, esto
no era exacto: fue precisamente el filme de Orduna el
que convirtio a la Montiel en una estrella. Su llegada al
cine yanqui se produjo a través de su carrera anterior en
Méjico, y de hecho su papel en Veracruz era el de la
tipica mexican spitfire, arquetipo perfectamente cono-
cido y explotado desde los tiempos de Lupe Vélez. Por
lo demas, Serenade (Dos pasiones y un amor, 1955)
contribuia a cimentar su leyenda de mejicana —con
esta nacionalidad aparecia en la prensa de algunos pai-
ses— y un tercer titulo —Yuma
(Run of the arrow, 1957)— la pre-
sentaba como una india... con la
voz doblada por Angie Dickinson.
El increible éxito de E!l ultimo
cuplé (1957) le ensend que para ser
verdaderamente internacional tenia
que volver a casa urgentemente.
Otra diva que intent6 la carrera
hollywoodiense fue Carmen Sevilla,
con resultados decepcionantes. Si
bien la Paramount se la llevé unos
dias a Hollywood, donde fue home-
najeada con fiestas y saraos diversos
— su film Aventura para dos
(Spanish Affair o Flamenca, 1957)
fue rodado integramente en Espafa
y su pareja, el actor Richard Kiley,
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carecia de potencial taquillero para levantar una historia
absurda. L.a americanizacion de Sevilla prosiguio con
una superproduccién Bronston rodada en Madrid —Rey
de Reyes (1961), donde ella era Maria Magdalena— y de
nuevo sin moverse de casa hollywooded haciendo de
Octavia en Antonio y Cleopatra (1973), donde Charlton
Heston hacia un bienintencionado esfuerzo para adaptar,
dirigir e interpretar a Shakesperare. El filme constituyo
un rotundo fracaso comercial que obligd a los distribui-
dores a cambiarle el nombre —A la sombra de las pird-
mides—, pero justo es reconocer que Carmen Sevilla,
con palabras de Shakespeare en sus castizos labios, esta-
ba espléndida.

Aun contando con las excursiones hollywoodienses
de algunos nombres espanoles en las tltimas décadas —
Borau, Victoria Abril, Aitana Sanchez Gijon— la impre-
sion no es excesivamente halagiiena, y cada nombre
parece recordarnos el de aquellos expedicionarios de los
anos treinta, nombres reclamados no en funcion de una
carrera, sino para servir de peones en el gigantesco
engranaje del cine americano. Incluso en la reciente y
pregonada incorporacion del actor Antonio Banderas
estamos autorizados a reconocer, una vez mas, cierta
manipulacion del concepto de latinidad como fetiche
erético. Algo que ocurri6é en el pasado y que se repite
cambiando solo el escenario y el vestuario.
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ste articulo pretende analizar, desde una pers-
pectiva econdmica, la relacién entre el cine y
su publico en Espaiia, centrando su atencion
especialmente en la situacion de los afios 90.
Queremos saber con qué frecuencia acuden y cOmo son
los espaifioles que van al cine; cudl es la oferta cinema-
tografica en Espafia, tanto en términos de nimero, tipo
y distribucién geografica de las salas de exhibicion, asi
como de peliculas disponibles; y, finalmente, qué tipo
de cine van a ver y, en consecuencia, hasta qué punto
somos cautivos del cine norteamericano, o lo que es lo
mismo, cual es hoy el mercado del cine espanol. Si
éstos son los objetivos perseguidos, es tacil compren-
der que este ensayo estara ciertamente inclinado hacia
el sector de la exhibicion cinematogrdfica aunque,
como es logico, no podremos evitar hacer pequenas
incursiones en los ambitos de la produccion y la distri-
bucidn, pues algunas de sus caracteristicas tienen efec-
to sobre el consumo de cine en nuestro pais.

La situacion actual del cine en Espana es, sin duda,
el resultado de una evolucion historica previa en la que
algunos acontecimientos han dejado una huella parti-
cularmente profunda. No es nuestra intencién hacer
ahora la historia econémica del cine en Espana (1),
pero si es necesario volver la vista atras, al menos a las
dos deécadas precedentes, para comprender el estado del
sector a comienzos de los afios 90.

La gran crisis del cine espafiol (1968-1990)

Desde finales de la década de 1960 hasta la llegada de los
anos 90, la industria de la exhibicion cinematografica en
Espana sufre un desplome general en todos sus frentes. La
sensacion de crisis, e incluso de colapso total del sector, se
va acentuando con el paso de los afios y se hace mds inten-
sa en los 80, la fase més profunda de la depresion. Pero,
(en que se materializé esa crisis? Algunos datos pueden
ser muy 1lustrativos. En 1969 cada espaiiol iba al cine
once veces al aflo, por término medio, en 1990 apenas si

(1) Para esta tarea, la obra de Pozo (1984) es una cita obligada para la
epoca comprendida entre los inicios del cine en Espafia y los afios sesen-
ta, y en el libro de Gubern er al. (1995) podemos hallar las bases y cier-
tas claves para una historia econémica general de la industria cinemato-
grafica en Espana.
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lo hacia en dos ocasiones (2,02). En términos absolutos
este abandono significo la pérdida del 79% de los espec-

~ tadores, lo que significé pasar de 376,5 millones en 1968

a apenas 78 millones en 1990. Por el camino, la oferta a
disposicion del aficionado también sufrié una profunda
reconversion: desaparecieron el 77% de las pantallas (casi
6.000, en términos absolutos) y el numero de peliculas
exhibidas retrocedié un 36%, desde las 3.795 hasta las
2.441; en este ultimo ambito la crisis tardé mas en mani-
festarse, pues el nimero de filmes sélo se reduce a partir
de 1984 e incluso en los afios previos venia creciendo, sin
duda por la supresion de la censura (noviembre de 1977).

Como colofén, mientras el precio medio de la entra-
da de cine subia de modo continuo hasta crecer un
94%, en términos reales la industria perdio el 57% de
sus ingresos, unos 32.000 millones en pesetas constan-
tes de 1986.

Cuando se intenta explicar esta crisis hay algunos
factores economicos que contribuyen a entenderla. En
primer lugar, no estamos ante un fenémeno exclusiva-
mente espafnol sino mas bien todo lo contrario. Todos
los paises desarrollados han sufrido un proceso muy
similar (Screen Digest, 1994) aunque algunos como
Estados Unidos lo habian anticipado en el tiempo
(Vogel, 1995). De hecho, a comienzos de la década de
los 90, Espafia ocupaba, en términos relativos, una
posicion ventajosa: en 1991 la asistencia media en la
Union Europea se situaba en 1,77 veces por persona y
afio, mientras que en Espafia alcanzaba las 2,03, sélo
superada por Francia (2,07) e Irlanda (2,22); Estados
Unidos era un caso aparte, con una asistencia que supe-
raba las cuatro veces y media al afo (2).

En segundo lugar, aunque la industria espafiola haya
seguido una evolucién andloga a la del resto de paises
desarrollados, debemos tratar de identificar qué factores
explican la pérdida de atractivo del cine en Espafia. En
nuestra opinion hay dos elementos particularmente rele-
vantes: los cambios en las preferencias de ocio en la
sociedad espanola y una errénea politica de precios.

El primero de estos fendmenos tiene un caracter
internacional. Durante varias décadas el cine ocup6 un

(2) China, con 12,5 veces, Hong-Kong con casi nueve y Rusia con mas
de ocho veces y media eran los paises con mayor indice de asistencia.



lugar de privilegio entre las actividades de ocio de
masas. Sin embargo, ya entrada la segunda mitad de
este siglo, los paises desarrollados experimentan una
serie de cambios sociales y culturales que debilitan la
supremacia del cine. Entre los primeros suele hablarse
de la explosién demogréfica de los afios 50y 60 y de la
tendencia de las familias a residir en zonas alejadas del
centro de las ciudades, donde tradicionalmente se ha-
bian ubicado las salas cinematograficas. En el ambito
cultural los individuos comienzan a disfrutar de nuevas
ofertas de ocio, algunas de las cuales compiten fuerte-
mente con el cine. Este es el caso de la television, cuya
expansién y auge en los hogares corren simultineos
con el abandono de las salas de cine.

Estos fenémenos, que comienzan a observarse €n
Estados Unidos en los afios 50 (Gomery, 1996), se
extienden paulatinamente a los demds paises avanzados
y estdn en la base de la crisis de la industria espanola en
los afios 70 y 80. El efecto disuasor de la television
sobre la asistencia al cine tiene en Espana dos etapas
culminantes. La primera, en los afios finales de los 60 y
primeros 70, coincide con su llegada a la gran mayoria
de los hogares. La segunda, a partir de 1984, viene aso-
ciada con un espectacular aumento de la oferta televisi-
va, fruto del incremento en las horas de emision y de la
ruptura del monopolio de la televisién publica, primero
con la aparicién de los canales autonémicos y luego, en
1989, con la presencia de las cadenas privadas. En estos
momentos incide también la aparicién del video en los
hogares espaiioles. Por tanto, en la década de 1980,
justo en la fase mas profunda de la recesion de la indus-
tria cinematogréafica, ésta se ve obligada a competir con
esos dos poderosos sustitutivos, que han alterado las
preferencias de ocio de los espafioles y cuyo impacto
negativo puede evaluarse, en términos estadisticos,
como responsable de una reducciéon del 58%, como
méximo, de la asistencia a las salas de exhibicion.

Sobre estos cambios en las preferencias hemos de
afiadir una politica de precios desafortunada. Durante
los afios 70 y 80 el precio medio de una entrada de cine
en Espafia, medido en pesetas constantes, sigue un
fuerte proceso alcista que le lleva practicamente a
duplicarse. Esta estrategia ha resultado muy perjudicial
pues, durante todos estos afios, el cine en Espana ha
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resultado ser un bien cuya demanda es eldstica. Por
tanto, a un cierto aumento de su precio le corresponde
una reduccién mds que proporcional en la cantidad
consumida. Es decir, las fuertes subidas de precios han
ayudado a alejar a los espectadores y a reducir los
ingresos de la exhibicion, en pesetas constantes. Es
més, entre 1984 y 1988 las fuertes subidas en el precio
de la entrada fueron incluso incapaces de impedir la
caida de los ingresos en pesetas corrientes (3).

Por tltimo, desde los primeros 70 también cabe
hablar de un efecto contractivo derivado de la impor-
tante reduccién de la oferta cinematografica, medida
tanto a través del nimero de filmes exhibidos (que dis-
minuyen un 36%) como del nimero de pantallas abier-
tas al publico, de las que desaparecieron casi seis mil
(el 70%), sobre todo en las zonas no urbanas.

Sintomas de mejoria (1990-1997)

Después de lo visto, bien se puede opinar que, en 1990,
la industria de la exhibicion cinematografica en Espana
estaba en estado critico. Su descomposicién habia sido
tan intensa y prolongada que, o bien se producia el
colapso final y su practica desaparicion o bien un cam-
bio en el ciclo que anunciase una fase de recuperacion.
Afortunadamente fue esta segunda opcién la que tomo
cuerpo y, durante la presente década, hemos asistido a
una mejoria en las cifras de negocio. Pero, antes que
cualquier otro comentario, hay que dejar claro que esta
recuperacién, aunque apreciable, es todavia debil y el
volumen de negocio sigue siendo modesto, si bien cre-
ciente. Lo que en ningtin caso cabe esperar es que la
industria vuelva a recuperar su tamano y presencia de
los primeros afios 70. Y todo ello porque el mercado
del cine es hoy mas estrecho, merced a la ampliacion
de 1a oferta de actividades de ocio en general, y a las
novedades en el mundo audiovisual, en particular.

En términos cuantitativos, entre 1990 y 1997 se han
recuperado mas de 20 millones de espectadores, lo que sig-
nifica un crecimiento del 29%. La asistencia media por
persona también ha aumentado hasta consolidarse por

(3) La estimacién de la elasticidad de la demanda del cine en Espaiia
puede consultarse en Ferndndez Blanco y Bafios Pino (1977) y Fernandez
Blanco (1998).
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encima de las dos veces y media por persona y afio y los
ingresos por taquilla mantienen un perfil alcista sostenido.
Si analizamos la evolucion afio tras ano descubriremos que
la recuperacién ha sido un tanto vacilante. Los primeros
afios sirven para estabilizar la situacién. El avance comien-
za realmente a partir de 1992 y se mantiene hasta 1996. En
1997 se aprecia un estancamiento e incluso un leve des-
censo en la asistencia al cine. Este hecho bien podria ser
coyuntural pues, como se comentard mas adelante, este
afio no ha sido particularmente bueno para el cine nortea-
mericano, que captura la mayor parte del publico.

Las buenas noticias también llegan al parque de
salas, que comienza a reactivarse, beneficiandose de la
apertura de nuevos cines multisalas, transformados ya en
la opcidén de futuro. Como fruto final surgen algo mas de
750 nuevas pantallas, en términos netos, para situarnos
finalmente en las 2.350. Mientras, el nimero de filmes
exhibidos tiende a estabilizarse en torno a los 1.500.

Parece muy oportuno destacar que toda esta fase de
recuperacion tiene lugar durante unos anos de conten-
cién en el crecimiento del precio real de la entrada, que
incluso fue negativo en alguna ocasion. Este dato
refuerza nuestra opinién acerca de la gran sensibilidad
del consumo de cine respecto de su precio y avala la
politica de moderacion, apoyandola con resultados
concretos. Por supuesto, la entrada es uno de los prin-
cipales componentes del coste de asistir al cine, pero a
su lado hay otros asociados con el transporte, el apar-
camiento, la restauracion, la facilidad de obtener entra-
das y otros costes de transaccién, vinculados en su
mayoria con el tiempo, que es un bien cada vez mas
valorado en las sociedades modernas. Todos ellos for-
man parte del verdadero precio de una sesion cinema-
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tografica. Por tanto, la politica de moderacion no tiene
por qué afectar exclusivamente al precio de la locali-
dad. El coste real del cine también puede reducirse con
medidas que faciliten adquisicién de la localidad (por
ejemplo, a través del servicio de «tele-entradas», 0 su
adquisicién mediante Internet), o que abaraten el coste
de transporte (bonificaciones en aparcamientos) u otros
costes asociados habitualmente con ir al cine (rebajas o
acuerdos con restaurantes y locales proximos). Hoy en
dia ya asistimos a la puesta en marcha de éstas y otras
estrategias semejantes.

Caracteristicas del consumo de cine en Espana

En esta seccién se intentan reconocer los principales ras-
gos del consumo de cine en nuestro pais. El procedi-
miento a seguir pasa por averiguar quiénes son los afi-
cionados al cine, qué tipo de cine ven y dénde van al cine.

;QOuiénes van al cine? Iniciamos la radiografia del con-
sumo de cine dibujando el perfil del espectador tipo.
Para ello usaremos la informacion sobre asistencia al
cine que ofrece la Encuesta de Estructura, Conciencia
y Biografia de Clase (ECBC-91), realizada entre
diciembre de 1990 y marzo de 1991 sobre una muestra
de 6.632 individuos mayores de 18 afios y distribuidos
por todo el pais. Esta es una de las escasas fuentes acce-
sibles que combinan informacion sobre comportamien-
tos culturales y de ocio con las caracteristicas persona-
les, sociales y econémicas de cada individuo.

Los primeros productos que extracmos de esta
encuesta indican claramente que el cine no es un des-
tino muy frecuente para el ocio de los espanoles. El
40% de los entrevistados dice no ir nunca o solo algu-
na vez al afo, y tnicamente €l 9% lo hacen al menos
una vez por semana (ver Gréfico 1). A partir de aqui, y
aplicando técnicas estadisticas multivariantes
(Fernandez Blanco y Prieto Rodriguez, 1997), se puede
analizar como afecta cada caracteristica personal a la
asistencia al cine y, de este modo, describir c6mo es el
espectador tipo.

Cinéndonos al analisis de efectos mas concretos,
hemos encontrado alguna pequena diferencia de com-
portamiento segun el sexo que nos permite afirmar



que las mujeres son mas aficionadas que los hombres.
El cine también resulta ser una opcién mds propia de
los jovenes pues, a medida que descendemos en la
pirdmide de edad, la frecuencia en la asistencia crece.
Los estudios del individuo influyen en el inter€s por
el cine de forma positiva y creciente, de modo que la
aficién es comparativamente mayor entre los univer-
sitarios.

Puesto que el cine es una actividad que se realiza fuera
del hogar, cabe suponer que se vera
mermada a medida que crecen las
responsabilidades familiares. En esta
direccién apuntan nuestras conclu-
siones cuando comprobamos que 10s
solteros y divorciados o separados
son quienes mas acuden a las salas
de exhibicién, a la vez que la fre-
cuencia disminuye cuando aumentan
el niimero de hijos menores de dieci-
séis afios y el tiempo dedicado a las tareas del hogar.

Vivir en las afueras, que impone mayores Costes
de transporte y de tiempo, reduce la asistencia que,
sin embargo, crece con el tamafio de la localidad de
residencia del individuo. Hemos hallado entonces
nuevas evidencias empiricas del cardcter urbano de la
demanda de cine, asf como de la importancia disuaso-
ra de otros costes distintos del precio de la entrada.
Por dltimo, la probabilidad de asistencia es mayor
entre los individuos ocupados y entre aquéllos que
pertenecen a las clases media y alta, respecto a los de
clase baja. Estos dos elementos apuntan la presencia
de un efecto renta positivo en la demanda de cine en
Espana.

Como conclusién podemos trazar el retrato robot
del aficionado medio en Espafia, una informacion que
puede tener gran interés para productores, distribuido-
res y exhibidores. Nos encontramos ante un individuo
joven, preferentemente mujer, con estudios medios 0
superiores, ocupado, con pocas responsabilidades
familiares, perteneciente a la clase media o alta y resi-
dente en una ciudad. Este perfil permite ser optimistas
respecto al futuro del mercado, pues la juventud, los
avances educativos y el crecimiento econémico abren
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grandes esperanzas.
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Cuotas de mercado segiin recaudacion 1996
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;0ué cine ven? El publico espafiol se muestra espe-
cialmente atraido por el cine norteamericano. En 1997
la mitad de las peliculas exhibidas fueron de esta nacio-
nalidad, pero su cuota de mercado (porcentaje de
recaudacién correspondiente al cine americano sobre el
total de la taquilla) alcanzé el 68% (ver Grafico 2) (4).
Esta situacién no es episédica. Es mds, casi se puede
hablar de 1997 como de un afio débil para el cine nor-
teamericano. Pero, a lo largo de los afios 90, se ha
movido con cuotas
de mercado supe-
riores al 70% vy, en
general, con una
leve tendencia de
crecimiento.  En
resumen, hoy con-
trola el mercado
espafiol y sigue
acrecentando su ya
vieja supremacfa histérica, ampliamente reforzada
durante la crisis de los 70 y 80, hasta el punto de con-
vertir a Espafia en el séptimo pafs importador de peli-
culas procedentes de Estados Unidos, segun datos de la
Motion Pictures Association of America (Squire,
1992).

Pero, ;qué atractivo ejercen entonces las peliculas
espafiolas? 1997 ha sido un afio particularmente bueno
para nuestro cine: su cuota de mercado se ha situa-
do en el 13%. la més alta en los ultimos diez anos,
aprovechando éxitos de piiblico como Airbag o Carne
trémula. Pero, si ampliamos nuestra perspectiva, com-
probaremos que su franja de mercado es aun muy
estrecha. En 1970 el cine espaiiol ingresaba el 30% de
la recaudacién total por taquilla. En los veinte afos
sicuientes su mercado se fue estrechando y, ya en los
90, consigue estabilizarse oscilando en torno al 10%,
aunque con una linea tendencial de modesto creci-

. Unién Europes™®
| 8%

miento.

Las cifras correspondientes a 1998 van a ser muy
interesantes. Por un lado, el éxito de Torrente ayudara
a consolidar el mercado del cine espanol; por otro,

(4) También se puede definir una cuota de mercado en términos de por-
centaje sobre el total de espectadores, pero sus cifras no difieren sustan-
cialmente de las correspondientes a las cuotas segiin recaudacion.
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CON UNOS ANOS DE CONTENCION DEL PRECIO DE LA ENTRADA

Titanic mejorara otra vez la posicion relativa del cine
americano. Si estas previsiones se contirman podre-
mos poner fin a un espejismo, que nace de los datos
muy particulares de 1997, segun el cual el cine espa-
fiol creceria a costa del cine americano. S1 se analiza la
evolucién de las cuotas de mercado (ver Grafico 3), se
comprueba que quien verdaderamente esta perdiendo
influencia es el cine del resto de la Union Europea,
incluso pese a que, a partir de 1995, Austria, Finlandia
y Suecia se han incorporado a la Union, aunque sus
cinematografias carecen de peso especifico en Espaiia.

El ano 1997 también fue un afio bueno para el cine
europeo gracias al tiron de El paciente inglés y, sobre
todo, a Full Monty, que result6 la pelicula mas vista del
afo y la segunda con mayor recaudacion, tras El mundo
perdido (Jurassic Park). Y es que, entre 1os europeos, es
el cine britdnico el que mayor presencia tiene en nuestras
salas en los afios 90, un cine que ofrece una sabia com-
binacién de peliculas independientes junto a otras més o
menos estrechamente vinculadas con las grandes pro-
ductoras de Hollywood. Por altimo, el cine procedente
de otros paises ajenos a la Unidn tiene muy escasa inci-
dencia, excepto algunos casos particulares como en
1994, cuando el éxito de la australiana El piano se junté
con un momento excepcional para el cine hispanoameri-
cano con cintas como Fresa y Chocolate, Como agua
para chocolate y La estrategia del caracol. Pero no
caben engafios, Espafia no es un mercado importante
para la industria hispanoamericana en general.

i Evaluacion de las cuotas de mercado
Y seguin recaudacion 1990-1997
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Toda la informacion ofrecida hasta aqui puede con-
solidarse en dos grandes conclusiones: el cine espafol
ha experimentado una mejoria economica, aunque bas-
tante limitada, y el cine norteamericano controla
ampliamente nuestro mercado. Pero ambos aspectos
merecen algunas reflexiones adicionales.

En primer lugar, hay que ser conscientes del verda-
dero tamano de la recuperacion econdomica. Vista en
términos absolutos, es bastante modesta. Pero, si se
contempla en términos relativos, se vuelve la vista
atras y se observa la crisis de las dos décadas anterio-
res, hay motivos para ser optimista: nuestro cine pare-
ce haber consolidado un mercado propio. Sin embargo,
aun nos queda un interrogante: ;este avance se distri-
buye por toda la industria o es patrimonio de unos
pocos privilegiados?

En los primeros afios de la década se producian en
Espafa una media de 50 peliculas al afio. 1996 trajo
una verdadera explosién en el mundo de la produccion
y se alcanzaron las 92. Pero es claro que nuestro mer-
cado no tiene, hoy por hoy, capacidad para absorber
esa oferta de cine nacional y la reaccion no se hizo
esperar: en 1997 ya sélo se filmaron 73 peliculas y la
tendencia que apunta el ano 1998 es a una nueva
reduccién aproximandose a las cifras de los primeros
90. Simultdneamente, entre 1990 y 1996 el coste
medio por filme, en pesetas corrientes, ha crecido un
53% hasta situarse en los 207 millones. Si1 se desglo-
san las partidas se comprueba que los gastos del equi-
po técnico y personal artistico son los més importantes
y representan un 25% y un 12% del presupuesto total,
respectivamente. Estas partidas, junto con la corres-
pondiente a escenografia, han crecido un ritmo infe-
rior a la media mientras se disparaban otras mas ajenas
a la creacion como los gastos generales y de explota-
c10n y los intereses pasivos (J).

Pero, ;cual ha sido el comportamiento de nuestras
peliculas en el mercado? En primer lugar, son muy
pocas las peliculas cuya recaudacién supera, o se
aproxima, al coste de produccion promedio. Por ejem-
plo, 1995 fue un buen ano y diez peliculas lo consi-
guieron aunque, por supuesto, esto no significa que

(5) Entre 1990 y 1996 el presupuesto medio crecié en 72 millones, de los
que casi 25 correspondieron a estas tres partidas.



cubriesen su propio coste. Pero en 1996 la situacion
se deteriord y sélo podemos hablar de cuatro pelicu-
las por encima del coste promedio y dos de ellas, Two
much y El dia de la bestia, ya figuraban en el “ran-
king” de 1995.

En segundo lugar, si se toman los cinco mejores fil-
mes nacionales de cada afio, se comprueba que, habi-
tualmente, acaparan entre un 40 y un 50% de la recau-
dacién y los espectadores del cine espafiol. Asi pues,
cada afio el éxito econémico se viene circunscribiendo
a un pequeflo ramillete de peliculas. Y éste es un éxito
relativo, pues el mejor de nuestros filmes se sitiia casl
siempre por encima de décimo puesto en el “ranking”
general de peliculas segiin su recaudacion, y distruta de
entre una tercera y una cuarta parte de los ingresos y
espectadores de la pelicula mds vista. Por supuesto, hay
notables excepciones. Por ejemplo, Airbag, nuestro
gran éxito con mds de dos millones de espectadores y
mas de 1.100 millones de pesetas de recaudacion, se
situé en el sexto puesto en 1997. Y luego esta lo que
podria llamarse el «efecto Almod6var», pues todas sus
peliculas de los 90 han sido éxitos de publi-

P

sinergias, crea aficién por el cine en general, que nos
empuja a ver mds peliculas, incluidas las espafolas
(Ferndndez Blanco, 1998).

En resumen, las cuotas de pantalla no han sido un
instrumento eficaz en la defensa del cine espaifiol,
pues el espectador se muestra muy inelastico ante esas
reglamentaciones. El camino pasa, en primer lugar y
como es obvio, por ofrecer buenas peliculas capaces
de conectar con nuestro piblico. Y, en segundo lugar,
por disefiar intervenciones que favorezcan la compe-
tencia en el sector de la distribucién, que es la piedra
angular sobre la que se asienta el poder de mercado de
las grandes compafias norteamericanas. Este poder de
mercado ha crecido en los tltimos afios e incluso
apunta procesos de integracién vertical extendiéndose
al sector de la exhibiciéon. Como prueba de su fuerza
podemos hacer constar que, en 1996, cinco distribui-
doras vinculadas a las “majors” americanas (Hispano-
Fox, United International Pictures, Lauren Films,
Columbia-TriStar y Warner Espafiola) controlaban
casi dos tercios del total de los ingresos por taquilla.

o [.as 15 peliculas mas taquilleras de los noventa

co y taquilla y han ocupado el primer o &S
segundo lugar entre las cintas espafolas E TiTULO ANO DIRECTOR ﬁfﬂi‘;‘;ﬂ;‘;{;ﬂ? ESPECTADORES
correspondientes a cada afio. Por este cami- I
: )= ; Two Much 1995 F. Trueba 1.150.747  2.131.446
no transitan también las peliculas de
Fernando Trueba (véase Cuadro 1). Airbag 1997 J. Bajo Ulloa 1.142.418 2.083.692
En cuanto al Eine de HUH}’Wﬂﬂd, COmo Tacones iEj&HDS 1991 P. Almodévar 870.728 2.072.536
ya hemos comentado estd firmemente arrai- Belle Epoque 1993 F. Trueba 850.002  1.817.564
gado en las Pr‘e’f‘?‘rﬂHCiES de los espafioles y Carne trémula 1997 P. Almodovar 763.919  1.283.882
su estd lejos de disminuir. Ante est .
poder esté lejos, de  ISIMIUIE. AnteBSTMIGES ) 56 g 1a bestia 1995 A. de la Iglesia 725211 1.413.220
realidad, hemos de concluir que las cuotas
: Sy La pasion turca 1994 V. Aranda 628.347 1.239.313
de pantalla no han conseguido atraer publi-
co a las peliculas nacionales. Desde 1970 El amor perjudica |
hasta hoy ha habido diversas reglamentacin- seriamente la salud 1996 M. Gémez Pereira 595930 1.429.111
cuota de mercado cafa en picado desde el Secretos del corazén 1997 M. Armendériz 546.595 911.444
30% de 1970 hasta el entorno del 10% en el [.a flor de mi secreto 1995 P. Almodévar 528.055 974 988
R ahora: A Tazon’es nuy Atame 1990 P. Almodévar 510.933  1.326.119
simple, la soberania de las preferencias del oy _
e ) : : El perro del hortelano 1995 P. Miré 505.880 025.803
individuo estd por encima de ese tipo de e
legislaciones. Pero ademds se ha demostra- ik 195 F.Almodovas S054260s LD
do que la asistencia al cine americano favo- Aqui huele a muerto 1990 A. Saenz de Heredia 503.917  1.454.652

rece el consumo de cine espafnol, pues crea
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Fuente: Ministerio de Educacién y Cultura
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PRESENCIA EN NUESTRAS SALAS

Simultdneamente, algunas distribuidoras nacionales
(Alta, Filmayer, Sogepaq) parecen orientar su futuro
mediante acuerdos con las multinacionales. El resul-
tado final es un sector oligopolistico en el que estas
dltimas controlan los canales de distribucion, se ase-
guran las mejores salas, fechas y condiciones de exhi-
bicién, desplazan al cine espafiol e incluso extienden
sus redes por otros canales de comercializacién como
la televisién y el video. Mientras, el espacio de los
distribuidores independientes espafoles, los que
deben canalizar la mayor parte de nuestra produccion,
es cada vez mas pequeio.

;Doénde se va al cine? Como ya se ha comentado ante-
riormente, el parque de salas espafiol sufridé una pro-
funda reconversion que ha significado la desaparicion
de un nimero considerable de locales y la transforma-
radical de
muchos de los que
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ain hoy perduran.
Por lo que respecta
al primer hecho, la
pérdida de salas no
se distribuyd de
modo uniforme por

By Asistencia al cine por persona

todo el pais, sino ﬁ o
que fue mucho més 1 b
intensa en las zonas rurales y en pequefias ciudades y
pueblos. A finales de la década de 1960 el cine llegaba
a casl todos lo rincones de Espana vy, asi, el 56% de las
salas se ubicaban en localidades menores de 10.000
habitantes. Pero los afos 70 y 80 trajeron un cierre
masivo de salas que las pequenas localidades sufrieron
mas que nadie: por ejemplo, entre 1974 y 1992 perdie-
ron el 86% de sus pantallas. Mientras, en el otro extre-
mo, en las ciudades con mas de 50.000 habitantes se
suprimia s6lo un 21%. El resultado final es una inver-
sion en el mapa de la oferta de locales de nuestro pais
pues, a comienzos de los 90, el 56% de las pantallas se
ubican en localidades con mas de 50.000 habitantes y
apenas un 25% en las de menos de 10.000.

En la década de 1990 vuelven a abrirse nuevos
cines. Pero este proceso no favorece a las zonas rura-
les, sino que acentia el cardcter urbano de la oferta de
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cines. Entre 1990 y 1996 han aparecido en Espana 599
nuevas salas de las que 264 lo han hecho en Madrid,
Barcelona y Valencia. Mientras tanto, algunas de las
areas con menor densidad de poblacién continuaban
perdiendo locales: desaparecen 156 pantallas en
Andalucia (pese a que en Sevilla aumentaron en 32) y
41 en Castilla y Leon.

En estos afios se produce también un segundo acon-
tecimiento que ha transformado la faz de nuestros cines:
se consolidan y se extienden las multisalas. Estas apa-
recieron en nuestro pais a mediados de los 80 y ofrecen
notables ahorros de costes y otras ventajas como la
reduccion de la incertidumbre, la diversificacion de la
oferta del exhibidor y, con ello, la posibilidad de llegar
a varios segmentos del mercado y compensar los bajos
ingresos de una pelicula con escaso atractivo, proyecta-
da en una sala, con las buenas taquillas de un filme de
éxito en la sala contigua. Ademas,
como en muchos casos son inver-
siones muy recientes, pueden ofre-
cer al publico las nuevas tecnolo-
gias de proyeccion y sonido y se
estdn localizando en las proximida-
des de las grandes areas comercia-
les que, por la diversidad de sus
ofertas de ocio, se estan convirtien-
do en un punto clave en el uso del
tiempo libre en nuestra sociedad. En 1996 las multisa-
las ya estdn plenamente consolidadas y son el tipo de
local preferido para ver cine, pues a ella acuden el 72%
de los espectadores y se hacen con el 74% de los ingre-
sos por taquilla.

La creciente concentracion de la oferta en las ciu-
dades, reforzada tultimamente con el fenémeno de las
multisalas, nos permite intuir una buena sintonia con la
demanda de cine, que es basicamente urbana. Para
corroborar esta afirmacion podemos analizar la asisten-
cia media por persona en las distintas comunidades
autonomas en 1996. La mayor asistencia corresponde a
Madrid, con 4.5 veces al ano y, entre las que también
superan la media nacional de 2,7 veces, encontramos
regiones como Baleares, la Comunidad Valenciana, el
Pais Vasco o Catalufia, que tienen un alto indice de
urbanizacién, medido en porcentaje de poblacion resi-




dente en localidades de mds de 50.000 habitantes. Si
representamos en un mapa la asistencia media en cada

una de las regiones, podemos comprobar que existe un
patrén regional. Por encima de la media nacional (2,7
veces por persona y afio) nos encontramos con Madrid,
el noreste y practicamente toda la franja mediterranea y
los dos archipiélagos, donde el peso del sector turistico
explica una mayor presencia de cualquier actividad de
ocio., incluido el cine. Entre las zonas de menor asis-
tencia estd, junto con el noroeste, el centro y el sur de
la peninsula, ocupado por regiones poco urbanizadas y
con baja densidad de poblacién. Como conclusion
podemos sefialar que quienes menos van al cine son los
gallegos, extremefos y castellano-manchegos, que s6lo
acuden una vez y media por afo (ver Gréfico 4)

Conclusién. En las paginas precedentes hemos dado
un repaso a la historia més reciente del cine espafiol
desde un punto de vista econémico. Se ha cuantificado
la profunda crisis de los afios 70 y 80 y hemos ofreci-
do una medida del verdadero valor de la recuperacion
del sector en los afios 80. Hemos revisado también
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algunas de las caracteristicas mds importantes de nues-
tro mercado. De este modo, se descubre que €l publico
es bésicamente joven, con un buen nivel educativo,
urbano y con escasas responsabilidades familiares. A la
vez hemos podido constatar que se interesa sobre todo
por el cine americano, aunque en los Ultimos anos
nuestras peliculas han abierto una franja de mercado
que parecen estar consolidando. Finalmente, también
se ha reflejado cémo la exhibicion ha ido abandonando
las zonas rurales y las pequeilas ciudades y cOmo, por
otro lado, ha apostado por el fenémeno de las multisa-
las hasta convertirlas en el local modelo.

De todas formas, ain queda un gran campo para
continuar los estudios econémicos en la industria cine-
matografica pues, en general, poca es la atencion que
se les ha venido prestando a los sectores de la produc-
cion y la distribucién. Ademads, cada vez va siendo mas
necesario profundizar, desde la perspectiva del analisis
econémico, en las relaciones de este sector con la
industria del audiovisual y la comunicacion en general.
Y todos ellon son objetivos que podrdn ser cubiertos en

investigaciones posteriores.
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a produccién cinematografica es desde su ori-
gen una actividad industrial y comercial en la
que los criterios culturales de conservacion han
alcanzado escasa influencia. Aplicar a la cine-
matografia los criterios de conservacion propios del con-
cepto de Patrimonio Cultural es un objetivo posible, atn
hoy, a condicién de superar las tradiciones de la indus-
tria —cuyos criterios sobre conservacion se limitan, en
la préctica, a cubrir las necesidades funcionales para la
explotacion comercial de sus producciones—. Por otra
parte, la importancia social y cultural de la imagen en
movimiento ha contribuido a sostener la labor de los
archivos cinematograficos aunque, y el hecho no deja de
tener su significado, esa conciencia —y la preocupa-
cion— acerca de la necesidad de conservar la memoria
en imagenes ha surgido en el momento en que el enorme
crecimiento de las televisiones como medio de comuni-
cacion y entretenimiento, y la continua aparicion y desa-
rrollo de nuevos sistemas de difusiéon audiovisual, han
convertido a las peliculas de cualquier época, tanto a las
de ficcién como a las de contenido documental o los
noticiarios, en importantisimos activos economicos cuya
revalorizacion esta lejos de haber tocado techo.

La confluencia de estas dos situaciones —aceptacion
generalizada de la necesidad de conservar la cinematogra-
fia y revalorizacion econémica de las propias peliculas—
se ha constituido en la base sélida sobre la que las filmo-
tecas, como archivos culturales cinematograficos, pueden
asentar su labor y tratar de influir en las decisiones que
permiten garantizar la conservacion de las peliculas.

Hasta ahora, incluso en los casos mds satisfactorios,
la actuacion de las filmotecas en el campo de la salva-
guardia del patrimonio cinematografico ha mantenido
escasa relacion con las actividades de la industria y la
produccion. En un pais como Espana, con una cinema-
tografia historicamente débil, caracterizada por la exis-
tencia de una mayoria de productoras con muy pocas
peliculas en su haber, de vida efimera en algunos casos,
y por la practica inexistencia de grandes proyectos
empresariales, no resulta facil no ya promover actuacio-
nes conjuntas, sino siquiera conocer cual es el estado
real de conservacion de nuestra cinematografia. Y ello
referido, como deciamos al principio, no s6lo a las pro-
ducciones historicas, sino incluso a las mas recientes.
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Conservar el cine

La historia de la conservacién cinematografica suele
contemplarse en etapas bastante definidas determina-
das por el desarrollo de la industria y la implantacion
de innovaciones tecnoldgicas. Los cambios formales,
artisticos y técnicos introducidos en el cine fueron la
causa, en su momento, de la pérdida de valor comercial
de la produccién anterior y del subsiguiente desinteres
de los propietarios de las peliculas por conservarlas. La
historia de la conservacién cinematografica podria
definirse, pues, como la historia de lo que ha podido
salvarse de las destrucciones sistematicas operadas
sobre productos que habian perdido su valor mercantil.
Sélo la creacion de las filmotecas y la labor desarrolla-
da por éstas ha podido desplazar, en lo que respecta a
la conservacion, el problema de la pérdida de valor
comercial y centrar sus esfuerzos en los problemas
inherentes a los propios soportes cinematograficos.

Podriamos definir cuatro etapas:

— 1918 y la Primera Guerra Mundial marcan el
final de la etapa inicial. Las peliculas de los pioneros
del cinematégrafo, de uno o dos rollos de longitud, son
desplazadas por producciones de mayor duracion. La
modernizacion de la sociedad como consecuencia de la
guerra influye en la pérdida de interés del publico por
la tematica y estilo de las producciones anteriores.

— La segunda etapa cubre los diez anos siguientes,
el esplendor del cine mudo. Esta etapa se cierra con la
implantacion del sonido y la pérdida de interés comer-
cial de las peliculas mudas.

— La introduccién de las peliculas ininflamables,
entre 1950 y 1955, marcara el final de la tercera etapa
y la destruccion de los nitratos.

— La cuarta etapa todavia no estd definida aunque,
sin duda, su limite volvera a tener un origen industrial y
estard marcado por el transito a la imagen electrénica. Es
preciso recordar aqui, sin embargo, que tambi€n los
soportes de seguridad presentan graves problemas de
conservacion, actualmente en estudio. Del mismo modo,
existe una preocupacion creciente por la preservacion de
las imdgenes electrOnicas que plantea problemas tanto
de tipo técnico como de politica de conservacion, dada
la enorme cantidad de imédgenes producidas.



Las circunstancias histéricas de cada pais y la con-
solidacion efectiva de los archivos cinematograficos
introducen matizaciones de gran importancia.

El primer archivo cinematografico, la Cinemateca
Sueca, se fund6 en 1933. Le siguieron las grandes fil-
motecas como el Reichsfilmarchiv de Berlin en 1934,
en 1935 la National Film Library de Londres y la Film
Library del Museo de Arte Moderno de Nueva York. A
estas instituciones siguid, siempre en 1935, la creacion
de la coleccién de Mario Ferrari en Milédn, primer ger-
men de la Cineteca Italiana, y en 1936 la fundacién de
la Cinématheéque Francaise.

1938 veria el nacimiento, el 17 de junio, de la FIAF
(Federacién Internacional de Archivos Filmicos) y de la
Filmoteca de Bélgica, el tltimo archivo creado antes de
la Segunda Guerra Mundial. Desde 1945 a 1959 se cre-
arfan, debido también, como ya se ha dicho, a la nueva
oleada de destruccién causada por la desaparicion del
nitrato, mas de una treintena de nuevos archivos.

En Espaifia es necesario tener en cuenta la influencia
de la Guerra Civil, los desafortunados incendios en
laboratorios cinematograficos y la tardia fundacion de
la Filmoteca Nacional —febrero de 1953—, que coin-
cidié con el momento de la introduccién en nuestro
pafs de los soportes ininflamables de triacetato de celu-
losa. Por estas circunstancias y, en el caso concreto de
nuestra cinematografia, la historia de su conservacion
puede considerarse en seis etapas.

Peliculas consideradas (Ficcion y documental)
[ Peliculas CONSERVADAS
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1896-1918. Etapa inicial (*) Para los diez afios inicia-
les, lo realmente dificil es catalogar la produccion reali-
zada. La casi nula repercusién del cine impide estable-
cer un censo de peliculas fiable. Para este periodo se da
la paradoja de conocerse y conservarse mejor las peli-
culas de los dos primeros afios que las posteriores.

En Espaiia, entre 1896 y 1918 se ha detectado la existen-
cia de cerca de 650 titulos, incluyendo las peliculas de corto
y largometraje y de ficcién y documentales. El trabajo de la
Filmoteca Espafiola y el del resto de las filmotecas de nues-
tro pafs ha conseguido recuperar algo mas del 5% de estos
titulos en forma que puede considerarse completa, mas casi
otro tanto de peliculas recuperadas de manera fragmentaria.

1919-1929. El gran cine mudo. En 1953, cuando por
fin surge la Filmoteca Nacional de Espana, la mayor
parte de la cinematograffia muda estd definitivamente
perdida; no obstante, su actividad sera fundamental
para recuperar y conservar, por lo menos, elementos
suficientes para comprender la historia de dicha etapa.

Considerando tnicamente los largometrajes de ficcion
(incluyendo las series), entre 1919 y 1929 se registran 295
titulos (para aceptar esta cifra es necesario considerar que
para numerosas peliculas se desconoce la longitud y han

(*) El estudio estadistico en el que se basan estos graficos se realiz6 en la
Filmoteca Espafiola, en 1995, con motivo de un seminario sobre
Conservacién del Patrimonio Cinematogrifico celebrado en la
Universidad Complutense de Madrid.

1919 - 1928

=1 Peliculas consideradas (Largos y cortos de ficcion)
| Peliculas CONSERVADAS
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SE HAN CONVERTIDO EN ACTIVOS ECONOMICOS REVALORIZADOS

sido considerados de corto o largometraje sobre datos no
plenamente fiables). La Filmoteca Espaiiola ha interveni-
do directamente en la recuperacién y puesta a disposicion
del publico de la casi totalidad de los materiales que se
conservan de esta etapa. De manera que pueda conside-
rarse completa se ha recuperado el 18% de las peliculas,
mas otro 12% de titulos recobrados fragmentariamente.

1929 a 1936. La crisis del sonido y el cine de la
Republica. La introduccion del sonido transformo la indus-
tria cinematografica y, en paises con infraestructuras débiles
——como Espana—, supuso una crisis de larga duracion.

En Espaiia, entre 1929 y 1932 se registran 18 peliculas
sonoras de medio o largo metraje, siendo necesario sefa-
lar que parte de estos titulos fue sonorizada en otros pai-
ses y en ocasiones con posterioridad a su estreno mudo.

Para el total del periodo se han considerado 116 titulos
de peliculas sonoras de ficcion de medio y largo metraje,
de los que la Filmoteca Espafola ha recuperado (en algu-
nas ocasiones desde archivos extranjeros) un 30%.

A partir de 1933 la industria cinematografica 1nicia una
brillante recuperacion. Surgen empresas como Ulargui,
Cifesa o Filméfono, que representan auténticos proyectos
industriales. La Guerra Civil romperia esta pujanza.

Considerando unicamente las peliculas de ficcion y
largometraje, entre 1933 y 1936 se detectan 122 titulos
y en los tres afos de la guerra solo 35, parte de los cua-
les tuvieron que realizarse en el extranjero.
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G Peliculas consideradas (Largometrajes de ficcion)
. | Peliculas CONSERVADAS
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Julio 1936 - Abril 1939

7 Peliculas RECUPERADAS

De estos 157 titulos se conservan materiales de 64, 1o
que supone un 40,8%. 45 de estas peliculas se conservan
aproximadamente completas y 19 de forma fragmentaria.

1936 a 1939. La Guerra Civil. El estallido de la
Guerra Civil supone una transformacion total en la
cinematrografia espafiola. La produccion pasa a estar
compuesta, casi fundamentalmente, por cortometrajes
de propaganda, documentales y noticiarios. La produc-
cién de largometraje decae fulminantemente y parte de
la produccién se realiza en el extranjero.

Posiblemente nunca se pueda establecer con seguri-
dad el total de la produccién realizada entre el 18 de

julio de 1936 y el 1 de abril de 1939, y el incendio de
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- | Peliculas consideradas

B Peliculas CONSERVADAS
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los laboratorios donde habian sido almacenados supu-
so la total destruccién de sus negativos.

Filmoteca Espafiola ha recuperado gran parte de la
produccién aunque, lamentablemente, en muchos casos
incompleta. Igualmente ha recuperado gran cantidad de
materiales, principalmente noticiarios, filmados duran-
te la guerra por productoras de otros paises.

De 460 titulos considerados, incluyendo peliculas
de corto y largo metraje, noticiarios, documentales y de
ficcién, se ha localizado el 45%.

1939 a 1954. Final de los soportes inflamables. El
cine nacié sobre el primer material plastico creado arti-
ficialmente por el hombre: el nitrato de celulosa.
Desarrollado a partir de materiales explosivos conser-
vo gran parte de la inestabilidad quimica de €stos;
dicha inestabilidad tiene dos manifestaciones basicas:
el proceso autodestructivo conocido como «descompo-
sicién del nitrato» (que a largo plazo determinard la
destruccién de todos estos soportes) y un peligrosisimo
{ndice de inflamabilidad que ha originado grandes
catdstrofes con numerosas pérdidas humanas y la des-
truccién de gran parte de las peliculas. En Espana, el
transito del nitrato al triacetato se desarrolla entre 1952
y 1954.

Entre 1939 y 1954, en Espaiia se producen 660 lar-
gsometrajes de ficcién. Los porcentajes conservados
varfan enormemente entre los primeros afos de pos-

1940 -1954
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Todo esta

OSCURO

suerra y el final del periodo; en conjunto se ha conser-
vado el 71% de los titulos y en la mayor parte de los
casos la intervencién de Filmoteca Espafiola ha sido
fundamental para recuperar y poner a disposicion
publica estas peliculas.

1954 a 1995. La Filmoteca y los soportes de seguri-
dad. Aunque desde 1954 habria que suponer que se
conserve la totalidad de la produccion nacional, esto no
garantiza en absoluto que todos los titulos cuenten con
los elementos de tiraje (negativos, duplicados) en buen
estado para la reproduccion.

Desde 1964 estd en vigor en nuestro pais una norma
(Decreto 495/64) que obliga a la entrega, en Filmoteca
Espafola, de una copia de toda pelicula que haya reci-
bido «algiin beneficio de los organismos oficiales, en
forma de crédito, proteccién directa o cualquier otra
establecida por las disposiciones que regulan la protec-
cién a la cinematografia nacional». Esta medida, como
se ve, no afecta a la totalidad de la produccion espano-
la y su tardia entrada en vigor, asi como los problemas
que plantea la conservacion de los soportes originales,
ha llevado a introducir modificaciones —en €l sentido
de promover la realizacién de duplicados de preserva-
cién— vy, pese a ello, hace necesario desarrollar inten-
sos trabajos para garantizar la recuperacion, restaura-
cién y preservacién del Patrimonio Cinematografico
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Jaime Barnatan vy

Arturo Garcia-Lago

ese al apoyo incondicional de nuestro colegio,

conseguimos rodar y montar un cortometraje.

Si a esto le afiadimos nuestra vagancia natural

e intrinseca, las ideas tergiversadas, los cam-
bios de ultima hora y los arranques de improvisacion
en su estado mas puro, ha sido todo un €xito. (Bien es
cierto, que hemos gozado de un equipo excelente para
nuestras aspiraciones, aunque inferior en general a todo
lo que alli se vio.)

Por supuesto, no nos atribuimos el €xito en su tota-
lidad. Si alguien ha tirado de este carro, ha sido Nieves
Ferndndez, nuestra coordinadora, psicologa, pediatra y
hasta entrenadora de fiitbol en las tardes de taller.

A pesar de estas peripecias dignas de una pelicula de
los hermanos Marx, hubo algo de seriedad. Este resqui-
cio de normalidad nos llevé hasta el Festival de Valencia
Cinema Jove’98 —;ja nosotros!—, como supervivientes
de este proyecto cultural que acabd con el noventa por
ciento de sus integrantes. Lo que pudo ser una dura bata-
lla por el viaje, parecié un simple accidente.

Después de hacer el equipaje a las cinco de la mana-
na en un estado lamentable, y «disfrutar» de un precio-
so tour ferroviario por la geografia hispanica, llegamos
a Valencia. Ciudad conocida por sus naranjas y la lucha
diaria entre ciudadano y hostelero. Recogimos nuestra
acreditacién como representantes del corto 1.Gris y las
[laves de nuestros aposentos en el céntrico Hotel
Venecia. Nosotros dos debifamos estar mas unidos que
nunca, puesto que compartimos una comoda cama de
pareja de hecho. No se crean que Nieves fue menos,
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ella también tuvo que compartir habitacion con otra
profesional de la ensenanza.

Centrandonos en nuestro cometido, volvimos a la
sede, donde ya, en la sala Sorolla del centro Bancaixa
de la plaza de Tetudn, se estaba presentando el decimo-
tercer certamen de este festival donde jévenes de toda
Espana presentan sus cortos.

Las sesiones se organizaron por edades y no por esti-
los, lo que dio pie a una discontinuidad en los debates
posteriores a las proyecciones que convirtio las charlas
en algo meramente técnico y sin razén de ser, teniendo
en cuenta el cardcter amateur de la mayoria de los par-
ticipantes. Preguntas como «;El grado de apertura del
diafragma esta relacionado con el significado global de
la pelicula?». Preguntas retéricas que causaron muchas
risas y ninguna respuesta. (Seriamente, s6lo hubo un
debate «real», que trataremos mas adelante.)

Sumamos esto a los discursos de presentacion en los
que la gente con cortos mediocres intentaban con su «do
de pecho» de tltima hora salvar lo que no habian podi-
do expresar con imdgenes. Y ocurria lo contrario con los
que mostraron algo interesante, recelosos de estropear su
trabajo con palabras. Exceptuamos a Lefargo, con una
sorprendente introduccioén teatral, y a Las locas del cas-
ting, es decir, David Marin y su apologia de la locura.

Por eso, al terminar cada sesion, los interesados teni-
amos que ir a «buscarnos la vidilla» y «secuestrar» a
aquéllos que mas nos llamaban la atencion, creando €l
verdadero intercambio de opiniones en el comedor,
entre sesidn y sesion, o a altas horas de la madrugada.
Entonces fue cuando mads hablamos de cine en
los cuatro dias del festival, consiguiendo que
nos echaran de la mitad de los bares por lo trans-
cendental de nuestras conversaciones. Dejamos
entrever nuestros gustos e influencias: encontra-
moS rasgos expresionistas, como en Nosferatu,
una videocreacion que jugaba con la animacion
de plastilina, aunque excesivamente corto. Lo
que mds se vio fue la estética video-clip: 1mage-
nes rapidas combinadas con la musica, de la que
pecaron muchos cortos concediendo demasiada
importancia a canciones muy conocidas que res-
taban significado y ayudaban a cubrir huecos
narrativamente vacios. Claramente en Al fondo



del espejo, fanéticos de Smashing Pumpkins, o en
Letargo, que estuvieron a punto de estropear su gran
video-creacién con los «so payasos de Extremoduro».

Por supuesto hubo gente que acerto, como Oscar
Navarro (el hombre agujero) y su Piercingmania o Javi
Lueje del Kolectivo de Bebés Furiosos de Xix6n, con
su video musical del Grupo IXO RAI en defensa de 1os
mineros asturianos. Oscar nos hablé del cuidado que
hubo de tener, a la hora de montar, para ser selecciona-
do. Comentamos el sospechoso parecido de los temas,
amor sin sexo en su noventa por ciento, y la poca rela-
cién entre éstos y las edades de los realizadores.

;Dénde estén la violencia, las drogas, la calle? ;Qué
pasa, que todos tenemos novia?

Efectivamente, no nos hemos dado cuenta de que
vivimos en un mundo feliz, donde esto soolo pasa en
las paginas de suscesos de los peridédicos. Por eso no
podemos hablar de una representacion verdadera del
cine que vendrd; no hay duda de que se han quedado
por el camino cortos mds incisivos presa de la censura.
Y nosotros, sin embargo, hemos tenido la suerte de
observar el «sesudo trabajo ideolégico», palabras tex-
tuales, de un grupo de indocumentados que confundie-
ron a la banda terrorista E.T.A. con Jhon y sus esbirros.
S6lo les hizo falta una vuelta por las verdulerias xixo-
nesas para afianzar su postura.

Después de una larga presentacion, nos encontra-
mos con Contrastes, produccién del Instituto Publico
Padre Feijoo. Vulgar critica del terrorismo que suscito
EL, DEBATE. Este les pill6 por sorpresa, parecia que
jamds hubiesen imaginado que sobre este tema, igual
que sobre el de la eutanasia, el aborto o el futbol, exis-
tieran m4s de dos opiniones diferentes. Por suerte, en el
coloquio nadie tuvo pelos en la lengua para dar una
opinién seria antiterrorista y una critica a la masifica-
cién de este tema. Técnicamente era un producto muy
bueno: tanto el montaje como el trabajo del director
consiguieron darle una continuidad excelente.

Sin duda, el gran defecto que se encontr6 en las histo-
rias con el esquema convencional (principio, nudo y
desenlace) fue el tener un guién literario pobre que necesi-
taba unos actores con nivel... y éstos cuestan su dinerito.

[a tonica general era infravalorarnos con respecto
al cine profesional, y no por la experiencia, sino por la

Ministerio de Educacion, Cultura'y Departe

T

falta de medios. Demostraron lo contrario Ocaso,
Capricho 'y ...De mi con un guién magnifico que arro-
paba a unos actores también principiantes. En
Capricho se nos hizo dudar de lo que era cine 0 «reali-
dad»: 1a historia del rodaje de un corto que acababa con
la vida del director por el capricho de uno de los reali-
zadores. La idea de la muerte también reflejaba en
Ocaso, dltimo trabajo de una asesino a sueldo que con-
funde a la victima y mata a su amorcito llendndola la
cabeza de plomo, en vez de matar a su «padrino» (el
verdadero cometido), que llega tarde a la cita. Y en
...De mi rodado en Super Ocho, proyectado y montado
en video. Pura artesania de la mano de un alumno del
T.A L (escuela de cine madrilefia) que se metid un pico
sentimentaloide y nos conté la muerte de su novia.

A estas alturas del festival, nuestras neuronas juga-
ban a la gallinita ciega y como los sillones de la sala
principal de cine eran mucho mas comodos, asistimos
a la sesién brasilefia, todas las peliculas con un ele-
mento en comun: la probreza, pero sin dramatismos.
En la misma tarde, cine israeli, con el magnifico corto-
metraje de Aris Rottchen Go tigers. Todo esto, fuera
del concurso Jove.

Al mismo tiempo los nifios nos sorprendian con su
oran imaginacién convirtiéndose, casi, en los protago-
nistas de los cuatro dias. Tuvieron un invitado especial,
Marco Bassa, director de la Linterna Mégica (Italia) que
dio una conferencia sobre su proyecto pedagogico-cine-
matografico, en el que a través de unas preguntas a los
chavales obtiene respuestas a dos niveles: el primero
para elegir argumento y banda sonora, y el segundo mas
de tipo psicolégico, con el que apreciaba cosas como
«el sentido del momento de los nifios». A simple vista
esto dltimo es una tonteria, a pesar de su insistencia.
Esto también fuera de concurso. Pero entre los partici-
pantes en la modalidad infantil encontramos cosas muy
interesantes como Publicidad para no hacer zapping,
valencianos ellos, con una parodia de los anuncios de
televisién. o La basura no es cultura de Alcobendas
(Madrid). En estos films hay que reconocer la Impor-
tante labor de los profesores, porque ya sabemos como
somos de pesados entre los seis y los veintiocho.

Otro extra al concurso fue el Especial Padre Feijoo
de Xixén. dedicando toda una tarde a este grupo que
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¢/ QUE PASA, QUE TODOS TENEMOS NOVIA?

lleva mandando trabajos durante los trece anos de vida
del Cinema Jove sin haber conseguido un solo premio.
Jorge Lépez, cual valium, durmi6 a la mitad del publi-
co con una disertacion sobre sus méritos personales en
el cine juvenil y su sutileza deslumbrante en el trata-
miento de los temas amor, muerte y humor. Sobre todo
este ultimo en el corto Buseando, parodia del transpor-
te publico xixonés al més puro estilo Normal Duval en
la primera. Una burda acumulacion de personajes este-
reotipados metidos en un autobus, donde encontramos
al homosexual que toca las nalgas de los nifios bien, la
adolescente con pavo, y los malos, yeyés y melenudos,
fumando en la parte de atras.

También se vieron documentales, como por ejem-
plo Madrid, puerto de mar y L’albufera. El primero,
un exhaustivo reportaje sobre la llegada a Madrid del

pescaito mas fresco, y el segundo, un pesado trabajo
sobre un domingo en la Albufera, es decir, gaviotas y
juncos durante media hora.

Con la justa entrega de premios, en la que por
supuesto no salimos agraciados, se clausur6 el Cinema
Jove’98. Los galardonados mas sonados fueron
Amigos para siempre, ganadora del premio a la mejor
pelicula, Letargo por la mas innovadora, y Las locas
del Casting por mejor guidn y mejores actores de
grupo.

Fue una pena despedirse de la ciudad y de la gente
con la que pasamos esos dias de cine muy dificiles de
olvidar. Estamos obligados a hablar de la organizacion,
en especial de Adolfo Bellido, toda una leyenda, que
en ningun momento perdiod los nervios con todos noso-
tros. Lo ultimo, animar a que esto siga adelante.

La Propiedad Intelectual

es un derec
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Una lectura del «Satyricon»

Igual que los libros clasicos, siempre
leidos de nuevo, y siempre nuevos a
cada lectura, igual que las grandes
obras de la pintura o la arquitectura,
visitadas una y otra vez, € incansable-
mente admiradas; igual que las grandes
creaciones musicales, inagotable fuente
de revividos deleites, también las obras
mayores de la cinematografia invitan a
una revision infatigable, de la que
puede prometerse uno €sos momentos
de felicidad exenta que solo el arte es
capaz de procurarnos. Como para las
demis artes, la prueba del tiempo es
para las peliculas unica segura garantia
de calidad. Y pienso que, asi como en
distintas €pocas ha sido una u otra,
sucesivamente, de entre las artes la que
preponderaba en la sociedad, tan pronto
la arquitectura, como la pintura, o la
musica, a la vez que servia de vehiculo
para los maximos logros del espiritu
creador, en nuestro tiempo le ha tocado
esa suerte al arte de la cinematografia.
Reflexiones son éstas, suscitadas
ahora en mi mente por el Satyricon de
Fellini, que
Filmoteca me procuraba una enésima,
reciente, oportunidad de ver. Cada
nueva ocasion en que se enfrenta el
espectador con las obras magnas del
genio artistico, la experiencia es, en
cierta medida, distinta. La obra esti
ahi, ante nosotros, intalterable; su
«texto» es, en su materialidad, siem-
pre el mismo; pero, no obstante, cada
recepcion concreta modula de manera
diversa ese «texto», segun circunstan-
cias multiples, que pueden ir desde las
peculiaridades singulares y aun el
momentaneo estado de &4nimo del
receptor individual, hasta el cambio
historico que, incesante, altera alrede-
dor de la obra los elementos referen-

nuestra benemeérita
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Francisco Ayala

ciales, distorsionando su sentido y for-
zandonos a alterar la comprension del
significado de sus términos. Ocurrird
a veces que, por efecto de este cambio
histérico (y ello quizd durante un
lapso no demasiado extenso), el obser-
vador descubra con sorpresa que el
artista habia intuido y plasmado en su
obra, adivinatoriamente, algo que
todavia en el momento de crearla se
hallaba tan s6lo en ciernes.

De todo esto creo que el Satyricon
de Fellini suministra un excelente
ejemplo. A la hora de su estreno pudo
bien percibirse lo mucho que el film
tenia de descripcion caricaturesca (es
decir, «satirica») de la sociedad
actual, en cuanto que nos invitaba a
transponer a nuestro presente vivo lo
que en la pelicula se daba como inspi-
rado en aquella Roma caricaturesca-
mente descrita por Petronio en su libro
tamoso. Pudimos disfrutar asi de la
estilizada burla, del grotesco desorbi-
tado, de la denuncia implicita de tanta
desvergiienza, de tanta impévida infa-
mia, de tan insolente opulencia y tan
sordida miseria; y reir con la explosi-
va exageracion de su pintura. Pero
ahora, vuelve uno a ver la pelicula,
quiza en un dia de humor particular-
mente negro, y se pregunta: ;a tal
punto se ha deteriorado desde el ano
1969 el cuadro de nuestra realidad?
. Tanto ha aumentado en nuestro
mundo actual, con el transcurso de
s6lo un cuarto de siglo, el envileci-
miento omnimodo, 1a corrupcidn ram-
pante, la estupidez grotesca, la insen-
sible crueldad, para que el espectaculo
de ese otro mundo 1maginario,
expuesto y fijado en la cinta del
Satyricon nos produzca hoy menos
sobresalto que entonces, y mas triste-

za? Pues es lo cierto que esta pelicula
de Fellini, en verdad toda su cinema-
tografia, tiene la virtud de transparen-
tar, desarrollando de un modo u otro
los rasgos fisiognOmicos incipientes
que sabe detectar en el presente de su
momento, la fisonomia que habia de
desplegar el inmediato futuro; pero,
en particular este Satyricon nos pare-
ce, visto hoy, menos una caricatura, y
mas un retrato, casi fotografia.

Entre el abrumador cimulo de las
vilezas que la pelicula despliega a nues-
tra vista, tan sOlo nos ha deparado el
autor el respiro de un breve pasaje donde
alienta y resplandece la nobleza humana;
y tan solo la hace comparecer ante noso-
tros para que asistamos a su dimision de
la vida. Es —;quién no recuerda ese
pasaje?— el sobrio y patético adi6s de
una familia patricia cuya ruina se ha
hecho inminente. Vemos como el padre
libera a los esclavos, envia los hijos en
busca de salvacién a un exilio incierto
bajo el cuidado de criados fieles y, junto
con la digna esposa, busca por su parte la
nica via abierta a su propia salvacion: el
suicidio. Ambos conyuges se abren las
venas; y, muertos ellos, la desierta finca

sera profanada de inmediato por la pro-
tagonista pareja de homosexuales en sus
retozos con una muchacha advenediza
cuyo idioma extrano impide toda comu-
nicacion verbal —por lo demads, innece-
saria entre los jovenes..—. Melanco-
licamente, el ultimo vestigio de decencia
ha desaparecido ya. Nos queda todavia
asistir al miserable banquete fiinebre,
réplica atroz de la repugnante plétora
con que nos abrumo antes el banquete
ofrecido por Trimalcion. Y salimos del
cine cavilando sobre qué serd lo que, en

definitiva, ha querido darnos a entender
Fellini.
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EL MONO DEL
DESENCANTO

Una critica cultural

de la transicion espaiola
(1973-1993)

Teresa M. Vilarés

Siglo XXI de Espana
Madrid, 1998
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En la fisura transicional

Felipe Hernandez Cava

Estamos demasiado ayunos de andlisis sobre
nuestra transicién de la dictadura a la demo-
cracia, si exceptuamos algunos textos de
orden casi panegirico, para no tomar en cuen-
ta las hipétesis que propone este ensayo de
Teresa M. Vilarés, profesora de estudios cul-
turales en la universidad estadounidense de
Duke.

La propia delimitacion del periodo a estu-
diar puede ser ya objeto de debate, al propo-
ner Vilarés un marco que comprende desde
1973, afio del asesinato del entonces presi-
dente del Gobierno almirante Carrero Blanco
(en lo que no hace sino seguir fielmente,
como en muchas otras consideraciones de
orden politico, los trabajos de Victoria
Prego), hasta 1993, momento de la firma del
tratado de Maastricht, que viene a subrayar la
definitiva insercién de Espafia en el marco
europeo. Esos limites, entre los que ella traza
como clave el punto intermedio de la posicion
de Juan Carlos I frente al intento de golpe
militar llevado a cabo por el teniente coronel
Antonio Tejero en 1981, como el instante en
que el inconsciente colectivo del pais hace
suyo el fin de la transicién, podrian ser obje-
to por si solos de un largo debate, habida
cuenta de que determinadas manifestaciones,
como la débil familiarizacién con el concepto
de alternancia que ain hoy vivimos, nos
hacen dudar a algunos sobre el perfecto cierre
de tal periodo transicional.

Pero, més alla de consideraciones cronolo-
gicas, lo sustancial de su propuesta estd en la
originalidad del punto de vista encarado para
examinar la cultura generada a lo largo de
esos veinte afios. En este punto, fiel a los
estudios de Michel de Certeau, Vilards deja
de lado la visién lineal de la historia para inte-
resarse por el cardcter quebrado de la misma
y, mas especificamente, por las fisuras y agu-
jeros narrativos que nos ofrece. Es en €s0s
lapsos del suceder histérico en los que anida
lo reprimido, aquello que «en un momento

dado se hizo impensable para que una nueva
identidad pudiera pensarse».

Tras la muerte de Franco (que, a mi enten-
der con mucho optimismo, Vilarés asocia con
el fin del franquismo), se abri6 un lapso en el
que lo impensable reprimido tomé la forma
de un mono colgado a la espalda, «un mono
—0 monos— que vive, respira y se hace pre-
sente en esta interseccion fisural, en este
espacio negro, lapso, punto o pasaje que va
del tardo al posfranquismo», y pasé a produ-
cirse un proceso colectivo de represion de la
memoria llamado a tener un éxito solo par-
cial, habida cuenta de la presion que esa parte
reprimida estaba llamada a ejercer sobre lo
consciente.

«La Cosa», entendida en el sentido laca-
niano como la evocacion de algo ominoso de
dificil acceso, quedd encriptada en esa fisura
transicional entre dos paradigmas historicos
como una profunda herida entre un antes
esperanzador imaginado y un después no rea-
lizado, produciendo de esta manera, y cOmo
no podia ser menos, €l 16gico desencanto.

Pese a sopesar algunas de las explicacio-
nes dadas a este proceso de desmemoria, €n
especial el miedo a desatar una nueva con-
frontacién entre las dos Espafas y el marco
de la politica tardocapitalista internacional
(sin desdefiar éstos y otros puntos de vista,
sigo pensando que seria necesario revisar la
mitologia construida en torno al antifran-
quismo, de la misma manera que los france-
ses, aunque tarde, empiezan a enjuiciar su
resistencia frente al nazismo), Teresa Vilaros
propone leer la estructura patriarcal y repre-
sora del franquismo como el contexto en ¢l
que la utopfa mads o menos marxista produjo
una adiccién a la que nuestros cuerpos se
acostumbraron, generando la muerte del dic-
tador su retirada brusca y la aparicion un
«mono» similar al que experimentan los dro-
gadictos privados de las sustancias de que
dependen.
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Entre la Espana franquista y la Espana
europea habriamos vivido bajo ese «sindrome
de abstinencia» que dio lugar a conductas
excesivas y exuberantes, como la «premovida
barcelonesa» o la «movida madrilefia», y en
el que las «impurezas franquistas» fueron
pasando a formar parte de nosotros mismos.

«La expansién de la movida», sefala
Vilarés, parte entonces «del reconocimiento
fundamental de que no hay satisfaccion futu-
ra». Con la caida de la utopia que habia sido
depositada en la superestructura cultural de
resistencia a la dictadura (insisto en que, a mi
parecer, un tanto magnificada en su anélisis),
se abre paso a un proceso del que se enseno-
rean la ruina, el espasmo del éxtasis, la aluci-
nacion, o la muerte y, en ultima instancia,
desaparece nuestra identidad, porque, por
mas sordida que fuese, la historia franquista
era la Unica que poseiamos. A cambio, s6lo
nos quedo el silencio.

Lo que, discutible o no, no deja de ser un
interesante punto de vista sobre nuestro pasa-
do reciente, se debilita sin embargo por los
ejemplos concretos con los que Vilaros quie-
re reforzar su tesis. Asi, por ejemplo, y no es
la primera en hacerlo, creo que confiere un
valor paradigmadtico excesivo a la pelicula El
desencanto de Jaime Chavarri, al pretender
convertir la particularidad de la familia de
Leopoldo Panero en un simbolo de la familia
espaiiola: el padre (Franco), Felicidad Blanch
(la Madre Espafia) y sus hijos desnortados
como todos nosotros. La eleccion de otra
familia, como la de los Marias, ofreceria una
lectura bien diferente del desplazamiento pro-
ducido durante la transicién en el seno del
nicleo familiar espanol.

Es en ese mismo camino donde creo que
concede también a la revista Triunfo esa exce-
siva representacién simbdlica que algunos de
los participes en aquella aventura, solo algu-
nos, no han cesado de acrecentar, en el que
tiende a leer ciertas manifestaciones cultura-
les de ese periodo regido por la desmemoria,
algunas de las cuales demuestra conocer bien
(1a literatura de Miguel Espinosa o el cine de
Manuel Gutiérrez Aragdén, por ejemplo),
mientras en otras, como el caso del comic, la
musica o las artes pldsticas, hay los suficien-
tes errores documentales de base para invali-
dar sus afirmaciones de sustento psicologico.

Especialmente chirriante para mi es ver
propuesta la obra de Costus como uno de los
escasos intentos de la movida por hacer una
instrospeccion histérica (la presencia de la
iconografia franquista en sus cuadros no
creo que cumpla otra funcién que no sea la
del mero folklore) o asistir a su diseccion de
la cancion Qualsevol nit pot sortir el sol de
Sisa como un ejemplo de nuestro alejamien-
to de la realidad y la consiguiente irrupcion
en el mundo del simulacro. Porque, ante ese
tema en el que, como recordarén, el cantan-
te abre la puerta de su casa para una fiesta a
personajes como Jaimito, Dona Urraca,
Carpanta, Frankenstein, Dracula, EI
Hombre Lobo, Tarzan, Peter Pan, King
Kong, Astérix, Charlot y otros, Teresa
Vilarés se pregunta: «;Quiénes son estos
invitados que van llegando a la fiesta?
Desde luego no parece desacertado decir
que somos nosotros, espafioles y espafiolas
de aquel momento, los que estdbamos listos
para celebrar el fin de una dictadura. Pero
en la cancion, Sisa no le abre la puerta a per-
sonas Sino a personajes 1maginarios que
poblaron nuestro mundo infantil, entre ellos
innumerables personajes de tebeos.
Curiosamente, los que van llegando no son
aquellos que esperariamos encontrar, nom-
bres y personas méds 0 menos comprometi-
das politicamente con grupos de izquierda y
por tanto dispuestas a la celebracion del fin
de la dictadurax.

Con todo y ello, y pese a algunos otros
errores (adjudicar la imagen del toro a
«Soberano» y no a «Veterano», lo que le
viene al pelo para asociar esa figura con el
lema publicitario de «es cosa de hombres»
que utilizaba el primero) y a alguna errata con
visos de lapso (cambiar el nombre del presi-
dente del gobierno Torcuato Fernandez
Miranda por el de Torcuato Luca de Tena), es
de agradecer de su trabajo la originalidad de
algunas propuestas, en las que no estaria de
mads ahondar con méds minuciosidad.

. Por qué, por ejemplo, como ella senala, la
generalidad del cuerpo social espafiol escogio
como su medio de expresion cultural el mode-
lo ofrecido por la ética y la estética de la
«pluma» (verbigracia, el cine de Almodovar),

perteneciente en un principio a un sector

minoritario especifico?

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte
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ORGULLO Y PASION
Eduardo Arroyo en didlogo
con Rosa Pereda

Trama Editorial
Madrid, 1998

Ministerio de Educacion, Cultura 'y Deporte

Teoria de la derrota

Maria Escribano

Eduardo Arroyo pertenece al tipo de pintores
que hablan. No hay que olvidar que a lo
largo de la historia han existido grandes pin-
tores silenciosos y grandes pintores hablado-
res y viceversa, malos pintores silenciosos y
malos pintores parlanchines. Pero incluso,
sin movernos del lenguaje del arte, también
la pintura puede ser elocuente o silenciosa.
La pintura habladora seria aquella que no se
conforma con prolongar el estampado de las
cortinas por el salon, que no se limita sélo a
embellecer el entorno (lo cual es muy loa-
ble), ni siquiera a borrar las fronteras entre el
arte y la vida (loable sélo en ocasiones), sino
que por el contrario prefiere delimitar con
precisién estas fronteras y utiliza el espacio
del cuadro para crear dentro de €l un territo-
rio diferente, bien diferenciado del exterior,
con sus propias leyes, con su propia y pre-
meditada articulacién y con una clara voca-
ci6én no de prolongar la realidad, sino de,
creando otra diferente, incidir sobre aquélla
para modificarla, para interrogarla o para
perturbarla.

Eduardo Arroyo es claramente uno de
estos artistas habladores y frente a €l se ha
situado otra gran usuaria de la palabra, Rosa
Pereda, que ademds le conoce bien, para
hacerle contar la apasionante historia que ha
sabido pergefiar con su vida, porque, si €S
posible que la vida de cualquiera contenga los
elementos suficientes para convertirse en una
novela, es solo la intencionalidad del protago-
nista, su capacidad de fabulacién para inven-
tar una articulacién entre los fragmentos del
puzzle, lo que acaba desgajandola de la bana-
lidad y noveldndola realmente. Para adentrar-
se en los més primordiales resortes de la his-
toria, Rosa Pereda ha utilizado como hilo
conductor las casas del pintor: Robles, el
pequefio pueblo de las montafnias de Ledn,
marcado por la presencia de su abuelo mater-
no, de donde parten sus recuerdos de infancia
y sus rafces. Madrid, su madrastra, donde

murié su padre y la ciudad de su primera
juventud. Paris, su iniciadora libertina, Yy
Cadaqués, que representa su sensibilidad
plastica mediterrdnea, luminosa, racionalista
y nada romantica.

Arroyo va contando a partir de ahi su
infancia y su adolescencia en la posguerra,
marcadas por el acontecimiento primordial
de un padre vencedor que supo Intuir con
lucidez pasmosa una inevitable derrota y
desaparecer en un momento clave, reflexion
ésta que constituye tal vez la idea central del
libro y que resulta del mayor interés no solo
para comprender la pintura de Eduardo
Arroyo sino, en cierto sentido, la historia de
las tltimas décadas de este pais. La anacroni-
ca victoria del «padre», que supuso la dicta-
dura, llevaba en su seno mismo los gérmenes
de su destruccioén, pero, por ende, tambi€n de
un complejo conflicto que, mds alla de su
puntualidad histérica, continda sin resolverse
y que no sélo estd presente en la pintura de
Eduardo Arroyo sino que constituye uno de
sus temas primordiales. En 1963 pinta los
dictadores destripados, en 1964 Veldzquez,
mon pére, en el que un Arroyo nifio se refu-
gia en los brazos del gran padre sevillano, y
en el 65 contempla a otro padre, Duchamp,
derrotado, desnudo y muerto al pié de la
escalera. Gran parte de su obra girara en
torno a esta perpetua rebelion del hijo y a su
deseo de reconciliaciéon con el padre, a esta
enmaranada madeja de encuentros y desen-
cuentros con sus raices, que no son solo las
de propio pais, sino desde luego las de toda
una tradicién cultural, como si hubiera ido
comprendiendo hasta sus ultimas consecuen-
cias que en toda victoria va incorporada de
forma inevitable la resta de la derrota, mien-
tras que la derrota tiene la posibilidad de
sumar todas las carencias, todos los huecos
que oculté burdamente la victoria.

Orgullo y pasion resulta asi no solo un libro
apasionante para acercarse a la biografiay a la
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pintura de Eduardo Arroyo y para ayudarnos a
cruzar ese agitado y dificil (aunque no del todo
infranqueable) pi€lago entre las dos orillas del
lenguaje, sino que también proporciona sutiles

y preciosas claves para conocer las motivacio-
nes y contradicciones de toda la generacion
que protagonizé la gran rebelion, en las déca-
das de los cincuenta y los sesenta.
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EL DESNUDO
FEMENINO. ARTE,
OBSCENIDAD Y
SEXUALIDAD
Lynda Nead
Traduccion de Carmen
Gonzdlez Marin
Tecnos

Madrid, 1998

MANDO A DISTANCIA...
PODER, CULTURAS Y EL
MUNDO DE LAS
APARIENCIAS

Barbara Kruger

Traduccion de J. Miguel
Esteban Cloquell

Tecnos

Madrid, 1998

Ministerio de cducacion, Cultura y Deporte

Mujeres a la conquista

de si mismas

Rafael Garcia Alonso

Los textos de Lynda Nead y de Barbara
Kruger que quiero comentar se sirven de la
teoria de la deconstruccién como herramienta
al servicio de objetivos socio-politicos. Su
tema de fondo es tanto la cuestion de la iden-
tidad de las mujeres como la lucha contra la
opresion social y simbodlica que €stas aun
sufren. Ambas se sittian en la Orbita del femi-
nismo preocupandose por la multiplicidad de
sus formas y por su futuro. Ambas ejercen un
discurso de la sospecha en el que la dualidad
entre lo que aparece y lo que no les lleva a
analizar de qué manera las mujeres son repre-
sentadas por los varones detentadores del
poder critico, académico, mediatico o directa-
mente politico. No les faltan sin duda razones
cuando se recuerda la tendencia patriarcal a
reducir a las mujeres a sus cuerpos. En este
sentido, el libro de Nead se enfrenta ya desde
su propio titulo, «El desnudo femenino», al
topico lingiiistico que sobreentiende que
cuando se habla del desnudo como género se
esta hablando basicamente de la representa-
cién de mujeres desnudas para disfrute de los
hombres. Ambos textos son, por tanto, libros
de combate que se preocupan por la idoneidad
de las estrategias que las mujeres —en el arte
y en la teoria feminista— deben emplear para
lograr su identidad o su digna autorrepresen-
tacion.

El libro de Kruger recoge articulos publi-
cados en distintos medios y agrupados en
posicionamientos generales, y comentarios
sobre televisién y cine. Aunque las referen-
cias a su propia obra artistica son escasas, la
lectura de estos articulos nos ayudan a com-

prenderla mejor. Kruger considera que en
nuestra cultura la conciencia colectiva es
construida a través de imagenes que pueden
enriquecernos o empobrecernos. Esto ultimo
ocurre cuando acatamos estereotipos que
encorsetan nuestro desarrollo. De ahi la nece-
sidad de deconstruir, con imagenes y con
palabras, tal como sucede en su propia practi-
ca artistica, tales clichés. Ello requiere nece-
sariamente, a su juicio, moverse en el terreno
lingiiistico ya que las categorias binarias con
las que tendemos a ordenar el mundo
— bueno/malo, masculino/femenino, alta cul-
tura/baja cultura— son catalogaciones intere-
sadas de la realidad que persiguen controlar y
silenciar econdmica, sexual o racialmente a
determinados sectores de la poblacion. Por
eso Kruger apoya todas aquellas practicas que
permitan afirmar la multiplicidad y diferencia
de los «otros» configurando futuras reglas del
juego abiertas al mestizaje de todo tipo.
También Nead considera que el poder se
ejerce a través de oposiciones binarias represi-
vas —sensorial/contemplativo, bello/sublime,
mente/cuerpo...— que redundan en que ciertas
imégenes sean visibles y otras invisibles. Nead
explica como el poder patriarcal ha hecho de la
representacion del cuerpo femenino desnudo el
centro de la practica artistica occidental. La tri-
ple dualidad femenino/naturaleza/cuerpo fren-
te a masculino/cultura/mente ha impuesto una
estética en la que el ideal de feminidad es el de
cuerpo completo, blanco, saludable, juvenil y
de clase media. De esa forma, las mujeres se
han visto expuestas a la mirada enjuicidora de
médicos, artistas, académicos y criticos inte-
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riorizando normativamente las imdgenes del
cuerpo femenino propuestas por los varones.
El arte y la teoria feminista toman caracter
politico en la medida en que, al luchar por su
autorrepresentacion, las mujeres cuestionan los
ideales vigentes y obligan a preguntarse por la
identidad femenina. O por las identidades
femeninas. Pues, como recuerda Nead, en la
historia del arte feminista —entendido como
aquél que pretende oponerse a los codigos
estéticos de la cultura p'atriarcal—r— pueden dis-
tinguirse al menos dos fases. En la primera,
propia de los afios setenta y de los primeros
ochenta, habria cierto esencialismo preocupa-
do por encontrar aspectos comunes de la vida
fisica y psiquica de las mujeres. El lema «nues-
tros cuerpos, nosotras» sintetizé el proposito
de mostrar aspectos silenciados de la corpora-
lidad femenina corriendo el riesgo de una rea-
propiaciéon voyeuristica. En la segunda fase,
consciente de esos peligros, se ha tendido a

explorar distintas formas de ser mujer 1NSis-
tiendo en condicionantes histéricos, raciales 0
de clase. Promoviendo nuevas identidades e
imdgenes corporales. Nead defiende que el
desnudo femenino se halla también en el borde
de la categoria «arte» ya que es considerado
«pornografico» cuando rebasa los limites de lo
aceptado histéricamente como respetable, y
«erético» cuando la representacién sexual se
juzga como permisible.

Que tanto Kruger como Nead usen abundan-
temente dicotomias como visible/invisible;
patriarcal/progresista; estdtico/dinamico; frag-
mento/organismo y, especialmente, natural/con-
vencional... muestra a mi juicio las dificultades
de un discurso que no logra zafarse —tal como
pretende— de la tendencia a clasificar la reali-
dad pues, como decia Ortega, somos animales
clasificadores. Al parecer incurablemente duali-
zadores. ; Se puede hablar de identidad sin defi-
nir y clasificar?

| Geee

DELIRIOS DE
GRANDEZA

Carlos Eugenio Lopez
Lengua de trapo

Madrid, 1998

Mimisteno de Educacion, Cultura y Deporte

El loco mas razonable

Soledad Puértolas

Clasificar, calificar y adjetivar el caudal de
novelas que se escriben e incluso se publican,
no siendo facil, suele resolverse con mas o
menos prontitud, finalmente apoyados en la
intuicién de calidad, de lo bueno, y asi, con-
cluimos con cierta desenvoltura que una
novela es mala, o malisima o, y esto es 1o
excepcional, buena. Una buena novela ;en
qué se distingue de las otras? Lo sabemos en
seguida, y basta, pero, como se ha dicho mas
de una vez, los ingredientes de una buena
novela y de una mala novela son, en realidad,
los mismos, lo que sucede es que en la buena
novela estos ingredientes —personajes, argu-
mentos, ideas, situaciones, estructura y, sobre
todo, lenguaje, estilo— se funden en un todo
y producen una sensacion tal de unidad y de
armonfa que inmediatamente se nos enciende
la luz y algo nos dice: esta novela es buena.

Hay novelas en las que la apuesta es
declarada y audaz desde la primera linea. Se
nos lanza una idea insélita, ya desde el
comienzo, y el lector ha de decidir, nada mas
abrir el libro, si el juego le interesa, si quiere
adentrarse en él. Quiza el ejemplo mas desta-
cado de esta clase de novelas sea La meta-
morfosis de Kafka, en la que el lector tiene
que aceptar que el héroe Gregorio Samsa ha
aparecido una mafiana convertido en escara-
bajo. Y en estas lineas estin también las
novelas de Italo Calvino que componen la
serie Nuestros antepasados: tanto El caballe-
ro inexistente como El vizconde demediado,
o El barén rampante son personajes 1nsoli-
tos. La apuesta del autor es muy fuerte y el
lector que queda atrapado en ella se pregunta
coémo se las arreglara el autor para sostener a
lo largo de las pédginas de la novela tan bri-
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llante idea. Este tipo de novela asume un reto
y lleva en si una gran ambicion. El mismo
planteamiento supone una verdadera declara-
ci6n de intenciones.

A este tipo de novelas pertenecen las que
ha escrito hasta el momento Carlos Eugenio
Lépez, El orador cautivo 'y Delirios de gran-
deza, que ahora nos ocupa. Cuando se empie-
za a leer, el reconocimiento instantaneo de la
buena idea original es como un saludo de
bienvenida. Estamos en un manicomio, y la
historia nos la relata uno de los locos, el loco
m4s razonable. Pero el posible camino que
este loco pudiera tomar, el de decirnos, con
ma4s o menos obviedad, lo que quiza uno espe-
ra de un loco: que los locos no estan locos y
que los cuerdos son los verdaderos locos, ni
siquiera apunta. El que inmediatamente se
percibe es precisamente el opuesto, el no pre-
visible: los locos estdn locos, por alguna razon
han sido encerrados en el manicomio y el
director, a quien todos odian y contra quien
finalmente se rebelan —lo llegan a colgar—,
era un hombre bastante razonable. Abusaba,
los explotaba, era un poco sadico, pero final-
mente era un profesional que ejercia su oficio
con frialdad, sin implicarse personalmente, sin
dejarse llevar por el odio y los sentimientos de
venganza, no defendia nada suyo.

Luis Alberto, el loco mas razonable, nos
describe las manias y locuras de cada loco
mientras nos va contando su historia —su
caso— Y la historia del motin, de la declara-
cion de la Republica de Felicia. Y todas estas
historias, la de los locos, la del narrador y la
mas comunal del motin, se entremezclan para
formar una obra de monumental ironia que
acaba por decirnos que estos locos tan locos
somos todos nosotros, y el director, tan razo-
nable y loco como cualquiera de los locos,
estd tan loco como nuestros gobernantes.
Locos y director constituyen una parodia de
gobernados y gobernadores.

Y esta idea, que se desarrolla hasta el
final con toda brillantez, se apoya en un len-
guaje directo, un estilo rdpido, que arranca
de nosotros las mds sinceras carcajadas.
«Ponte ti a filosofar con locos —se dice el
narrador, justificando la actitud despoética
del director ante los locos—. Los locos oyen
lo que quieren oir y no les vayas con otra
cosa, que la toman contigo», «los locos son
como son y tratar de razonarles es perder ¢l
tiempo».

Nuestro loco y razonable narrador, que
ha sido sexador de pollos, observa a los
demds con enorme escepticismo: «L.os otros
es que no reflexionan», se dice, «es que hay
que darse cuanta de que esto €s un manico-
mio, lo llamen como lo llamen, pero es un
manicomio. Eso tenemos que metérnoslo en
la cabeza».

Pero finalmente, los locos actian como los
cuerdos, como todos nosotros, y se organizan,
y proclaman la Republica de Felicia y se
pasan los dias discutiendo normas minuciosas
olviddndose de lo que importa, de resolver el
problema del agua, que es por donde las cosas
vuelven al orden. Pero prefiero no anticipar al
lector la vordgine de los capitulos finales
(«Normal, comenta el narrador, no se puede ir
colgando directores y luego esperar que te
tratan con guantes de gamuza»). S6lo decir
que la parodia estd perfectamente sostenida, y
que la combinacién de lo siniestro o escabro-
so estd tan bien compensada por lo comico, lo
ingenioso y lo ridiculo que el animo del lector
se encuentra a sus anchas hasta el punto final
de la novela.

Novela sorprendente, rebosante de inge-
nio, amenisima y cargada de intenciones, €sta
que ha escrito, para nuestro placer, CEL, y
que entra con toda facilidad, desarrollando
con notable desenvoltura y habilidad una idea
brillante, en el ansiado apartado de las buenas
novelas.

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte
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DICCIONARIO DE
MITOS
Carlos Garcia Gual
Planeta

Barcelona, 1997

NMinisteno de educacion, Cultura'y Deporte

Los mitos segun Garcia Gual

Ramon Irigoyen

Carlos Garcia Gual, catedritico de Filologia
Griega de la Universidad Complutense, por
su solidisima autoridad intelectual, alcanza el
nivel de evangelista en cada libro que publica
sobre el mundo helénico: Los origenes de la
novela, Primeras novelas europeas, La
Antigiiedad novelada, Historia del rey Arturo,
Epicuro, Los siete sabios (y tres mas), La
secta del perro, Audacias femeninas
elntroduccion a la mitologia griega son titu-
los que destacan por su gran rigor intelectual.
Por eso es justo el titulo de este articulo —
que es bueno repetir: Los mitos segiun Garcia
Gual—, que sitda la publicacion de su recien-
te Diccionario de mitos en el mismo glorioso
nivel de las excelentes novelas de un san
Lucas o de un san Juan a la hora de abordar el
relato de la vida de Jesucristo.

Aunque haya gente que no se dé cuenta,
todos hemos sido conformados cultural y psi-
colégicamente por la interiorizacién de mitos
de la m4s diversa indole: religiosos, futbolis-
ticos, literarios, cinematograficos, radiofoni-
cos, televisivos, del mundo de la moda y una
larga lista de etcéteras. El andlisis y critica de
estos mitos estdn, en nuestro mundo cultural,
todavia en pafales. Es de extrema necesidad
vital que esos estudios se hagan para que
todos tengamos més claridad y sensatez a la
hora de actuar en nuestras vidas.

El libro comienza con una «Introduccion,
de dudosa necesidad, para los que gustan de
ellas». El exceso de modestia —y quiza de
conformismo moral— del autor al calificar de
dudosa esta necesidad molesta un poco. La
introduccién —y, sobre todo, en un tema tan
cadtico como es, por su esencia misma, el de
la mitologia— es de necesidad imprescindi-
ble. El experto en el tema debe poner orden y
limites donde precisamente el delirio poético
tiene una incorregible propensién a galopar
rumbo al caos. Las ocho pdginas de la intro-
duccién no tienen desperdicio. He aqui algu-
nas opiniones ilustres. El incurablemente idea-

lista Plat6n consideraba hermoso el peligro de
arriesgarnos a la seduccién enigmatica de los
mitos. G. S. Kirk opina que no hay una tnica
definicién del mito, sino que cada especialista
lo define, segiin su enfoque o su escuela.
Cesare Pavese, un enamorado de la mitologia
oriega, escribe: «Un mito es siempre simboli-
co; por €so no tiene nunca significado univo-
co, alegérico, sino que vive de una vida encap-
sulada que, segtin el lugar y el humor que lo
rodea, puede estallar en las mas diversas y
muiltiples florescencias». M. Detienne pone ¢l
acento en que los mitos viven en el pais de la
memoria. Y Arist6teles expresa esta opinion,
que hace suya Garcia Gual: «A medida que
envejezco y me siento mds solo, me he hecho
mas amigo de los mitos».

Estas breves citas nos dan buenas pistas
sobre el tema. También es de elogiar que el
autor se atreva a proponer una definicion de
mito que mejora, con mucha ventaja, la que
nos proponen los diccionarios: «mito es un
relato tradicional que refiere la actuacion
memorable y paradigmaética de unas figuras
extraordinarias —héroes y dioses— en un
tiempo prestigioso y esencial». Salvo ese
paradigmdtica, que s6lo es bueno porque su
nombre sugiere que al mito se le han infla-
mado las amigdalas griegas —o sea, en cas-
tellano, las almendras— (y es verdad que el
mito siempre tiene alguna zona de la gar-
ganta afectada de algin bultillo), salvo ese
paradigmdtica, digo, que simplemente sig-
nifica ejemplar y asi quedaria mejor en cas-
tellano, sin necesidad de recurrir al présta-
mo griego, la definicion de garcia Gual es
excelente.

El diccionario, centrado basicamente en la
mitologia griega, reine 87 entradas. De ellas,
18 entradas estdn dedicadas a los mitos bibli-
cos (Adén, Job, Reyes Magos...) y mitos lite-
rarios (Perceval, Don Juan, Fausto, Carmen,
Frankenstein, Robinson, Arturo, Superman y
alguno mas). Las restantes 69 entradas estan
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dedicadas a mitos griegos: Adonis, Afrodita,
Eros. Jas6n, las Musas, Pandora, Ulises y un
largisimo etcétera. Dado que su autor es quien
es —un helenista de primerisimo nivel—, no

es necesario insistir en que el rigor intelectual
del libro es mdximo y, en consecuencia, la
mucha informacién aqui reunida es de garan-
tia plena.

EL DIARIO DE
BRIDGET JONES
Helen Fielding
Traduccion de Nelson

Busquets
Lumen
Barcelona, 1998

Ministerio de Educacion, Cultura 'y Deporte

Una chica para el 2000

Rosa Pereda

A media novela cumple los treinta, pero se
reconocerdan en ella mas las que salen de la
década del tres que las que estén entrando. Es
una profesional de la comunicacién que escri-
be un diario desenfadado, divertidisimo,
honesto: un afio entero conducido por los
sanos propositos de Noche Vieja: dejar de
fumar, adelgazar, dejar de beber, conseguir un
novio. Estable, se entiende. Bridget Jones,
descarada y sensible, cuenta lo que pasa en el
momento de la crisis de la familia tradicional,
del varén fugado, del sexo sin compromiso y
de la profesiéon por encima de todo. Y, si
hemos de ser sinceros, no se frata de una
superwoman, €s s6lo minimamente competiti-
va, le gustan los hombres y aspira a una esta-
bilidad emocional, y estd tan hasta las narices
de esos solteros, de oro o de otros metales, que
le ofrecen la aventura por una noche o por una
semana, tanto da, como de los «petulantes
casados», caidos en la rutina, la presbicia y la
celulitis, que no hacen mas que preguntarle si
tiene novio, presentarle hombres temporal-
mente libres y recordarle hasta la saciedad el
reloj biolégico, tic tac tic tac. Es decir: si la
situacidn de solteria —que es de lo que princi-
palmente trata el diario— resulta pesada en
ese peculiar mercado de la oferta y la deman-
da emocional, la perspectiva del matrimonio y
la familia no es, desde luego, mucho mejor.
Helen Fielding, la autora de esta historia,
una especie de Carmen Rico Godoy a la ingle-
sa, public la columna de que nace este libro
en The Independent. La sociedad londinense se
colgd, durante dos afios, de su agudeza, su
inteligencia y su humor, y ella tuvo, ademas, el

talento de mantener aqui una estructura de dia-
rio intimo, pero despegarse lo suficiente como
para hacer una verdadera novela, una historia
progresiva que, no obstante, conserva los gui-
fios que seguramente fueron la base de su éxito
periodistico. El paralelo con Carmen Rico es
inevitable: recordemos el auténtico best seller
que fue Cémo ser mujer... y no morir en el
intento, un libro que abri0 un género en
Espaila, en el que tranquilamente puede aline-
arse este Diario de Bridget Jones. Que ya es un
éxito editorial, traducido a veinte idiomas y
con mas de un millén de ejemplares vendidos
en el Reino Unido, segun El Pais.

;Cudl es el secreto? La novela cuenta las
notas que recoge Bridget a lo largo de un afo.
Sus amigas, la pandilla de los casados, su
amigo homosexual, las opiniones de las chicas
—y del gay— sobre los hombres, los ligues, los
jefes que envian mensajes cibernéticos o que
miran lascivos, una madre espectacular y enlo-
quecida, el bombardeo de los libros de autoa-
yuda... Todo eso, que son ingredientes que con-
forman la realidad reconocible, no serian sufi-
cientes para explicarlo. Y es que esta historia
marca algunas diferencias con un género que
tiene su auge en los Estados Unidos, estos
libros de mujeres y para mujeres y sobre muje-
res que, por un rato, nos confortan, nos divier-
ten, nos... nos ayudan, si. Por ejemplo, mira con
cierta ironia los libros de autoayuda, las chicas
que aman demasiado, etcétera, como mira
desde fuera de su Orbita el sicoanalisis y los
divanes. Trata con un humor corrosivo el
modelo fisico —y mental— de la mujer profe-
sional occidental de clase media acomodada,
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desde el tabaco y el alcohol a las tablas de calo-
rias —que Bridget se sabe «como s€ multipli-
car, o el orden alfabético»—. De toda la vida.
Retrata esas conversaciones de mujeres con
monotema que todas hemos temido y, jay!,
seguimos teniendo cuando ya hemos salido de
esa década y, sobre todo, no trata de vender nin-
guna moto. El lenguaje, lleno de tacos, es el de
los noventa. El sexo, sin mds problemas que el
peliagudo de encontrar algo mas que €sos «per-
vertidos, incontinentes y manipuladores» que
abundan en la oferta, es el de los noventa. Y el
mundo es el de los noventa. En Europa.
Porque seguramente €ése es el verdadero
secreto: en este libro absolutamente europeo —
aunque las tecnologfas y los ambientes resulten
en Londres tan neoyorkinos como en cualquier
cosmépolis— no hay ni sombra de puritanis-
mo, esas moralinas infames que invaden sus
paralelos norteamericanos, con las magnificas

excepciones del caso, Terry Macmillan o Norah
Ephron, por ejemplo. Y, por fin, hay un canto a
esa amistad en la que nos reconocemos, €sas
charlas en el teléfono o a la sombra de las copas
en flor, contadas a la luz de la lengua algo tra-
bada y sin ningin sentido de la verguenza.
i Viva! El canto a la amistad como reducto de lo
innegociable, del consuelo incondicional, del
acuerdo previo. Lo primero es lo primero.

Una nota al margen, que es algo mas que
una nota: el personaje de la madre, esa chica
de sesenta afios que, de la noche a la manana,
se descubre otra. Y se echa un amante portu-
gués, y busca un trabajo, y cambia de look, y
desconcierta a la propia Bridget y no digamos
a su padre y a los amigos de su padre... El
mensaje estd muy claro, chicas. Hay que
espabilar. Y no sélo a los treinta y... También
a los cuarenta, y a los cincuenta y a los seten-
ta. La vida estd delante. Y el dos mil, ahi.

HISTORIA DE LA
LECTURA EN EL
MUNDO OCCIDENTAL
Bajo la direccion de Roger
Chartier y Guglielmo
Cavallo

Taurus

Madrid. 1998

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte

Tras los rastros de nuestros restos

Edgardo Oviedo

La profunda renovacion de la historiogratia
francesa (sobre todo la idea de que establecer
un saber histérico no significa necesariamen-
te identificarlo con las categorias que gobier-
nan las ciencias de la naturaleza), a partir de
los afios cincuenta, también alcanzaria a la
historia del libro con los trabajos inaugurales
de Lucien Fevre, Henri Jean Martin Yy
Francois Furet. Uno de los representantes mas
destacados en esta rama de la investigacion
histérica, Roger Chartier, ha centrado su tra-
bajo en un postulado esencial: mas alla de la
erudicién descriptiva, el objeto de la historia
del libro debe ser la consideracién del libro
como productor de sentido. Desde tal pers-
pectiva los libros no son considerados como
meros soportes del texto sino que, con su pro-
pia organizacién material, regulan la practica
de la lectura, operacién bésica mediante la
que adquieren significacion.

Articular una panoramica del proceso evo-
lutivo del fenémeno de la practica de la lectu-
ra en la cultura de Occidente es el proposito
de este trabajo colectivo realizado bajo la
gufa del propio Chartier y Guglielmo Cavallo.

Pretende esta obra mostrar la «distincion
fundamental entre la huella escrita, sea cual
fuere, fijada, duradera, conservadora, y sus
lecturas, siempre en el orden de lo efimero, de
lo plural, de la invencion», basandose en dos
ideas fundamentales: la primera, segin Roger
Chartier, «que la lectura no estd previamente
inscrita en el texto, sin distancia pensable
entre el sentido asignado a éste (por su autor,
su editor, la critica, la tradicidn, etc.) y el uso
o la interpretacion que cabe hacer por parte de
sus lectores». La segunda, que sigue las pro-
posiciones tedricas de Paul Ricoeur, «recono-
ce que un texto no existe mads que porque exis-
te un lector para conferirle un significado».
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«Una historia de la lectura no tiene que
limitarse inicamente a la genealogia de nues-
tra manera contemporanea de leer» (en silen-
cio y con la vista) —dice Chartier en la intro-
ducciéon de este trabajo plural—. Implica
igualmente, y quizas sobre todo, la tarea de
recobrar los gestos olvidados, los «hdbitos
desaparecidos». Reto considerable que revela
no solo la distante rareza de practicas antigua-
mente comunes sino también el estatuto pri-
mero y especifico de textos que fueron com-
puestos para lecturas que ya no son las de lec-
tores de hoy. En el mundo cldsico greco-lati-
no, en la Edad Media y hasta los siglos XVI y
XVII, la lectura implicita, aunque efectiva, de
NUMmerosos textos, era una «oralizacién» y sus
«lectores» los oyentes de una voz lectora. Al
estar esta lectura dirigida no sélo al oido sino
también a la vista, el texto jugaba con formas
y tormulas aptas para someter lo escrito a las
exigencias propias del «lucimiento» oral.

Hasta los siglos I y III d.C. «leer un libro»
significaba normalmente leer un rollo, es
decir, un volumen y la manera habitual de leer
era en voz alta.

En la época contempordnea la lectura
silenciosa representa la udltima fase de un
aprendizaje que empieza con el método de
lectura en alta voz y pasa por el de una lectu-
ra en voz baja, de modo que la diferencia
entre ambos modos de leer —el vocal y el
visual— puede ser considerada indice de un
nivel sociocultural bajo. Durante la
Antigiiedad, en cambio, la lectura silenciosa
no indicaba una técnica mds avanzada respec-
to a una lectura experta en voz alta (segun los
testimonios que se poseen, parece que se tra-
taba de una eleccion en la que influian los fac-
tores 0 condiciones especiales, como el esta-
do de dnimo del lector).

El paso de la escritura como lenguaje audi-
ble, es decir, para ser escuchado, a la escritura
como lenguaje visible, es decir, con capacidad
para transmifir en silencio (sine voce) el pen-
samiento, aunque atestiguado ya en la
Antigiiedad grecorromana, no parece haberse
realizado plenamente, segin Paul Senger,
hasta la Alta Edad Media. Si bien ya en el
mundo clasico coexistian ambas modalidades
de lectura, fue durante la Edad Media cuando
la posibilidad de leer en silencio, reservada en
un principio al ambito de los escribas monés-
ticos, se fue extendiendo a los circulos univer-

sitarios antes de convertirse, en los siglos XIV
y XV, en una practica comun entre las elites
seglares y doctas. Esa trayectoria prosiguio
después de Gutemberg inculcando progresiva-
mente entre lectores mas populares una mane-
ra de leer que no suponia ya la oralizacion.

La primera «revolucién» en la practica de
la lectura de la Edad Moderna se produce
entre los siglos XII y XIII cuando al modelo
monastico de escritura, que asignaba a lo
escrito el objetivo de conservacién y memori-
zaci6én de los textos, le sucedié el modelo
escolastico que transform¢ al libro en objeto
y, a la vez, en instrumento de trabajo intelec-
tual. La transformacion que supuso la inven-
cion de la imprenta a mediados del siglo XV
fue meramente técnica ya que s6lo afectd a
los modos de reproduccion de los textos y de
elaboracion del libro, pero no a la préctica de
la lectura: con el tipo movil y la prensa para
imprimir, la copia manuscrita dejo de ser el
unico recurso para asegurar la multiplicacién
y circulacion de los textos, pero en su estruc-
tura esencial el libro no se vio trastornado por
la nuevas técnicas (hasta comienzos del siglo
XVI por lo menos, el libro impreso siguid
dependiendo del manuscrito, cuyas caracte-
risticas de compaginacion, tipo de letra y apa-
riencias imitaba).

La segunda revolucion se va a producir
antes de la industrializacién de la fabricacién
de lo impreso. Seglin una tesis clésica, hacia la
segunda mitad del siglo XVIII, a la lectura lla-
mada «intensiva» le sucedio la lectura califica-
da como «extensiva». El lector intensivo se
enfrentaba a un corpus limitado y cerrado de
libros leidos y releidos, memorizados y recita-
dos, escuchados y aprendidos de memoria,
transmitidos de generacion en generacion (los
textos religiosos, y en primer término la Biblia
en el ambito de la Reforma, eran los objetos
privilegiados de esa modalidad de lectura
investida de sacralidad y autoridad. El lector
«extensivo», acometido por la «furia lectora»
(Lesewut) que surge en Alemania de Goethe,
fue un lector muy diferente: consumidor de
numerosos y diferentes impresos de caracter
efimero que leia con rapida avidez sometién-
dolos a un examen critico. Como en ¢l caso de
la lectura oral y en silencio, tampoco existe
una oposicion demasiado simple y tajante
entre lectura intensiva y extensiva, aunque ello
no invalida el diagndstico del trabajo de
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Reinhard Wittmann. Por ultimo la transmision
electrénica de los textos y las maneras de leer
que impone (la lectura en pantalla) representa
en la actualidad la tercera revolucion de la lec-
tura desde la Edad Media.

Si la erudicion de los diferentes especialis-
tas no deja de ser encomiable asi como el
aporte innegable que sus trabajos ofrecen a la
revision de ciertos postulados tedrico-criticos
sobre el texto, la concrecion de algunos traba-
jos, como los de Cavallo, Jacqueline Hamesse
o Malcolm Parkes, por ejemplo, pese a la linea
historiografica en la que se inscriben, resulta,
aunque sin menoscabo de sus hallazgos, mas
descriptiva que demostrativa, Como mas ape-
gada al antiguo tono expositivo, monocorde y
veces plimbeo de la historia mas tradicional.

Por otra parte, resulta paradgjico que una
historia de los modos de apropiacion del texto
y de las competencias de lectura ofrezca en
algunos de sus primeros capitulos tantas difi-
cultades de comprension al lector por causa
de una traduccién deficiente (que llega a
ignorar tanto la concordancia como la cohe-
rencia sintdctica y hasta a inventar atributos

tales como, por ejemplo, calificantes) y de la
evidente carencia de la imprescindible correc-
cién de estilo. Como se trata de una obra
colectiva, donde se evidencian diferencias en
el talento y claridad expositiva de los distin-
tos autores, justo es también sefialar que esa
diferencia se verd, por tanto, reflejada en su
traduccion. Y al deberse ésta también a la
competencia de tres profesionales (Cristina
Garcia Ohlrich, Fernando Borrajo y Mari
Pepa Palomero), cabe resaltar que la correc-
cién de su trabajo no se desmerece por la fla-
grante ininteligibilidad de muchos pasajes de
la introduccién de esta Historia de la lectura
y del trabajo de Jesper Svembro, por ejemplo,
obra de un cuarto traductor.

Corresponde sin embargo preguntarse
cémo se puede descuidar de tal manera el tra-
bajo de edicién, ya que, sin duda, como en
aquellos filmes donde no hay un trabajo de
direccién de actores y cada intérprete se ve
librado a la inteligencia de su propio talento
actoral, asi parece haber sucedido con el tra-
bajo de traducciéon de los diferentes trabajos
que componen esta obra colectiva.
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Puedo decir que inequivocamen-

te he estado por dos veces en
Praga en el curso de un solo via-
je. La primera, y parece un tonto
desliz repetir que inolvidable, ha
sido con motivo de mi participa-
cion como miembro espafnol en
el jurado internacional de la
Trienal del Grabado de Praga,
que celebraba su segunda edi-
cion.

Las deliberaciones para otor-
gar los premios establecidos por
la organizacion, Inter-Kontak-
Graphic, y la exposicion de las
obras seleccionadas y premiadas
se ha hecho en dos salas distin-
tas. En una galeria abierta en
dependencias del ayuntamiento
de la Ciudad Vieja, en el costado
de la Torre del Reloj —lo que
me permiti0 ver, durante una
visita oficial, el mecanismo de
los autdmatas que desfilan al
caer ¢l punto de las horas— y en
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una sala anexa al Monasterio de
Strahov, con sus cupulas orienta-
les, sede del Museo Nacional de
Literatura y que alberga dos de
las bibliotecas méis hermosas
que me ha sido dado contemplar
nunca (su uso esta reservado a
los -especialistas): la Biblioteca
Filosofica, con estantes que se
elevan hasta los quince metros,
precedida de un fascinador
hibrido de gabinete de maravi-
llas, con el recuerdo de Rodolfo
II, y de un embrién de museo de
ciencias naturales, que no sé por
qué me volvia al recuerdo de la
taxonomizacion de la existencia
cual la ha reunido, en Darmstad,
Joseph Beuys; y la Biblioteca
Teoldgica —el orden como aho-
ra se visitan no responde, segin
me explico Pavel Stepaneck, a la
logica cronolégica, sino a la del
turismo, que ha aconsejado
invertirlo—, que evoca la del
Escorial, y que guarda, como
aquélla, libros que fueron inclui-
dos en el Indice.

Durante los dias de mi
estancia volvi a leer las Cartas
a Milena que escribio Franz
Kafka, un libro que me acompa-
no en un momento de mi vida
que fue sometido a innecesarias
tribulaciones y a la adopcion de
modos y maneras absolutamen-
te contrarios a mi propio enten-
der. No lei mucho, todo hay que
decirlo, pero bastaba la remem-
branza de aquella lectura vy,
sobre todo, la perforadora, dig-
na de una colonia penitenciaria
que quisiera extraer petréleo del

corazén de los hombres, perfo-

radora lucidez que entonces
entrevi en la diseccion que
Kafka efectuaba de su relacion
amorosa con la bella Milena
Jalenska, su traductora al checo.

De regreso a Madnd, entre
las novedades expuestas en una
libreria vi La Praga de Kafka, de
Klaus Wagenbach —del mismo
autor lei también, por entonces,
la primera biografia del escri-
tor— y, con él, hice otro viaje en
la misma ciudad que ya habia
visitado. Con €l y con el Kafka al
que no habia realmente buscado
por las calles de la ciudad.

Por ejemplo, poco antes de
cumplir los seis afios, Kafka fue
a vivir a la Casa Minutta, vecina
casi inmediata de la sala de
exposicion que ocupdbamos en
la plaza del Ayuntamiento. En la
misma, en el palacio Kinsky, en
la embocadura de la calle
Celetnd —en cuyo n° 2 queda el
quinto domicilio familiar y el
mas antiguo que se conserva y
en el n® 3 esta la casa en la que
Kafka escribid sus primeros tex-
tos—, tuvo su padre el negocio
familiar, en el que vendia com-
plementos, entre otros, paraguas
—por lo que cualquier visitante
de la ciudad en determinadas
épocas del afio ha de saber que el
suyo hubo de ser un negocio
préspero—; hoy creo que es una
libreria sin excesivo interés. La
puerta a su izquierda daba entra-
da al Instituto Regio-Imperial de
Lengua Alemana de Praga, en el
que Kafka estudio antes de que
su padre abriese aquella tienda.

A la entrada de la avenida

Paritska estd la Casa Oppelt, en
la que redacté su ultimo relato,
Josefina la Cantante, y de la que
saldria, camino del sanatorio en
el que muridé el 3 de junio de
1924. Lo enterraron en el
cementerio judio de Praga-
Straschnitz.

Strahov, donde se exhibia la
representacion espafiola, y en la
que el pintor Santiago Serrano,
uno de los ocho integrantes de la
muestra que yo mismo seleccio-
né, obtuvo el segundo premio
(fueron los otros, Joan Hernandez
Luis Gordillo, Jordi

Alfonso Albacete,
Mitsuo Miura, Carlos Franco y

Pijuan,
Teixidor,

Xavier Utray), guarda en sus
archivos el expediente personal
del funcionario Kafka, quien des-
de el 30 de julio de 1908 formé
parte del personal de Ila
Mutualidad de
Accidente Laborales del Reino de

Seguros vy

Bohemia en Praga, se jubilé casi
catorce anos después, ascendido
al cargo de jefe de negociado.

No visité, no soy excesiva-
mente mitdmano, la tumba de
Kafka —descubri, sin embargo,
que las dos dltimas cervezas que
consumi antes de mi partida las
tomeé en dos lugares que solia fre-
cuentar el escritor, el caté del
Hotel Europa y la taberna de la
Casa Municipal—. Si pisé otros
dos cementerios. Praga es una
ciudad de cementerios en los que
puede uno recorrer y empaparse
de la fértil agonia de Europa: el de
Vysehrad, en una lluviosa tarde
especialmente serena y melancoé-

lica, donde yacen Smetana,
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Dvordk y el poeta Jan Neruda; y
en el concurrido paseo por el
ghetto, el viejo cementerio judio
del barrio de Josefo, donde des-
cansa Rabbi Low, el creador del
Golem.

En el cementerio mismo esta
la Sinagoga Pinkas, bautizada
con el nombre del rabino que la
erigié, en 1479, y que es hoy un
monumento escrito a la memoria
de los mas de 60.000 judios che-
cos muertos en los campos de
exterminio. Apretadas hileras de
nombres escritos con caracteres
negros y rojos cubren cada uno
de sus muros. A la belleza de las
letras se suma el escalofrio de
descubrir que todos llevan como
fecha de su muerte las mismas o
muy parecidas cifras.

Entre los dibujos y poemas
recogidos de los nifios y adoles-
centes llevados al campo de
Tezerin, a unos 60 kilometros de
la capital, €ste:

Algtin dia, algiin dia llegarad
Algtin dia aparecerd el consuelo
Algiin dia florecerd la esperanza
Algiin dia se aliviardn las penas
Algiin dia se romperd el cdntaro
[de ldgrimas
Algiin dia se le dird a la muerte
[«Ya calla».

Lo escribié Ivo Katz, habia
nacido el 11 de abril de 1932, fue
asesinado el 18 de diciembre de

1943, no llegé a cumplir los doce

anos.
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Parece que en el transcurso de los

dos tltimos afios los italianos se
han convertido masivamente al
culto de Albidn. Revistas, rotati-
vos y diarios italianos le han dedi-
cado nimeros especiales, titulando
a toda pédgina «Londres capital
europea», «London Caput Mundi»
y asi sucesivamente. Pero creo que
la exaltacion del swinging London
cultural es sobre todo signo de la
creciente admiracion que suscita el
sistema social y politico de Gran
Bretafia: lo que resulta dificil de
reconocer publicamente si uno tie-
ne corazon de izquierdas.

Desde hace siglos los italianos
cuentan con tres modelos fordne-
os posibles: pueden ser angloa-
mericandfilos, francofilos o ger-
mandfilos. Ultimamente, sin
embargo, el astro situado en el
cenit es [’Inghilterra, término que
en el italiano comun abarca a
Gran Bretafia entera y es causa
continua de meteduras de pata
cuando topamos con €scoceses y
galeses, pues para nosotros todos
son «ingleses». Esa anglofilia
contagia por igual a la izquierda,
el centro y la derecha. Sorprende
la disparidad con que la izquierda
italiana ha festejado la victoria de
los laboristas en Gran Bretana y

la de la gauche en Francia: mien-
tras que la victoria de Blair ha
sido acogida con un hurra unéni-
me de los comentaristas italianos.
por conservadores que sean, la
victoria de Jospin ha sido recibida
con gélidas sonrisas de circuns-
tancias y turbados carraspeos. Es
como s1 atribuyésemos al electo-
rado britdnico una especie de
infalibilidad, «jsi los ingleses
(léase britanicos) han elegido a
Blair, a no dudar tiene que ser el
mejor!». Encima, las primeras
medidas de los nuevos gobiernos
britdnico y francés no han hecho
mds que recalcar esta diferencia:
mientras el blairismo es saludado
como posmoderno, las iniciativas
de la izquierda francesa (ante
todo la semana laboral de 35
horas) parecen desfasadas, retro-
gradas, premodernas. A Blair lo
ven como un nuevo Attle, el poli-
tico que en 1945 derrot6 al héroe
triunfador, Churchill, pero no por-
que los britdnicos pensasen que
no habia que hacerle la guerra a
Hitler. A nuestro entender, mufa-
tis mutandis, al votar a Blair los
britdnicos no han renegado de la
victoria histérica de Thatcher
contra el Socialismo.

En efecto, se aprecia el hecho
de que Blair haya tomado sin dila-
ci6n medidas conservadoras que
los conservadores nunca se atre-
vieron a tomar: ha dado plena
autonomia al banco de Inglaterra,
desvinculdndolo del control
«socialista» del Estado; ha supri-
mido los subsidios a las 800.000
madres solteras en paro; ha renun-
ciado al golden share de la British
Telecom, medio de control estatal
de la empresa privada. Esta soca-
vando el ideal del welfare state,
que desde hace medio siglo es el
distintivo de toda la izquierda
europea: su lugar va a ser ahora
ocupado por el workfare, o lo que
es lo mismo: «si estas en paro, yo.

Estado, te entrego un subsidio tan

sOlo en el caso de que hagas un
trabajo socialmente util que yo
mismo te doy». En Italia se admi-
ra el hecho de que Blair, sin hablar
de igualdad, sino mas bien de
mayor responsabilidad y discipli-
na, asista al aumento de su popu-
laridad hasta cotas bulgaras. Pero
en Italia semejante desenfado no
molesta nada: existe el convenci-
miento de que hoy se requiere un
gobierno de izquierdas para apli-
car sistematicamente, por fin, una
politica de derechas. Esto es: per-
seguir el aumento de la competiti-
vidad reduciendo los impuestos,
los gastos del Estado y el welfare
state, y aumentando la flexibilidad
y privatizando industrias y servi-
cios. A nuestro Prodi también le
gustaria aplicar en italia una poli-
tica thatcher o blairiana, pero tiene
que rendir cuentas a la oposicion
comunista. Y, sin embargo, Prodi
cree que la izquierda, mejor que la
derecha, es capaz de convencer a
los desfavorecidos de que no que-
da sino resignarse al hecho de que
hoy en dia no hay méas que una
politica econémica viable: el that-
cherismo. En cualquier caso, el
gobierno Prodi ha logrado una
reforma que en 50 afos los demo-
cristianos no fueron capaces de
imponer: la financiacion estatal de
la ensenanza privada, que en Italia
estd casi completamente en manos
de curas y monjas.

(No sera la anglofilia un coro-
lario del predominio creciente de
EEUU, y de la imposicion del idio-
ma inglés en las transacciones? Si,
pero s6lo a medias. Ultimamente
ha empezado a aflorar en Italia un
sentimiento antiamericano desco-
nocido desde la guerra de Vietnam.
Estados Unidos es contemplado
como un pais demasiado violento,
despiadado y vencedor como para
ser un modelo imitable y valido.
Comparado con los rigores nortea-
mericanos, Inglaterra (1€éase Gran
Bretana) parece un pais prospero y
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sereno, donde todo el mundo acude
a médicos risuefios que atienden
gratuitamente y donde los excéntri-
cos viven a sus anchas escuchando
en sus casitas bajas musica de las
Spice Girls (aqui la violencia irlan-
desa se infravalora completamen-
te). Nuestros periddicos subrayan
complacidos que la musica britani-
ca, de Oasis a Blur, ha superado en
ventas a la musica made in USA.
Nuestros jovenes van a perfeccio-
nar su inglés a Gran Bretana, y sue-
len regresar encantados. Perdonan
a los ingleses hasta su mala comi-
da, lo que para un italiano no es
POCO.

Esta anglomania rubrica el
éxito del modelo de desarrollo en
la época de la globalizacion que
Ralph Dahrendorf llama «angloa-
mericano». Dahrendorf, en un
articulo que se hizo célebre en
Italia (Cuadrar el circulo), distin-
gue tres respuestas posibles al
reto de la globalizacion: la anglo-
americana, la eurocontinental y
la asidtico-oriental. En Estados
Unidos y en Gran Bretafia s6lo se
ha buscado la competitividad,
reduciendo el papel del Estado y
disminuyendo los impuestos: los
costes de tal revolucion conserva-
dora, seguida por las i1zquierdas,
son para Dahrendorf un analfabe-
tismo masivo, la marginacién de
las clases inferiores, el anonimato
y la criminalidad. Es lo que yo
llamaria «el sindrome trainspot-
ting», por la pelicula Cult
Trainspotting de Dany Boyle,
reflejo del extravio de las nuevas
generaciones britanicas. El mode-
lo angloamericano triunfa en el
plano econOmico y politico —
concluye Dahrendorf—, pero es
desalentador en el plano de la
vida civil.

En cambio, en Europa conti-
nental (paises paradigmaticos:
Italia vy Suecia) la vida civil se
muestra floreciente, pero a costa
del declive econdomico, de la inmo-
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vilidad empresarial. El paradigma
es el «sindrome nifios jubilados»,
bien conocido en Italia, donde una
mujer se puede jubilar de por vida
m4s o menos a los cuarenta afios.
La otra cara de esta bioca es el
aumento de la desocupacion y la
caida de la competitividad.

Por lo que respecta a los
«tigres y dragones asiiticos» (pais
paradigmatico: Malaysia), la com-
petitividad economica es alta (al
menos antes de la reciente crisis
econdémica), la vida civil esta
cohesionada, pero el precio que se
paga es politico: perduran los regi-
menes autoritarios que no recono-
cen la libertad de prensa ni los
derechos politicos de la oposicion.

En definitiva, cualquiera que
sea el modelo elegido, no sobran
motivos de alegria. Para permane-
cer en el mundo de los ricos hay
que pagar un precio: el «sindrome
trainspotting», el «sindrome
ninos jubilados» o el «sindrome
malayo».

Ahora bien, pasando por alto
el desencanto dahrendortiano,
politicos y maitres penseurs italia-
nos se estan convirtiendo masiva-
mente al modelo angloamericano,
que apuesta por la competitivdad.
Se sefiala que, mientras que los
paises que empiezan —unos mas,
otros menos— a alcanzar la
dichosa meta de Maastricht desco-
nocen desde hace afios un creci-
miento econdmico propiamente
dicho, la economia britdnica avan-
za desde hace anos viento en popa
y presume (junto con Holanda,
otro pais modélico para los italia-
nos) del menor indice de paro de
todos los paises de la Union
Europea. Los éxitos econémicos
de Italia, cuando los hay, se basan
en las clasicas manufacturas. ropa
y vinos, enseres y automoviles. En
cambio, Gran Bretafia y Holanda
basan su desarrollo en sectores
punteros: electronica, telecomuni-

caciones, biotecnologias, nuevos

medios de comunicacion e infor-
matica. Estos son los sectores que
colocan a un pais a la cabeza del
desarrollo y que no sufren la com-
petencia de los paises pobres con
mano de obra mas barata.

El «health system» britanico
funciona mucho mejor que nues-
tro sistema sanitario, exclaman
los anglomanos. Italia, gobernada
durante mas de 30 anos por el
centro-izquierda, es sin embargo
uno de los pafses menos igualita-
rios de Occidente: en 1995 tenia
un indice de desigualdad del 0,31
(muy alto). En cambio, la Gran
Bretana gobernada por la iron
maid es uno de los paises occi-
dentales mds igualitarios: tiene un
indice de desigualdad de apenas
un 0,22 (1). En Gran Bretaha se
venden diariamente veinte millo-
nes de ejemplares de prensa, en
[talia s6lo seis. Gran Bretaia
invierte en investigacion cientifi-
ca solo el 2.2% del PNB, menos
que Alemania y Francia (2,6% del
PNB), y mucho menos que EEUU
y Japon (pero mas que Italia), no
obstante lo cual su productividad
cientifica se cuenta entre las mas
altas del mundo.

Se empefian los britanicos cul-
tos en lamentar el triunfo de lo que
designan con tres siglas: Mcfood
(de McDonald), Waltculture (de
Walt Disney), v Rupertnews (de
Rupert Murdoch). Pero la denun-
cia del «sindrome frainspotting»
no halla mucho eco entre nosotros.
;Coémo puede hablar Dahrendorf
de crisis de la vida civil cuando la
capital del Reino Unido exhibe un
extraordinario florecimiento cultu-
ral y todos los jovenes europeos
peregrinan hasta Inglaterra porque
quieren «conocer el futuro»?

En Italia se cita a menudo una
frase de Il Gattopardo de G.
Tomasi di Lampedusa: «hay que
cambiarlo todo para no cambiar
nada». Pero hoy vale lo contrario:

«no cambiar nada (por ejemplo,

seguir siendo formalmente de
izquierdas) para poder cambiarlo
todo (esto es: mercantilizar com-
pletamente nuestra sociedad)».
En Europa gana la izquierda
cuando se estima que ésta, con-
vertida a la «doctrina Blair», pue-
de llevar a cabo la revolucion
conservadora. Dichos gobiernos
de izquierda, en la Europa del
Oeste y del Este, tendrian que
hacer «politica de derechas mas
compassion». En el mundo anglo-
fono, el individuo de izquierdas
se distingue porque dice I have
compassion, que significa «me
doy cuenta de los problemas de
los que sufren». More compas-
sion ha sido el eslogan triunfador
de Blair, por mucho que despueés
haya quitado los subsidios a las
madres solteras en paro. Tal es la
cuadratura del circulo que las
poblaciones europeas piden hoy a
los politicos aupados al poder:
«haced como Blair, imitad su
modelo, pero con compassion».
Aun cuando practicamente nadie
sabe qué medidas concretas ten-
drian que dar fe de esta recupera-
da compassion. jEl workfare de
Blair? ;El hecho de que pretenda
mantener a Gran Bretaia como
segunda exportadora de armas al
mundo, después de EEUU? Sea
como fuere, es un signo capital
del cambio de la 1zquierda occi-
dental el hecho de que se hable
cada vez menos de justicia social
y mas de compassion, que €s un
sentimiento privado, un impulso
del corazon mas que una politica
de Estado.

En definitiva, en los ultimos
veinte afos del milenio los paises
angléfonos no solo han recuperado
la primacia econOmica, cientifica y
cultural, sino también la de la cre-
atividad politica. Primero Reagan
y Thatcher inventaron una Nueva
Alianza triunfadora: la establecida
entre el mundo de los negocios y la
cultura conservadora, del orden de
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«patria, familia, Dios». La derecha
de los afios ochenta ha reunido a
los brokers de Wall Street y a las
parejas devotas y antiabortistas.
Hoy, primero con Clinton, pero
sobre todo con Blair, 1a «Novisima
Alianza» triunfadora se ofrece a
cualquiera que en el mundo se lla-
me de izquierdas: por un lado, la
alianza entre la «city» y 1a cultura
liberal de los civil rights, y, por
otro, la secularizacién posmoder-
na. El nuevo modelo angloameri-
cano —blairiano, decimos ya— de
izquierdas renuncia, en definitiva,
a la socialdemocracia, al poder de
los sindicatos, acepta el liberalis-
mo y el mercado, pero apoya el
divorcio del liberalismo declarado
y desprejuiciado de las ideologias
culturalmente conservadras. Los
ministros de Blair proclaman que
son gays o lesbianas, Escocia y
Gales se hacen auténomos, Bill
Gates va a informatizar el sistema
escolar britanico: el blairismo ha
dado con la férmula triunfadora
aunando liberalismo economico y
liberalidad cultural. Hasta el culto
a la princesa Diana —que Gran
Bretafia ha logrado exportar a todo
el planeta— refulge en el mitico
cielo de esta «Novisima Alianza»
de Blair. En cambio, da la impre-
sion de que la izquierda de la
Europa continental se revuelve
aun nostilgicamente en las anti-
guas oposiciones y categorias poli-
ticas: D’Alema, Prodi, Jospin,
Lafontaine parecen, todos ellos,
atados a un pasado que no se
resuelve a morir, dominado por el
marxismo y el sindicalismo. Blair,
en cambio, parece finalmente
volar alto, liberado de las gravosas
sombras del siglo XX.

e e e
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Menudo otofio. Para empezar,

Guadalajara entr6 en el mapa
rodeando una vieja carcel, la de
Pepe Barrionuevo y Rafael Vera.
Cada sabado, en la plaza y en la
puerta, se cristaliza la protesta
contra esta condena. Deben tur-
narse, unos dias de un sitio, otros
de otros. Llevan flores y gritan
«inocentes» y «libertad». Son
mas de mil, cada semana. La
mayoria son jévenes, pero tam-
bién van mayores. Va gente de
Madrid, pero también vienen
autobuses de los lugares maés ale-
jados. El sabado pasado, un viejo
militante venido de un pueblo de
la provincia recordaba su propia
prision alli, en 1940. Se emocio-
naba, y alzaba el pufio cuando
sond La Internacional. La soli-
daridad es una de las razones,
pero también esta la protesta
contra una sentencia que, los que
vamos, creemos injusta, y cuatro
de los jueces que la dictaron,
también. Esta sentencia, y esta
pena, estdn abriendo una herida
que sera dificil cerrar, y mas
cuando el impudor de los mis-
mos columnistas de siempre ana-
de a la injusticia la infamia.
Deberian volar las querellas, afi-
ladas como las cucharas de las

peliculas de presos. La solidari-
dad con Barrionuevo y Vera les
ha molestado siempre. La chapa
roja les fastidi6 mucho, y antes,
la cena homenaje, y el manifies-
to solidario, y ahora, los telegra-
mas al Rey. También los telegra-
mas a Don Juan Carlos les
parecen una presion. El texto
propuesto —y publicado en los
periodicos— es: Senor, ante la
excepcionalidad del caso, sin
precedentes, ruego a Su Majes-
tad la excepcionalidad de Su
Gracia: indulto total para José
Barrionuevo y Rafael Vera. No
hay listas, son telegramas indivi-
duales, no se ha hecho ningun
uso publico. No es ningiin mani-
fiesto. Nadie sabe a ciencia cier-
ta cuantos telegramas han llega-
do a la Zarzuela, salvo la propia
Casa Real. Es una propuesta
espontanea, y la respuesta que
haya obtenido también es espon-
tinea. No estd ligada a ningun
partido, ni siquiera al de
Barrionuevo y Vera. Mas que
probablemente, la mayor parte
de los firmantes son indepen-
dientes. No intentan presionar,
sino comunicar al Rey un ruego
y un deseo individual y sentido.
Y respetuoso. La Constitucion
limita al Rey el derecho de
Gracia, que tiene en exclusiva en
dos sentidos: 1a amnistia general
y la ley de indulto. La ley, que es
de rango menor que la Cons-
titucioén, dice que el Rey ejercera
su derecho de gracia a propuesta
del Gobierno.

La noticia de la tregua de
ETA hubiera sido magnifica si
no existiera Guadalajara, si no
pareciera que la prision del
exministro socialista que acabo
con los GAL ha sido una senal
para la tregua, y ellos, unos rehe-
nes, esa moneda de cambio para
pacificar a los violentos. Porque
son muchos los que tienen la sen-

sacion de que estan siendo corde-

ros sacrificiales, chivos emisa-
rios para aplacar la sed de sangre
de estos particulares dioses.
Insisto: la tregua es una excelen-
te noticia, y la negociacion estd
para hacerla con los enemigos.
Con los amigos no hace ninguna
falta. Pero estas circunstancias
son un poco mosqueantes. Hace
ya mas de dos afios, un amigo
guerido y bien informado me
contaba una historia de politica
ficcibon que nos entretuvo una
comida entera y que ahora se
cumple punto por punto... Yo le
hablé de los riesgos que llevan
consigo los salvadores de la
patria, de lo antidemocrtico y de
lo peligrosisimo. Me lo sigue
pareciendo. No creo estar sola en
la sensacion de inestabilidad, de
inseguridad de estos dias, en los
que, como lectora fiel de Graham
Greene y de John Le Carré, creo
que se estdn pagando tormentas
politicas anteriores. El gobierno
parece que no se ha enterado de
nada. No se puede uno cargar los
servicios de inteligencia y que
luego la historia se quede tan
fresca.

Me sueno muy rara a mi mis-
ma defendiendo la legitimidad
de un servicio de informacion, es
decir, secreto, y su necesidad. Y
mas conociendo asl sea oscura-
mente las oscuras historias de los
servicios ingleses, de la Stassi o
de la KGB, para no hablar de la
CIA. Tenemos el imaginario lle-
no de horrores. Estd claro que
sirven al «Estado separado»,
pero estd claro también que el
poder legislativo y el politico,
emanado de las urnas, esta en
continuo juego no s6lo con su
diferencia, sino también con
ofros poderes que no han pasado
por la voluntad popular sino
oblicuamente. Por ejemplo, el
judicial.

Y no sélo aqui. El caso

Clinton, incomprensible salvo en
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esa espiral reina de corazones —
primero el veredicto, luego el
juicio y la causa— que sorpren-
di6 a la sensata Alicia en el pais
de las maravillas, y a que se refe-
ria Alfonso Guerra en su
Diccionario de la izquierda. El
iltimo episodio de este culebron,
es decir, el pase publico de un
discurso funcional y de alguna
manera «privado» —el Interro-
gatorio del presidente ante el
Gran Jurado americano, presen-
tado al pais como si a él fuera
dirigido— es un sintoma alar-
mante de cdmo se estd pervir-
tiendo el sistema judicial occi-
dental, napolednico, basado en la
prueba objetiva, la ley escrita v,
por tanto, en el derecho al propio
discurso. El que la hace, la paga,
pero hay que probarlo: que lo
hizo, para empezar. Aqui no se
sabe qué es lo que quiere probar
Starr, como no sea la legitimidad
de los millones de délares publi-
cos gastados para investigar a su
presidente.

El

recuerda las legendarias confe-

interrogatorio de Starr
siones de confesionario sobre
exactamente los mismos temas,
Interrogatorios perversos, porno-
graficos en sentido estricto. E
inquisitoriales: no se busca la
verdad, sino la confirmacién de
la acusacion. Es escandaloso
como la privacidad, que es el
gran hallazgo de la modernidad,
es pisoteada por esa nueva igle-
sia judicial. Y mds escandaloso
aun es el contubernio entre los
jueces y la television, entre el
fiscal y los medios de comunica-
cion. Si es verdad que esta bata-
lla que no ha reparado en medios
la ha ganado Clinton, serd sefial
de la salud mental del pueblo
americano, pero el proceso es un
paso mas en direcciébn a esa
sociedad onanista y controlada
que profetizé en 1932 Aldous
Huxley. Puritana y pornografica
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al mismo tiempo y en el mismo
sentido. Y nada feliz, por cierto.

Ah, las iglesias. La batalla
por el cuarto supuesto de despe-
nalizacién del aborto la hemos
perdido por un voto, la misma
proporcion que nos dio el alma,
recuerden, chicas. Por un voto va
a haber mas mujeres que van a
abortar en condiciones pé€simas y
van a ser encarceladas después.
La intervencién de la Iglesia
Catolica ha llegado a la injeren-
cia, aunque tengan el derecho a
instruir a sus seguidores en los
criterios morales que mantienen.
Mientras, una mujer a la semana
muere victima de su marido, su
amante o su ex, solo en este pais,
y cada cuatro minutos, una nifia
es mutilada con la ablacion del
clitoris por creencias religiosas.
El placer es pecado, Nifia Isabel.
. Tenemos derecho a abominar de
esas practicas ligadas a las tradi-
ciones? ;Tenemos derecho a
separar lo privado —el cuerpo de
la mujer, su decision o su integri-
dad, la frontera de la piel— de lo
judicial y piblico? Como desde
el principio, la discusion del
cuarto supuesto se ha llevado a
otro sitio. Es ya un topico pedir a
la Iglesia que separe el pecado
del delito, que use su propio dis-
curso para convencer a los y las
catOlicas de lo que tienen que
hacer, pero que no se pase con la
sociedad civil. Se trata de la car-
cel, sefior obispo. No del infier-
no. Ese, alld cada uno. La carcel
es cosa de todos. Los partidarios
de la despenalizacion creemos
que el aborto es un mal, una des-
gracia, un trauma. Y, simplemen-
e, no queremos que se aumente

ni el riesgo, ni la pena.
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EURO RSCG

Desde el 19 de junio, para
telefonear a Italia

es suficiente con poner el cero.

;Existe un nimero mas simple que el cero?

A partir del 19 de junio, para telefonear a ltalia,
bastara anadir un simple cero al prefijo interurbano.
Asi, para telefonear por ejemplo a Milan, el +39 2 5555555,
desde el 19 de junio se volvera en +39 025555555.

Nada mas facil.

El sistema telefonico italiano celebra asi su ingreso en
Europa, respetando las normas de la Comunidad sobre
la liberalizacion del mercado de las telecomunicaciones.

Desde el 19 de junio, si Ud. telefonea al pais
mas bello del mundo, simplemente acuérdese del cero.

E=STELECOMW

www.telecomitalia.it/numerazione
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