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La historia de la ordenacién de los derechos de autor en Espaifia ha sido
larga y dificil. Se cumplen ahora diez afios de la promulgacién de la Ley de
Propiedad Intelectual actualmente vigente, una ley cuya elaboracién fue in-
creiblemente laboriosa en su intento de conjugar intereses encontrados, y
que sustituia a la anterior, con mds de cien afios de historia.

La cultura espafiola ha sido tradicionalmente pobre. Escribir en Espaiia
era llorar —y probablemente lo siga siendo— segiin la queja de Larra, que se
referia no solo a las condiciones de libertad, sino también a las propias condi-
ciones econémicas, que han empujado a los creadores artisticos y literarios a
unas vidas bohemias, no por exéticas menos amargas. Estamos en el pafs que
acuno la frase «El hambre aguza el ingenio». Y, efectivamente, ingenio es el
plus que el creador, en esta época de reproduccién masiva y utilizacién deri-
vada de la obra artistica, afiade al conjunto medidtico que nos rodea: iméage-
nes y esloganes publicitarios, tantas veces préximos a la obra artistica y hasta
a la poesia; vallas, spots, acontecimientos culturales, serian imposibles sin ese
trabajo creador, primer motor de las industrias culturales y publicitarias. Y,
efectivamente, y salvo excepciones exigidas por la misma dindmica de la eco-
nomia de mercado, hambre, es decir, precariedad, escasez e indefension son
las condiciones generales de trabajo de escritores y artistas hasta hoy.

Y es que estamos ante un gremio contradictorio. Ain mds: los artistas
expresan y representan mejor que nadie las contradicciones del sistema en
la época de la globalizacién. En primer lugar, su espacio de trabajo es un
espacio econdmico. Las cifras de negocio de los sectores implicados —el
mundo editorial, el publicitario, las instituciones propiamente culturales
publicas y privadas, el mercado artistico, etcétera—, mueven cifras crecien-
tes en la civilizacion del ocio, esa que no va a quedar mas remedio que re-
imaginar y gestionar a corto plazo. Ya hay datos sorprendentes, como el lu-
gar que ocupa el sector editorial en el ranking econémico espaiol,
incluyendo las exportaciones, o el hecho de que el mundo de lo audiovisual,
en los Estados Unidos, suponga un volumen de negocio mayor que el de su
industria del automovil. Sobre los débiles hombros de los artistas y creado-
res se apoya una industria casa vez mds potente, con su cadena de puestos
de trabajo, beneficios y utilidad social.

S1 el desarrollo de la actividad artistica se inscribe cada vez mas dentro de
la actividad econémica —parece irremediable en el mundo globalizado—, la
propia actividad, sin embargo, se produce y se suefia en un dmbito distinto.
Podemos llamarlo creatividad, podemos llamarlo genio, o, como querfan los
romanticos, inspiracion. Algo hay de intangible en esa diferencia del trabajo
creativo sobre los otros, y esa diferencia es irremediablemente individual y
solitaria. De ahi salta la gran contradiccion fundada en la leyenda y en la tra-
dicién, pero también en algo profundamente real, que quiere la creacién ar-
tistica como continuacién de la personalidad individual del creador, que
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siente por eso mismo la obra como propia, y el derecho a esta propiedad
como un inalienable derecho humano. Este es el sentido en el que se debe
entender la propiedad intelectual inscrita en la Carta de los Derechos
Humanos, es decir, entre aquellos derechos a respetar sin excepcion.

Pero otra cosa son los reglamentos. La reglamentacién de este derecho
que, en la teoria, nadie discute. Los artistas, precisamente por el individua-
lismo que destila su propio trabajo, y en lucha con esa contradiccién propia,
se han articulado dificilmente en distintas plataformas y asociaciones, que
encontraron su fuerza en el proceso de elaboracion de la Ley que ahora cum-
ple diez afos y que, en buena medida, necesita de concreciones y relecturas,
a medida que las «aplicaciones» y «derivaciones» de la obra artistica —di-
cho sea con la suficiente ironfa— van teniendo mayor importancia social y
economica, lo cual parece un proceso irreversible. En este terreno. el de los
pulsos y las negociaciones, es donde los espacios e instrumentos colectivos
cobran la mayor importancia. No sélo se trata de la defensa de los intereses
gremiales e individuales, sino de la creacién de una cultura de respeto y con-
sideracion, y no de expolio; una cultura de la negociacién y no de la IMposi-
cion, en la que las distintas instancias de los procesos productivos tengan la
voz y la fuerza que les corresponde. También en este terreno la democracia
€s negociacion y no simple negocio. Y sélo una sociedad articulada puede
producir un clima de verdadera negociacién. LETRA INTERNACIONAL
celebra el décimo aniversario de la Ley de Propiedad Intelectual en la con-
ciencia de sus vacios y del camino de trabajo abierto ante nosotros.

En este nimero abordamos en nuestro cuaderno central, y bajo el titulo «El
amor yermo», un tema que permanecia en buena parte soterrado en la con-
ciencia colectiva pero que, tan pronto ha sido diferenciado y separado, ha
puesto de manifiesto su importancia. Se trata del amor como creacién cultu-
ral, el amor al margen y contra las instancias biol6gicas y, concretamente, la
reproduccion. El reconocimiento de las parejas de hecho como algo distinto
de la familia tradicional, incluyendo las parejas homosexuales, el alarga-
miento de la actividad erética en la edad madura, la dréstica disminucién de
la natalidad en la sociedad espafiola, son datos con los que el lector no de-
jara de poner en relacién estos trabajos, asf vayan més a una reflexién filo-
sofica y literaria que a la pura antropologia social.

Ana Maria Moix, desde la memoria personal, y Adolfo Garcia Ortega, desde
un analisis de su obra poética, evocan la figura de Jaime Gil de Biedma. Jan Stage,
periodista danés que y asiduo colaborador de LETRA INTERNACIONAL. invita
a los lectores a seguirle en su recorrido personal por la Bolivia de los dltimos dias
del Che Guevara; Ryszard Kapuscinski hace una reflexién intima y politica sobre
el mundo en este fin de siglo, y el filésofo checo Vilém Flusser plantea su particu-
lar enfoque de la «sociedad de la informacién».

Ministenio de Educacion, Cultura v Deports
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La maldicion del Che

Jan Stage

Tomamos la iltima curva. Polvo, socavones y piedras. La
radio del coche toca uno de los famosos tangos de La
Boca, alld en Buenos Aires: Caminito. Entonces, La
Higuera aparece ante nosotros. Un pueblo tan famoso
como ese tango. Es mediodia. Las cigarras cantan como
enloquecidas. Las casas, rechazantes, estdn cerradas. No se
ve un alma. Los cerdos yacen a la sombra como muertas
pellas de barro. La calle que sube a la plaza lleva el nom-
bre de «Avenida del Nueve de Noviembre». jAvenida, por
Dios! No es para tanto. Se trata de un surco que rodea la
plaza, pasando ante un busto del Che Guevara sobre un
descompuesto pedestal, hasta llegar a la casita de la es-
cuela, donde el legendario comandante fue asesinado hace
treinta afios. Caminito. «jAdios, caminito!»

Estuve aqui hace treinta afios. Y han pasado diez afios
desde la ultima vez que vine. Treinta afios de mi vida.
Aunque no siempre, si he pensado con frecuencia en este
absurdo lugar. Suefios. Pesadillas. Aqui sucumbié mi ju-
ventud bajo una lluvia de balas. Si, disculpen el tono pa-
tético. Pero asi fue.

Pasamos ante el pequeio edificio que un dia ofrecié el
marco externo a un crimen previsible, pero vergonzoso.
Las paredes estdn recién encaladas, el edificio tiene un te-
jado nuevo, y ha sido instalado un acumulador solar que
proporciona energia cuando la noche y el frio caen sobre
el pueblo. Y todo ha sido pagado por la embajada cubana,
alla arriba, en La Paz. Es algo bueno y bello, porque ;hay
algo mejor que la salud y la medicina? Precisamente en
esto se ha convertido la escuela: en un centro de primeros
auxilios. Un drea para la medicina, un lugar para el cui-
dado de la salud, profundamente hundido en esta tierra
montanosa, profundamente hundido en el interior de
Bolivia, donde uno tiene suerte si llega a celebrar su cin-
cuenta cumpleaiios.

Las paredes han sido restauradas, y me gusta lo del
acumulador solar. Pero sé exactamente adénde he lle-
gado. Que modifiquen lo que quieran. Donativos cuba-
nos por aqui, médicos y sanitarios por alld. Porque all4
abajo, en el interior del edificio, en la oscuridad y la
sombra, detrds de una montafia de medicamentos y am-
pollas y paquetes de gasas y talonarios de recetas, y mu-
letas y una sencilla silla de ruedas, si, allf, justo al lado
de la ventana, se encuentra ese terrible rincén en el que
el Che Guevara estuvo sentado en una silla vacilante,
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con las manos atadas a la espalda, esperando su ejecu-
cion. Esperar de ese modo la propia muerte no es agrada-
ble. Se me permitird constatar esto sin que los pardos re-
visionistas de la historia, con sus confusos informes y
mortalmente aburridos tratados sobre quién fue el pri-
mero en tener la culpa, escriban para la «Libre Sociedad
de Mercado S.A.» lo espantoso que fue el Che Guevara.
Lo asesino. Lo «loco» que estaba. Lo mucho que se equi-
voco. Que fue un «estalinista», escribirdn. Que en Cuba
ejecutd a docenas, cuando no centenares o miles de ad-
versarios de la Revolucién. Estaba loco. El «loco»
Guevara. Si tan s6lo hubieran estado aqui. Esos eternos
estudiantes. Esos aspirantes a la revdlida que se han
aprendido de memoria la frase «derrumbamiento del so-
cialismo». Si, tendrian que haber estado aqui. Entonces
habrian visto y atestiguado cémo muere un hombre una
muerte correcta. No ese «A ver si disparas bien, animal»,
que se supone dijo el Che Guevara cuando su asesino, el
sargento borracho Mario Terdn, entr6 en la casa y cargd
su pistola ametralladora UZI.

No, me refiero a esa muerte espantosa que el Che
Guevara murié unos segundos antes de que lo mataran.
Porque hay una muerte anterior a la muerte. Qué terrible
tiene que haber sido. Pero €l se la habfa buscado, escriben
los aspirantes a revélida en sus cuadernos cuadriculados
en el Hellerup de Copenhague. Era un demonio. Tuvo lo
que se merecia. Y luego escriben ensayos sobre la «nueva
filosofia francesa» o la infinitud del Universo. O viajan a
Bali y vuelven y han visto el origen del mundo, y se exhi-
ben sin vergiienza en Copenhague con las uiias de los
pies pintadas de azul y afirman haber encontrado la ver-
dad muy al Este de Suez, donde el dltimo es el primero.
Pero no son mas que nifios de teta. Porque no saben lo
que es ser asesinado, merecidamente o no. Hace dafo. Un
dafio horrible. No es una historia de Peter Plys. O
Suzanne Broger. O Peter Hoeg. Es la realidad. La conse-
cuencia de haberse equivocado. Y entonces las balas gol-
pean. Y el dolor dura una eternidad. Y me imagino que el
Che Guevara («Oh, ;es que no vamos a librarnos de tener
que seguir oyendo hablar de €1?») sinti6 como en una pe-
sadilla post mortem cémo le cortaban las manos, cémo
trataban de hacerle una mascarilla mortuoria, cémo le
pinchaban y picaban las costillas como si fuera un se-
gundo Cristo. Y todo eso hacia un dafio tan espantoso.
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Sven Claus Bloch: La Hiouera, o

También ser un soldado boliviano y morir en una ladera
bajo las balas de Guevara duele, eso estd claro. Pero asi
es la guerra, la guerra que €l llev6 a los bolivianos hace
treinta anos, creyendo que se podia unir a Sudamérica en
una tnica y gran nacién, implantar el socialismo y expul-
sar a los explotadores y, disculpen la expresién, lacayos
del capitalismo.

Pero falta atin mucho para aquel dia y aquella hora en
que el Che Guevara morird. Llego a La Higuera y vivo,
coOmo podria llamarlo, una «bienvenida del silencio». Y
todo apesta, por lo que nos damos cuenta de que tenemos
que irnos de aqui. Aqui no hay agua. Aqui hay peste de la
patata. Aqui hay descomposicion y fosilizacién. Aqui no
hay esperanza.
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Y entonces ruge la mdquina del
tiempo: me lleva, nos lleva a todos.
treinta anos atrds en el tiempo. Y el
Che Guevara se encuentra en algin lu-
gar alla abajo, en el barranco de Churo.
Estamos en el 4 de octubre de hace
3 = treinta anos. Se estremece de fiebre, le
i ot atormenta el asma. Para mi sigue
T~ siendo un enigma que sea capaz de se-
guir escribiendo su diario. Tiene que
saber que morird pronto. Que su plan de
«liberar» todo un continente es una lo-
cura. Que ha despilfarrado su vida. Que
se ha equivocado. Que nadie, absoluta-
mente nadie, le respalda. Que est4 solo.
Que no hay ningin pais al que pueda
volver. Que ha arrancado todas las rai-
ces. Que se estd muriendo de asma y de
soledad.

Pero no: no es posible ver esto en su
diario. Lo lleva de forma casi manidtica,

con todos los detalles, por insignifican-

tes que sean. No es el diario de un hom-
bre, sino el de una mdaquina. Una mé-
quina que se ha atascado en el lodo, en
la selva, en profundos barrancos en los
que pocos hombres se han atrevido a
poner pie.

«Después de descansar en el ba-
rranco, lo seguimos a pie cuesta abajo
durante cosa de media hora, hasta en-
contrar otro que se unia con él, y lo su-
bimos para descansar después hasta las
I5 horas, con el fin de protegernos del
sol».

Si, asi es: hasta del sol tenia que

huir. Tenfa que evitar a los rangers a
toda costa. Cualquier contacto con los
campesinos locales era arriesgado y pe-
ligroso. Le denunciaban y se mostraban parlanchines con
las autoridades y con el Ejército. Y los perros vagabun-
dos, incluso ellos se habian convertido en enemigos.
Ladraban a esta tropa de guerrilleros que habia partido a
liberar Sudamérica casi once meses antes, y ahora no era
mas que un grupo de fantasmas errantes.

Dos dias después, el 6 de octubre, las cosas no van
mejor: «Nuestros informes indicaban que muy cerca de
nosotros habia una casa, pero también agua en un ba-
rranco un poco mas alejado. Fuimos hasta alli y nos coci-
mos durante todo el dia bajo una gran piedra, que sirvié
de tejado, aunque no hallé descanso en toda la jornada,
porque nos acercabamos a plena luz a zonas habitadas, y
seguiamos en una hondonada».
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Y el 7 de octubre, la dltima fecha del diario, las lacé-
nicas notas del Che adoptan ese tono de ironia tipico en
€l: «El dia en que hace 11 meses comenzamos nuestras
actividades guerrilleras transcurrié idilico y sin complica-
ciones; hasta las 12.30, cuando una anciana que cuidaba
una cabra llegé hasta el barranco en que nos encontriba-
mos, y hubimos de apresarla».

jIdilico y sin complicaciones! El Che estd rodeado.
Sufre de asma y casi no se puede mover. Cuando empezdé
con su «segundo Vietnam»
tenia tras de si a medio cen-
tenar de hombres. Ahora
sélo le quedan 17. Y todos
estdn hambrientos. Su ropa
estd hecha jirones. Sus botas
estan rotas, después de una
marcha de meses por la
selva. La municién se acaba,
y no saben exactamente
donde se encuentran. Su ul-
tima accion, antes del com-
bate decisivo y final del me-
diodia del 8 de octubre, es el
apresamiento de una anciana.

En Santa Cruz, la ciudad
de provincias al este de
Bolivia que se ha hecho
grande y rica con un activo
trafico de drogas, se encuen-
tra el hombre que treinta
afios antes tomé prisionero al
Che Guevara: Gary Prado
Salmon, entonces un joven y
recién ascendido capitdn de
rangers, hoy general retirado
y senador del partido MIR,
Movimiento de Izquierda
Revolucionaria. Prado va en
una silla de ruedas. En 1981
resultdé gravemente herido en
uno de los innumerables intentos de golpe de Estado en
Bolivia. Esta paralizado de cintura para abajo. Pero es un
hombre que parece haberse conformado con su destino.

Sabe muy bien lo que dice la gente: que estd bajo la
maldicion del Che, y que estd encadenado a una silla de
ruedas por el resto de su vida por haber apresado al Che
Guevara y haber participado después en su asesinato. Se
trata de un elemento del mito. Y, desde un punto de vista
estatico, no hay mucha distancia desde el mito hasta la
realidad.

La mayoria de los altos oficiales que entonces fueron
responsables de la liquidaciéon del importante prisionero
han hallado en los afios siguientes una muerte violenta e

Sven Claus Bloch: La Higuera, Bolivia.

inesperada: el general Barrientos, entonces Presidente,
perdi6 la vida en 1969 en un accidente de helicoptero. El
coronel Roberto Quintanilla, jefe del servicio de informa-
cion boliviano y el hombre que corté las manos al Che,
fue abatido a tiros en 1971 en Hamburgo, donde ejercia de
consul boliviano. El general Juan José Torres, miembro
del Estado Mayor de Barrientos, llegd a Presidente, pero
fue derrocado con posterioridad y enviado al exilio en
Argentina, donde en 1976 lo asesiné un escuadrén de la
muerte. El coronel Joaquin
Centeno Anaya, el oficial
que aparece en primerisimo
plano en la famosa fotogra-
fia del Che Guevara muerto
en la mesa de diseccion del
hospital de Valle Grande,
fue abatido a tiros el mismo
ano en Paris. Y el coronel
Andrés Selich, un fanatico
anticomunista de origen cro-
ata y el mas celoso de los
asesinos del Che, intenté en
1973 derrocar al dictador en
ejercicio, general Hugo
Banzer. Pero sali6 mal;
Selich fue detenido y muerto
por los esbirros de Banzer.

Y, con total independen-
cia de la jerarquia militar
boliviana, tenemos al agente
de la CIA Félix Rodriguez,
que supervisO en octubre de
1967 el apresamiento del
Che, fotografié su diario, se
meti6 al bolsillo su Rolex y
fue el dltimo en fotogra-
fiarse con el Che Guevara
herido y condenado a
muerte. Hoy, Rodriguez
lleva una tranquila existen-
cia de pensionista en un suburbio de Miami. Sin embargo,
en sus escritos autobiogréficos, que Gary Prado no consi-
dera especialmente fiables, Rodriguez afirma con total
extravagancia que se le contagié el asma del Che y hoy
solo puede respirar con gran esfuerzo.

Y finalmente el sargento Mario Teran, el asesino di-
recto del Che, el sargento que, junto con otros cuatro, se
ofreci6 voluntario y fue escogido porque era su cumplea-
nos, y el 9 de octubre de 1967, a las 13.10, entré a la es-
cuela y dispardé sin decir palabra un cargador entero sobre
el preso que tenia las manos atadas a la espalda. Mario
Teran ha intentado suicidarse. Hoy estd considerado psi-
quicamente débil y se gana la vida como chéfer en la
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frontera brasilefia, si es que no lleva un taxi, excepcional-
mente, en Santa Cruz, donde mucha gente le conoce y
opina que en su caso es la maldicion del Che la que ha
destruido su vida.

Gary Prado sonrie. jMaldicién! No, eso son tonterias.
Pero cuando piensa en aquel tiempo y en el dia en que es-
tuvo frente a frente con el Che Guevara, y siendo un jo-
ven y anénimo oficial se hizo de golpe mundialmente fa-
moso y entr6 en la Historia Universal, se da cuenta de
que todo aquello tiene «rasgos surrealistas»: el pequefio
grupo del Che, vagando como zombies y corriendo de
forma casi patética hacia la aniquilacion.

«Como si vivieran en otra época», dice el general. «Se
encontraban en su propia e irreal realidad. Se habian extra-
viado, no s6lo en sentido geografico, y estaban perdidos.
Habian perdido incluso su sentido fisico de la orientacion.
Tenian algo, no sé como expresarlo, algo de “biblico”, una
especie de figura de Cristo, rodeado de sus discipulos...»

Prado se yergue. Su mirada estd vacia, como si viera
las escenas de entonces.

«Pero es que era otra realidad», prosigue entonces.
«Guevara habia llevado a nuestro pais una guerra que costé
la vida a medio centenar de soldados y dejo atras el doble
de heridos. Y Bolivia se dividi6é. Fue una época desgra-
ciada. Todos sufrieron por ello. Pero ya que hablamos de
ello quisiera anadir que considero erronea la decision de li-
quidarlo. Completamente errénea. Pero entonces no éra-
mos tan refinados. Pensabamos de forma mas primitiva.
Un proceso habria sido mejor. Asi lo vieron la mayoria de
mis companeros oficiales. Un proceso y una sentencia. Y
un billete de vuelta a Cuba, con Castro. Desde un punto de
vista tactico y estratégico, habria sido lo mas inteligente,
porque entonces Castro habria tenido un problema, con un
Che humillado. Un gran problema. Y él, Castro, tarde o
temprano habria tenido que ejecutar al Che...

»Pero no fue asi. Murié a tiros aqui, y eso tuvo dos
consecuencias. Participamos en la creacion del mito que
hoy recorre medio mundo. Esa fue una, y no la considero
tan seria, porque hoy el Che es casi una manifestacion re-
ligiosa, y estd, curiosamente, rodeado de un circo comer-
cial, de toda una industria capitalista de la que es posible
afirmar que no sigue su espiritu, y de la que él se habria
distanciado. La segunda consecuencia es mds seria: las
fuerzas y los oficiales més reaccionarios tuvieron campo
libre, porque consideraban la liquidacion de Guevara
como un triunfo de su anticomunismo. En los diez anos
siguientes vivimos una ola de golpes e intentos de golpe
militar, y luego la democracia eché raices y crecié en la
cosmovisién de mucha gente. La presencia del Che aqui
en Bolivia nos mostré lo atrasado que estaba el pais. Se
puede decir que tenemos que estarle agradecidos porque,
a pesar de sus métodos, particip6 en la introduccién de la
democracia en nuestro pais. Asi lo entiendo hoy. Esa es la
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herencia que ha dejado. Prometié mejorar la situacion de
todos los bolivianos. Y mantuvo esa promesa...»

El general se inclina con esfuerzo y quita una pelusa
de su reluciente zapato izquierdo.

«Una extrana paradoja», dice entonces. «Por favor, no
olvide mencionarla cuando me cite. Y ahora tenemos que
despedirnos. De repente me siento cansado. No soy mads
que medio hombre. Pero soy optimista. Porque los muer-
tos de entonces, la guerra y la brutalidad y las largas mar-
chas por la selva tuvieron un happy end. ;No se dice asi?
Un happy end. »

Eso dijo el general Prado abajo en Santa Cruz. Y atn
pienso en ello cuando, con una nube de polvo detrds de
nosotros, conducimos por la carretera de montafa que va
de La Higuera a Valle Grande. Y entonces, de repente, mi
amigo Marcos me dice que alli estd la «enana». Sefiala en
linea recta a un pequeio grupo al borde de la carretera:
un mulo, un tipo alto, y esa enana, que se llama Virgilia
Cabrita y es madre de cinco chicos esbeltos y sanos.
Virgilia es una figura «histérica». Porque estd mencio-
nada en el diario del Che el 7 de octubre.

Paramos y nos sentamos con ella, charlamos un poco,
tiramos piedras al barranco y contemplamos las azules
montanas. Virgilia es muy profesional, y cuenta por quién
sabe qué vez la historia de como cuando tenia siete anos
fue con su madre a llevar a los «extranjeros» agua y un
poco de comida, unas patatas y un poquito de yuca. Y en
esa ocasion la vié el Che Guevara, y se quedé mirandola
de un modo que ella nunca olvidara. Luego le explic6 que
habian venido para que a todos, sobre todo a los pobres,
les fuera mejor, y para que tuvieran medicinas y agua co-
rriente y escuelas y carreteras de verdad. Y asi fue, dice.
«Hace mucho que él estd muerto, el pobre, pero a noso-
tros nos va mejor, tal como €l queria.»

.1. MOTIN DE LA HABANA

Piero me llama a mi habitacion. Se disculpa por haber ve-
nido un poco antes de lo acordado. Si1 no estoy listo,
puedo tomarme tiempo. No le importa esperar en el vesti-
bulo. El hotel Habana libre es el inico lugar de la ciudad
en el que se puede tomar un ron decente. Respondo que
esta bien, ya voy. Estaba escribiendo las altimas lineas de
un articulo mortalmente largo sobre la zafra, que amenaza
con ser otra catastrofe, aunque Castro ha prometido nue-
vos récords. Estamos en marzo de 1967. Sigue siendo la
época de las promesas.

Cuando bajo, Piero estd sentado bajo las palmeras con
tres vasos vacios delante. A pesar de lo que ha vivido, es
un hombre alegre. Es fidelista convencido y se siente a
gusto en Cuba, aunque desprecia a los técnicos y asesores
militares soviéticos. Tiene sus motivos. Piero fue partisano
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en los dltimos anos de la guerra, y era miembro del ala mas
indomable del Partido Comunista Italiano. También era
miembro del grupo que apresé y ejecuté a Mussolini y su
amante, delante de las narices de la direccion del partido y
de los americanos, que daban mucha importancia a que se
hiciera al Duce una especie de proceso de Nuremberg.
Habia sido una empresa arriesgada, y la mayoria de los de
su grupo habian sido liquidados después de la guerra por
encargo del partido o por fascistas sedientos de venganza.
Pero Piero habia tenido la suerte de poder ir al exilio a
Praga, donde vivié muchos anos bajo la proteccién del
KGB, hasta que fue enviado a Cuba con la recomendacion
de ser un magnifico especialista de la industria siderirgica.

Y ahora es una de esas extranas figuras que, como el
asesino de Trotski, Ram6n Mercader, viven en una espe-
cie de prision abierta.

Estamos en el 13 de marzo de 1967, y vamos a ir jun-
tos a la Universidad a escuchar el discurso de Castro. Es
una tradicion que en el discurso anual del 13 de marzo
ajuste cuentas con los enemigos, reales o imaginarios, de
la Revolucion.

«Se esta cociendo algo», dice Piero cuando salimos a
la calle. «Tu espera. Castro estd furioso con la Unién
Soviética.»

Hablamos del Che Guevara y todos los demas coman-
dantes y miembros del Comité Central que han desapare-
cido de forma misteriosa, inexplicable. Hace dos anos
que no se sabe nada de él. Muchos creen que el Che ha
muerto. Pero nadie sabe nada. Y eso es raro, Cuba es una
isla pequena. Todos hablan. Castro se ha limitado a decir
que el Che se encuentra alla donde la Revolucién le nece-
sita. ;Ha caido en desgracia, cosa no inhabitual en el cir-
culo intimo de Castro? ;Esta en prision? ;O cosechando
tomates?

Poco después, estamos hombro con hombro con miles
de cubanos y escuchamos, profundamente asombrados,
un ataque no directamente dirigido a la Unién Soviética y
el campo socialista, sino a los partidos comunistas latino-
americanos. Son una mafia, grita Castro desde la tribuna.
Son traidores. Son cobardes. Derechistas. Derrotistas. Y
abandonan el camino de la lucha armada, el unico que
conduce a la Revolucion.

Tras el discurso, bajamos la calle 23 hasta el Malecén,
nos sentamos en la balaustrada y miramos hacia el mar.

«Esta pensando en el Che», dice Piero. «Lo noto. Nos
esperan grandes tiempos.»

No pasan ni dos semanas antes de la siguiente jugada
de Castro, esta vez mas sutil, pero inconfundible como
siempre. Hacia el 1 de abril, el instituto estatal del libro
reparte por toda la Habana un pequeno folleto. Todos lo
leen, porque saben que el Instituto del Libro s6lo publica
libros que cuenten con la bendicién de Castro. Se trata
del ensayo del joven intelectual francés Régis Debray
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¢ Revolucion en la Revolucion?

Pero el verdadero autor es Castro. Un largo monélogo
al que Debray solo presta su nombre, y que vuelve a ata-
car a los partidos comunistas latinoamericanos por dog-
maticos, burocraticos y sectarios, y dice que hay una sen-
cilla razén por la que jamds hardn la Revolucién en
Sudamérica: porque se limitan a las metrépolis, mientras
los verdaderos problemas del continente se encuentran en
los distritos rurales, devastados por la miseria. S6lo la
guerrilla puede formar un ejército popular. Basta de tra-
bajo politico. Viva la lucha armada. «L.a mejor propa-
ganda es una exitosa operacién militar», escriben Debray/
Castro. Y en el curso del texto los asociados condenan los
métodos de la lucha de clases europea y rechazan las
huelgas y manifestaciones como via para la toma del po-
der por la clase trabajadora.

Moscu reacciona con el silencio, pero llama a «con-
sultas» a su embajador. El Partido Comunista Francés ca-
lifica a Debray, y por tanto indirectamente a Castro, de
«pequenio oportunista burgués». El partido de los comu-
nistas italianos advierte contra la utilizacién de
Revolucion en la Revolucion como manual.

Pero el camino esta trazado. El siguiente asalto llega
el 15 de abril. Y ahora Castro viene con una auténtica
sorpresa: un largo «mensaje» del Che Guevara, que, con
el remite en «algin lugar del mundo», escribe que el
campo socialista traiciona a los vietnamitas en su lucha
contra los imperialistas americanos. «S1 analizamos la so-
ledad de los vietnamitas, nos preocupa este momento ca-
rente de légica en la historia de la humanidad», prosigue.
«El imperialismo norteamericano es culpable de la agre-
sion. jEso lo sabemos muy bien, sefiores! Pero también
son culpables aquellos que en el momento decisivo duda-
ron a la hora de hacer de Vietnam parte del inviolable te-
rritorio socialista.»

Hacia el final de su mensaje, Guevara dice que al
mundo le espera una larga guerra, y nadie debe dudar si
entrar en ella. Y nadie deberia dudar s1 emprenderla por
temor a las consecuencias, porque la guerra es la inica
esperanza de victoria para la Revolucion.

El motin de La Habana ha empezado.

Hoy, mas de treinta anos después, todo esto suena
loco y desequilibrado: un llamamiento a una guerra mun-
dial hecho por un hombre con barba y fusil desde «alguin
lugar del mundo» y unos cuantos discursos incendiarios
de otro hombre, un dictador aislado por el resto del conti-
nente en una isla en el Caribe.

Pero Che Guevara y Fidel Castro tienen que ser juzga-
dos con el telon de fondo de su tiempo. Se trataba de un
mundo estancado y petrificado en la Guerra Fria.
Latinoamérica estaba «desgobernada» por una serie de
absurdos dictadores: Batista en Cuba, Trujillo en Santo
Domingo, Somoza en Nicaragua, Pérez Jiménez en
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Venezuela y Juan Domingo Perén en Argentina, por citar
solamente unos cuantos. Los americanos desembarcaban
en Libano, los ingleses ocupaban el Canal de Suez,
Argelia era francesa y Angola y Mozambique eran colo-
nias portuguesas. Los soviéticos ahogaban en sangre la
insurreccion hingara, en el Congo era asesinado Patricio
Lumumba, y el ejército colonial francés combatia en
Vietnam y sufria su derrota decisiva en Dien Bien Phu.

En ese mundo, de principios de los cincuenta a princi-
pios de los sesenta, se for-
maron Che Guevara y Fidel
Castro. Su actitud se vié
confirmada cuando, en los
dltimos dias del afio 1958,
echaron de Cuba al tirano
Batista, y después a las po-
tencias coloniales, y asu-
mieron todo el poder.
Necesariamente tuvieron
que pensar: Nosotros no po-
demos estar equivocados. Y
siguieron dentro de su uni-
verso, mientras el mundo
circundante cambiaba poco
a poco. Cuando Che Gue-
vara se marchoé a Bolivia, en
la Habana ain se veian por
doquier dictadores, poten-
cias coloniales y conspira-
ciones, y el mundo sélo po-
dia ser redimido por la lucha
armada. La coexistencia pa-
cifica era una derrota para el
socialismo, como la crisis
de octubre de 1962 habia
demostrado con lamentable
claridad.

De este modo, desde la
lejana Habana Castro apoyo
al Che durante toda la cam-
pana de Bolivia. Por tanto, no se puede decir que «trai-
cioné» a su compaiero en lucha. Ademas, se encontraba
en la comoda situaciéon de que tenia ventaja pasara lo que
pasase. No podia perder: si Guevara lograba incendiar
toda América Latina, €l seria el padre ideolégico, y
Guevara estaria lo bastante ocupado como para no que-
darse a criticar en La Habana. Y si Guevara resultaba
vencido y muerto quedaria un mito que, posiblemente, se
podria utilizar de miiltiples maneras. Habia en todo el
asunto una especie de ambiente de «a ver qué pasa».

Sin embargo, el 27 de junio de 1967 Castro recibi6
una visita inesperada, algo desagradable. El jefe del
Gobierno soviético, Alexei Kosigyn, le hizo una visita re-
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lampago a la vuelta de una minicumbre con el Presidente
Lyndon B. Johnson en Glassborough, EE.UU. Los cuba-
nos acogieron gélidamente a Kosigyn. No hubo gran re-
cepcion en el aeropuerto. No hubo caravana triunfal hasta
La Habana. No hubo abrazo de Castro. Y, ain mds signi-
ficativo: sélo aparecieron pequeiias notas en el periédico
del partido cubano, Granma.

Kosigyn habia venido para dejar inequivocamente
claro a Castro que los créditos soviéticos no eran de cuan-

2B tia y duracion ilimitadas, y
que la Unién Soviética se-
gufa con preocupacion la
evoluciéon de los aconteci-
mientos tanto en Cuba como
en América Latina. Y que el
envio y abastecimiento de
grupos revolucionarios a
Bolivia y Venezuela sélo
creaba problemas entre las
grandes potencias. Ademas,
Kosigyn opin6 sobre el ra-
cionamiento de la gasolina y
sobre la planificacién eco-
némica en Cuba. Los envios
soviéticos de petrdleo no
podrian mantenerse en el ac-
tual volumen. En resumen,
algo que Castro podia enten-
der como una mezcla de
amenazas y advertencias.

Casi inadvertido, Kosigyn
regresO al aeropuerto y vol-
v10 a Moscu.

Un mes después llego la
desafiante respuesta de
Castro: en una manifesta-
cion masiva el 26 de julio,
declar6 que en caso de agre-
sion Cuba combatiria «aun-
que estemos solos».

El mismo dia, Guevara escribe en su diario: «Por la
tarde, pronuncié una breve alocucion sobre el significado
del 26 de julio: revuelta contra las oligarquias y contra
los dogmas revolucionarios. Fidel menciono escueta-
mente a Bolivia».

Una semana después del discurso de Castro empieza
el llamado Congreso de Solidaridad Latinoamericana.
Una misteriosa empresa, cuyo objetivo era entretanto bas-
tante claro: la reunioén de los elementos mas fieles a
Castro en todo el continente y el simultdneo aislamiento y
escarnio de los partidos comunistas tradicionales.

El hotel Habana libre ofrece un marco digno de su tra-
dicién. Y entre retratos, de un metro de altura, de Simoén
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Bolivar, José Marti y Che Guevara, los cubanos presentan
un documento que, en nombre de América Latina, se des-
pide de la «transicion pacifica al socialismo». El conti-
nente ha de ser conquistado por la fuerza de las armas, tal
como Simon Bolivar habia hecho un siglo antes en su lu-
cha contra los espaioles. Habia llegado el momento de
proseguir ese camino, porque en medio del continente es-
taba un nuevo Bolivar: Che Guevara.

El Congreso de Solidaridad degenera rapidamente en
una aguda critica a las teorias revolucionarias de Mosci y
a los principios leninistas.
En los paises latinoameri-
canos, la «burguesia na-
cional» es demasiado pere-
zosa y corrupta como para
que los verdaderos revolu-
cionarios puedan contar con
ella. Y es una negligente fri-
volidad esperar que el prole-
tariado pueda por si solo li-
berar al continente de la
miseria. En consecuencia, la
revolucion tiene que ser lle-
vada a cabo por fuerzas
completamente distintas: los
pequenos y decididos gru-
pos de «internacionalistas»
y sus acciones armadas. ;Y
quién es el mejor simbolo
de esos grupos? ;Quién se
ha puesto a la cabeza de esa
Revolucién que va a ponerlo
todo patas arriba? ;Quién
tiene el valor? ;Quién tiene
la voluntad? ;Quién tiene
las armas?

No puede haber duda so-
bre la respuesta: Che Gue-

El Congreso de Solidari-
dad concluye en el Teatro
Chaplin de La Habana. Castro habla durante horas.
Empieza suave y conciliador. Pero atin no ha pasado me-
dia hora cuando deja de controlarse: critica el papel de la
Unién Soviética en Latinoamérica, sus relaciones comer-
ciales y su apoyo a Brasil y Colombia. El teatro casi
hierve de frenesi. Los diplomaticos soviéticos silban. Los
representantes de los partidos fieles a Moscu en América
Latina contintian sentados con la cabeza baja. Aplauden
sin entusiasmo cuando al final el Che Guevara es home-
najeado con una ovacion puestos en pie.

Al dia siguiente escribe en su diario: «Hoy hace exac-
tamente nueve meses que, con nuestra llegada, constitui
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la guerrilla. De los seis primeros, dos estin muertos, uno
ha desaparecido y dos estan heridos; yo con mi asma, sin
saber cOmo librarme de ella».

Al otro dia dice: «Por la tarde, reuni a todo el mundo y
les hablé con claridad: Estamos en una situacion dificil
(...), esto cambiara, pero la situacion tiene que ser sopor-
tada por todos, y quien no se sienta en condiciones de
controlarla tiene que decirlo. Es uno de esos momentos en
que hay que tomar grandes decisiones; esta forma de lu-
cha nos da la posibilidad de convertirnos en revoluciona-
rios, el escalén superior de
la raza humana, pero nos
permite también seguir
siendo hombres; todos los
que no puedan alcanzar nin-
guno de esos dos estadios
debe decirlo y dejar la lucha.
Todos los cubanos y algunos
bolivianos declaran que re-
sistiran hasta el final (...)».

En La Habana, en el
Palacio de la Revolucién,
tiene lugar una fiesta para
unos invitados especiales.
Castro reune en torno a si a
un pequeio grupo de inte-
lectuales europeos y dice:
«Si, es cierto que el movi-
miento comunista lleva mu-
cho camino recorrido. Si se
piensa en su evolucion, deja
de ser llamativo que se haya
desarrollado como lo ha he-
cho en determinados paises.
Todo habria sido distinto si
todos los paises comunistas
1ubieran apoyado las revo-
uciones como Cuba trata de
hacer. Pero los dnicos inter-

nacionalistas son los impe-

rialistas. Por lo menos se
apoyan los unos a los otros, y exportan sin reparos la con-
trarrevolucion. ;Qué otra cosa es la guerra del Vietnam
sino una agresion contrarrevolucionaria de rango interna-
cional? ;Y qué pasa con Sudamérica, cubierta de bases
militares americanas y constantemente vigilada por el
Pentagono y la CIA? ;Y qué hace el otro campo, frente a
frente con estos destructivos procesos? Se conforma con
predicar la paz, entonar cantos de alabanza de la coexis-
tencia y hurgar en los archivos en busca de viejas y este-
reotipadas resoluciones relativas a alianzas con las bur-
guesias nacionales. Realmente me pregunto en qué
mundo vivimos».
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En los dos meses siguientes, Castro guarda silencio.
LLas malas noticias de Bolivia se acumulan. El 31 de
agosto, diez miembros del grupo de Guevara caen en una
emboscada y son abatidos. En septiembre caen mas, otros
desertan. Finalmente, el propio Guevara es hecho prisio-
nero y asesinado al dia siguiente.

Pero aun lleva su tiempo que el golpeado Castro
vuelva al suelo de los hechos y amortigiie su ira.

Cuando la Unién Soviética celebra, el 7 de noviembre
de 1967, el cincuenta aniversario de la Revolucion Rusa,
Castro falta en Moscu. Envia a su ministro de Sanidad,
comandante José Machado Ventura, una figura anénima y
sin importancia. Y que encima regresa a La Habana antes
de concluir las celebraciones.

El 12 de enero de 1968, Castro clausura en La Habana
un gran congreso cultural con un ultimo ataque a la
Union Soviética y los partidos comunistas tradicionales:
;Quién ha salido a la calle con la imagen del Che y ban-
deras rojinegras? ;LLos comunistas acaso? ;Se han podido
quiza leer en Pravda largos epitafios por el caido coman-
dante Guevara? No, no habia duda para Castro: «Cuando
el Che muri6, ;quién alzé su bandera y desfilé tras ella
por todo el mundo? ;Quién le rindié homenaje en
Europa? ;En qué circulos fue mayor el luto cuando se co-
nocié la noticia de su muerte? {No en los partidos politi-
cos, sino entre los trabajadores de la cultura!».

En el verano de 1968 se publica el diario boliviano del
Che Guevara. Castro escribe el prologo. Esta profunda-
mente conmovido. Su estilo es fluido y elegante, pero tan
amortiguado que se podria suponer que ha olvidado todo
lo que dijo en los anos anteriores. Su sindrome Guevara
decae progresivamente. Sin duda ataca a vagos «pseudo-
rrevolucionarios, (...) oportunistas y charlatanes de todos
los colores, que se autocalifican de marxistas, comunistas
y cosas por el estilo, y que no se arredran a la hora de ca-
lificar al Che de loco y aventurero, cuya muerte es el
canto del cisne de la lucha armada revolucionaria en
América Latina». Pero s6lo se menciona directamente al
prosoviético Partido Comunista Boliviano: «Inutiles char-
latanes e intrigantes, abortos revolucionarios, tan tipicos
ahora de Ameérica Latina...»

Luego se hace el silencio, hasta el 23 de agosto de
1968, cuando Castro japoya en un discurso la invasion
soviética de Praga! El circulo se ha cerrado. En los mu-
chos afos que habran de seguir, el recuerdo del Che en
[La Habana sera bien modesto.

DIARIO DEL PAIS DE LOS SUENOS

LA HABANA, 3 DE JUNIO DE 1967
Por la tarde, en casa de Hilda. Mate y galletas secas. Los
temas habituales: su querido Pert y su hija Hildita, que

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

ha dejado de preguntar donde estd su querido padre. Y las
noticias de Bolivia, y el racionamiento en Cuba, que es
cada vez peor. A ese tema no tiene que dedicar dema-
siado tiempo. Como esposa separada del Che disfruta de
algunos privilegios, y vive en una gran casa de la Quinta
Avenida, incautada a la familia Lobo, que hace mucho
que ha huido a Miami.

Antes de marcharnos, me coge de la mano y me saca
al jardin. «El camarada Fundora quiere hablar contigo»,
dice. «Te recogerdn mafana. No sé lo que quiere, pero no
lo comentes.»

LA HABANA, 4 DE JUNIO DE 1967

Los dos oficiales no son especialmente comunicativos.
Me recogen a las 10 horas y conducen con excesiva velo-
cidad un abollado Alfa Romeo por Vedado. «;Adonde
vamos?», pregunto. «Al Palacio de la Revolucion», res-
ponde uno de ellos.

Orlando Fundora se levanta detrds de su escritorio
cuando yo entro. S€ que es el Jefe de la Seccion de
Propaganda del partido, pero nunca he tenido ocasion de
conocerle. Es alto y medio calvo. Rostro estrecho, mirada
penetrante. Primero hay café, y uno de esos cigarros que
s6lo se fuman en el Comité Central. Antes de entrar al
verdadero asunto, demuestra sus buenos conocimientos
acerca de Dinamarca. Por cortesia, supongo.

Entonces viene: que s1 quiero trabajar para Prensa
Latina. Respondo que me gustaria. Al fin y al cabo, estoy
un poco inactivo en La Habana.

«Entonces, te ruego que vayas maifana a Moscui y de
alli a Paris. En Francia recibirds nuevas instrucciones. Te
alojaras en el hotel Concorde. Un camarada de Prensa
Latina establecerd contacto contigo, se llama Mario».
Fundora me alarga un sobre por encima de la mesa.
«Dinero y los billetes», dice secamente.

MoscU, 6 DE JUNIO DE 1967

Un vuelo absolutamente absurdo. Un gigantesco, pero
casi vacio TU-114 de Aeroflot. Los diplomaticos y aseso-
res soviéticos que van a casa de vacaciones se han lle-
vado pequenos papagayos cubanos. Algunos de ellos vue-
lan libremente por la cabina, mientras los hombres juegan
al ajedrez y las azafatas duermen bajo gruesas mantas. El
aparato tiembla, y las figuras del ajedrez se desplazan por
la tabla. Antes de dormirme, pienso un poco en qué va a
significar todo esto.

PARIs, 10 pE JuNio DE 1967
Mario me llama al hotel. Es un agradable dia de junio, y
propone un paseo junto al Sena.

Primero me echa una larga conferencia sobre la im-
portancia y el crecimiento de Prensa Latina.lLLuego me
dice que tengo que ir a Bolivia. He de enviar informes
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desde La Paz todos los dias. Sobre la situacion en gene-
ral. Naturalmente, no a la direccién del despacho, sino a
un Apartado de Correos de Paris, desde el que serdn reen-
viados. Existe gran interés en los acontecimientos en
Bolivia. Y seguro que entraré en contacto con algunas
personas que tienen conexiones con la guerrilla.

LA PAz, 16 DE JUNIO DE 1967

Me va bastante mal. Me atormenta el soroche, la enfer-
medad de las alturas, y el hotel La Paz estd gélido. Si mi
presupuesto lo permite, voy a buscarme otro hotel un
poco mas abajo, en la Avenida 16 de julio.

Jadeando y con taquicardia, me arrastro hasta el pala-
cio de la La Quemada, ocupado por el actual presidente,
Barrientos, y en el que hay una especie de oficina de
prensa en un lagubre edificio auxiliar que amenaza
ruina. Ensefio una carta de la revista danesa Den nye
Verden y afirmo que su tirada es mds o menos tan ele-
vada como la de Newsweek. Tal exageracién me consi-
gue enseguida un pase de prensa, que no obstante no
permite el acceso a la «zona roja»: a Bolivia central,
donde opera la guerrilla.

Conozco a Richard Gott, del Guardian. Sufre la
misma enfermedad que yo. Un pequeiio consuelo. Me
pregunta como pienso llegar hasta la guerrilla. Respondo
que no tengo ni idea. Me da una impresion nerviosa, mis-
teriosa.

LA PAz, 22 DE JUNIO DE 1967

Nuevo hotel. Copacabana, con vistas a la nevada cumbre
del Illimani. Cena en Las siete naciones. El propietario es
danés, Frode Hansen. Recuerda a un capitin de submari-
nos alemanes con muchas travesias a la espalda. Estd en
Bolivia porque las autoridades fiscales danesas quieren
hacerle algunas preguntas, cosa que no oculta. Casi esta
orgulloso de ello. La comida es buena, y ademads el local
tiene la ventaja de que por aqui pasan distintos ministros
y altos oficiales. «Aqui siempre te enteras de algo», dice
Frode. «Y cuando estdn borrachos se pegan fuera»,
anade. «Es un hermoso espectaculo.»

Arriba, en las minas de estaiio Siglo Veinte, los tra-
bajadores han empezado un levantamiento. Se dice que
el ejército ha matado algunos centenares. Su lider,
Simon Reyes, ha huido. Todo esto se relaciona con la
guerrilla.

Desayuno en Frode. Un hombre bajito y correcto se
aproxima a mi mesa. Dice que trabaja en el Ministerio del
Interior. Quisiera venderme algunas fotos. Del «rojo»,
como €l dice. De Che Guevara. Me pone delante cinco fo-
tos y senala una. Un sefor con gafas, entrado en anos,
que me recuerda mucho a mi profesor de matematicas del
colegio. «Este es el Che», dice. «Cinco ddlares cada
una.» Se queda un poco sorprendido cuando ve que no
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muestro especial interés. «La mayoria de los periodistas
las compran», dice.

La enfermedad de las alturas se ha calmado. Por la no-
che, voy a la Plaza de Murillo y busco el cine en el que
pasan Lawrence de Arabia. Pero un joven me detiene. En
alguno de esos frios cafés de los que La Paz hierve, se
presenta: Rodolfo Vazquez Viana, el hermano de Jorge
Vazquez Viana, el tnico contacto de la guerrilla con la
red de La Paz, desaparecido en abril y ejecutado por el
Ejército.

Rodolfo quiere saber si he traido dinero de La Habana
y cuando llega la «ayuda».

Respondo que unicamente escribo articulos. Que no
soy mas que periodista. No lo cree. El ha oido decir otra
cosa. De La Habana ha llegado una comunicacién. Debo
establecer contacto con Loyola Guzmén. Es responsable
de la financiacion de la red de la ciudad. No hay dinero, y
no hay contacto con la guerrilla. Eso no es bueno. Y sin
dinero, simplemente no es posible. Dentro de una semana
volvera a establecer contacto conmigo. Para entonces ha-
bra encontrado un lugar seguro en el que pueda reunirme
con Loyola.

MINAS SIGLO VEINTE, 29 DE JUNIO DE 1967

S1 el apoyo a la guerrilla ha de venir de las minas de es-
tano, mala cosa. Los hombres estdn consumidos y ham-
brientos. Con los pulmones llenos de polvo, en las tie-
rras bajas simplemente no pueden respirar. Y las
represalias tras la revuelta los han amordazado por com-
pleto.

Paso la noche en casa del cura, y me entrego a la
hermosa cama, porque he bebido demasiada chicha, ese
repugnante brebaje que todos beben aqui arriba. Al
amanecer, escucho Radio Habana. El comentarista no
tiene duda alguna de que los trabajadores de las minas
se unirdn a la guerrilla. Como de costumbre. no se men-
ciona al Che Guevara. Yo mismo tengo mis dudas de
que se encuentre aqui en Bolivia. Argentina seria mas
l6gico.

LA PAz, 1 DE JuLIO DE 1967

Invitacién a desayunar en el palacio presidencial, junto
con Richard Gott y otra media docena de periodistas.
Barrientos en persona es el anfitrion. Los camareros sir-
ven con guantes blancos.

Posteriormente, el Presidente da una rueda de prensa.
El Che, el monstruo, se encuentra en Bolivia, constata.
Pero pronto sera liquidado junto con las otras «ratas y vi-
boras».

Al hotel han llegado otros huéspedes: los padres de
Régis Debray, un grupo de abogados franceses y un pe-
queinio grupo de la London School of Economics con
Ralph Schoeneman y Tariq Ali Kahn a la cabeza. Vienen
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directamente de Cuba, via Praga, Paris y Buenos Aires,
y no lo ocultan. Un poco incautos, creo yo. Quieren apo-
yar a la guerrilla. ;Cémo entrar en contacto con ella? No
lo s€, respondo. Tengo mis propios problemas con la red
de la ciudad.

Por la noche, llega Feltrinelli con su hermosa amiga
Sibylle. También €l tiene una agenda oculta.

LA PAz, 4 DE juLIO DE 1967
Rodolfo reaparece. No es ficil establecer contacto con
Loyola Guzman. Esta vigilada. Es demasiado peligroso.
En vez de eso, propone, debo ir a México con un
informe confidencial para la embajada cubana. Por pri-
mera vez lo oigo: el Che estd en Bolivia, y él y otros
necesitan ayuda para salir del pais. Considero a
Rodolfo una fuente fiable. Prometo viajar a México en
los préoximos dias.

LA PAz, 6 DE JuLIO DE 1967

Feltrinelli, al que conoci en Cuba, donde me esforcé
junto con €l en mover a Castro a escribir sus memorias,
tiene un plan. Yo no sé si es idea suya o si le han invi-
tado a ello. Quiere fletar un avién de Loyd Aero
Boliviano, volar a la «zona roja» y sacar de alli a la gue-
rrilla. Lo que me recuerda lo que Schoenemann y otros
de Londres querian hacer. Pero es una empresa total-
mente alocada. Y sin esperanza.

Por la noche es detenido en la calle y llevado a una
carcel publica. Sibylle se mantiene impertérrita. Ni si-
quiera registran su habitaciéon. La ayudo a quemar las
amplisimas notas de €l. Hay razones para temer por su
ulterior destino. La policia secreta no tiene contempla-
ciones con nadie. Y aqui poco a poco va siendo normal
que la gente desaparezca en algun pozo. Tengo que in-
tentar abrirme paso hasta él.

LA PAz, 8 DE JuLIO DE 1967

Frode va a la cocina de su restaurante y prepara una
caja de carton con lo que él llama Sméorrebrod danés y
dos botellas de vino de Tarija. Entonces subo a la pri-
sion y anuncio que llevo la comida para el seinor
Feltrinelli. Puedo verlo, pero no podemos hablar.
Entonces me entero que lo de la comida es bastante su-
perfluo. Dos horas después, Feltrinelli es puesto en un
avion para Buenos Aires y expulsado para siempre del
pais.

La prensa de La Paz sigue llena de noticias sobre las
altimas acciones de la guerrilla. Un grupo ha tomado la
pequeiia ciudad de provincias de Samaipata, un nudo de
comunicaciones en la carretera principal que va de Santa
Cruz a Cochabamba, y dividido el pais en dos. Los solda-
dos fueron hechos prisioneros, desarmados y enteramente
desnudados. Una clara victoria militar.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

Sven Claus Bloch: La Higuera, Bolivia.

Barrientos y su comandante en jefe, general Ovando,
estdn furiosos. Yo escribo un largo articulo y lo entrego
en la casa de la prensa, sin especiales esperanzas de que
llegue a Paris.

LA PAz, 10 DE JULIO DE 1967
Frode me presenta a otro danés. Siempre es bonito encon-
trarse a compatriotas. Se llama Sven Thorsen, posee una
empresa de mudanzas y estd en contacto con la embajada
americana. Va a transportar todas las posesiones america-
nas —muebles domésticos y mobiliario de oficina— de
los consulados de Santa Cruz y Cochabamba hasta el ae-
ropuerto de El Alto, en La Paz, desde donde todo volara a
Miami. La operacion empieza dentro de una semana. Si
quiero puedo acompaiarle. El me conseguird los docu-
mentos.

Acepto. Es posible que logre de este modo acceso a la
«zona roja». Una buena noticia, que me llevo a México
junto con el informe de Rodolfo.
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CrubAp DE MEXxico, 17 DE JuLIO DE 1967

Los cubanos de la embajada son lentos. Llevo ya espe-
rando una semana. Va a venir un hombre de La Habana,
dicen. Y eso es complicado. No me quejo. La ciudad es
bastante distinta a ese villorrio de La Paz.

C1ubAD DE MEXico, 21 DE JULIO DE 1967

Por fin llega el hombre de La Habana. Nos encontra-
mos en el parque de Chapultepec. Trae més dinero,
eso esta bien. Sin embargo, es una mala noticia que
no se muestre interesado en el informe de Rodolfo ni
en mi empleo como operario de mudanzas. Lo inter-
preto como que debo limitarme a seguir con mis arti-
culos y por lo deméds mantener la calma. Me parece
muy bien. Pero, para decirlo con sinceridad: ;Qué
esta pasando?

Sven Claus Bloch: La Higuera, Bolivia.

LA PAz, 23 DE JULIO DE 1967

El circo de mudanzas de Sven trabaja a todo gas, y es
sencillamente una tentacion. Decido viajar con €l, aunque
los cubanos no estan de acuerdo.

SANTA CRUZ, 25 DE JULIO DE 1967

Hay americanos preocupados, pero estan lejos de ser to-
dos. En el hotel en el que me alojo, me encuentro al ma-
yor «Papi» Shelton y tres de sus especialistas antiguerri-
[la. Shelton estd relajado. Ha estado en Copenhague: el
Tivoli, la sirenita y todo eso. Son cosas que crean con-
fianza mutua. En seis semanas concluird el entrena-
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miento de tres unidades enteras de rangers, y los comu-
nistas no tendran ninguna oportunidad, dice orgulloso.
Terminardn como el Vietcong. Anhela volver «a casa», a
Saigon.

Manana, cuando volvamos a La Paz, le pediré a Sven
que me deje en Matral. Desde alli puedo coger un autobus
a Valle Grande. De alli no hay mucho hasta el area de
operaciones. Tengo dudas, pero quiza mis papeles de las
mudanzas sirvan de ayuda.

VALLE GRANDE, 30 DE JULIO DE 1967

Los extranjeros lo tienen dificil en esta ciudad marrén y
polvorienta. Tengo que presentarme a la policia tres ve-
ces diarias, lo que de hecho me impide seguir avan-
zando hacia el Sur. Poco a poco pierdo las esperanzas.
Hay suficiente gente que quiere ayudarme, pero todos
estamos encerrados
por el Ejército. Y el
coronel Andrés Selich,
el comandante local,
es un fanatico antico-
munista de origen cro-
ata.

CIUDAD DE MEXIco, 25
DE AGOSTO DE 1967
Sélo hoy, después de
18 largos dias y una se-
rie infinita de conver-
saciones telefdnicas
con la embajada, apa-
rece el hombre de La
Habana. Mis articulos
son buenos, dice. He
de volver por fin a La
Paz. Tiene un plan.
Voy a comprar inmue-
bles, y tengo que en-
contrar unas cuantas
pequenas empresas y
algunos bolivianos que puedan figurar como hombres de
paja. Si lo consigo, tendremos unos cuantos buenos es-
condites. Objeto que los bolivianos, como fundadores de
la pobreza institucionalizada, son un poco arbitrarios en
cuestiones de dinero. Nos arriesgamos a perderlo todo.
Pero €l insiste.

VALLE GRANDE, 3 DE SEPTIEMBRE DE 1967

La «oficina de prensa» del presidente ha llamado a todos
los periodistas extranjeros y casi nos ha impuesto volar
aqui. Entre los oficiales reina un ambiente de victoria. En
el hospital Sefior de Malta han expuesto diez muertos,
miembros de lo que ellos llaman las «tropas del Che».
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Una terrible vision y un olor espantoso. Todos ellos caye-
ron en una emboscada cuando querian cruzar el Rio
Grande, hace cuatro dias. Los caddveres estdn hinchados
y cubiertos de forma descuidada con papel de periddico.
Hago fotos y reuno informacién. Para el Che, tiene que
haber sido una catéstrofe. Alguien tiene que hacer algo.

LA PAZ, 27 DE SEPTIEMBRE DE 1967

La red de la ciudad estéd destrozada. Loyola Guzmadn ha
sido detenida. A ella y a los otros 16 no les espera pre-
cisamente un trato amable. Al mismo tiempo, otros
cuatro del grupo del Che han caido en las cercanias de
un pueblo llamado La Higuera. ;Tiene que haber un
plan B! Decido viajar a casa, a La Habana, y exponer
el asunto a otros que no sean «mi hombre en La
Habana».

LA HABANA, 3 DE OCTUBRE DE 1967

En el aeropuerto José Marti no me espera nadie de
Prensa Latina, sino tres oficiales del Ministerio del
Interior. Me llevan a una safe-house, donde también han
llevado a mi mujer. Estdn, incomprensiblemente, entu-
siasmados con mis articulos. Van a ser traducidos del in-
glés al espaiiol y publicados en forma de libro. Lo cali-
fican de testimonio. ;De qué?

LA HABANA, 11 DE OCTUBRE DE 1967

En las dltimas veinticuatro horas, las emisoras de Miami
han difundido una y otra vez la noticia de que el Che est4
muerto e 1dentificado. Al caer la tarde, aparecen en la
safe-house Lino, Rendn, Santiago y Ariel. Quieren que
vuelva a La Paz e intente comprar el diario del Che. Van
a darme cuatro mil délares.

LA PAz, 11 DE NOVIEMBRE DE 1967

Otra vez en el hotel Copacabana. Me dan la habitacion
en la que el Che se aloj6 inmediatamente después de
llegar de Brasil. Una sensacién extrafa. Pero no con-
sigo una copia de los malditos diarios. Cuestan mds de
50.000 dolares. Otras partes del «botin de guerra» se
venden por sumas de vértigo: su guerrera por 2.000 dé-
lares, su pipa por 1.500 délares, su M2 por 5.000 ddla-
res. Todas las negociaciones se hacen a través de inter-
mediarios del Ministerio del Interior. No sé si se trata
de coleccionistas. En cualquier caso, no puedo compe-
tir. Asi que sé6lo hay pequefieces: informaciones acerca
de quién ha hecho qué y quién ha decidido que fuera
fusilado. En Bolivia, donde no hay pena de muerte.

Todo tiene algo de necréfilo. No deberia ser asi.

LA HABANA, 23 DE DICIEMBRE DE 1967
Otra vez en casa. El jefe del «Departamento de libera-
cion» del Ministerio del Interior, comandante Pineiro,
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también llamado «Barba Roja», viene con una caja de pu-
ros. Y Lino, su ayudante, dice que mafana celebraremos
juntos las Navidades. Fuera, en el jardin, encendemos un
fuego bajo el hermoso limonero, nos emborrachamos y lo
olvidamos todo durante un rato. Y luego vemos a ver qué
S€ nos ocurre.

Me cuesta un poco de trabajo celebrar la Navidad en
estas circunstancias.

UNA TUMBA EN EL VIENTO

«Eran los ojos, sefior, su mirada era. Me miraba fija-
mente, no importa en qué sitio de la sala de lavados me
encontrara. Como si sus 0jos quisieran decir algo. Pero
estaba tan muerto como se puede estar. Y aun asi, si hu-
biera movido los labios y me hubiera susurrado algo, pro-
pbablemente habria tenido miedo, pero no me habria sor-
prendido».

Susana Osinaga es hoy una mujer madura y guapa.
Enfermera retirada y propietaria de una pequefia tienda-
almacén en el centro de Valle Grande, al este de Bolivia.
Cuerda, harina y detergente, papel higiénico y manteca
para freir, queso de cabra y patatas... todo lo que un ser
vivo puede necesitar.

Hace treinta afos, el 9 de octubre de 1967, a medio-
dia, oyo un helicoptero que describia circulos sobre Valle
Grande. Y pensé: «Ya vienen los oficiales con mas cada-
veres».

Por lo demas, ya habia visto bastantes caddveres en su
joven vida. Hacfa algunos meses el ejército habia traido
ocho. Debido al largo transporte, a lomos de caballo,
desde los barrancos del Sur hasta Valle Grande, a algunos
les faltaban brazos o piernas. «Abogados o médicos, gente
fina, que un dia tuvo que haber tenido muy buen aspecto».

Pero en esta ocasion los oficiales traian un sélo cada-
ver, ordenaron a los soldados levantarlo de donde lo traian
y llevarlo a la sala de lavados del hospital Sefior de Malta.

«Cuidado, sefiorita», dijo uno de los oficiales, segura-
mente un coronel. «Traemos aqui al Che Guevara; hay
que lavarlo, hay que peinarle esas greiias, y el caddver no
debe oler, porque enseguida vendra la prensa y todos los
fotégrafos extranjeros.»

Ella no reconoci6 al hombre que yacia en la mesa de
lavado. Habia visto en la prensa fotos de ese Che
Guevara. Pero se trataba de otra persona. Calvo y con ga-
fas. Un hombre viejo, que era imposible que estuviera en
condiciones de sobrevivir alld abajo, en los barrancos.
Pero este hombre era otro, con largos rizos oscuros y un
rostro joven, como el Cristo de la iglesia. Desnudé al
muerto, como habia aprendido a hacer en los pocos anos
que llevaba de joven enfermera. Un trabajo como otro
cualquiera. Asi es como lo recuerda.

-



La maldicion del Che

LETRA™

o Federico Zeni
CONEIENO.
 QUEMEHE

- EQUINOCADCO.
| Adibiografls

Federico Zeri

Confieso que me he equivocado

Premio Nobel de las Artes; amigo de Greta Garbo; conse-
jero del conde Cini y de J. P. Getty; discipulo de Frede-
rick Antal; sucesor de Bernard Berenson y antagonista
declarado de Alberto Longhi; autor, entre otros, de los
catdlogos de pintura italiana del Metropolitan Museum
de Nueva York y de la Walters Art Gallery, Federico Zeri
es uno de los mds grandes historiadores del arte vivos y,
también, el mds excepcional por lo rotundo e indepen-
diente de sus opiniones y lo agitado y contradictorio de
sus vivencias.

Su relacién con el arte, con su pais, con el coleccionismo,
con la vida toda es de naturaleza pasional. Una pasién ali-
mentada por una de las mas licidas inteligencias contem-
pordneas. | R e

En conversaciones con Patrick Mauriés, Zeri cuenta los
episodios mas relevantes de su biograffa, retrata a sus con-
tempordneos, ya sea del mundo artistico, de la fauna de
Hollywood, de los ambientes aristocréticos ingleses o del
aparato y la nomenclatura soviéticos, mientras nos revela
cierta historia secreta del arte, desde la Antigiiedad hasta
nuestros dias.

Federico Zeri, nacido en Roma en 1921, vive en su villa-
museo-biblioteca de Mentana. Autor de numerosos estu-
dios y atribuciones de obras célebres, forma parte del Con-
sejo Cientifico del Museo del Prado.

Trama Editorial
Apdo. de Correos 10.605
Ttno/Fax: (91) 573 80 48. 28080 Madrid
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Solo cuando lavo el rostro sucio y ensangrentado des-
cubrid que no podia cerrar los 0jos. Normalmente no ocu-
rria eso. Siempre se podia cerrar los ojos a los muertos.
Pero en este caso no. Asi que €l la miraba fijamente:
cuando escurria la esponja en la palangana, cuando bebia
un vaso de agua, cuando salié de la sala de lavados a res-
pirar un poco de aire fresco.

Y ahi estaba tumbado ese Che Guevara, y la miraba
fijamente, no sélo a ella, sino a todos los que se le acerca-
ban. Miraba fijamente a los oficiales, a las mujeres que
rezaban y traian cirios. Y, lo crea usted o no: sus 0jos,
que habian sido casi azules, se volvieron enteramente ver-
des en el curso de la noche.

Y al dia siguiente seguia tumbado alli. Hubo quien
cortd uno o dos rizos de su cabello y se lo llevd, cre-
yendo que podia traerle suerte. Eran los que sabian
desde el principio quién era. Como dofia Justa, por
ejemplo, que metié un mechén en su monedero y dijo
que la haria rica. Y fue cierto, porque antes de tener el
mechon del Che Guevara era pobre, pero diez anos des-
pués poseia la mayor tienda de ultramarinos de la ciu-
dad... y sin casarse. Y luego dié las gracias al Che en la
1glesia.

Pero cuando los oficiales se hubieron fotografiado
con el cadaver y los rezos y velas de las mujeres se hu-
bieron consumido, los oficiales dijeron: «Seforita
Susana, ahora este hombre tiene que volver a morir, por-
que ahora ha de ser enterrado, y usted debe vestirlo ade-
cuadamente para ese largo viaje, del que nadie debe sa-
ber nada nunca».

«Escogi un pijama del almacén. El mejor y el mas
nuevo que habia. Y con él se lo llevaron. Nunca mas
volvi a verlo. Pero su chaqueta verde de uniforme con
las manchas de sangre, su cinturén y sus pantalones
agujereados se quedaron tirados en un montén en el
hospital. Solamente unos dias después los oficiales
volvieron y se lo llevaron todo. No explicaron porqué.
Pero recuerdo que pensé: Probablemente quieran ven-
der todo esto; porque muchos venian a Valle Grande y
pagaban por cualquier cosa que tuviera que ver con el
Che.»

A Susana la reclaman en la tienda. Vende unas tiras
de carne de cordero seca. Luego vuelve al patio y cuenta
el dinero.

«;No es extraiio?», dice entonces. «Ahora afirman ha-
ber encontrado sus restos alld abajo, en el cementerio, y
que en torno a su craneo habia restos de su guerrera y que
su cinturén lo sujetaba todo. Pero ni la guerrera ni el cin-
turén lo acompanaron a la tumba. La cerraron en la noche
del 10 al 11 de octubre de hace treinta anos. Y nunca mas
fue abierta, hasta ese dia de julio en que expertos de Cuba
y Argentina dijeron que habian encontrado los restos del
Che Guevara. Y una de las pruebas fue la guerrera y el
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cinturén. Pero yo no lo creo. Ese al que han encontrado
no era él. El Che sigue estando aqui. En algin lugar de
Valle Grande. El Che siempre ha estado aqui. Y siempre
estard aqui.»

Conduzco hasta la pista de aterrizaje. Una hiperbo-
lica denominacion para una tira de hierba seca con pro-
fundos agujeros y piedras y asnos que andan de un lado
para otro. La puerta esta cerrada con un candado oxi-
dado. No hay nadie en la oficina. Valle Grande no es
precisamente un nudo de comunicaciones del transporte
aéreo boliviano... por decirlo de forma diplomatica.
Entre los distintos vuelos pueden pasar semanas. Sin
embargo, encuentro un agujero en la valla, me cuelo por
€l y llego6 hasta la parte trasera del cementerio, hasta ese
lugar en el que los expertos cubanos dicen haber encon-
trado los restos del Che Guevara y de otros siete miem-
bros de su grupo. Se trata de un gran agujero en la tierra
rojiza como 6xido, de tres metros de hondo y cinco me-
tros cuadrados de superficie, cubierto por una especie
de baldaquino sobre altos postes. El viento de las mon-
tafias tira del plastico atado a los palos. Unos cuantos
obreros levantan una pared en los lados de la tumba va-
cia, como acompafamiento escuchan tangos argentinos
en su transistor.

Naturalmente, el agujero estda vacio. Y don Jaime,
el responsable de esta iniciativa, de esta tumba vacia
que poco a poco se esta convirtiendo en un monu-
mento, dice que seguro que con el tiempo vendran mu-
chos turistas, y que eso es bueno para la economia de
Valle Grande, porque la ciudad no tiene otra cosa que
ofrecer.

Luego explica la topografia del fondo de la vacia fosa:
alli, en la esquina 1zquierda, yacian amontonados los siete
guerrilleros. Simplemente arrojados alli y cubiertos. Pero
los restos del Che fueron encontrados al cuidadoso abrigo
del lado derecho de la fosa, donde yacian en posicién co-
rrecta y aislados. Si se mira con atencion, se distingue
una pequena hondonada en el lugar en que se encontro el
craneo.

Y arriba, al borde de la tumba, don Jaime y su comité
pro-monumento han puesto una cruz de madera. Una cruz
de madera provisional. Porque la cruz definitiva serd de
hierro o marmol, dice. Y en ella pone: «Hasta la victoria
final, camarada». Y otros, quizd los primeros turistas ne-
crofilos, han anadido a boligrafo: «S6lo hay una lucha, y
no daremos ni un paso atrds. jHacia el comunismo!»
También estd representado un «Nelson», de Chile, que no
tiene nada mds que decir. Y luego «Sonia y Oswaldo»,
probablemente un par de enamorados, que, se puede espe-
rar y creer, cimentaron su relaciéon aqui, al borde de este
histérico agujero.

«Los cubanos estian aqui todo el tiempo», prosigue
don Jaime. «Junto con un par de especialistas argenti-
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nos, cavaron y cribaron la tierra y analizaron todo lo
analizable durante dos anos. Y el Ejército boliviano les
ayudo, no estaba especialmente entusiasmado, pero
cumplia 6rdenes del Presidente. El Presidente estaba sa-
tisfecho con el asunto, recibi6 de La Habana una gran
suma en ddélares. Eso dicen al menos. Pero los cubanos
no encontraron nada. Sélo en junio empezaron a com-
portarse de forma misteriosa, y supimos que habian
dado en el blanco. No vimos lo que excavaban, porque
lo hicieron con mucho misterio. Pero se llevaron mu-
chas cosas consigo al volver a casa. Entre otras los hue-
sos del Che, segtn dijeron.»

. Qué debo creer? En el fondo, es indiferente. Los res-
tos de Colon estdn enterrados a ambos lados del
Atlantico, el mar que le otorgé un lugar en la historia. Y
Frantz Fanon, el primer ide6logo del Tercer Mundo en
los afios cincuenta y autor del libro Parias de la Tierra...
;en qué lugar de Argelia estdn enterrados sus restos? Asi
procede la historia con sus héroes: terminan en una tumba
en el viento.

Se lo digo a don Jaime, que baja el volumen de la ra-
dio para poder entenderme. Repito lo que acabo de de-
cirle: «;No da igual?» Pero responde que €l lo ve de otro
modo. Porque este Che errard por la muerte como erro
por la vida. ;No me lo imagino? Dentro de cien afos, 0
quiza mas tarde, ;habra muchos que pregunten donde se
encuentran los restos de este hombre notable? No esta en
Valle Grande. Y quiza tampoco esté en Cuba. Quiza no
existio. Como quiza tampoco Jesus existio. Pero con la
fe, dice don Jaime, que se muestra ahora buen catélico,
con la fe ocurre a menudo que se apoya mejor y con mas
fuerza en algo que jamas ha existido. Ese es un principio
universal.

Y asi es, lo tengo ante mis ojos: los restos del Che
Guevara, los que se supone sin mas que son sus restos, han
sido llevados al hogar, La Habana, donde recorreran 300
km a través de Cuba hasta la provinciana ciudad de Santa
Clara para ser enterrados alli en un monumento con llama
eterna, como los que honran a todos los caidos y soldados
desconocidos de todas las guerras. Y esa llama ardera... si,
(hasta cuando ardera? Hasta el dia en que el régimen se de-
rrumbe en Cuba. Porque eso va a ocurrir. Sin duda el Che
ha vuelto a casa, a aquella Revolucién que fue la estrella
guia de su corta vida. Pero si pudiera mirar fijamente,
como dofia Susana cuenta que miraba, ;qué veria? No re-
conoceria esa «patria» que abandoné hace mas de treinta
anos. A ese envejecido Fidel que habla de forma incohe-
rente cuando intenta hablar. Los privilegios de la élite do-
minante del partido. El délar como medio de pago. Los ne-
cios turistas. La decadencia. Los hambrientos cubanos. La
prostitucion. La falta de todo plan para el futuro. Las pri-
siones atiborradas. Los hinchados generales y dirigentes
del partido. ;Es eso volver a la «patria»?
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Se tratard, en todo caso, de un lugar de reposo pro-
visional. Y la llama de su monumento no arder4 eterna-
mente. Un dia, quiza dentro de dos aiios, quizd después,
cubanos furiosos o indiferentes destruirdn el monu-
mento o permitiran que lo cubra la maleza. Y el Che
Guevara morird otra vez. No serd una muerte peor ni
mas espantosa que las anteriores. Simplemente sus res-
tos mortales seran desparramados por la zona azucarera
en torno a Santa Clara o enviados de vuelta a
Argentina, de donde realmente procedia. O a Bolivia,
donde cobré conciencia politica en los afios cincuenta,
durante la revuelta de los trabajadores de las minas de
estaiio. O a Guatemala, donde advirti6 por vez primera
los problemas de fondo del continente latinoamericano
cuando la United Fruit Company y la CIA derrocaron
juntos al Presidente radical coronel Jacobo Arbenz en
1954. O a México, donde se entrenaba para vivir como
guerrillero en las montafnas. Habrd lugares suficientes.
Y Che Guevara seguird errando por el continente. Y
tendrd discipulos: la juventud, todos los jévenes que
suenan con hacer tabula rasa y cambiar el mundo, tal
como €l intenté desde un barranco rocoso en Bolivia,
aislado, perseguido y después herido y asmadtico, y fi-
nalmente asesinado, no por orden de Roma, como en-
tonces, cuando mataron a Jesus, sino por orden de la
CIA.

Y seran las mujeres las que seguirdn difundiendo el
mito de esta notable figura del siglo XX.

No los hombres, con sus uniformes, sus desfiles y sus
condecoraciones, sus «guerras patriéticas», sus ideologias
y su totalmente vana aspiracién al poder y el prestigio.
Seran las mujeres, como hace treinta afios en Bolivia: la
maestra Julia Cortés, que llev6 al Che Guevara comida y
agua antes de su ejecucion. Aunque ella —como tantos
otros entonces— exagere, aunque exagere hasta lo impro-
bable su papel y su lugar en la historia. Ella sigue afir-
mando que, por asi decirlo invisible, entraba y salia de la
cabana en la que el Che Guevara estaba esposado y preso,
y mantenia largas conversaciones con él, y jamés ha oido
cosas tan razonables como las que él decia. Y los solda-
dos formaban un circulo de hierro en torno a la casa, y a
ella no la vefan. Y quiz4 ni siquiera estuvo alli. Pero de
ese modo surgen los mitos.

Y la enfermera Susana Osinaga, que dice que el
muerto habia querido abrir los labios mientras ella le la-
vaba, y que jamas olvidara su mirada.

Y la «enana» Virgilia Cabrita, que veia en el Che a
un milagrero que, aunque ella es una enana, la puso en
condiciones de traer al mundo, alld en la selva, cinco ni-
nos normales, en algin lugar bajo la media luna a cuya
luz vi6 por primera y iltima vez al santo Guevara.
Suena casi biblico. Pero todo eso es charlataneria y su-
persticion, dicen los militares. Y sin embargo, cuando la
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«enana» Virgilia esté muerta, sus hijos contardn esa his-
toria o, si es posible, otra mejor, y asi seguird viva largo
tiempo, cuando esté muerto el dltimo general y héroe
que recuerde aun algo de esta época. Y finalmente la
tendera Justa Pérez de Villarroel, hoy propietaria de un
gran campo de patatas y una gran casa con patio en el
centro de Valle Grande. Dofa Justa era entonces una jo-
ven y guapa maestra en Alto Seco, villorrio que todavia
puede encontrarse en el mapa. Y alli vi6 cémo el Che
Guevara venia cabalgando sobre un asno. Venia del ba-
rranco, con la niebla de la tarde a sus espaldas. Y apenas
podia tenerse en pie cuando dos de sus hombres le ayu-
daron a desmontar. Tenfa que apoyarse en su fusil, y te-
nia los ojos cansados de fiebre y hambre. Y jadeaba
todo el tiempo, porque sufria terriblemente de asma. Y
€l y sus hombres no tenfan més que «trozos de carne po-
drida» en sus mochilas. Pero atin asi tuvo fuerzas sufi-
cientes para hablar casi toda la noche de medicina y mé-
todos curativos y de ricos y pobres. Pero pocos le
escucharon. La mayoria de los habitantes del pueblo ha-
bia huido. Y el rumor dice que Justa Pérez, de sobre-
nombre «la Choca», la clara, se acosté con el hombre
enfermo que habia venido a lomos de un asno, hizo el
amor con €l y trajo al mundo un nifio que ahora tiene
treinta afos. Pero ella no quiere hablar de ese rumor.
Baja la vista. Y se conforma con decir lo que siempre ha
dicho cuando los periodistas le han preguntado: «Ese se-
nor Guevara era un buen hombre».

El 24 de septiembre, el Che escribe en su diario, fabri-
cado en la RDA, que ha tenido un ataque de higado y ha
tenido que vomitar. El1 26 de septiembre escribe
«Derrota». Y en el «Andlisis del mes» escribe: «Nos en-
contramos en una situacion peligrosa».

Una semana después, es hecho prisionero tras un desi-
gual combate. Cuando camina vacilante, con las manos
atadas a la espalda, fuera de la zona de lucha, hacia la pe-
quena ciudad de La Higuera, donde al dia siguiente serd
asesinado, se detiene ante un grupo de soldados bolivia-
nos muertos y heridos.

«Soy médico», dice, «dejadme echar una mano».

Diez afos antes, durante la Revolucion cubana, siem-
pre decia: «Fui médico una vez, pero ahora soy revolu-
cionario».

El circulo se ha cerrado.

Carl von Ossietzky escribié en 1919 sobre los espar-
taquistas alemanes: «No creo que se puedan saltar impu-
nemente fases del desarrollo. Soy consciente de que esta
creencia ha contribuido a crear mds confusién. Pero no
me atrevo a acusar a los que la sostienen. Al fin y al
cabo, son los tinicos que han demostrado energia, entu-
siasmo y fortaleza. Y fueron los tnicos que pusieron su
vida en juego».

En este sentido, Che Guevara era espartaquista.
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Como veo el mundo

Volvamos la vista por un momento ha-
cia los afios veinte de este siglo nues-
tro que se acaba. Comienza la época
de los aeroplanos, hombres valerosos
llevan a cabo los primeros vuelos in-
tercontinentales. Un joven piloto fran-
cés llamado Antoine de Saint-Exupéry
recibe el encargo de volar de Toulouse
a Dakar. Para los aeroplanos de enton-
ces el vuelo, sobre todo por encima de
las montainas espanolas, representa un
gran riesgo. El que después seria el au-
tor de El principito intuye ese peligro
y se siente atrapado por el miedo.
Estudia en el mapa la ruta prevista,
pero eso no le dice nada. Asi que pide
consejo a un colega mayor y mas ex-
perimentado: Henri Guillaume. Ahora
ambos se inclinan sobre el mapa.
«jQué extrana clase de Geografia!»,
recordard después Saint-Exupéry.
«Guillaume no me hizo empollarme
Espana, sino que me familiarizé con el
pais... No me habl6 de Guadix, sino de
los tres naranjos que habia al borde de
un campo antes de Guadix: “jCuidado
con ellos! jSendlalos en tu mapa!™...
Tampoco me dijo nada de Lorca, sino
que me habl6 de una sencilla granja en
las cercanias, de una granja llena de
vida, de los campesinos y de las cam-
pesinas. “Se sentaban en la ladera de
su montana y estaban dispuestos a
ayudar con sus luces, como fareros”.
No habl6 del Ebro, sino de un arro-
yuelo, invisible en el mapa, que atra-
viesa un campo antes de Motril. “Ten
cuidado con ese arroyo. Sendlalo”
(para el caso de que tuviera que aterri-
zar alli). Asi sacamos de su oscuridad,
de su inaprehensible lejania, toda clase
de conocimientos que los gedgrafos
del mundo entero desconocen», es-
cribe Saint-Exupéry.
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Ryszard Kapuscinski

Cuando lei, hace anos, esta historia
en Tierra de hombres, pensé que de
ella se podian sacar al menos dos lec-
ciones. La primera, que la mejor
forma de conocer el mundo es hacer
amistad con el mundo. La segunda,
que existe una conexion entre nuestro
destino personal y la presencia de mi-
les de personas y cosas de cuya exis-
tencia no sabiamos o no sabemos
nada, y que pueden influir o de hecho
influyen, del modo mas asombroso, en
nuestra vida y su desarrollo, de tal
forma que, al menos por nuestro pro-
pio interés, debiéramos esforzarnos en
conocer no solo lo que esta aqui, sino
tambi€n lo que esta alld, en algin lu-
gar a gran distancia en nuestro planeta.

El mejor camino para conocer
algo pasa por la amistad. Esa es la en-
sefianza de Saint-Exupéry, cuya obra
estd penetrada de un profundo e in-
timo humanismo. Pero no es ficil ha-
cer amistad con el mundo, y ademas
nunca es del todo posible. EI mundo
es de naturaleza compleja, contradic-
toria, paraddjica, hay muchas cosas
buenas en él, pero también muchas
malas, y no todo el mundo se encuen-
tra siempre en condiciones de abrirse
paso hacia el heroismo que exige de
nosotros el reto de superar el mal con
el bien.

Pronto hara medio siglo que co-
mencé mis viajes por el mundo.
Inverti en esos viajes, que me lleva-
ron a través de los cinco continentes,
mas de veinte anos. Casi todo el
tiempo estuve en el llamado Tercer
Mundo, en los paises de Asia, Africa
y América Latina. [Que por qué he
convertido precisamente las cuestio-
nes y problemas de esa parte del
mundo en la mads importante de mis

preocupaciones? Hay al menos dos
razones para ello, una emocional y
una objetiva.

Provengo de Polesia, entonces la
region mds pobre de Polonia y quiza
incluso de Europa. Perdi muy pronto
ese «pais de mi infancia» y durante
cuarenta ainos no pude volver a él.
Creo que la nostalgia de esa region
sencilla y —como diriamos hoy—
subdesarrollada ha marcado mi rela-
cion con el mundo: me he encontrado
a gusto en los paises pobres porque
tenian algo de mi Polesia. Como re-
portero, nunca dudaba al optar entre
Suiza y el Congo, entre Paris o
Mogadiscio. Elegia el Congo vy
Mogadiscio... alli estaba mi sitio, por-
que alli encontraba mis temas. Y esa
es ya la segunda razén. Cuando ter-
miné mis estudios de Historia en la
Universidad de Varsovia, me encon-
tré ante la disyuntiva de seguir dando
curso a mis intereses, pasando mi
tiempo en los archivos, o mas bien se-
guir la historia en el momento en que
se produce, observarla en los momen-
tos en los que la creamos y nos
marca. Fue esa segunda posibilidad la
que me atrajo, y ello porque en aquel
entonces, en los anos cincuenta de
nuestro siglo, se vivia un momento
extraordinario. Fuimos testigos del
surgimiento del Tercer Mundo.
Cuando hablamos hoy de este siglo
XX que se acaba, lo describimos
como la época espantosa de las dos
grandes guerras mundiales, de los dos
totalitarismos destructores, de
Auschwitz y Workuta, Hiroshima y
Cherndbil.

Pero en el siglo XX también hubo
un acontecimiento sin precedentes en
la historia anterior: el nacimiento del



LETRA®

Ryszard Kapuscinski

21

Tercer Mundo. Continentes enteros,
docenas de paises, miles de millones
de personas alcanzaron su indepen-
dencia y construyeron sus propios
Estados. Jamads en la historia habia
ocurrido antes un acontecimiento de
tal alcance, y no volverd a haberlo. Y
a mi se me habia otorgado la posibili-
dad de ser testigo y cronista de ese
acontecimiento.

Aquel movimiento de independen-
cia y libertad de los pue-
blos colonizados estuvo
acompanado de otro mas:
la gigantesca migracion de
la poblacion rural a las ciu-
dades. Al comienzo de
nuestro siglo, la Tierra es-
taba habitada en su mayo-
ria por campesinos, que re-

presentaban el 95% de la
poblacion mundial; hoy sin
embargo, al final del
mismo, mas de la mitad de
la humanidad vive ya en
ciudades. Este hecho ha
cambiado no sé6lo la forma
de vida de cientos de millo-
nes de personas, sino tam-
bién su cultura y mentali-
dad. Personas que ayer atn
vivian en el silencio de
apartadas unidades rurales
se convirtieron de pronto en partici-
pantes en una cultura de masas,
abierta, atractiva y mas relajada, ti-
pica de la sociedad global que hoy es-
tamos creando entre todos.

PAZ, DEMOCRACIA, DINAMISMO

. Qué es hoy, en los tdltimos afos del
siglo XX, lo més caracteristico de la
situaciéon de nuestro mundo?

En primer lugar, el hecho de que
vivimos en paz. En cuanto lo digo, se
alzan voces de protesta. (Como! ;Y
Ruanda? ;Y Bosnia? ;Y Belfast? Y
esa protesta es justificada. Cada
muerte es una tragedia, cada guerra
una desgracia y una catastrofe. Pero
hablamos aqui de todo el planeta, y en
este caso las proporciones son impor-
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tantes. Hay en nuestros dias unos
treinta conflictos armados en todo el
mundo, pero el nimero de personas
directamente afectadas por esos con-
flictos representa menos del 1% de la
poblacién mundial. Sin duda es tra-
gico que el 1% sufra estas guerras,
pero aun asi no deja de ser grato que
el 99% viva en paz. La Guerra Fria,
que nos amenazod a todos con la ani-
quilaciéon, ha quedado superada.

D e

Xavier Guardans: Wellsville. Missouri, julio, 1996.

Desde hace algunos anos, ha dejado
de haber guerras entre Estados concre-
tos. Los conflictos actuales son gue-
rras civiles, enfrentamientos internos.
Mas atin, mientras antes todo conflicto
local llevaba en si la imagen de una
guerra mundial, hoy ocurre mas bien a
la inversa: siempre que estalla un con-
flicto, la comunidad internacional
trata de aislarlo y de ponerle fin.

(De donde proviene pues la con-
viccion de que vivimos en un mundo
dominado actualmente por matanzas,
masacres, misiles vy
Deberiamos ser conscientes de la si-
tuacion en la que viven los hombres
en las altimas dos o tres décadas.
Antes el hombre extraia su conoci-
miento del mundo de la propia expe-
riencia, de las narraciones del préjimo

ruinas?

0 de la letra impresa. Sin embargo, a
esta realidad tradicional, casi compro-
bable con las manos, se ha sumado
ahora, en la era de la informacién
electronica, una segunda realidad, pa-
ralela, creada por los medios. Se ha
producido una duplicaciéon de la his-
torta. Una ocurre en algin lugar, ahi
fuera, y la segunda la tenemos aqui,
delante de los 0jos. Y esa realidad
creada por los medios se convierte —
debido a su mas facil acce-
sibilidad— en la dnica que
conocemos. Sin embargo,
esa realidad creada es el
enganoso fruto de una se-
leccion, una manipulacién,
una embaucadora reduc-
cion. Tenemos que mostrar
en unos segundos un acon-
tecimiento que ha durado
horas. Y todos somos victi-
mas de la decision de se-
gun qué criterios se ha he-
cho la seleccion.

La tendencia hacia la
paz antes mencionada es
tan importante no sélo por-
que ayuda a reducir el nu-
mero de las victimas, de las
destrucciones y otras catas-
trofes: también porque el
pleno desarrollo del ser hu-
mano, su libertad y su bienestar, su
existencia pacifica y creativa, sélo
son posibles en condiciones de paz.

Una segunda tendencia, hoy domi-
nante, es la aspiraciéon del mundo en-
tero a la democratizacién. La demo-
cracia se ha convertido en la solucién
del momento, el anhelo que todo lo
domina, el modelo general. Hoy, in-
cluso los partidos reaccionarios y
chovinistas como el de Vladimir
Zirinovski se llaman a si mismos libe-
ral-democréaticos. Cuando yo viajaba
por el mundo, hace veinte o treinta
anos, habia dictaduras por doquier:
dictaduras militares, dictaduras poli-
ciales, dictaduras de partido tnico go-
bernaban en América Latina, Africa,
Asia y también en gran parte de
Europa. Hoy este tipo de dictadura se
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ha vuelto ya extrafio, una excepcion,
un anacronismo. Nadie aspira hoy a
instaurar una dictadura semejante.
Vemos y sentimos que su tiempo ha
pasado. Pero donde la Democracia se
ha convertido en hecho, en forma do-
minante del sistema politico, pronto
se hace visible una importante cir-
cunstancia: la conexién entre demo-
cracia y cultura. La democracia es
tanto mds fragil, insuficiente y super-
ficial cuanto mas bajo es el
nivel cultural de la socie-
dad. Un alto nivel cultural
de la sociedad es condicion
para una democracia
fuerte. Por eso, cuando al-
guien dice ser un defensor
de la democracia, pero al
mismo tiempo recorta los
gastos en educacion, cien-
cia y cultura, nos encontra-
mos ante un absurdo que
en légica recibe el nombre
de contradictio in adiecto,
una contradiccion en si
misma. Mas atin, la ciencia
y la cultura seguirdn adqui-
riendo 1mportancia, porque
con el desarrollo general
aumentara también la de-
pendencia del hombre —y
la calidad de su civili-
zaci0n— de la técnica, y por tanto
también del estado de la ciencia y de
las posibilidades intelectuales de la
sociedad. Los criterios conforme a los
cuales dividimos hoy a las sociedades
en desarrolladas y subdesarrolladas
ya no son las cantidades de acero pro-
ducidas, sino el numero de estudian-
tes y universidades.

Por ultimo, la tercera tendencia de
la actualidad es el progreso incesante,
el ensanchamiento del mundo, la ley
imperante segun la cual todo se mul-
tiplica. Porque hay cada vez mas per-
sonas, pero también cada vez mas co-
sas —televisores, coches, aviones y
teléfonos, relojes, discos compactos,
medicinas y zapatos—, de todo hay
cada vez mas. Hay cada vez mas in-
ventos y descubrimientos, penetra-
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mos cada vez mas hondo en el cos-
mos, investigamos con creciente pre-
cision las estructuras del quark. «No
veo el final de este proceso de desa-
rrollo y diferenciacion», escribia
hace poco el gran fisico americano
Freeman Dyson en su libro titulado,
significativamente, Infinite in all
Directions («Infinito en todas las di-
recciones»), «y seria incluso total-
mente ocioso querer imaginar lo infi-

los conocimientos, que nos degenera-
ron en noticias? (T.S. Eliot, «Coros
desde The Rock»).

Esta reflexion critica nos parece
tanto mas adecuada cuanto que mues-
tra la 1imagen clara de un mundo con
numerosas manchas, grietas y som-
bras. A quien viaja por el mundo le
[laman la atencién, sobre todo, sus
profundas injusticias. Los unos viven
bien y los otros mal. Y a menudo los
unos viven desde genera-
ciones en el bienestar y los
otros en la pobreza. Esto
no solo vale para los indi-
viduos, sino para socieda-
des enteras, naciones, con-
tinentes.

EL ABISMO DE LA MISERIA

Y no hay ninguna salida de
esta situacion, ninguna sal-

Xavier Guardans: West Helena. Mississipi, julio, 1996.

nitamente variadas que serdn las
experiencias fisicas, psiquicas y reli-
giosas que esperan a la humanidad».
Porque en el mundo reina, dice
Dyson, «el principio de la maximali-
zacion de la diferenciacién, que
abarca todos los campos». Por des-
gracia, concluye Dyson, «el principio
de la maximalizacién de la diferen-
ciacion conduce a menudo a una ma-
ximalizacion del estrés». Y en ver-
dad, seamos cautelosos y escuchemos
la advertencia de T.S. Eliot, que es-
cribi6 hace ya mucho tiempo: «Este
giro sin fin de la idea y el hecho /
Este infinito inventar, infinito inten-
tar / nos lleva a conocer el movi-
miento, pero no la quietud / (...) /
(Donde quedo la sabiduria, que nos
degenerd en conocimientos? ;Ddénde

vacion a la vista. Cuando
empecé a trabajar en los
paises del Tercer Mundo,
predominaban las teorias
alentadoras y optimistas
sobre este tema. Las teorias
de Dumont, Rostov o
Galtung. Decian que sélo
era cuestion de tiempo eli-
minar la desigualdad del
mundo, que en breve (se pensaba en
el fin del siglo) esas desigualdades
desaparecerian y los hombres vivirian
en todas partes como en Holanda o
Suecia. Sin embargo, pronto se pro-
dujo la desilusion. La desigualdad en-
tre el Norte desarrollado y el subdesa-
rrollado Sur no desaparecid, antes al
contrario, aumento. Esta desigualdad
se hace visible a dos niveles: a escala
mundial, se ahonda el abismo entre el
rico Oeste y la parte restante del
mundo, mucho mas grande, en la que
viven dos tercios de la humanidad. Y
al mismo tiempo crecen las desigual-
dades dentro de los paises y regiones.
Los unos se vuelven cada vez mas ri-
cos y los otros cada vez mas pobres...
y también eso es una tendencia mun-
dial. Entre tanto, ese abismo ha adop-
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tado monstruosas dimensiones: las
386 personas mas ricas del mundo
disponen de un patrimonio que co-
rresponde a los ingresos de casi la mi-
tad de toda la poblacién mundial.
Ricos y pobres viven en distintos
mundos. Los ricos opinan que pueden
resolver los problemas de los pobres
didndoles un cuenco de arroz. El
mundo rico ve en el Tercer Mundo
pobre un problema exclusivamente
biologico: ;Como se puede alimentar
a esa gente? No como se les puede

ensenar a pensar, como se les puede
formar y darles trabajo, sino sélo
como se les puede alimentar. Pero un
cuenco de arroz no cambia el destino
de los pobres. La pobreza no es sélo
un estomago vacio. La pobreza es
una situacion y una cultura. El hom-
bre pobre es un hombre humillado,
degradado. No ve salida ni futuro.
Orwell estudié en una ocasién las
consecuencias del hambre. Vivié en
albergues para mendigos y no comid
nada durante algunos dias. Después
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describi6 cémo a consecuencia del
hambre perdié la capacidad de pen-
sar, era incapaz de planear nada, de
adoptar ninguna iniciativa. Su debili-
tado intelecto no estaba en condicio-
nes de comprender nada mds alla del
horizonte de su plato vacio, todo su
pensamiento terminaba en la pre-
gunta de qué comeria dentro de una
hora. En Africa estuve a menudo en
campos de refugiados, vagué con ma-
sas de personas hambrientas. Una
masa humana semejante estd inde-
fensa, es pasiva. No pide nada. No se
queja. Se retira en silencio, con ap4-
tica indiferencia. He visto tribus en-
teras que morian de hambre aunque
los mercados estaban llenos de ali-
mentos. Pero un hombre que padece
hambre crénica no plantea exigencias
y jamas luchard por nada.

(No se puede resolver el problema
del hambre y la pobreza, de la necesi-
dad y la miseria masivas, la mayor
vergiienza y oprobio del mundo, que
asedia a mas de la mitad de los her-
manos y hermanas de nuestra familia
humana? Naturalmente, seria posible
en teoria. En primer lugar, el mundo
produce hoy una cantidad suficiente
de alimentos como para satisfacer las
necesidades de todos nosotros: seis
mil millones de personas. Cuando es-
toy en Nueva York, el teléfono suena
ya desde la mafiana y mis amigos pre-
guntan donde y qué quiero comer —
la lista de posibilidades es infinita—;
unos dias después, en un pueblo de
Uganda, andamos hambrientos y de-
bilitados desde por la mafana, sa-
biendo que no hay nada de comer. En
segundo lugar, se podrian mejorar
muchas cosas si se aumentaran los
gastos en tecnologia de desalinizacién
del agua, el desarrollo de especies de
arroz y maiz mas productivas, mejo-
res medicamentos contra la malaria y
docenas de medidas similares. Pero,
;de donde sacar el dinero para ello?
El gran capital busca grandes y répi-
dos beneficios, pero en estos campos
los beneficios no son ni grandes ni a
corto plazo.
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VISIONES DEL FUTURO

Pero la miseria de este mundo no se
debe sOlo a la escasez cronica que
asedia a la mayoria de sus habitantes.
La miseria de este mundo también se
debe a que muchas personas viven
simplemente mal. Hay muchas enfer-
medades, mucho padecimiento y do-
lor. Muchas personas estdn solas.
Muchas sufren de depresiones, son
asediadas por miedos. Cada
vez con mas frecuencia las
personas se sienten amena-
zadas, tienen miedo de que
alguien les aceche. De que
ocurra algo malo. Buscan

de los americanos, que estdn convenci-
dos de que el mundo entero aspira al
american way of life, que asume ale-
gremente los modelos, instituciones y
valores americanos. Considera esa idea
erronea y arrogante. Al contrario: las
modernas civilizaciones no occidenta-
les se distinguen por una gran fuerza
vital. «Tienen un mayor dinamismo de-
mografico, sus sociedades son mas co-
herentes y estan sostenidas por unas

salvacion, van de un lado

para otro. Con frecuencia
son su propio impedi-
mento. El mayor obsticulo
en su propio camino.
Querrian sentirse mejor,
pero no saben como conse-
guirlo. Asi que echan la
culpa a otros, maldicen al
mundo entero.

Pero el mundo es tal
como lo hacemos. Es signi-
ficativo que en mis encuen-
tros con los lectores haya
personas que una y otra vez
plantean preguntas sobre el
futuro, manifiestan sus miedos. Ese
ansia de saber es comprensible.
Porque detrds de esas preguntas no
solo se esconden intenciones practi-
cas. El futuro tiene en si algo magico.
Y el hombre siempre ha aspirado a
comprender esa magia, a aprehen-
derla y apoderarse de ella.

En los dltimos anos han surgido
dos grandes visiones del futuro. Son
muy diferentes, incluso opuestas, por-
que expresan las ambiciones y aspira-
ciones de dos circulos culturales distin-
tos. El creador de la primera vision es
el profesor Samuel P. Huntington. En
el verano de 1993 publico en la revista
Foreign Affairs un ensayo con el titulo
«The Clash of Civilizations» («El cho-
que de las civilizaciones»). El autor
critica en €l la ignorancia y arrogancia
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Xavier Guardans: Grenada. Mississipi, julio 1996.

exigencias €ticas mayores que las del
decadente Occidente», escribe Hun-
tington. Quien opine que el desarrollo
técnico y la explosiva difusion de los
productos de la cultura de masas con-
llevan automaticamente una occidenta-
lizacion de los principios y cosmovi-
siones esta en un error. Muchos
terroristas llevan pantalones vaqueros,
beben Coca-Cola y matan a personas
inocentes con las armas mas modernas
en nombre de sus siniestros ideales. La
civilizacion occidental es tnica e irre-
petible, escribe Huntington. Su concep-
cion pone de manifiesto, sobre todo,
los temores americanos: para América
las dos mayores amenazas las represen-
tan China, desde el punto de vista de-
mogréfico el pais mds poderoso de la
Tierra, y el Islam, que posee el petréleo

sin el que América no puede existir. En
ambos casos, las sociedades de estas
regiones se muestran enormemente re-
sistentes a la influencia de la cultura
americana. Huntington opina que para
Occidente la escapatoria seria fortifi-
carse, cavar trincheras, levantar una li-
nea de defensa como el limes de tiem-
pos del Imperio Romano. De otro
modo, tendrin que producirse guerras
entre civilizaciones, cuyos precedentes
son —en su opiniéon— los
conflictos de Bosnia o
Afganistan. Los criticos
acusaron enseguida a
Huntington de tener una
«mentalidad de bunker», ti-
pica hoy en dia de Occi-
dente, que se esfuerza cada
vez mas en apartarse del
resto del mundo.

Una visiéon del futuro
completamente distinta es
la que dibuja el destacado
intelectual malaisio An-
war Ibrahim, autor del li-
bro, publicado en 1997,
The Asian Renaissance.
En Asia ve el autor e
centro de gravedad de
acontecer mundial en e
siglo XXI. Aqui se unen
antiquisimas tradiciones
estatales con profundos y vivos va-
lores éticos, con una cultura del tra-
bajo a largo plazo, respeto a la auto-
ridad, fuertes lazos familiares y
confianza mutua, condiciones todas
ellas para una evolucion y progreso
generales. La nueva Asia es posna-
cionalista, busca vinculos mutuos e
intereses comunes. Ibrahim desarro-
lla una concepcidén optimista de un
mundo futuro: las civilizaciones no
se enfrentaran en guerras. El lugar
de los conflictos lo ocupara el inter-
cambio, el lugar de las fricciones el
didlogo. (Simmel y Mauss ya habian
anunciado antes una concepcion asi
del contacto entre las civilizaciones:
el contacto como intercambio.)

Cuando se habla hoy de la vision
del mundo moderno y de sus visiones
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del futuro, hay que saber siempre
quién escribe o habla. Si topamos con
una voz pesimista, una voz de amar-
gura y decepcion, seguro que se trata
de una voz procedente de Europa. Es
sencillamente imposible liberarse de
las tragicas experiencias de Europa.
Sin embargo, si oimos prondsticos fa-
vorables, se nos muestran imagenes
dindmicas, osadas y fiables, si los to-
nos y colores son claros y optimistas,
seguro que el autor de esa obra pro-
cede de Asia o de América Latina.

No es facil tomar conciencia de
que no estamos solos en el mundo y
de que la presencia de otros, que ha-
bitan amplios continentes, influird en
nosotros y en nuestro destino. Al pen-
samiento que ignora este hecho le
falta algo esencial: una perspectiva
global. «Nuestro cambio se basa en
que por primera vez desde hace siglos
dejamos de mirar a Europa, a Occi-
dente. Empezamos a vernos y a des-
cubrirnos a nosotros mismos», escribe
el citado Anwar Ibrahim.

(Qué se puede decir de importan-
cia sobre este mundo? Quizd que es
muy estable en sus fundamentos, en
sus estructuras, en la composicion de
sus fuerzas y las direcciones de su
evolucion, hoy, al final del siglo XX.
Quiza en los proximos anos no ocurra
nada realmente importante. No se ave-
cina ninguna guerra, ninguna revolu-
c10n, ninguna tragedia global. Las
grandes agencias de prensa se quejan
de la falta de auténticas sensaciones.
Sin embargo, no podemos olvidar que
todo esto es enormemente fragil, por-
que la vida misma es fragil, y sus dé-
biles estructuras estan sobrecargadas
por males de todo tipo. Por el mal del
nacionalismo y el chovinismo, el odio
y la agresividad, por la falta de amabi-
lidad y por la indiferencia, por el mal
de la maldad y la necedad.

La dificultad de hablar de nuestra
Tierra es también atribuible a que el
mundo tiene un aspecto distinto desde
todos los lugares,' y el nimero de esos
puntos de vista es ingente. De ahi que

tengamos que buscar denominadores
comunes para nuestros destinos. Uno
de ellos, enseguida salta a la vista
cuando se viaja por el mundo, es el au-
mento, que se ve por doquier, y antes
no era tan visible, de toda clase de ini-
clativas, un crecimiento y animacion,
una actividad, un incremento de las
energias humanas en el mundo. Por
doquier se actia mas, se piensa, se
quiere, s€ ambiciona y se aspira a mas.
Se planea y se suena mas. A ello ha
contribuido la liquidacion de los impe-
rios que paralizaban todos esos movi-
mientos, el fin del terror ideolégico to-
talitario, la paz duradera, la aspiracion
a la democracia, la rapida evolucion de
las comunicaciones. La humanidad
empieza a organizarse conforme a nue-
vas estructras e ideales, todavia difici-
les de definir. Si se mira con atencion,
hay algo que se hace visible: por todas
partes hay mas sociedad y menos
Estado. Y por todas partes este infinito
se desarrolla en todas direcciones,
como dijo Dyson.
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El consumo fragmentario de informacién

El modelo cultural tradicional, «histo-
ricista», es un modelo lineal, basado
en una antropologia especifica. En él,
la «persona» es un ser vivo que se di-
ferencia de los demds por el hecho de
que transmite y archiva no sélo infor-
maciones heredadas, sino también ad-
quiridas. La transmision de dichas in-
formaciones se llama «comunicacién
humana», el archivo, «cultura», y el
proceso de transmision y almacenaje,

Vilém Flusser

trata, por tanto, de un proceso acumu-
lativo: la cultura es cada vez mayor.
En el curso de dicho proceso toda la
naturaleza se transforma asintética-
mente en cultura. En la medida en
que el ser humano transforma la natu-
raleza en cultura, se transforma a si
mismo. Cuanto mds informa, cuanto
mas humaniza su situacién, menos
alienado estd de si mismo. Por ello
este proceso histérico, informador, es

Ciuco Gutiérrez: Paisajes interiores o el color de la memoria, 1996.

«historia». Por lo tanto, el modelo
ofrece el aspecto siguiente:

Los objetos son arrancados uno
tras otro de su estado natural para
darles forma («informarlos»). Este
arrancamiento significa «poner ahi»
(situar en el &mbito donde esta la per-
sona) y transformar significa «fabri-
car». Los objetos asi establecidos y
fabricados se llaman «objetos cultura-
les». Una piel de vaca, por ejemplo,
es arrancada de su estado natural, se
le imprime una forma inverosimil
para pieles de vaca (una «informa-
cion»), y el zapato asi preparado y fa-
bricado es un objeto cultural. Los ob-
jetos culturales son almacenados, uno
tras otro, en el archivo «cultura». Se

Ministeno de BEducacion, Cultura v Deporte

al mismo tiempo una humanizacion
de la naturaleza y una naturalizacién
de la persona. La persona es un ser
historico.

En el modelo que se acaba de es-
bozar se reconocen con facilidad mu-
chas de las ideologias modernas,
quiza todas. Por ejemplo la fe en la
ciencia, y la técnica de ello resultante.
O toda una serie de formas politicas
progresistas del compromiso, desde el
marxismo hasta el liberalismo. O la
€tica de la creacién y la valoraci6n
positiva del trabajo. En suma, todo
aquello que abarca la palabra «huma-
nismo». Por eso, es desagradable te-
ner que constatar que ese modelo ya
no sirve.

EL FRACASO DEL MODELO
CULTURAL LINEAL

[La antropologia que defiende este mo-
delo va perdiendo terreno porque los
mas recientes descubrimientos de la
neurofisiologia ya no permiten estable-
cer una diferenciacion clara entre las
informaciones heredadas y las adquiri-
das. El hardware «cerebro» y el soft-
ware «datos» estan engarzados, de
forma que durante el procesamiento de
datos (en los «procesos mentales») ya
no se puede especificar con claridad
qué es genético y qué cultural.
Tenemos que elaborar, pues, una an-
tropologia nueva y menos elegante.

El caracter acumulativo del mo-
delo —el almacén de la cultura se
hace cada vez mayor— contradice el
Segundo Principio de la Termo-
dinamica. De acuerdo con éste, todos
los sistemas —segtin los dltimos ana-
lisis, incluso los denominados «abier-
tos»— tienden a disolverse en entro-
pia. Todas las informaciones, hayan
surgido por casualidad —como en el
caso de la naturaleza— o hayan sido
creadas deliberadamente —como en
el caso de la cultura—, tienen que
acabar por desintegrarse. Todas las si-
tuaciones e informaciones improba-
bles tienden a hacerse cada vez m4s
probables (a des-informarse). No sélo
cada individuo, sino también toda la
humanidad y toda la biosfera tienen
que desintegrarse al final, al igual que
la Tierra, el sistema solar, la galaxia y
el cosmos. Y no sélo toda obra hu-
mana individual (cada zapato, cada
hoja de papel o cada ciudad), sino ab-
solutamente todas las culturas tienen
que desintegrarse. Probablemente
toda una serie de culturas anteriores a
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la nuestra han desaparecido de nues-
tro campo visual sin dejar rastro.

Pero los objetos culturales alma-
cenados en el archivo cultural no sélo
se deshacen por analogia con la entro-
pia antes mencionada, sino también
porque los consumen personas. La in-
formacion grabada en una estatua se
pierde por la oxidacién del bronce,
pero también la informacion grabada
en un zapato se pierde porque el za-
pato se desgasta con el uso. Esta pér-
dida de la informacion que contiene
el objeto cultural es un proceso gra-
dual. Antes de que los objetos cultu-
rales se des-informen completamente
—vuelvan a la naturaleza—, forman

de lo humano. Pero abandonar el mo-
delo implica eliminar la base del hu-
manismo y abrir una sima bajo los
pies. Se corre el peligro de caer en ci-
clos mitico-magicos medievales y
mas antiguos aun. Podemos constatar
por doquier, por ejemplo, en las pan-
tallas de television una caida desde la
creencia en el progreso lineal en las
idelogias e 1dolatrias mitico-magicas.
Pero también se abre la posibilidad de
ascender a un nuevo plano de
conciencia. Podemos percibirlo sobre
todo en las ciencias, aunque en su
mayor parte es aun tierra virgen.
Sobre este plano proyectaré un mo-
delo cultural alternativo.

Ciuco Gutiérrez: Paisajes interiores o el color de la memoria, 1996.

una zona de transicion de objetos

semi-desinformados a medio camino
entre la cultura y la naturaleza: los
desechos. En la actualidad éstos co-
mienzan a acumularse. Por ello, desde
el punto de vista existencial, la zona
de transicién se torna cada vez mas
interesante, tan interesante al menos
como la propia cultura. Y, evidente-
mente, este interés por la contamina-
cion del medio ambiente cuestiona el
modelo cultural lineal desde la 6ptica
existencial.

El modelo cultural lineal es insos-
tenible desde el punto de vista antro-
polégico, tedrico y practico. Pasa por
alto la pérdida de la informacién, el
olvido, la muerte, en suma, el absurdo
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UN MODELO CULTURAL EPICICLICO
Y «POST-HISTORICO»

M1 modelo se basa en una antropolo-
gia que s6lo percibimos a grandes
rasgos. En ella, la «persona» es un ser
comprometido en la lucha contra la
pérdida de la informacion, contra el
olvido, contra la muerte, y al mismo
tiempo un ser a merced del olvido de
la muerte. En su vana lucha contra la
muerte graba informaciones en obje-
tos, para guardarlos en el archivo cul-
tural. La cultura es la memoria me-
diante la cual el ser humano se pone a
salvo del olvido. Pero esa memoria
vuelve a ser absorbida por la tenden-
cia lineal a la entropia. Por tanto, si el

hombre no puede impedir que la cul-
tura regrese a la naturaleza, al menos
se esfuerza por retrasar esa reversion
desde lo improbable de la cultura a lo
probable de la naturaleza. Intenta de-
morar el olvido, la muerte. El modelo
cultural basado en una antropologia
semejante es aproximadamente el si-
guiente:

Los objetos, uno tras otro, son
arrancados de su estado natural, prepa-
rados, situados en el ambito donde esta
la persona. Tienen que ser convertidos
en soportes para poder asi recibir las
informaciones que se imprimiran en
ellos en el futuro. Son «productos se-
mimanufacturados» —por ejemplo el
cuero de vaca como soporte para gra-
bar la informacion “zapato”, o la Luna
para los cohetes de la NASA. En estos
soportes, estos productos semimanu-
facturados —que ya no son «natura-
leza» pero tampoco todavia cultura—
el ser humano graba situaciones, infor-
maciones improbables para archivar
los objetos culturales asi fabricados en
la memoria «cultura». Después, la in-
formacién impresa en ellos se borra,
ya sea mediante el consumo o por en-
tropia. Esos objetos semi-desinforma-
dos se deslizan fuera de la «cultura» y
pasan al ambito del «desecho» —que
ya no es cultura pero tampoco es aun
naturaleza— y, tras su completa desin-
formacion, regresan a la «naturaleza»
a través de la entropia. Segin esto, el
modelo es un epiciclo que se situa
dentro de la tendencia lineal de la na-
turaleza a la entropia.

Pero este epiciclo «naturaleza -
producto semimanufacturado - cultura
- desecho - naturaleza» es regulable en
parte. Su circulacién es parcialmente
gobernable (cibernetizable). Es posi-
ble, por ejemplo, frenar la fase «pro-
ducto semimanufacturado - cultura», o
acelerar la de «desecho - naturaleza», e
invertir fases (reciclar). Una de las te-
sis de este articulo es que hay que con-
siderar el kitsch un reciclaje del dese-
cho, que de esa forma regresa a la
cultura. El ser humano quiere regular
la circulacién en el epiciclo de forma
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que las informaciones se acumulen el
mayor tiempo posible en el almacén
«cultura». Aqui entran en juego una
nueva experiencia, una nueva vivencia
y un nuevo concepto del tiempo. Ya
no somos arrastrados por el tiempo li-
neal, historico, que fluye desde el pa-
sado hacia el futuro. Estamos, aunque
parezca problematico, por encima del
tiempo, y podemos regularlo. Podemos
por ejemplo, como en el kitsch, actua-
lizar lo pasado o incluso, haciendo fu-
turologia, proyectar lo pasado hacia el
futuro. Esta es la razén por la que pro-
pongo denominar este modelo «post-
historico».

APLICACIONES DEL MODELO

Si se aplica en la situacioén actual, se
pone de manifiesto lo siguiente: La
«naturaleza» se ha desplazado hacia el
horizonte y apenas se la distingue ya.
La mayor parte de lo que denomina-
mos «naturaleza» se revela como
«producto semimanufacturado»: los
bosques, rios y montanas, por ejemplo,
debido a la explotacion forestal, a la
regulacion y a la construccién de ca-
rreteras, son soportes de la informa-
cion futura. La revolucién industrial ha
acelerado el proceso de dar forma a
esos productos semimanufacturados.
Por el contrario, no se ha hecho nada
para ampliar el archivo «cultura» y
adecuarlo a esa aceleracién del aporte
de informacién. Por ello la cultura es
incapaz de almacenar el torrente de
objetos culturales, y éstos, tras un con-
sumo solamente parcial, pasan a con-
vertirse en desecho. Este transito ace-
lerado de los objetos producto cultural
a desecho, pasando por la cultura, se
denomina «progreso».

El desbordarse de la cultura en
desecho provoca un atasco. Una razén
adicional de dicho atasco se debe a la
fabricacion de soportes de informa-
cion cada vez méas duraderos (por
ejemplo, plastico en lugar de cuero),
para asi retrasar el efecto de la entro-
pia. Esto implica retrasar el desagiie
del desecho en la naturaleza, y las

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

aguas residuales empiezan a inundar
la escena (contaminacion del medio
ambiente). Vuelven luego a filtrarse
en la cultura ya saturada —por ejem-
plo en forma de kitsch—, y esta mez-
cla de cultura y desecho que vivimos
en la actualidad es lo que se deno-
mina «cultura de masas».

Aplicado a nuestra situacion, el
modelo revela que padecemos trastor-
nos circulatorios, pero también nos
muestra los métodos capaces de repa-
rar dichos trastornos. En primer lugar
podemos frenar el proceso de dar
forma a productos semimanufactura-
dos para no sobrecargar el archivo de
la cultura. Otro motivo para dicho fre-
nazo es que los productos semimanu-
facturados resultan no ser inagotables
(las materias primas y las fuentes de
energia se agotan). Este método se
Illama «crisis econdmica». En se-
gundo lugar, podemos ampliar la ca-
pacidad de almacenamiento de la cul-
tura incorpordndole, por ejemplo,
memorias artificiales. Este método se
denomina «informadtica». En tercer lu-
gar, podemos acelerar el proceso de
desagiie a través del cual desecho
vuelve a la naturaleza. Este método se
llama «ecologia» y esta representado
en Alemania por el movimiento de
Los Verdes. Por tltimo, podemos re-
gular la reintegracion del desperdicio
a la cultura. Este método se llama
«kitsch» y constituye el tema de este
articulo. La combinacién de estos
cuatro métodos caracteriza el am-
biente cultural actual: es nuestro «es-
tilo», o lo que en otros tiempos se
llamo el «espiritu de la época».

ILAS CONSECUENCIAS
EPISTEMOLOGICAS DE ESTE MODELO

El modelo cultural historicista tenia
dos ambitos de investigacion: el de las
ciencias de la naturaleza y el de las
ciencias del espiritu. En el modelo cul-
tural epiciclico se afladen dos nuevos
ambitos: el de las ciencias de los pro-
ductos semimanufacturados y el de las
ciencias del desecho. Debido a que la

naturaleza retrocede cada vez mas ha-
cia el horizonte del interés y alli co-
mienza a disolverse en la nada —véase
la imagen de la naturaleza de la fisica
nuclear y la astronomia— y que la cul-
tura se convierte cada vez mas deprisa
en desecho —veéase la corta vida de to-
das las modas y modelos, por ejemplo
cientificos, politicos y artisticos—, las
ciencias de los productos semimanu-
facturados y de los desechos centrarian
cada vez mas sobre si el interés episte-
moldgico. De entre las ciencias de los
productos semimanufacturados, las
disciplinas para investigar los soportes
de la informacion, hay que mencionar
sobre todo la informadtica, la ciberné-
tica y la genética. Las ciencias del de-
secho, las disciplinas para investigar la
informacion en vias de olvido, son, por
ejemplo, el psicoandlisis, la etimolo-
gia, la arqueologia o la paleontologia.
De estas disciplinas hemos de esperar
no s6lo nuevos conocimientos, sino
también técnicas nuevas.

CONSECUENCIAS POLITICO-ETICAS
Y ESTETICAS

Los cuatro dmbitos del modelo epici-
clico —naturaleza, producto semima-
nufacturado, cultura, desecho— pue-
den ser valorados: la naturaleza como
neutra, los productos semimanufactu-
rados como utilizables, la cultura
como valiosa y el desperdicio como
carente de valor. Estas valoraciones
pueden cuantificarse —por ejemplo
dividiéndolas en bits de informacion.
Entonces la circulacién cultural aca-
ece asi: lo neutro se torna utilizable,
lo utilizable valioso, lo valioso en ca-
rente de valor y lo carente de valor
neutro. Al devolver el desecho a la
cultura, lo carente de valor vuelve a
hacerse valioso, valia que puede con-
siderarse futilidad. Esta valoracion de
la circulacion cultural tiene que des-
pertar evidentemente en nosotros la
impresion de que es absurdo compro-
meterse con la cultura —todo lo va-
lioso carece de valor. Y en efecto po-
demos constatar por doquier el
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incremento de la llamada «vision ab-
surda de la vida». Por ello cabe espe-
rar nuevas categorias de valores, una
«transmutacion de todos los valores».

Resumiendo, el impacto del mo-
delo epiciclico es como sigue: si re-
nunciamos al modelo cultural lineal
historicista —hecho i1nevitable a la
vista de los nuevos conocimientos teo-
ricos y de las experiencias practicas,
por ejemplo la experiencia del
kitsch—, entonces estamos obligados a
reconsiderarlo todo: a elaborar nuevas
ciencias con nuevas categorias de co-
nocimiento, a proponer nuevas catego-
rias politicas y estéticas, y a articular
nuevas formas existenciales (y por ello
religiosas) de pensamiento y de expe-

miento de la informacién, lo que antes
se¢ denominaba «emisor», «canal» y
«receptor». Actualmente, gracias a
nuevos conocimientos tedricos y a nue-
vas técnicas, es posible examinar con
mads precision cada una de esas fases.
[La informacion se crea cuando in-
formacion previa, archivada en las me-
morias, es vinculada entre si. Las nue-
vas informaciones no emergen de la
nada, sino que son combinaciones 1m-
probables y, en consecuencia imprevi-
sibles, de informaciones previas. Por
ejemplo, la nueva informacion «vision
del mundo newtoniana» no surgio de la
cabeza de Newton, sino que es una
computacion de la mecanica «terres-
tre» (Galileo) con la mecdnica «ce-

Ciuco Gutiérrez: Paisajes interiores o el color de la memoria, 1996.

riencia. Si renunciamos al pensa-
miento, acciéon y experiencia lineal,
historicista, estamos obligados a pen-
sar, actuar y experimentar de una
forma nueva, revolucionaria. Y en
efecto podemos observar coOmo ya en
estos momentos se prepara en todas
partes esa revolucion.

LA TEORIA DE LA COMUNICACION

Entre las nuevas ciencias, esta teoria
ocupa un lugar preeminente. Es ade-
cuada para aprehender la revolucién
antes mencionada. La comunicacion
humana puede dividirse en tres fases:
creacion, transmision y almacena-
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leste» (Kepler). Estas computaciones
se denominan didlogos, en el ejemplo
elegido, entre Galileo y Kepler.
Semejantes didlogos pueden tener lu-
gar en la memoria de un individuo, por
ejemplo en la «cabeza» de Newton.
Pueden ser desencadenados por una
casualidad —en el ejemplo citado, por
la caida de una manzana (si non e vero,
e ben trovato). A esto se le llamaba an-
tes «inspiracién» 0 «proceso creativo»,
pero ahora ya es posible programarlo
en computadoras —lo que explica la
avalancha de nuevas informaciones
que nos inunda en la actualidad.

Las informaciones creadas de esa
forma dial6gica son transmitidas a

otras memorias humanas o artificiales
para ser almacenadas alli. Esta trans-
misién se llama discurso. De acuerdo
con su estructura los discursos pueden
clasificarse, por ejemplo, en: «irra-
diantes» —como el de la television o
el de los periédicos—, «ramificados»
—como el de las ciencias y las artes—
y «abiertos» —como el de la ense-
nanza escolar. La disciplina que inves-
tiga esto se llama «investigacion me-
diatica». La estructura social puede
considerarse una red de estructuras
discursivas superpuestas. La estructura
social actual se caracteriza por discur-
sos «irradiantes», lo que para los so-
cidlogos supone un problema politico,
y para los tedricos de la comunicacion
un problema esencialmente técnico, de
«conexion». Esto muestra cOmo se en-
garzan la politica y la técnica.

En cualquier caso, se trata de un
problema profundo, porque dialogos
y discursos tienen implicaciones mu-
tuas: no existe didlogo sin discurso
previo, porque todos los datos a com-
putar los suministran los discursos; ni
tampoco existe discurso sin didlogo
previo, porque los discursos transmi-
ten datos elaborados en los didalogos.
La comunicacién s6lo es posible
cuando dialogos y discursos estan
equilibrados entre si. Si, como ocurre
en la actualidad, predomina una
forma de discurso que pone trabas a
los didlogos, la estructura social corre
el riesgo de desmoronarse para con-
vertirse en una masa amorfa. Esto ex-
plica por qué las personas se sienten
aisladas (faltas de comunicacion) en
medio de discursos cada vez mas uni-
versales. Asi, la teoria de la comuni-
cacion desvela el problema politico
del totalitarismo y de la democracia.

Las informaciones transmitidas
por medio del discurso se almacenan
en la memoria. La memoria es un ar-
chivo que debe ser modificado ince-
santemente para albergar nuevos datos
(para «aprender»). Cuanto mas nueva
es la informacion que llega, tanto mas
dificil, cuanto mas redundante, tanto
mas comodo resulta su almacenaje. Es
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decir, cuanto mds informativo es un
comunicado, mas incomodo es. Una
vez almacenada, la nueva informacién
puede ser utilizada en didlogos futuros
para elaborar otra mds nueva. Pero al
final serd olvidada. Los memorias arti-
ficiales «olvidan» mds despacio que
los humanos, pero en cambio en ellas
cabe la posibilidad de borrar datos. En
el estadio actual la memoria artificial
computa (dialoga) mas deprisa que la
humana, pero su competencia de com-
putacion es menor. Por ello el acopla-
miento dialégico entre memoria hu-
mana y memoria artificial hace
concebir esperanzas en los dambitos de
la ciencia, del arte y de la politica.

Las informaciones creadas, trans-
mitidas y almacenadas en la comuni-
cacion humana son combinaciones im-
probables de simbolos, por ejemplo de
imagenes, palabras o cifras. Los sim-
bolos significan algo, concretamente
otros simbolos o fenémenos determi-
nados. La disciplina que estudia esto
se llama «semidtica». La razon iltima
de la comunicacién es transformar los
fenomenos concretos denotados por
sus simbolos de acuerdo con la infor-
maci6n elaborada por ella. La razén
altima de las comunicaciones es elabo-
rar informacién e imponerla sobre fe-
nomenos concretos, «transformar el
mundo», trabajar. En la actualidad es
posible transferir a aparatos automati-
cos esta tarea de formular informacio-
nes sobre fenémenos concretos. Por
primera vez la persona es libre de con-
sagrarse a elaborar nuevas informacio-
nes, y programar aparatos para que €s-
tos cambien el mundo por ella. La
sociedad en la que la mayoria se de-
dica a esta computacién de simbolos
para formar combinaciones improba-
bles, informaciones, se denomina «so-
ciedad de la informacién». Las deno-
minadas sociedades desarrolladas
estan ahora adoptando esa nueva
forma de sociedad.

Podemos resumir lo dicho en este
pasaje de la siguiente manera: la co-
municacion humana es la creacion,
transmision y almacenamiento de in-
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formacién con el propésito de impri-
mir dicha informacion a fenémenos
concretos y, por consiguiente, trans-
formar el mundo. Es una conversa-
cion sobre el mundo de los fenéme-
nos concretos.

TEORIA DE LA COMUNICACION
Y MODELO CULTURAL EPICICLICO

En este modelo cultural pueden dis-
tinguirse dos «hemisferios». Uno (na-
turaleza - producto semimanufactu-
rado - cultura) se caracteriza por
imprimir informaciones sobre feno-
menos concretos; el otro (cultura - de-
sechos - naturaleza) por la extincidn
gradual de dichas informaciones. Es
decir, del primer «hemisferio» se ha-
bla, en €l reina de la comunicacion; el
otro, no, es el dominio del olvido. Asi
pues, cabe decir que este modelo su-
pone un intento de introducir lo olvi-
dado en la conversacién. Desde esta
perspectiva, la diferencia entre el mo-
delo historicista y el epiciclico con-
sistiria en que el dltimo intenta reinte-
grar a la conversacion lo olvidado por
el modelo historicista —la muerte, el
absurdo de lo humano.

El andlisis del modelo cultural
epiciclico plantea la pregunta de si no
podria haber también para el proceso
de comunicacién un segundo «hemis-
ferio» —si no existe también una co-
municacion del olvido. Si el proceso
descrito en el pasaje anterior no es
sOlo una faceta, la «verdadera», de la
comunicacion, y si no existira también
una segunda faceta, «falsa», de la co-
municacién — una comunicacién gra-
cias a la cual se trituran las informa-
ciones almacenadas, para convertirse
a partir de improbables combinaciones
de simbolos en otras cada vez més
probables. En efecto, podemos com-
probar que no sélo existe una pseudo-
comunicacion de esta clase, sino que
en la actualidad constituye la parte
fundamental de lo que cominmente
denominamos «comunicacion». Esa
pseudocomunicacion tiene que ser de-
nominada aqui charla. Tritura las in-

formaciones que han sido creadas,
transmitidas y almacenadas en la con-
versacion para pulverizarlas convir-
tiéndolas en algo amorfo, probable,
previsible.

S1 analizamos la charla, podemos
considerarla una sombra de la conver-
sacion. Es almacenamiento, transfe-
rencia y consumo de informaciones
cada vez mas redundantes. A los didlo-
gos en la conversacion corresponde en
la charla la opinién publica — el chis-
morreo, la discusion, el llamado con-
senso. A los discursos de la conversa-
ci6n corresponden en la charla los
programas emitidos por los medios de
comunicacion — los mensajes que se
repiten con ligeras variaciones y que,
con razon, se denominan «difusion».
A la co-implicacién de didlogo y dis-
curso en la conversacion corresponde
en la charla la retroalimentacion entre
opinion publica y programa — por
ejemplo estudios de mercado, demos-
copia y elecciones politicas. En suma,
es posible adaptar la teoria de la comu-
nicacion al modelo cultural epiciclico
y diferenciar el «hemisferio» de la
conversacion —de la elaboracién de
informaciones con el fin de transfor-
mar el mundo— del «hemisferio» de
la charla —del triturar informaciones
para olvidar. De este modo, puede de-
cirse que el sector «naturaleza - pro-
ducto semimanufacturado - cultura»
reside en la conversacion, el sector
«cultura - desecho - naturaleza» cae
dentro de la charla.

«KITSCH»

He definido de manera provisional el
kitsch como un método gracias al cual
el desecho regresa a la cultura. Ahora
podemos pulir algo esta definicién. El
desecho se compone de objetos cultu-
rales en los que la informacion se ha
borrado parcialmente. Por eso es co-
modo de almacenar en la memoria
«cultura». (Cuanto mas redundante es
una comunicacion, mas comodo re-
sulta almacenarla.) De ahi la posibili-
dad de almacenar el kitsch incluso
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con el estancamiento actual de la cul-
tura debido a la superproduccion de
informacién. Es un método cémodo y
agradable para instalarse en el dese-
cho, para ser feliz alli, por hablar con
palabras de Abraham Moles. Desde
esta perspectiva queda claro que el
kitsch es un fenémeno cultural gene-
ral y no sélo artistico. Existe también
un kitsch cientifico y politico. Todos
los fen6menos que regresan del dese-
cho a la cultura pueden denominarse
kitsch. Como en el reciclaje, se trata
de un regreso de la circulaciéon cultu-
ral, de un regreso al presente de lo pa-
sado; muchos fendmenos kitsch se re-
conocen por el prefijo «neo» — por
ejemplo neoclasicismo, neodarwi-
nismo, neoliberalismo, pero también

lismo trasnochado, socialismo, mitos
trasnochados, hipétesis cientificas e
hipotesis historicas se amalgaman
para dar la impresion de novedad y al
mismo tiempo formar conglomerados
faciles de digerir.

Pero el kitsch es fascinante no
sOlo por tratarse de una inversion del
vector del tiempo, de una vuelta al
presente de lo pasado y por tanto de
una nueva vivencia del tiempo.
También lo es sobre todo porque su-
pone una negativa a la conversacion y
una afirmacion de la charla. Ya no es
Oreciso crear y transmitir informacion
para transformar el mundo, sino todo
0 contrario: hay que triturar la infor-
macion mediante la charla para olvi-
darla, con el kitsch no se pretende

Ciuco Gutiérrez: Paisajes interiores o el color de la memoria, 1996.

nueva derecha y nueva izquierda.
Aunque por lo general en el kitsch no
se trata de rescatar del desecho feno-
menos aislados para devolverlos a la
cultura, sino que es mas eficaz escar-
bar en las diferentes capas superpues-
tas de desechos y aglutinar los objetos
encontrados para formar objetos
kitsch. Porque dado que todos esos
objetos sélo conservan restos de las
informaciones que les han sido inscri-
tas, ese tipo de amalgamas despiertan
la impresion de riqueza informativa vy,
a pesar de todo, son comodas de al-
macenar. Un ejemplo paradigmatico
de esto lo ofrece el nazismo: naciona-
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oponer al absurdo de la muerte la vo-
luntad humana de permanecer en la
memoria; por el contrario, con el
kitsch se desea entregarse al olvido, a
la muerte. Ya no hay que conversar,
sino unicamente charlar. Este compro-
miso en pro del olvido, de la muerte,
de la charla, es por lo demas facil de
inferir en el caso del nazismo. En con-
secuencia, el kitsch es una nostalgie de
la boue, una nostalgia por disolverse
de forma comoda y agradable. Por
ello, en el fondo, el kitsch es un mé-
todo para morir comodamente en vista
del absurdo de la existencia humana, y
sirva esto como definicion del kitsch.

PRONOSTICO

El kitsch es un fenémeno de los actua-
les trastornos circulatorios del proceso
cultural, del estancamiento del dese-
cho. Por ello, es un error creer que el
kitsch ha existido siempre. S6lo se ha
dado en situaciones culturales simila-
res, por ejemplo durante la pseudoin-
dustrializacion de finales de la
Antigiiedad. En consecuencia, tam-
poco existird siempre.

En la actualidad hay sintomas de
un futuro cambio radical de la circu-
lacion de la cultura. La gran mayoria de
las futuras informaciones tal vez ya no
tenga que ser grabada en objetos, sino
que serd transportada en soportes «in-
materiales», campos electromagnéticos,
por ejemplo. Ese tipo de «informacio-
nes puras», verbigracia las imdgenes
sintéticas en un terminal de ordenador,
no tienen desecho. Es verdad que apa-
ratos automaticos grabardan esas infor-
maciones en objetos, creando asi obje-
tos culturales; pero la cantidad de
dichos objetos posiblemente disminuira
mucho. Como dispondremos de infor-
macion almacenada en memorias artifi-
ciales, perderemos el interés por colec-
cionar informacion almacenada en
objetos (zapatos, neveras, coches). Esto
provocara una disminucion de los dese-
chos y el kitsch se tornard innecesario.
Esto es la «sociedad postindustrial».

Aungue en una sociedad semejante
surgira el problema, completamente
distinto al de la contaminacion del me-
dio ambiente, de si la sociedad conec-
tada telematicamente utilizara sus cana-
les para conversar, para establecer una
«verdadera comunicacion» o para dedi-
carse a la charla. Desde luego, esto su-
pone un problema por lo menos tan in-
quietante como el del kitsch, pero
desborda el alcance de este articulo.

El pronéstico que se acaba de
avanzar merece tanto crédito como
cualquier otro. Es decir, la situacion
prevista se alcanzara si1 no sobreviene
alguna catastrofe. Las catastrofes
siempre son probables, pero per defini-
tionem son 1mprevisibles.
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Derecho de la cultura

O, ¢cultura para qué?

Javier Gutiérrez Vicén

La Justicia no es algo que exista por si, sino tan sélo en las
relaciones reciprocas de aquellos lugares donde se establezca
algiin pacto para no agredir ni ser agredido.

EPICURO. Mdximas Capitales, XXXII1

UNO

No solamente existe un derecho de la
sociedad a la cultura, del libre acceso
de los ciudadanos a la cultura, también
existe un derecho social de la cultura,
de los hombres que trabajan en la cul-
tura en su relacion con los demas.

Este ano, el 10 de diciembre, cele-
braremos el cincuenta aniversario de
la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos. La Declaracién
constituye uno de los mejores esfuer-
zos de las personas, en el siglo XX,
por ponerse de acuerdo en establecer
un modelo universal de convivencia.
Recordemos, ademads, que este es-
fuerzo se hizo a partir de las ruinas
morales y fisicas que dejo la Segunda
Guerra Mundial.

En el articulo 27 de la Declaracion
Universal se establece el derecho de
toda persona a la proteccion de sus in-
tereses morales y materiales deriva-
dos de toda produccion cientifica, li-
teraria o artistica de las cuales sea
autor: Al recoger los derechos de au-
tor junto con los restantes Derechos
Humanos, la intencién era incorporar
los derechos de propiedad intelectual
de los autores dentro de los derechos
de la persona. Esta decision, que po-
demos calificar de moderna, tiene va-
rias consecuencias.

La mas significativa y evidente es
la doble afirmacién, individual y so-
cial de la condicion de autor que se
contiene en su Seno.
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Por una parte, es clara la importan-
cia individual de la condicién de autor.
Los autores son, solo pueden ser, perso-
nas fisicas, no corporaciones 0 personas
juridicas. Pero ademds, por otra parte, el
énfasis en el contenido social de la con-
dicion de autor, también se deduce, cla-
ramente, del articulo 27 de la
Declaracion Universal de los Derechos
Humanos. Ademds, se establece en los
t€rminos en que, en estas misma pagi-
nas, Fernando Savater definia hace poco
las condiciones de una moral universal.
Decia Savater: «Es universal aquella
moral que en sus pautas de trato al pro-
jimo ni quiere ni puede hacer excepcio-
nes. Al contrario: obtiene su fuerza re-
gulativa de la ausencia de excepciones».

Me parece que esta ausencia de
excepciones esta implicita en el texto
del articulo 27 al decir: «toda persona
tiene derecho...» Por ello considero
que la Declaraciéon Universal no sola-
mente destaca el cardcter social que
conlleva el reconocimiento de la con-
dicion de autor, sino que ademas lo
hace en términos universalistas.

Si bien ahora hablamos de dere-
cho y no de moral, dada la amplia vo-
cacion etiolégica de la Declaracién
Universal, considero que dentro de
este paralelismo es posible aplicar la
valoracion de Fernando Savater.

Dos

La cuestion es que el concepto de au-
tor conlleva una nota social muy im-

portante que condiciona a los crea-
dores y al acto de crear. Un creador es
autor cuando su actividad creadora se
dirige a los demds. No crea por crear,
ni crea para si mismo, o al menos no
hace solamente esto.

En puridad, hemos de hablar de au-
tor cuando el creador decide divulgar
su obra. Es en el momento en que su
creacion es contemplada, leida o escu-
chada por otras personas, por el pu-
blico, cuando el creador adquiere la
condicion de autor y cuando se con-
vierte automaticamente, sin necesidad
de ninguna formalidad previa, en titu-
lar de los derechos de autor. El autor
tiene de esta forma derechos porque
entra en una relacion dialéctica con la
sociedad.

Es la sociedad quien recibe el fruto
de su esfuerzo creador. Es por ello que
el autor se hace acreedor de unas fa-
cultades que le permiten mantener su
relacion con su obra una vez que ésta
ha sido divulgada, garantizandole un
derecho moral y unos derechos con re-
lacion a las posibles explotaciones
econdémicas que su obra pudiera tener.

El autor, protagonista de la cultura,
por su naturaleza no solamente no es
ajeno al devenir social sino, por el
contrario, es parte activa de este deve-
nir. Asi, es también protagonista de lo
social. Tan culpable como victima de
la sociedad de la que forma parte.

TRES

Parece que el papel que en la socie-
dad han jugado hasta hace unas déca-
das los autores, es decir, los pensado-
res, los literatos, los cientificos y los
creadores, ha cambiado. De forma
que se habia producido una especie
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de generalizado repliegue introspec-
tivo o de abandono de las responsabi-
lidades criticas, dicho esto en el sen-
tido que a estas responsabilidades da
el filésofo Victor Gémez-Pin, como
explica en un articulo recientemente
publicado en el diario El Pais, titu-
lado «La auténtica muerte del fil6-
sofo», esto es, en el sentido de
contribuir a desmantelar los pre-

juicios por utiles que sean para el
sostén del edificio social.

Parece también que la cul-
tura de masas se encuentra en
pleno auge, y de forma espe-
cial la que imponen las gran-
des empresas de medios de
comunicacion social asi
como el lenguaje audiovisual
y la influencia de la publici-
dad, en una amalgama sus-
titutoria de la cultura y de
la educacién que entre-
mezcla el ocio, el especta-
culo y el puro mercado.

Ello estd empobre-
ciendo las posibilidades de
los individuos de encontrar en el en-
torno social elementos que les permi-
tan construirse espiritualmente, mejo-
rar su destino, «abrir las ventanas del
alma», en expresion de Leibniz.

CUATRO

Ademas, el movimiento uniformiza-
dor que desarrolla el economicismo,
esto es, la obsesion por ver el mundo
exclusivamente desde un prisma eco-
némico, en el estadio actual del capi-
talismo, esta afectando de forma radi-
cal a la cultura y a la educacion.
Ignacio Ramonet, en su libro Un
mundo sin rumbo, recoge la siguiente
respuesta de Edgar Morin ante la pre-
gunta sobre la posible homogeneiza-
cion de las costumbres o estandariza-
cion cultural en Europa: «La
americanizacion es el aspecto mas gra-
fico y mas ostensible de un proceso sa-
lido de la misma Europa: el del desa-
rrollo capitalista, que transforma todo
lo que toca en mercancia; el del desa-
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rrollo industrial, que estandariza todo
lo que integra; el del desarrollo tecno-
burocratico, que despersonaliza todo
0 que cae bajo su poder; el de la urba-
nizacion a ultranza, que desintegra las
antiguas comunidades y atomiza las
existencias en la “masa solitaria”. Este

Bernard Plossu: Almeria,
1987-1994,

proceso, que ya ha corrompido y arrui-
nado tantas culturas en el mundo,
ataca ahora nuestras culturas...».

Creo que el origen del problema
no es reciente. Ortega recogia, en su
ensayo «Crisis del intelectual y crisis
de la inteligencia», la siguiente refle-
xién realizada ya en 1929 por
Edmund Husserl: «La situacion actual
de las ciencias europeas obliga a re-
flexiones radicales. Acontece que, en
definitiva, estas ciencias han perdido
la gran fe en si mismas, en su abso-
luta significacion. El hombre mo-
derno de hoy no ve, como lo veia el
“moderno” de la época de la Ilus-
tracion, en la ciencia y en la nueva
cultura por ella plasmada, la auto-ob-
jetivacion de la razéon humana, esto
es, la funcion universal que la huma-
nidad se ha creado para hacerse posi-
ble una vida de verdad satisfactoria,
una vida individual y social creada
por la razén practica. Esa gran fe, un

tiempo sustitutivo de la fe religiosa,
la fe en que la ciencia lleva a la ver-
dad —a un conocimiento de si
mismo, del mundo, de Dios, efectiva-
mente racional y a través de €l a una
vida siempre capaz de ser mejorada,
pero digna en verdad y desde luego
de ser vivida — ha perdido incuestio-
nablemente su vigor en amplios circu-
los. Por ello se vive en un mundo que
se nos ha hecho incompren-
sible, en el cual se pregun-
tan las gentes en vano por su
“para qué”, por su sentido an-
tano tan indubitable, tan ple-
namente reconocido por enten-
dimiento y voluntad».

No cabe duda que las re-
cientes transformaciones socio-
economicas que conlleva el feno-
meno de globalizacién de los
mercados, y la enorme y acelerada
influencia que presenta la denomi-
nada (eufemisticamente) «sociedad
de la informacioén», son cuestiones
capitales para entender la confusion
en que nos desenvolvemos en este
fin de siglo, pero las palabras de
Husserl me parecen de una vigencia
indudable y el relegado papel en que
la sociedad ha venido dejando paulati-
namente, desde hace mucho tiempo
(tanto que se ha olvidado cuando no
era asi), a la educacion y a la cultura
tiene como consecuencia inevitable
ampliar, ain mas, la desorientacion y
la falta de sentido que este creci-
miento desordenado y esta sobredosis
de informacién sin formacién estan
generando en los ciudadanos.

CINCO

LLa condicion de autor vive en la ac-
tualidad una evolucion pareja a las
transformaciones que se estan produ-
ciendo dentro del mundo de la cul-
tura, en general, y respecto al sector
de la industria que se desarrolla en
torno a la cultura (la denominada in-
dustria cultural), en particular.

Por una parte, podemos observar
un creciente interés entre los crea-
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Bernard Plossu: Almeria,
1987-1994,

dores en defender sus derechos de
autor. Se trata de hacerlos valer de
una forma efectiva y no meramente
declarativa. Este interés estd moti-
vado especialmente como conse-
cuencia del fenémeno acelerado y
masivo de la utilizacion derivada de
las creaciones. Es decir, de la utiliza-
cion por parte de terceros (general-
mente empresas o corporaciones) de
sus obras, para las aplicaciones més
diversas y, habitualmente, muy aleja-
das del destino para el que fueron
creadas. Esto sucede con las compo-
siciones musicales, las novelas y las
obras de teatro pero también, cada
dia mas, con las fotografias, las pin-
turas, las esculturas, las ilustracio-
nes, los comics, los disefios artisti-
cos, etcétera.

Esta utilizacién derivada de las
creaciones realizada de forma ma-
siva, acelerada y muchas veces des-
virtuada de sentido, estd interesada
en alejar al autor de su obra, de desli-
gar el nexo que le une a ella y de esta
forma garantizar el mayor grado de
eficacia a su interesado proyecto fri-
volizador y desustanciador de las cre-
aciones, para asi convertirlas en algo
flexible y operativo a sus intereses
comerciales.
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También, esta manera de
actuar del mercado desea
desligar al autor de su obra

para desproveerle de sus
derechos patrimoniales,
dado el enorme volumen
economico que hoy en
dia suponen los dere-
chos de propiedad inte-
lectual en juego. En es-
tos momentos, los
recursos que genera la
propiedad intelectual
son superiores al 5%
del producto interior
bruto de la Unién

Europea. En Esta-

dos Unidos, los
importes, por ejemplo,
estan muy por encima de los que ge-
nera la industria del automovil.
Ademas, el crecimiento de estas ci-
fras es, hoy en dia, exponencial.

Las empresas estin dvidas de ob-
tener una rentabilidad, pues las forti-
simas inversiones que han realizado
en sus procesos de desarrollo, dentro
de la «sociedad de la informacién»,
tienen en estos momentos, fundamen-
talmente, un carécter tictico, pues se
trata de tomar posiciones en el mer-
cado aun a costa de inversiones sin
rentabilidad inmediata. Ademads, el
economicismo estd pervirtiendo el
sentido y la razén de ser de algunos
museos, de algunas fundaciones y
otros cooperadores necesarios de los
creadores.

En este sentido, mencionaré algu-
nos ejemplos que afectan a los crea-
dores visuales, es decir, a los artistas
plasticos, a los disefiadores graficos, a
los ilustradores y a los fotdgrafos.
Este sector autoral, que histérica-
mente se ha incorporado mads tarde
que otros en la defensa efectiva de sus
derechos de autor, se anuncia, por
otra parte, como el de los autores de
unas obras que tienen un gran peso en
los soportes multimedia y en las redes
digitales al ser creadores de las deno-
minadas «imdgenes fijas», de una im-
portancia capital en el momento ac-

tual de la cultura. Los creadores vi-
suales estdn asistiendo en los Gltimos
tiempos a un violento movimiento de
extorsion por parte de diferentes
usuarios de sus obras, interesados en
«expropiarles» sus derechos por dis-
tintos caminos.

Unas veces son museos o funda-
ciones, de titularidad piblica o pri-
vada, los que chantajean a los artistas
plasticos con la exigencia de que ce-
dan forzosamente sus derechos eco-
nomicos a favor del museo, o del titu-
lar de la coleccion de arte, en su caso,
para, de esta forma, sustituirle en la
percepcion de los derechos de explo-
tacion. Estas instituciones, regidas
desde la l6gica del pensamiento
unico, de la filosofia del hombre
«monopensante», desean generar be-
neficios a toda costa, ética incluida.

Otras veces son aquellas empre-
sas editoriales que fuerzan a los ilus-
tradores a firmar contratos por los
que aceptan considerar como «obra
colectiva» (concepto juridico que de-
fine aquella situacién en la que no es
posible distinguir los autores de unas
obras que se han entremezclado para
realizar una produccion editorial de-
sarrollada a instancias del editor que
la promueve) sus, perfectamente
identificables, creaciones consis-
tentes en las ilustraciones que se in-
corporan, por ejemplo, en una colec-
cion de libros infantiles. El interés
de esos editores, en este ejemplo, es
el de no tener que obtener autoriza-
ciones de cada uno de los autores
cuando digitalicen esas obras y las
incorporen en un soporte multime-
dia. Es igual que la pretension sea
antijuridica y que se lesionen los de-
rechos morales y patrimoniales de
los autores, los beneficios estdn ga-
rantizados.

Por dltimo, citaré un ejemplo de
caracter transnacional. La empresa
CORBIS es una corporacién nortea-
mericana que pertenece al conocido
hombre de negocios Bill Gates. Esta
empresa esta especializada en la digi-
talizacién, almacenamiento y admi-
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nistracion de derechos de reproduc-
ciéon de documentos artisticos y vi-
suales en general. CORBIS sostiene
lo siguiente en los contratos que
firma con los fotégratos que les ce-
den los derechos: «Cuando hacemos
una imagen digital de una obra pre-
existente, estamos creando una obra
derivada que registramos y adminis-
tramos bajo nuestro copyright.» Esta
pretension de CORBIS persigue ad-
quirir todos los derechos, tanto mora-
les como econdmicos, de las obras
una vez que han sido digitalizadas.
Para ellos, digitalizar una obra no es
reproducirla, sino recrearla. Esta
pretension absurda seria equivalente
a la que pudiera tener una casa fono-
grafica delirante, que pretendiese
que, al grabar en un disco El amor
brujo de Manuel de Falla, habria re-
creado la composicion y por ello pa-
saria a ser titular de una obra deri-
vada, como lo es, por ejemplo, quien
realiza una pelicula a partir de un
texto literario.

SEIS

[La defensa de los autores, la defensa de
sus derechos, como parte de los
Derechos Humanos, y la defensa de las
organizaciones que los autores han cre-
ado para que estos derechos no sean
ilusorios, es una cuestion crucial para
conseguir una buena salud en la cultura
de nuestros dias, o lo que es lo mismo,
para defender la democracia real.

LLa democracia tiene una necesi-
dad sustancial de la cultura y de la
educacion. Si la economia moderna
necesita de una mano de obra bien
preparada, educada y adaptable, la de-
mocracia real, es decir, una sociedad
bien organizada, necesita de la ense-
nanza y de la cultura para garantizar
la esperanza a sus individuos. Con
ello, se consigue la paz social y el en-
tendimiento del mundo. La cultura
permite a las personas acceder al sen-
tido de la vida.

Si la educacion permite el ascenso
social, reduce el crimen y la brutali-

dad, la cultura permite que se go-
bierne de manera inteligente al au-
mentar la exigencia y los conoci-
mientos del electorado y la calidad de
los gobernantes, pues un electorado
educado y culto reduce la burocracia
y la suplantacién. Pero ademas, la
cultura permite a los ciudadanos dis-
frutar de la vida todo lo posible. La
ignorancia y la incultura dan marcha
atras al motor de la historia y generan
una dejacion social en beneficio de la
barbarie y del caos.

Asi visto, los derechos de los au-
tores son Derechos Humanos. No so-
lamente porque cualquier ser humano
tiene un derecho a crear, y en tanto en
cuanto creador a seguir la suerte de su
propia obra, sino también porque la
sociedad tiene el derecho a exigir que
sus autores, los hombres y mujeres
que dedican sus vidas a abrir las ven-
tanas a la verdad y a la belleza, estén
protegidos ante el marasmo anénimo,
brutal y ensordecedor que ha puesto
en marcha el economicismo.
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Weimar sera en 1999 la Capital
Cultural de Europa. Artistas e intelec-
tuales de todo el mundo participaran
en numerosos eventos que daran a
Weimar un aire festivo y cosmopolita,
transformando la ciudad en una fiesta
de creatividad y tolerancia.

Como parte de las celebraciones,
LETTRE INTERNACIONAL, la edicion
alemana de LETRA INTERNACIONAL,
propuso a WEIMAR CAPITAL CULTU-
RAL la realizacion de un proyecto por
lo que sabemos unico en la historia: la
celebracion de un certamen de ensayo
a escala mundial.

Con esta «Olimpiada de las ideas»
queremos reaccionar a la supuesta glo-
balizacion, y explorar qué posibilidades
se abren a la creatividad intelectual
cuando pensadores del mundo entero
buscan dar respuesta a una misma pre-
gunta simultaneamente. Por eso, este
proyecto supone un experimento radical,
una empresa audaz, que muchos consi-
deraran imposible de llevar a cabo pero
otros entenderan como un reto, dificil
pero realizable. ;Quién puede predecir
que aportaciones llegaran de China,
Africa, India o Asia Central y qué nueva
topografia del pensamiento esbozaran?

1y O

cLiberar el futuro

LETTRE INTERNATIONAL y WEI-
MAR 1999 retoman asi una tradicion
caida en el olvido, pero desligandola
de su tradicional ambito académico.
Si hoy los problemas tienen a priori
caracter transnacional y global, tam-
bien un certamen de ensayo filosofico
debera ser interdisciplinario e interna-
cional, y estar abierto a todas las len-
guas y culturas.

Pero, ;como encontrar un tema
adecuado? Con ese objetivo, el pa-
sado mes de junio escribimos a 900
personalidades del mundo entero —
filosofos, artistas, poetas, novelistas
y cientificos— presentandoles el pro-
yecto e invitandoles a proponer un
tema para un ensayo. Mas de un
centenar acepto participar en nues-
tro juego. Como paso siguiente, en
septiembre se reunid un grupo de in-
telectuales procedentes de México,
Alemania, Marruecos, China,
Hungria, Rusia, Hong Kong, ltalia y
Espana con representantes de WEI-
MAR 1999 y LETTRE INTERNATIO-
NAL. Después de dos dias de apa-
sionado debate, se llegdo a un
consenso. La propuesta seleccio-
nada fue la presentada por el filosofo
frances Michel Surya: ;Liberar el fu-
turo del pasado? ¢;Liberar el pasado
del futuro?

Ya hemos empezado a difundir la
propuesta de ensayo por todo el
mundo, a traves de revistas cultura-
les, literarias y cientificas, diarios y
semanarios, Internet y otros medios,
asi como a través de los Institutos
Goethe. Ahora se constituiran siete
jurados, uno por cada ambito linguis-
tico, asi como una comision interna-
cional que acompanara el desarrollo
del certamen. La convocatoria ad-
junta informa sobre los detalles.
También ustedes estan invitados a
participar. Damas y caballeros, jha-
gan juego!

;Liberar
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Siguiendo la tradicion de las Academias de

las Ciencias y las Artes europeas de los si-
glos XXIIl y XIX, LETTRE INTERNATIONAL,
edicion alemana de LETRA INTERNACIO-
NAL, y WEIMAR 1999, CAPITAL CULTU-
RAL EUROPEA GmbH, en colaboracion
con el INSTITUTO GOETHE, convocan un
certamen en el que habra que elaborar un

m €NSayo en torno a un tema propuesto.

Esta convocatoria se dirige a personas
de todo el mundo, a quienes se insta a
participar en el certamen desde sus diver-
sas perspectivas y trasfondos culturales, y
a elaborar de forma creativa la respuesta
mas convincente.

En el umbral del nuevo siglo, este certa-
men internacional de ideas debe convertirse
en simbolo de la sociedad mundial creativa
y cooperadora del siglo XXI.

EL TEMA PROPUESTO ES

¢Liberar al futuro del pasado?
iLiberar al pasado del futuro?

LOS PREMIOS

Los ganadores obtendran los siguientes
premios:

1€r Premio 50.000 DM

29 Premio 30.000 DM

3" Premio 20.000 DM,

asimismo, seran invitados a recoger
sus premios en Weimar a finales de 1999.

Los ganadores, asi como los autores
de otros textos destacados, recibiran una
beca para trabajar en Alemania durante va-
ros meses.

Los ensayos premiados, asi como una
seleccion de los ensayos propuestos al ju-
rado final, seran publicados por LETRA
INTERNACIONAL en sus diversas edicio-
nes europeas, y también en otras revistas
culturales internacionales.

Esta prevista la publicacion, en lengua
alemana y en otras lenguas, de una seleccion
de los ensayos propuestos al jurado final.

Puede participar cualquier persona, excep-
tuando los miembros del jurado, los miem-
bros de la redaccion de LETTRE INTERNA-
TIONAL y los empleados de WEIMAR 1999
CAPITAL CULTURAL EUROPEA.

DUSUC
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ndo?

Los ensayos deberan redactarse en
una de las seis lenguas oficiales de las
Naciones Unidas: arabe, chino, inglés,
frances, ruso y esparnol, o la lengua de los
convocantes, aleman.

Los ensayos presentados al certamen
no podran publicarse, ni ser ofrecidos a
terceros para su publicacion, ni ser pre-
sentados a otros certamenes hasta el dia
de la entrega oficial del premio.

Los ensayos deberan enviarse por co-
rreo 0 por correo electronico antes del 30
de noviembre de 1998 a la Secretaria del
Concurso Internacional de Ensayo, en dos
copias mecanografiadas. Se considerara
valida la fecha del sello de correos, o del
protocolo del correo electronico.

No se devolveran los manuscritos. Los
autores de los ensayos ganadores ceden a
los convocantes los derechos exclusivos, y
susceptibles de ser cedidos a terceros, de
traduccion, reproduccion y difusion, total o
parcial, de sus ensayos en todas las len-
guas.

Los autores cuyos textos pasen a la
fase final, pero que no hayan resultado ga-
nadores, ceden igualmente a los convo-
cantes el derecho de publicar sus ensayos.
En caso de ser publicados, estos autores
recibiran un pago unico de 500 DM.

En caso de que las aportaciones sean
publicadas en forma de libro, todos los au-
tores percibiran unos honorarios adicionales
que ascenderan como minimo al 8% del
precio de venta del libro, y que seran pro-
porcionales a la extension del ensayo con
respecto al volumen total de la publicacion.

REQUISITOS

Los ensayos no deberan superar las 70.000
matrices en lengua alemana, 64.000 matri-
ces en lengua inglesa, francesa y espanola,
62.000 matrices en ruso, 15.000 signos en
chino, 54.000 en arabe.

Todos los ensayos habran de ir acom-
pafiados de un resumen (abstract) de una
extension maxima de dos folios.

Los ensayos habran de enviarse en so-
bre cerrado.

Se prohibe la inclusion de avisos sobre
la autora o autor de los ensayos en las pa-

) €

ginas del texto. A fin de facilitar el proceso
de seleccion, se enviaran por separado vy
en sobre cerrado el nombre y la direccion
del autor. Los ensayos enviados mediante
correo electronico habran de transferirse
en forma de attachment.

PROCEDIMIENTO

Todos los ensayos recibidos adquiriran el
caracter de anonimos y como tales se en-
tregaran al jurado, provistos de un codigo.

Los ganadores seran elegidos me-
diante un procedimiento de jurado doble.
A la fase final accedera un maximo de 49
ensayos.

Entre el 1 de diciembre de 1998 y el 15
de mayo de 1999, los miembros de los ju-
rados preliminares consideraran los ensa-
yos recibidos en las siete lenguas admiti-
das. Cada jurado preliminar tendra
derecho a proponer al jurado final tres en-
sayos redactados en la lengua a su cargo.
El numero de ensayos en cada una de las
lenguas incluidos en la seleccién final, sera
proporcional al numero de ensayos recibi-
dos en cada una de las lenguas.

Los ensayos seleccionados por los
jurados peliminares se remitiran al jurado
final, formado por personas de diversas
disciplinas y procedencias. Este adoptara
una decision sobre los ensayos ganado-
res antes de finales de octubre de 1999.
Los ganadores seran informados del fallo
y sSu nombre se dara a conocer en una
celebracion publica en Weimar a finales
de 1999.

Los miembros de los siete jurados pre-
limonares, asi como el jurado final, seran
convocados por los organizadores en cola-
boracion con la Comision del Certamen
Internacional de Ensayo a lo largo del ano
1998.

DIRECCION DE LA SECRETARIA

International Essay Prize
Contest/International Essay-
Wettbewerb

Rosenthaler Str. 13

D-10119 Berlin

e-mail: Essay.Lettre weimar1999.de
Internet: www.weimar1999.de/Essay-
Contest

----------------
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=l amor yermo

La puesta en cuestion y la relativi-
zacion de las estructuras sociales y
culturales que articulaban el viejo
orden de la cultura occidental, han
marcado el pensamiento del siglo
que estd a punto de concluir. El
arte, la literatura, la filosofia y la
ciencia se han encargado de llevar
adelante, hasta casi parecer ago-
tarlo, el proceso de analisis y de-
construccion de una sociedad
asentada sobre sélidos pilares, ha-
bilmente trabada, capaz de invadir
todos los ambitos de la vida y de
proporcionar un seguro, conforta-
ble y exportable habitaculo. En el
marco de este proceso de autorre-
flexi6n, ha sido inevitable también
el surgimiento de una interroga-
cion en torno a las relaciones
amorosas. «El amor yermo», nom-
bre que (pese a sus, no por casua-
lidad, duras connotaciones del tér-
mino «yermo» en nuestro
lenguaje) hemos terminado eli-
giendo para este cuaderno central,
quiere invitar a una reflexion so-
bre la diversidad de relaciones
amorosas construidas al margen
de la procreacion, acercandolas a
algunas de estas formas tradicio-
nalmente proscritas de amor, 0
analizando las connotaciones
abrumadoras de la esterilidad.

Si la fecundidad y la acuiia-
cion de unos papeles determina-
dos para el hombre y para la
mujer, ejes vertebrales de la so-
ciedad patriarcal, habian 1m-
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Guillermo Pérez Villalta: Mujer, 1992.

Guillermo Pérez Villalta: Hombre, 1992.

pregnado el discurso amoroso
no s6lo en Occidente en este
caso, sino en muchos otras cul-
turas, la paulatina transforma-
cion y la interrogacion sobre ta-
les papeles ha precipitado la
inseguridad y el desconcierto
sobre sus protagonistas, pero
también el deseo de acceder a
otras formulas amorosas € 1n-
cluso de rastrear, de descubrir
las que mas o menos clandesti-
namente han conseguido brotar
a lo largo de la historia, disfra-
zadas de mil maneras diferentes.
El impulso amoroso que acerca
irresistible, y a veces inexplica-
blemente, a un ser hacia otro, la
creacion de una relacion amo-
rosa no funcional, es tan vieja
como la cultura, como el aban-
dono del estado de naturaleza, la
superacién de cuyos limites es
precisamente una de las caracte-
risticas del ser humano. El amor
se encuentra entre las manifesta-
ciones humanas mas complejas,
hermosas y expresivas de sus as-
piraciones y frustraciones, y
tanto cuando se adapta a las
pautas establecidas, como cuan-
do intenta manifestarse al mar-
gen de ellas, es incapaz de so-
brevivir fuera del marco de un
complicado lenguaje, en el que
intervienen sefales sensoriales e
intelectuales destinadas precisa-
mente a crear la 1lusion de la su-
peracion de la inmediatez.
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La toillette de Venus

ay algo mas movedizo que la verdad? Desde

que el hombre abandoné el estado de natura-

leza no ha hecho mas que disfrazarse una y

otra vez, como s1 intuyera que tal procedi-
miento era la dnica posibilidad de enganar a la
muerte. Vano pero entretenido intento, vestirse y re-
vestirse, le ha mantenido ocupado durante milenios.
Y, desde luego, no ha escapado su cuerpo a esta afi-
cién al performance, siendo capaz de metamorfose-
arse en todas las épocas, adaptandose prodigiosamente
a las expectativas requeridas o adelantandose a las que
estaban a punto de empezar a cotizar. La cultura ha
impregnado profundamente al ser humano, modifi-
cando no solo su comportamiento y sus ropas, sino sus
glandulas, su arquitectura 6sea, su musculatura, su
piel y sus cabellos. El cuerpo ha acabado deviniendo
un vestido tan artificioso, tan expresivo como la en-
voltura textil que finalmente termina el trabajo, esa
obra de arte mds 0 menos correcta en que termina con-
virtiéndose cada ser humano.

( Qué es lo que realmente esta en el origen? ;O qué
interés puede tener lo que esta en el origen? Si puedié-
semos desenroscarnos, como munecas rusas, desemba-
razarnos de nuestros sucesivos disfraces con los que
nos ha ido ataviando la cultura, ;encontrariamos final-
mente a la monita Lucy? Es muy posible que todavia
permanezca alli agazapada, y es casi voluptuoso acce-
der a la comprension de los mecanismos de nuestro
comportamiento, a partir de la consideracion de los as-
pectos mas innatos de la atracciéon sexual y la procrea-
cion. Resulta sumamente entretenido considerar la ac-
titud ejemplar de los padres caballitos de mar gestando
en su vientre los huevos depositados por la hembra, lo
malisimas que son las mantis religiosas, la responsable
monogamia de lobos y dguilas, la negligente paterni-
dad de los leones o el apabullante nimero de madres
solteras que nos ofrece el mundo animal. Como en la
Biblia, uno puede encontrar alli respuestas para todo.
El viejo mono asfixiado que todavia reside en nosotros
se congratula hoy mas que se ofende con tales seme-
janzas. Pero también es cierto que sobre €l, el ser hu-
mano ha ido superponiendo toda una compleja y va-
riada indumentaria que ha acabado constituyéndole
igualmente.
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Personalmente puedo decir que, cuanto mas se afir-
man mis convicciones darwinianas, mas me sorprende
el formidable y complejisimo entramado de relaciones
que el hombre ha sido capaz de imaginar a partir de lo
que fue en origen un impulso de apareamiento.
Herederos de las concepciones materialistas del siglo
XIX, no podemos evitar identificar lo mas natural, lo
mas instintivo con lo mas verdadero; pero lo mas ver-
dadero no es necesariamente lo mas legitimo porque el
hombre es también el inico animal capaz de traicionar
sus instintos, de sobrepasarlos, de violentarlos, de ela-
borar a partir de ellos sofisticadas formas de relacion
que, dociles o inddciles a las estructuras del poder, son
igualmente perversas, igualmente complejas e incluso
ocasionalmente bellisimas y elaboradas obras de arte,
aunque no siempre saludables.

La procreacion no ha estado unida siempre al dis-
curso amoroso. Mas bien al contrario. Casi todas las
culturas han comprendido que el formidable tesoro
que gratuitamente se les brindaba era demasiado va-
lioso como para destinarlo Gnicamente a su primitiva
funcién. «Eros —dice Platén en el Banquete— es el
amor a la generacion y a la creacion de todo lo bello,
tanto en lo que respecta al cuerpo como al espiritu». Y
la exasperacion, la sublimacién de este deseo de be-
lleza, invitaba a trascender su consumacion, termi-
nando por convertirse en un impulso infinito de aspira-
cion a la perfeccion nunca satisfecha en este mundo.
En el Sahajiya, una secta derivada del tantrismo tar-
dio, el nedfito sirve a la mujer durante cuatro meses,
duerme después a su lado izquierdo durante otros cua-
tro, a su derecho durante cuatro mads, hasta llegar a la
maithuna tantrica (unidon sexual sin consumacion). La
maithuna puede ser un ejemplo limite de construccién
de un complicadisimo ritual, de una auténtica obra de
arte elaborada con los preciosos materiales del ins-
tinto. Pero no ha sido la unica.

En Europa, surge en la Francia meridional en el siglo
XII «el amor cortés», una concepcion amorosa que pre-
conizaba el amor casto, la idealizacion de la mujer y la
recuperacion de un concepto de amor no utilitario, que
reaccionaba contra el matrimonio y la monogamia im-
puestos por el cristianismo. Denis de Rougemont, en El
amor y Occidente, emparenta el «amor cortés» con la



Tiziano:
Venus del
espejo,
hacia 1555.

herejia cédtara de origen oriental, y piensa que
habria surgido como canalizacion de soterradas
corrientes autoctonas anteriores a la cristianiza-
cion aprovechdndose de un momento de crisis
del sistema feudal patriarcal. Rougemont cree
que el amor-pasion se construye en Occidente
sobre esta aspiracion de un amor «espiritual»,
pura creacion artificial, reprimida por el matri-
monio funcional, tal como se presenta en los
primeros siglos del cristianismo. De este deses-
perado intento por conciliar los principios cris-
tianos con la aspiracion irreprimible de un amor
trascendente nacerian no solo la mistica, sino la
sublimacién romantica de la fidelidad a un su-
jeto unico, mas alld de los impulsos de la naturaleza. La
fidelidad seria asi una elaboracion cultural, alejada de
cualquier legitimacion natural, «una construccion tan ab-
surda, por lo menos, como la pasion».

Ciertamente igual de artificial, igualmente esfor-
zada heroica, e incluso, en manos habiles, notable pro-
ducto artistico de rara (rarisima) belleza, la fidelidad
es bastante menos «absurda» (en el sentido de innece-
saria o0 gratuita) que la pasion. A pesar de sus innume-
rables violencias y mutilaciones, de su sin duda alti-
simo costo, el sujeto obtiene a cambio algunos
beneficios duraderos, mucho mas tangibles que el
rapto inefable y efimero de la pasion. Vaciada €sta
paulatinamente de sentido, a medida que va perdién-
dose el interés por tocar la eternidad aunque sea por un
instante, la fidelidad, el amor dirigido en exclusividad
hacia otro ser y prolongado voluntariamente hasta la
muerte, se asimila y entremezcla con la pasion en mu-
chas creaciones de la literatura moderna de Occidente.
Las relaciones heterosexuales encontraron en la subli-
macion de la fidelidad una férmula que permitia conci-
liar la antigua aspiracion de controlar el instinto con el
mantenimiento de un modelo patriarcal de sociedad.

No sabemos en qué medida la mujer, siempre aco-
sada por lo inmediato, por la abrumadora tarea de la
maternidad, contribuy6 al arraigo de una institucion
que estrangulaba a su mitad Afrodita a cambio de con-
seguir un aliado en tan urgente e ineludible tarea; pero
si realmente tuvo alguna responsabilidad en este pacto,
el precio fue muy alto. El acuerdo no sélo fortalecia la
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posicion del varon, para el que la fidelidad significaba
iinicamente atender econOmicamente a la prole, con lo
que se reservaba para si todos los ambitos de la vida
publica, sino que obligaba a la mujer a renunciar como
sujeto activo a cualquier territorio del derroche y del
exceso, en el arte, en la literatura y, por supuesto, tam-
bién en el amor, a menos de quedar dolorosamente es-
cindida en su identidad. Antonio Escohotado, en
Rameras y esposas, examina varios mitos que de un
modo emblematico representan los diferentes modos
de asumir la femineidad y la masculinidad en nuestra
cultura. Hera y Afrodita acaban excluyéndose mutua-
mente introduciendo en cada mujer una irresoluble
discordia: «Frente a la previa fluidez en las suertes —
amante y madre, ramera y esposa— ahora habria que
optar por una posicién definitiva y fija, donde cada
lado sélo puede obtener algo sustrayéndolo al otro».
Mucho mas atrapada que el hombre por la procrea-
cién, por el encadenamiento de las causas y los efec-
tos, por la inexorable ley del karma, la mujer ha sido
sujeto pasivo bajo diferentes advocaciones del imagi-
nario amoroso del hombre (doncella sin méacula, lumi-
noso ideal inalcanzable, oscura y fatal devoradora de
hombres), y s6lo parece acceder ella misma como su-
jeto activo cuando empiezan a aflojarse los lazos de la
sociedad patriarcal. El adulterio protagonizado por
mujeres, tan frecuente en la literatura del siglo XIX,
sefiala este progresivo deseo de protagonismo en la
construccion de un discurso amoroso no funcional. A
ello colabord en buena medida el Romanticismo, cuyo
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VEIA SU FALSA DESNUDEZ, SU DISFRAZ AMATORIO

ideario asociaba a la mujer toda una escala de valores
en alza: lo natural, lo espontaneo, lo sensible y lo ima-
ginativo. El triunfo de Venus, como ilustraba una re-
ciente exposicion sobre la pintura veneciana del
XVIII, supondria no s6lo el comienzo de la irrupcién
de la mujer en la vida publica, sino también el de la
posibilidad de participacion activa en la creaciéon del
discurso amoroso. La maleabilidad, la fluidez, la adap-
tabilidad, cualidades todas ellas femeninas, sefialan
paralelamente el triunfo de la pintura, que representara
Venecia, frente a lo geométrico, 1o normativo, lo obje-
tivo y lo racional que supondria el predominio del di-
bujo del mundo florentino; y se produce no por casua-
lidad paralelamente a la crisis de valores de la
sociedad del Antiguo Régimen.

Paraddjicamente asida a esta balsa roméntica de lo
«natural» como uno de las muchos equivocos que el
Romanticismo iba a extender sobre la cultura europea,
la mujer intentard cruzar el piélago del viejo orden
para acceder a la modernidad. En plena travesia,
Alejandra Kolontay, la gran tedrica del feminismo de
la Revolucion Rusa, reflexioné ampliamente sobre la
nueva mujer, la «mujer célibe», «libre del cautiverio
del pensamiento ajeno», que «vuelve a si misma para
encontrar la personalidad perdida». Kolontay imagina
también la forma que adoptard el amor en la nueva so-
ciedad, distinguiendo entre el «Eros sin alas», aso-
ciado a la prostitucién y a la pura lujuria, en contradic-
cién con los intereses de la clase obrera, y el «Eros
alado», construido sobre sentimientos de sensibilidad
fraternal, delicadeza y deseo de ser util a otro. El
Estado, por otra parte, se convertird en un atento ma-
rido que se ocupard de las labores domésticas y del
cuidado de los nifios, liberando a la mujer de sus an-
cestrales servidumbres, «esté o no legitimamente ca-
sada». El amor, descargado de sus elementos materia-
les, se transformara desde ahora en «la unién sublime
de dos almas que se aman».

Pero en 1924, mientras Kolontay sofiaba con una
sociedad sin Heras ni Afroditas, el surrealismo comen-
zaba a reivindicar de nuevo la femme fatale, seductora,
magica, irracional y sofisticada que ya habia imagi-
nado Baudelaire en su perversidad romdntica. Ni en la
Unién Soviética ni en ninguna otra parte ha llegado el
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Estado a ser un marido tan modélico y liberal, y aun-
que es cierto que ha ido asumiendo algunas obligacio-
nes conyugales, Hera sigue asumiendo la mayor parte
de la carga doméstica y vistiéndose de Afrodita en sus
ratos libres, disfraz que simultanea con el de andré-
gino, perfectamente cémodo para los ambientes urba-
nos de la sociedad posindustrial. Ante tan surtido guar-
darropa, ;continda la mujer sin saber qué ponerse?

Es posible que sea precisamente la maleabilidad, la
versatilidad, e incluso la oscura utilizaciéon de las me-
taforas que la aprisionan, el rasgo mads distintivo de lo
que hemos dado en llamar femineidad, frente a la viri-
lidad, que se nos muestra siempre, paradéjicamente,
como mucho més «eterna», como asentada sobre prin-
cipios mucho mas rigidos, y por ello mucho mas que-
bradizos. Ello explicaria que, a medida que van retro-
cediendo los cimientos de la sociedad patriarcal, el
hombre esté literalmente perdiendo «su papel», inca-
paz de mantenerlo fuera de una funcién escrita y diri-
gida para su lucimiento; asi que, cuando la dama in-
tenta iniciar una historia de amor con el protagonista,
este corre despistado de un lado para otro, incapaz de
adivinar cudl es la respuesta que se espera de él y
abandona muchas veces la escena.

¢Como mantener la ficcion del juego de la seduc-
cion sobre las cada vez mds endebles envolturas de
hombre y de mujer? Si incluso cuando se encontraban
mas incuestionadas, la imaginacién era un aliada im-
prescindible para mantener unas relaciones creativas
mas alld de la pura urgencia biol6gica, su construc-
cion, a medida que los viejos vestidos de hombre y
mujer que nos vestian para amar van volviéndose més
y mas obsoletos, requiere cada vez mas dosis de artifi-
cio. Ciertamente, la mujer lo intenta como siempre lo
ha hecho, manteniendo las apariencias, regando cada
dia la flor de la virilidad, convertida en flor de inver-
nadero, sabedora de que puede morir por defecto de
cuidados y aun a riesgo de que su exceso la convierta
en peligrosa planta carnivora y acabe por devorarla. Es
el hombre, mucho mds «auténtico», mucho menos hé-
bil para la simulacién, al que le resulta mucho més di-
ficil actuar con civilizada ductilidad ante la fisura
abierta entre su propia identidad y la sociedad que la
sustentaba.



Caravaggio:

La conversion de la

Magdalena,

hacia 1597-1598.

Cuando Venus se contemplaba en el
espejo no se contemplaba a si misma,
sino a su falsa desnudez, a su disfraz
amatorio. El espejo le devolvia no su
imagen, sino su imagen contemplada,
que la conformaba pero que también re-
afirmaba a su contemplador. Hoy pode-
mos también imaginarla interrogandose
sobre el precio de este equivoco, sobre
su enorme desgaste, e incluso sobre la
conveniencia de mantenerlo o no.
Podemos 1maginarla dudando entre po-
nerse silicona en el pecho y modelar sus
labios para extremar sus signos de iden-
tidad, o borrarlos casi por completo ha-
ciendo una dieta hipocalérica, largas se-
siones de gimnasia y convirtiéndose en
un andrégino. Venus cree que el amor
es el choque tumultuoso de dos mundos y no es posi-
ble fuera del artificio, de la exasperacion de la diferen-
cia o de la perversa simulacién de su desaparicion.

Pero Venus es eternamente joven. Su cuerpo lumi-
noso serpentea, emite destellos, invitando con irresisti-
ble vértigo a zambullirse en el mar de la vida; y sobre
este inmenso poder, sobre este puente entre pasado y
futuro, se franquee o no, se han construido siempre las
multiples modalidades del discurso amoroso entre
hombre y mujer. N1 la pintura ni la literatura se ocu-
pan apenas de la vejez de Venus, ese momento en que
su toilette se convierte en agotadora superposicion de
significantes. Es mds que probable que la naturaleza,
la fidelidad a la Lucy primordial, haya actuado como
una poderosa referencia en los diferentes rostros de la
mujer. Construir una identidad frente a ella, tanto en
su proyeccion al exterior como hacia el interior, ha
consumido buena parte de las energias de la mujer en
los dos ultimos siglos.

Reivindicar un discurso amoros, un nuevo veértigo,
una nueva forma de acceder a otro cuerpo y a otro es-
piritu, cuando todo lo que habia dictado su aprendizaje
ha desaparecido, no es sencillo. La pintura y la litera-
tura nos muestran cual es la imagen de la mujer vieja
asociada usualmente con el amor, cuando se la repre-
senta despojada de sus legitimadores atributos de ma-
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dre: antiguas cortesanas (la Magdalena o Santa Maria

Egipciaca), haciendo penitencia por sus pasados exce-
sos, horribles brujas libidinosas, como maxima repre-
sentacion de lo abominable, o viejas alcahuetas trans-
mitiendo su peligrosa sabiduria y congratulandose de
la eficacia de su magisterio. El ridiculo y el rechazo
mas absoluto han acompanado cualquier aproximacion
de la mujer al amor cuando su cuerpo no es promesa
de vida. El secreto mejor guardado de la mujer es la
convivencia con esta colosal injusticia, con esta brusca
bajada de cotizacion como objeto de mercado amoroso
que la ciencia se empeia cada dia en crear la ficcion
de reparar. Ante ello, Venus puede rebelarse y mante-
ner intempestivamente, hasta la tragedia, la sabiduria
del artificio. Puede intentar restituir el brillo y el color
perdido con gemas y afeites. Como la vieja cortesana
de El imperio de los sentidos, puede ser una barroca y
maravillosamente perversa representacion de si
misma, ;por qué né? No es pertinente ponerse dema-
siado puro en estos tiempos. Pero también puede apro-
vechar la oportunidad que se le brinda para pasar al
otro lado del espejo y, una vez alli, liberarse de sus
emblemas, mientras imagina nuevas e insospechadas
formas de seduccién, nuevas formas de crear belleza,
envuelta en una comoda (aunque desde luego ele-
gante) chaqueta de punto.
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Retazos de un discurso amoroso

(por, con, para, desde Roland Barthes)

EL QUERER Y LA QUERENCIA.
Y EL AMAR QUE ES OTRA COSA.

no quiere, sabe que quiere y un dia de pronto

se despierta amando. A otro casi siempre. Y

comprende que amar y querer son dos verbos

distintos. Uno se deja querer y acaba que-
riendo, pero amar siempre es activo. En-amorarse es
entrar en un estado de amor que integra al otro y lo
anega. El flujo —que viene de la mirada y que no ne-
cesita para activarse ninguna reaccién por parte del
amado. No es respuesta. El enamorado desea, anhela,
estd tocado por la flecha pero la flecha la lleva dentro,
es su propia venda y no necesita del otro para dispa-
rarse. Cuando el enamorado es correspondido son dos
cegueras que se encuentran y se enciende el volcén.
Luego, con el tiempo el volcdn puede apagarse pero el

amor, una forma de amor,
o _
g;; 5,
A\
Picasso: .--}

pervive.
Sin titulo, )

carifo, pero también al
odio o sobre todo a la indi-

Del querer se pasa al
1971. ferencia. El querer se da en
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grados y es cambiante; el enamoramiento es 0 no es y
no admite medidas. Uno ama siempre a aquel/aquella
que amo. Pero, cuando la pasion se aplaca, uno ama de
un modo sosegado y calmo; el amor se transfigura,
pero sigue existiendo: lo que se amé es siempre parte
de uno mismo. El amor implica siempre al otro como
totalidad, y es generoso. Uno deja de estar en-amo-
rado, pero queda el amor que no es lo mismo que el
afecto o el cariio. El amor quiere siempre el bien para
aquel que se ha amado.

Cuando quiero, en cambio, me dejo conquistar por
el otro, dejo que el deseo del otro acabe provocando el
mio. El deseo del otro me estimula. El querer tiene asi
algo de agradecimiento, de complacencia, de si ti me
das, yo te doy. Pero la intensidad del querer es una in-
tensidad mermada. Hasta que uno no se enamora,
puede confundir el querer con el amor y sentirse satis-
fecho. El querer puede implicar también una buena
cama y es facil identificar satisfaccion sexual con
amor compartido. El otro que me quiere y me desea

puede ser diestro en provocar mi goce y
yo llego a confundir ese goce, me
hundo en él y mi querer se re-
fuerza. Necesito al otro y su

querer me colma. O creo que
me colma.

Pero el que se ena-

mora, frente al que sélo

quiere, es pura tension. Y




Picasso:

El aseo, 1907. m"’
4

la intensidad del goce en el encuentro amoroso, cuando se
produce, no puede medirse; es todo el ser el que se vuelca
en el amor y va desde los ojos a la yema de los dedos. El
encuentro sexual es solo culminacién, estallido, fusion
que no es solo del cuerpo y que no depende de la destreza
0 la torpeza, de la sabiduria o de la técnica, porque todo el
ser se implica en el abrazo. Y la intensidad del goce
poco 0 nada tiene que ver con el orgasmo.
No hay distancia entre el comienzo y el
final, ni hacen falta preguntas, ni vericue-
tos calculados. El otro es uno y uno es el
otro. No hay un cuerpo ajeno por el que
trajinar, descubrir o despertar, ni técnicas
que aprender o practicar. Uno ama, otro
ama. Dos se aman y se hacen uno.

En el querer, en cambio, siempre hay
dos. Y funcionan las tacticas y las estrate-
gias. La fusion momentanea del orgasmo
termina en el orgasmo y suele conllevar la |
tristeza post coitum. El otro es el otro y /
esta ahi, a mi lado y siento su cuerpo
como ajeno. En el querer caben las =~
preguntas formuladas o sin formular
—estuvo bien?, ;se habrd quedado contenta?, ;he
sido torpe?— y caben siempre las comparaciones.

Pero cuando se ama no hay preguntas. El antes y el
después se anulan en un tiempo que no es tiempo y la
espalda del otro, al entornar los ojos para iniciar el
suefio, es indiscernible de la propia piel; el dedo que
recorre la columna, suave y demorado, no trasiega
desde un uno hacia un otro, es parte movil de un todo,
cosquilleo que enlaza dos partes que se acoplan.

La fertilidad del amor es el amor mismo y no sabe
de intendencias. No tiene que ver con la procreacion.
Por eso puede darse en todas las edades y puede surgir
también entre seres del mismo sexo o entre seres de
distinto sexo que, por cualquier causa, no pueden tener
descendencia. El amor se nutre de si mismo vy, si el
hijo es su fruto, nunca es consecuencia del cdlculo o
de la prevision sino del estallido gozoso que no aspi-
raba a perpetuarse mas que a si mismo.

En todas las edades y con las combinaciones mas
heterogéneas. El amor nos atrapa, nos pilla despreve-
nidos, no sabe de calculos y elige sin ton ni son.
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(Hay una quimica para el amor? Los biélogos bus-
can la sustancia que se desencadena, la FEA. ;Porqué
td y no ti? Mapas complejos neuronales que fijan mo-
delos desde la infancia, principes azules marcados en el
Inconsciente por procesos que no controlamos, tipos
«amables» que se han gestado en esos primeros anos y
que son diferenciales. No todo vale en el amor, ni to-
dos son elegibles por cualquiera: la flecha es cauta, se-
lectiva y se dispara en contadas ocasiones. Y sin em-
bargo nos enamoriscamos con frecuencia, sobre todo
cuando somos jovenes. La flecha juguetea y la qui-
mica, la FEA, o jvaya usted a saber!, parece entonces
mas dispuesta a despertarse. Nos enamoriscamos con
facilidad, pero no nos enamoramos tan facilmente. A lo
mejor sO0lo una vez. O en todo caso muy pocas.
Queremos querer que queremos y en cuanto aparece el
posible modelo que nos provoca, se nos ponen chiribi-
tas en los 0jos. Y a veces también confundimos el amor
con el deseo y acabamos queriendo. Pero no amamos.
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Argumentos: 200 titulos

JOSE ANTONIO
MARINA

Un libro "ultramoderno® que supera
las limitaciones de la modernidad y la
posmodernidad, y se ocupa de la mas reciente
investigacion psicologica, neurologica y
filosofica de nuestro tiempo

José Antonio Marina

El misterio de
la voluntad perdida
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L.OS ANOS

Con los afios uno se hace perezoso y la FEA se des-
pierta muy de tarde en tarde o no se despierta. No te-
nemos tiempo, ni ganas para confundir querer con
enamoramiento. Y apenas jugamos. Sabemos ya del
amor, lo hemos vivido y cualquier sucedaneo no nos
basta. Somos menos pacientes y poco indulgentes con
el otro, cuando se da como otro. Pero es que también
el querer se nos escapa, porque el querer depende so-
bre todo del deseo del otro y los afnos nos apartan
poco a poco del mercado del deseo. A las mujeres so-
bre todo. Somos o pensamos ser menos deseables y la
mirada del otro ya no nos penetra.

_El espejo y la fotografia. ;Como amar a esa que de
repente no soy yo? Porque yo no me quiero, el otro no
me quiere y poco a poco me voy borrando. O tal vez
es la merma del deseo, ese descenso de la libido que
nos hace ocuparnos de otras cosas. Lo que importa se
concentra, y entre lo que importa empieza a no estar
la mirada del otro. Paso de la mirada y me reconcilio
conmigo misma; la imagen del espejo vuelve a ser
confortable. Soy la que soy. Pero el brillo de mis ojos,
ese que encela y llama, se ha apagado. Pajaro que ha
olvidado el canto del reclamo.

Amaré siempre al joven que hay en ti, yo que ya
no soy joven. En ti y en ti y en ti. Esa luz del que to-
davia desea transformar el mundo y transformarse.

Miro a aquel que me corresponde por edad, sabidu-
ria y gobierno, dicen las normas— y no te encuentro y
su mirada no me alcanza porque no puedo verla. Yo,
como Yocasta, desposé a mi Edipo y resulté m1 hijo.
Pero no hay quien borre aquellos anos de esplendor en
la ciudad, tras los felices esponsales, y aquellas noches
de ternura y suefio. Y ningtin Layo puede confortarme.

Uno/a deberia cambiar el modelo segun las eda-
des, pero la experiencia demuestra que apenas se mo-
difica. Una crece y sigue amando lo que amo: belleza,
ternura, nobleza. Pero con los afnos —los que una va
cumpliendo— la belleza se quiebra (o la lozania) aun-
que la ternura y la nobleza puedan crecer o se man-
tengan. Y una sabe que el otro merece también amar
aquello que ella ama. Por eso se mira al espejo y se
retira. Y ni siquiera tiene anoranza.
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QUE NO ES RESIGNADA, SINO CAUTA

Los hombres, en cambio, se las apafian como pueden
para revivir una y otra vez la experiencia y casar con
mujer joven: ponen prestigio, dinero o labia para disimu-
lar la piel tan blanda o la barriga manifiesta y N
siguen apostando por la seducciéon. Son
«mantenedores» y se conforman sin N
saberlo con el respeto, la admiracién Bl-
y la prestaciéon. Se pirran por crear
nuevas familias, como si la potencia
generadora les devolviera el brio o la
apostura que ya han perdido. Compran
querer y creen que reciben amor. Antes
o después ella, la mujer o el joven, descu-
brira que el amor estd en otro lado y se dara
cuenta de la distancia entre querer y estar ena-

morado. Aunque el querer, el afecto y

el deseo son como un paraguas que
~n
"ﬁ L]

C
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puede proteger de las tormentas y
del vaivén impetuoso del viento. Y
resguarda del frio.

Cada cual es cada cual y no hay
normas, ni estadisticas que prepa-

ren para la sorpresa. Lo que vale t\ | | |
para mi, no vale para el otro, o la o G - | ~
otra. La intensidad no puede com- - N ; 7

prarse y yo —nos pasa a casi todas— no f
tolero el café descafeinado. Ni al pesado,

ni al terco, ni al que ha perdido la ilusién

o al que todo lo sabe o cree saberlo, ni /
al que se repite, ni al que esta tan se- i { A
guro de si mismo que aburre al més « "%

pintado, o al que no escucha, al que vive

de férmulas, al maduro en general —aquel que por
edad, como dice el poema de Lope, me corresponde—
que ha perdido la capacidad de abrir los 0jos y ha ma-
tado al nifio que llevaba dentro.

Asi que los afios imponen distancia y cierta melan-
colia que no es resignada, sino cauta. Hay quien elige
los afeites y se reclina en un pozo en una placita
abandonada de Venecia, mientras las lagrimas desti-
fien la pintura y la mirada, que adora, se hace patética
y fuera de lugar. Llanto por lo que fue y ya no puede

ser. Viejo atildado que se recubre con la méascara y
que a las doce pierde el zapato como la Cenicienta.
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Picasso: Putto amenazando a una muchacha arrodiﬂadﬁ_ 1903.

Hilos de oro bajo los labios, initiles estiramientos de
la piel y del alma para volver al cuerpo joven que ya
no estd. Simulacro que no conforta, pero que engana.

No cambio mi progenitura por un plato de lente-
jas. O todo o nada. Y desde una misma, desde esta
que soy y que no necesita del otro, si el otro sigue
siendo otro.

Cuando se ama no se puede escribir del amor.

Se describe en la nostalgia o en el anhelo.

Cuando ya no se ama puede escribirse del amor,
pero todo lo que se diga sonard a manual desecado,
como esas flores que se hacen papel en los libros. ||
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Silvia Tubert

Deconstruccion del deseo

maternal en «Yerma»

a sido frecuente, en el marco de la critica li-

teraria, la interpretacion del personaje de

Yerma, (poema dramatico en tres actos, de

Federico Garcia Lorca, 1934) en funcién de
una obsesion por el hijo. Mi propuesta es entender esta
obsesion no como sintoma de la problematica de una
persona, sino como significante que remite a la cons-
truccion discursiva de la representacion de la mujer
como madre. Se trata de la tragedia que supone la al-
ternativa que se le plantea al sujeto sexuado femenino
en la cultura: la alienacion a través de la identificacion
con el 1deal cultural de la maternidad o el no ser, el va-
cio. Es decir, la plenitud de un sentido absoluto e in-
cuestionado de la feminidad, a la manera del sentido
religioso, o la absoluta falta de sentido.

Yerma no es un nombre propio, sino un adjetivo de
origen griego (eremos: desierto) que se aplica a la tie-
rra y que significa inhabitada, incultivada, despo-
blada. El discurso social que configura el telén de
fondo del drama es el soporte de la representacién de la
mujer fértil como tierra productiva. La madre consti-
tuye una unidad con la naturaleza al realizar la funcién
para la que esta destinada bioldgicamente: «el agua da
sal, la tierra fruta, y nuestro vientre guarda tiernos hi-
jos». Todas las metaforas de la maternidad que apare-
cen en la obra entraian la identificacion de la femini-
dad con la maternidad y de €sta, a su vez, con una
funcién que culturalmente se construye como natural.
Se asimilan asi categorias que es necesario deslindar:
la mujer real (individuo con un cuerpo anatdmicamente
femenino), la mujer como significante (que, como tal,
solo tiene valor en funcién de su oposicién a otros sig-
nificantes y, por lo tanto, no remite a una supuesta rea-
lidad natural o social de la mujer, sino exclusivamente
a la diferencia de los sexos), y todo el acervo de simbo-
los e imagenes culturales de la feminidad, atravesado
por las ideologias y las relaciones y luchas de poder.

En este contexto, la mujer infecunda aparece como
la negacion de la naturaleza, de la vitalidad y de la
creatividad, como reverso de la ecuacion fertilidad-
normalidad-tradicion. El contrapunto del jardin, de las
«mujeres llenas por dentro de flores» es el «campo
seco», la «roca», el «monte de hierbas amargas», los
«juncos grises del invierno». Y la sequedad, el de-
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sierto, se 1dentifican con la idea de la muerte: «Son
como esas grandes hojas que nacen de pronto sobre
los sepulcros». Muchos criticos consideran que Yerma
esta «alienada de la naturaleza», pero Garcia Lorca la
compara con elementos que también son parte de la
naturaleza (espinos, rocas, arenas, desiertos), asi como
lo es la muerte misma. Lejos de estar alienada de la
naturaleza, la mujer infértil es excluida de un orden
cultural que 1dentifica la feminidad con la reproduc-
cion biolégica y se empefia en negar las limitaciones,
las imposibilidades y la muerte.

Prueba de ello es el discurso social que aflora en
esta obra, que asocia la infecundidad con la infideli-
dad, el odio, el mal, lo demoniaco. No se trata, enton-
ces, de un mero fallo de la naturaleza, sino de algo que
atenta contra el orden establecido.

LLa vida humana se equipara a los procesos natura-
les: «La acequia por su sitio, el rebafio en el redil, la
luna en el cielo y el hombre con su arado». De este
modo se estanca el proceso de busqueda del sentido de
la vida al adjudicarle a aquélla un sentido dado, tinico,
absoluto, al reducirla a la conservacion y reproduccion
de la vida misma y al contraponerla a la absoluta falta
de sentido. Esta respuesta de la cultura a los interro-
gantes de todo sujeto ofrece el ideal de la maternidad
como relevo para el yo i1deal narcisista formado a par-
tir de las identificaciones primarias. El hijo aparece
para la mujer como un medio para recuperar la unidad
imaginaria, el paraiso perdido de la infancia en la que
supuestamente ha sido una con su madre, renegando
de su escision y de su falta en tanto sujeto deseante.
Esta promesa de satisfaccion narcisista, de plenitud y
de felicidad («alegria del vientre redondo bajo la ca-
misa»), es el sefiuelo que encadena a la mujer a la re-
presentacion que el orden simbolico le propone como
natural y como acorde con su propio ser, con su esen-
cia. Es una respuesta que le ahorra toda bisqueda.

EL CUERPO INFECUNDO

El canto de la fecundidad se transforma en sancion, re-
proche, insulto, para la que no quiere, o no puede, nor-
malizar su deseo de acuerdo con el ideal cultural. Si la
maternidad se identifica con la normalidad, la infertili-
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dad adquiere el valor de una transgresion:
«cuando podian estar haciendo encajes o confi-
turas de manzanas, les gusta subirse al tejado y
andar descalzas por esos rios». Su destino es la
autodestruccion: «Cada mujer tiene sangre para
cuatro o cinco hijos, y cuando no los tiene se les
vuelve veneno». La mujer infértil s6lo puede ser
imagen de la muerte o de la locura. Una mucha-
cha que manifiesta el deseo de no tener hijos y
se rebela contra sus funciones de casada y ama
de casa es calificada de /oca.

Asi, la condicion del reconocimiento de la
mujer como sujeto se situa exclusivamente en
el funcionamiento de su cuerpo. La identifica-
cién de la mujer con las fuerzas creativas de la
naturaleza conduce a asimilar su ser a su corpo-
reidad. El cuerpo es considerado como una en-
tidad natural, que tiene que funcionar como
debe. Luego, si el cuerpo de la mujer-madre
aparece definido por su capacidad reproductora, el de
la mujer infecunda se convierte en pura negatividad,
en obstiaculo, en aquello que se resiste a incluirse en la
cadena significante en la que se desliza el deseo: «Una
cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el
cuerpo, jmaldito sea el cuerpo!, no nos responda». La
maldicién recae sobre el cuerpo, como si éste fuera
responsable de un fracaso que, en verdad, es imputable
a una operacion simbdlica.

PALABRA Y SILENCIO

Como en todo producto literario, en esta obra emerge
el discurso dominante y, al mismo tiempo, discursos
alternativos que permiten la deconstruccion del pri-
mero. Asi, se sugiere insistentemente que la gestacion
no es una funcién meramente biolégica, despojada de
referencias subjetivas e intersubjetivas. Por el contra-
rio, la palabra es a la fecundidad lo que el silencio es a
la infertilidad. No es un acto puramente carnal lo que
da lugar a la concepcion del hijo de los seres humanos
en tanto seres hablantes. El hijo se concibe cuando se
habla de €él, cuando en el seno del discurso de los pa-
dres se le abre un espacio, se le destina un sitio, se lo
imagina y se lo simboliza como posible. El personaje
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de Maria, embarazada, asi lo expresa: «Pero la noche
que nos casamos me lo decia constantemente con su
boca puesta en mi mejilla, tanto que a mi me parece
que mi nifio es un palomo de lumbre que €l me deslizo
por la oreja». No es s6lo la madre quien nombra al
hijo como tal; el padre debe estar dispuesto a la transi-
cion de su patrimonio simbolico al hijo, ofreciéndole
un lugar en la cadena genealégica: de Juan, el marido
de Yerma, se dice: «Quiere juntar dinero y lo juntara,
pero ;a quién lo va a dejar cuando se muera?».

La infecundidad de Yerma y Juan se corresponde
con el silencio, con la imposibilidad o la prohibicion
de hablar: «Calla», «cierra la boca», etcétera. Este si-
lencio se une a la vivencia de la casa como una tumba
y a la invocacion a la honra como racionalizacion de
las propias imposibilidades, es decir, a la muerte psi-
quica que supone la exigencia de amoldarse a un mo-
delo tinico de acuerdo con un orden establecido. Asi,
las cufiadas de Yerma vienen a vivir con ella como
guardianas de su honra. La infértil se ha convertido en
sospechosa, por ser diferente de las demas; cualquier
cosa puede esperarse de quien no es lo que debiera
ser: «Se echan polvos de blancura y colorete y se
prenden ramos de adelfa en busca de otro que no es su
marido».

D =mr

N
(e

r»Z0=0>»r 2N -



D = mr

o)
o

LA MUJER INFERTIL SOLO PUEDE SER IMAGEN
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DE LA MUERTE O DE LA LOCURA

Podemos observar que el ideal maternal cumple la
funcién de normalizar la sexualidad de la mujer: de la
que no es madre se espera una sexualidad pecaminosa,
que atenta contra la honra (significante del orden). Si
no es guardiana, no se puede ser mds que transgresora.
También aqui debe imponerse el silencio: Yerma es
sospechosa de infidelidad por el hecho de hablar con
Victor. Es que precisamente es en la palabra donde se
significa el deseo.

EL DESEO DEL PADRE

Tomamos este genitivo en su doble vertiente, subje-
tivo y objetivo: el deseo del hombre de tener un hijo,
de ser padre, y el deseo de la mujer por ese hombre
que puede llegar a ser padre de su hijo. Victor, que ha-

Federico Garcia Lorca: Verde que te quiero verde, 1929.
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bla y canta, también puede formular el deseo de un
hijo: «En esta casa hace falta un nifio». Y es en su pre-
sencia, en el didlogo entre Yerma y Victor, donde se
hace presente el nifio como posible, donde se lo puede
simbolizar («Me habia parecido que lloraba un nifio.
Es la voz de un nifio pequefio. Serdn ilusiones mias»).

Juan, en cambio, no desea hijos: «No tenemos hijos
que gasten», «Sin hijos es la vida mas dulce. Yo soy feliz
no teniéndolos». Juan impone el silencio («jNo me pre-
guntes mas'») engendrando, en lugar de la vida, la muerte.

Mientras en la relacion de Maria con su marido el
deseo de hijo se articula con el deseo sexual de la pa-
reja, en la relaciéon de Yerma con Juan encontramos tres
tipos de situaciones, todas ellas opuestas a la unién en
un proyecto comun:

1) Yerma no desea a Juan, en €l s6lo busca su pro-
pia posibilidad de concebir un hijo: «Yo me entregué a
mi marido por €l (el hijo) y me sigo entregando para
ver si llega, pero nunca por divertirme». Pero el hecho
de que el deseo se oriente exclusivamente al hijo, obli-
terando al hombre, a quien se percibe s6lo como un
medio necesario para acceder a la maternidad, confi-
gura una situacion que estructuralmente la hace impo-
sible. Asi lo enuncia una Vieja: «LLos hombres tienen
que gustar. Quizds por eso no hayas parido a tiempo».

2) Juan no desea a Yerma, sino que la rechaza
cuando ella se le acerca: «jApdrtate! ;Quita!», cuando
ella le dice: «Es a ti a quien busco dia y noche».

3) Juan busca una relacién sexual en la que Yerma
no se siente amada; quizds la falta de deseo de hijo en
Juan simbolice la falta de un mds alld del acto sexual,
sin lo cual €ste queda reducido a un acto biol6gico
despojado de referencias intersubjetivas; Yerma se
queja de que €l «la deja en la cama con los ojos tristes
mirando al techo y se da media vuelta y se duerme».
Entonces ella busca ese referente simbélico que falta
en la relacion, en el hijo imaginario: «;He de que-
darme pensando en €l o en lo que puede salir relum-
brando de mi pecho?».

DESEO Y DEMANDA

He mencionado que la posibilidad de abrir un espacio
en el discurso para el hijo simbélico se articula con la
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1lusién, con el deseo de tenerlo.
Yerma acude a la romeria del
Santo, a una ermita en la montafia
donde las mujeres infértiles van a
pedir un hijo. Las mujeres comen-
tan: «Tiene hijos la que los tiene
que tener», «Tiene hijos la que
quiere tenerlos». Se pone en cues-
t16n, de este modo, si las romeras
quieren o0 no tener un hijo: no se
trata de formular una demanda (ex-
presién consciente, ajena a la vo-
luntad manifiesta.;Se trata en
Yerma de una demanda de hijo que
vehiculiza la expresién de un de-
seo, 0 la demanda insiste precisa-
mente de una manera incoercible ante la imposibilidad
de tenerlo, en tanto el deseo es deseo de otra cosa?

1) Deseo de maternidad: deseo de ser. A partir del
analisis de este drama, podemos establecer una dife-
rencia entre deseo de hijo y deseo de maternidad. El
primero seria el resultado de la constitucién del ideal
del yo como resolucién de la configuracién edipica en
la nifia. Esta presupone la funcién metaforizante que
conduce a la identificacion con los emblemas cultura-
les correspondientes al propio sexo y asumidos como
modelo a seguir. Por el contrario, el deseo de materni-
dad correspondia a la exigencia de fusién con el yo
ideal formado a partir de las identificaciones prima-
rias, fusién que conduce a restituir la posicién narci-
sista de la nifia, en la que ain no se reconocia como
diferenciada de la madre.

De manera esquematica podemos decir que el deseo
de un hijo, en tanto supone el reconocimiento de la cas-
tracion, se despliega predominantemente en una dimen-
sion simbdlica, en tanto el deseo de maternidad corres-
ponde fundamentalmente a una dimensién imaginaria.
En el primer caso se trata de fener (un hijo); en el se-
gundo, lo que esta en juego es el ser (madre). En el or-
den simbdlico hay triangulacion, hay corte con respecto
al otro (la madre) y también en el sujeto mismo (esci-
si6n 1mpuesta por la represion que estructura al sujeto
como sujeto del inconsciente). En el orden imaginario
hay unidad y unicidad ilusorias, fusiéon con el otro, lo
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que permite gozar de una supuesta plenitud. En la de-
manda de hijo de Yerma, podemos observar la relevan-
cia de la dimension imaginaria, narcisista:

— Juan no es reconocido como otro, es sélo un
instrumento para acceder a la maternidad, y en ella
Yerma intenta recuperar imaginariamente la unién ma-
dre-hija: «No lo quiero, y sin embargo es mi tinica sal-
vacion», «Y me miraba en sus o0jos. Si, pero era para
verme muy chica,. muy manejable, como si yo misma
fuera hija mia».

— EIl hijo aparece como una prolongacién de ella
misma: «Estoy segura que las cosas que pienso las ha
de realizar mi1 hijo».

— Tampoco el hijo es reconocido como otro; no
se diferencia de ella misma: «Acabaré creyendo que
yo misma soy mi hijo».

— Puesto que el hijo no es reconocido como dife-
rente, tampoco le interesa el destino que aquél pueda
tener, lo que le interesa es ser madre: «Yo quiero tener
a mi hijo en los brazos para dormir tranquila...».

— Su ideal seria poder obviar la relacién con el
hombre, para realizar un fantasma de partenogénesis:
«Yo s€ que los hijos nacen del hombre y de la mujer.
Ay, s1 los pudiera tener yo sola!».

— A través del hijo busca, como en una imagen
especular, su propio ser que se le escapa: «Mira que
me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma
por el cielo».
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Mirnstano cde Educacion

LAS PREGUNTAS, DE TODOS LOS ENIGMAS

2) Deseo de saber. La demanda de hijo, en la que se
funden en parte el deseo de hijo y el deseo de materni-
dad, esta atravesada también por un deseo de saber que la
trasciende. Si el deseo de ser en la maternidad supone la
busqueda de la unidad y de la plenitud imaginarias, el de-
seo de saber implica, por el contrario, el reconocimiento
de una falta, de una carencia, de un vacio en el sujeto, y
se situa predominantemente en una dimensioén simbdlica
en tanto lo que se busca es una explicacién, una palabra,
un significante, que mds que al ser aluden al sentido.

Yerma se enfrenta con el enigma de la vida, de la
procreacion, de la diferencia de los sexos, de la muerte, y
de su propio ser, como mujer y como sujeto deseante. Si
la demanda de hijo tiende a obturar estos interrogantes
con una repuesta univoca: eres una mujer, Ser mujer es
ser madre, etcétera, la busqueda del sentido, por el con-
trario, mantiene abierta la dimension de un mads alla del
saber posible, accesible, de una pregunta que persiste
como pregunta a través de las diferentes respuestas, que
no pueden sino ser parciales, provisionarias, contingen-
tes: «Yo quisiera hacerle una pregunta. Hace tiempo es-
toy deseando tener conversacion con mujer vieja. Porque
yo quiero enterarme. ;Por qué estoy yo seca?».

La esterilidad aparece como significante de todas
las preguntas, de todos los enigmas: ;De donde vienen
los ninos? ;Qué hay en el vientre de las mujeres?
. Qué papel tiene el hombre en la procreacién? Lo no-
table es la facilidad con que este interrogante, lejos de
sostenerse en el nivel del saber, se desliza hacia el
plano del hacer, de la solucién, articulado con el ca-
racter incoercible de su demanda: «Yo haré lo que sea,
aunque me mande clavarme agujas en el sitio mas dé-
bil de mis ojos». Pero la vieja le indica que no se trata
de un conocimiento transmisible, que no hay algo que
se pueda hacer, que lo que estid en juego es un deseo
inconsciente, inaprehensible como tal, pero capaz de
producir efectos en lo real: «Yo no sé€ nada. Yo me he
puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos
llegan como el agua».

La metafora del «morir de sed» ante la falta de res-
puesta de la vieja alude a la anonadaci6n del sujeto
ante la imposibilidad de encontrar un sentido a su este-
rilidad, a su feminidad. Yerma se siente «rebajada
hasta lo ultimo»: ;qué es si no puede ser madre? «Yo
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no sé quién soy.» La imposibilidad de la maternidad la
remite al vacio absoluto, la imposibilidad de encontrar
otro sentido que el de ser madre la sitda frente a la ab-
soluta falta de sentido, a la pérdida de su identidad, que
tambié€n puede cobrar forma en el fantasma de masculi-
nizacion, ya que la diferencia simbdlica de los sexos
parece definir dos posibilidades solamente, ser hombre
0 ser madre: «Mis pasos me suenan a pasos de hom-
bre». No hay significante para nombrar a la mujer que
no es madre. Si no es hombre ni madre, no es nada.

El deseo de Yerma de saber, mas allda de la de-
manda de hijo, podria entenderse como una busqueda
del sentido de la feminidad. No sélo del sentido de su
vida, sino del sentido de la vida en general: «Lo tendré
porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo».
El recurso a la conjuradora, a las oraciones en el ce-
menterio, a la romeria, son otros tantos intentos de en-
contrar la palabra magica capaz de fecundarla. Estos
intentos tienen una doble naturaleza: encontrar un lu-
gar en el orden simbdlico (mitos, rituales, oraciones)
desde el cual restablecer su estatuto de sujeto dese-
ante, y conseguir el milagro que le proporcione la so-
lucion definitiva, el acceso al ser, a la esencia, a la
identidad, al sentido.

3) Deseo de un deseo insatisfecho. Esta formula-
cion paradgjica alude a que sélo la emergencia de un
vacio, una falta, hace posible una busqueda incesante
que trasciende el universo cotidiano de la necesidad y
muestra que la inica manera de mantener el estatuto
simbdlico del sujeto (no reducirse a mero organismo)
es soportando su condicion deseante: «Mi1 marido me
da pan y casa», sin embargo: «Me falta». Esto nos per-
mite entender por qué Yerma rechaza otras soluciones
que se le proponen: no quiere adoptar un hijo; sélo el
hijo biol6égico podria satisfacer un deseo confundido
totalmente con la demanda. Tampoco acepta la suge-
rencia de tener un hijo con otro hombre (el estéril es,
en realidad, Juan): «Yo no busco», «;Has pensado en
serio que yo me pueda doblar a otro hombre?» Cuando
confirma que la causa de la esterilidad estd en Juan, su
reaccion es paraddjica: se aferra a él. Se produce una
fisura: la posibilidad de tener un hijo real ya no podria
satisfacer su deseo, que queda transpuesto al plano
imaginario, ilusorio, con el cual no sabria competir la
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satisfaccion real. Ninguin nifio de carne podria
colmar una falta que ya se ha instaurado en
otra escena. El deseo de deseo insatisfecho
seria una forma de romper el cerco de las re-
presentaciones establecidas, de buscar aproxi-
marse a una verdad singular propia que sélo
puede emerger en un espacio propicio a la
enunciacion de su palabra. Yerma prefiere, al
enunciado cerrado, la enunciacion; a lo cons-
tituido, la liberacion del acontecer que la va
constituyendo en un discurso y en una histo-
ria: «Dejadme libre siquiera la voz».

El deseo de deseo insatisfecho supone una
doble enunciacién: 1) el intento de lograr una
inscripcion en lo simbdlico como madre, a
través de la demanda de hijo, y 2) la reivindi-
cacion de un lugar como sujeto deseante fuera
de esa inscripcion. Al matar a Juan, Yerma re-
nuncia a su deseo, al mismo tiempo que eli-
mina las causas de su imposibilidad. Sélo
puede significarse al producir la falta en lo
real; s6lo puede encontrar imaginariamente el ser al
identificarse con la muerte: «Con el cuerpo seco para
siempre». La muerte de Juan es la muerte de su hijo,
es decir, de su deseo, y es su propia muerte como su-
jeto. Si en un momento de esperanza Yerma se habia
colocado en el lugar de Victor en un intento por im-
pregnarse de su vitalidad, ahora se coloca en el lugar
de Juan muerto. La imposibilidad de que su marido
asuma la funcion paterna deja un vacio en lo real (va-
cio que ella no habia podido asumir en lo simbélico)
en el que ahora se sitia su propio cuerpo como cuerpo
yermo.

DECONSTRUCCION DE LA OBSESION

El Acto I se inicia con la representacion de la obsesion
de Yerma: el sueiio con el hijo y la canciéon de cuna.
Pero al comienzo del Acto Il encontramos una pri-
mera inversion dialéctica: tanto las murmuraciones
como la cancion de la fertilidad que entonan las lavan-
deras remiten esa obsesion al orden cultural. El perso-
naje revela ser un sintoma del coro; la tragedia surge
de la confrontacién de una mujer, en su singularidad,
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con la construccion simbodlica de la mujer-madre, con
la identidad comin de todas las mujeres que no deja
sitio a la emergencia de la verdad de cada una.

Una segunda inversion dialéctica nos muestra la
diferencia entre demanda y deseo, estableciendo el pa-
saje de la obsesion del hijo al deseo de deseo insatisfe-
cho, a la busqueda del sentido, de un significante que
permita la inscripcion de la mujer como sujeto dese-
ante de una multiplicidad de maneras y no de una ma-
nera unica que ocupa el lugar de una verdad absoluta,
religiosa, incuestionable.

Una tercera inversion dialéctica revela que la causa
de la observacion de Yerma se encuentra en Juan, que
la esterilidad del marido es la verdad de su tragedia.
Esto nos permite entender el valor de la feminidad, en
el plano simbdlico, como significante que remite al
enigma de la diferencia de los sexos y no como mani-
festacion de una esencia femenina. Al mismo tiempo,
nos muestra una figura propia de nuestra cultura: el
cuerpo de la mujer es el espacio en el que muchas ve-
ces se juega una problemadtica que le es ajena, que de-
riva de la trama intersubjetiva de los deseos que dan
cuenta de la realizacion de la maternidad.
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Mas alla de Narciso

Philip Guston: Cinco cabezas, 1974.

urante tanto tiempo ha sido un territorio tan
prohibido que su descripciéon ha estado no
sOlo lleno de misterios, sino de falsedades y
errores. Quizas el principal de todos sea en
contemplarlo como un lugar homogéneo de caracteris-
ticas similares, en vez de algo que es en si dispar, con
el dnico punto en comin de sentir atraccion hacia una
persona del mismo sexo. Pero el paisaje no puede ser
mads distinto, e incluso puede decirse que mas contra-
dictorio.

Quiza el diverso mundo entre el hombre y la mu-
jer, esa escision que parece enfrentar al cosmos mismo
en dos partes, marca el punto de separacion, el camino
hacia este pais de tan variados estados. Por ello,
siendo un mundo esencialmente masculino, se ha co-
metido el error de pensarlo como inclinado hacia el
otro lado, hacia el lado de lo femenino. Podria nacer
esta observacion superficial por lo evidente y llama-
tivo de estos adornos, creyendo que es cualidad inse-
parable de la homosexualidad. Es evidente que lo fe-
menino aparece ante el hombre como lo otro. Este es
el mundo de lo misterioso, lo atrayente por distinto y
también tenebroso. Asi, en el individualista mundo de
la homosexualidad, donde verdaderamente hay una
eleccion de criterios, 1o masculino puede aparecer
como la pesada carga de un esfuerzo agotador y cons-
tante; arido, de secas costumbres e identificarse sélo
con lo feo. Por el contrario, lo femenino aparece como
un mundo divertido, de formas voluptuosas e imagina-
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tivas. Pero es curioso como estas formas son, en gene-
ral, observadas, adoptadas de un modo caricaturesco;
la feminidad es exagerada hasta llevarla a un mundo
contradictorio en el que no se sabe muy bien si es
odiada o amada. Tampoco estdn claro los papeles en
esta parodia de los sexos, a no ser que se adentre tan
profundamente en el personaje que se acabe por salir
del territorio.

Siempre he pensado que este lado femenino de la
homosexualidad, el que aparece casi como un em-
blema, es justo el que menos la representa, quizas por
establecer, aunque de un modo caricaturesco o artifi-
cioso, todos los roles de la heterosexualidad. Porque
desde esta feminidad adoptada, 1o masculino es dese-
ado como lo contrario y aparece la figura del macho
como algo ajeno. Y es curioso que este macho no sea
observado, ni se observe a si mismo la mayoria de las
veces, como otro homosexual. Es evidente el éxito de
los travestis, por algo existen. No s6lo cumplen un pa-
pel de autoafirmacion estética, sino que también lo
cumplen para otras personas, y esas personas son las
que se enfrentan con el lado tenebroso de lo femenino.
Sienten atraccion por €l, pero les aterra su realidad y
sOlo sienten que su masculinidad no peligra en el en-
frentamiento con esta actuacion de lo femenino, que
una vez mas aparece como apariencia: lo importante
son los atributos sexuales, no el verdadero sexo. Es lo
que alimenta nuestra imaginacion y lo que cubre nues-
tras fantasias.

No es pues lo femenino el lugar de donde parten
los diversos caminos de este territorio, sino que €s uno
de ellos. El verdadero portico es la reflexion sobre el
propio sexo, lo masculino reflejado, el narciso que se
contempla. Es esa fragilidad del hombre, esa subjetivi-
dad, que a veces hace aparecer tan diversa la homose-
xualidad cuando de ella se habla. Porque existe una
distinta para cada persona y s6lo cabe hablar de ciertos
territorios afines, pero no exactamente comunes.

Es curioso, cuando se muestra a alguien como un
hombre con atractivo, como este puede llegar a estar
totalmente carente de él para diversos grupos de ho-
mosexuales. No existe un criterio unanime. Los pa-
trones de belleza o atractivo, el «morbo», son total-
mente dispares. La clandestinidad durante siglos ha
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hecho del mundo homosexual un lugar rico
en simbolos y emblemas en el que es necesa-
ria una iniciacién para comprenderlo. El «en-
tendido» es una persona que ha superado esa
iniciacion, a partir de la cual se le abre un
mundo lleno de senales, gestos y lugares que
pasa desapercibido para los no iniciados. Hay
toda una parafernalia que seria muy largo relatar,
pero cuya influencia es notable. El cine, la misica, el
arte y sobre todo la moda, se ha nutrido de ella en los
ultimos anos, hasta incluso llegar a ver como el
mundo heterosexual se disfraza, por ignorancia la
mayoria de las veces, de €él. También los lugares de
encuentro han tratado de satisfacer esta disparidad.
Los hay de todas clases. De maduros que buscan j6-
venes o viceversa; de finos y elegantes; de machos
sado-maso, etcétera. Como las revistas que tratan de
reunir afinidades comunes en una amplitud de crite-
rios que nunca podran satisfacer ese lugar especifico,
subjetivo, individual, de lo que para cada uno es la
homosexualidad.

Porque-. ésta nace de esa construccion delicada y
fragil de la masculinidad. Este es el mundo que verda-
deramente ama el hombre. Su propio, sutil y solitario
mundo. Es el encuentro con el que alimenta el descu-
brimiento de su propia diferencia con el otro. De la
observacion del propio sexo nace la necesidad de ese
mundo. Es por eso, quizds, que sea la relacion hijo-pa-
dre el origen de estos intrincados caminos. Hay una
necesidad de educacién masculina, viril, profunda-
mente deseada que no se da en nuestra sociedad. Es
una parte de la masculinidad, al margen de posteriores
atracciones sexuales, que no se desarrolla ni1 educa,
conduciendo después por su ausencia a aberraciones
sociales. El hombre necesita de esos juegos viriles que
por incomprension, la mayoria de las veces, ridiculi-
zan ciertos femeninos ignorantes. La afirmacién «el
hombre se hace, la mujer nace», tiene un alto grado de
verosimilitud. El hombre se construye, y es en la pro-
pia ignorancia de esa necesidad y en el adulterado cri-
terio de lo que es viril para el propio hombre donde se
alimenta esa insatisfaccion, ese ensonamiento de lo

masculino que alienta el espiritu del amplio territorio
de la homosexualidad.
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Es asi como nace el otro en el hombre. Nace entre
otras cosas por la ausencia de ese educador, introduc-
tor que no siempre puede ser asumido por el amigo
préximo, la figura del héroe admirado, o su ausencia,
de toda esa compleja personalidad donde intermitente-
mente se adopta la personalidad de héroe protector o
protegido, del dominador o dominado de las luchas in-
fantiles y juveniles. Es la «pelea», una de las formas
del amor viril, toda una forma de entender la sexuali-
dad y la relacion entre las personas. El combate es
esencial en el hombre como una forma de aytoafirma-
cioén y una de las formas en que se pasa de la amistad
al sexo y de éste al amor.

También el otro somos nosotros mismos. Porque es
un hecho que el propio cuerpo es fuente de placer y
todo lo que en él admiramos, o por el contrario todo lo
que afloramos, es revestido en ese cuerpo ideal que
quisiéramos ser y termina siendo el otro, que suple to-
das nuestras deficiencias y nos completa.

Se cuenta de los guerreros griegos que siempre te-
nian un compaiiero con el que les unia una profunda
amistad. En las batallas luchaban juntos uno a la espalda
del otro, protegiéndose asi mutuamente de los traicione-
ros ataques. No s€ si esta leyenda es cierta o nace exage-
rada desde una profunda necesidad. Pero es esta figura
del companero que cubre lo indefenso, el amor viril.
Cuerpo otro que va mas alla del cristal del espejo, que es
distinto e imprevisto, y ocupa todo el hemisferio de lo
que no somos para completar el ideal sofiado del hom-
bre. Porque una vez satisfecho, cuando la excitacion de
la lucha ha terminado sin vencedor ni vencido, y caes en
la contemplacion de los cuerpos, observas admirado que
todo lo que te rodea es tu propio mundo masculino, esas
pequenas cosas que nos gustan y que en €sos momentos
cdlidos también son compartidos. Atravesado esta el es-
pejo por el superado narciso. Pues feliz tii que puedes
contemplarte en los o0jos del amado. [
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Rosa Pereda

De dos y no de tres.

Amor esteril, ;verdadero amor?

| amor es el contacto de dos epidermis y el in-

tercambio de dos fantasias». La cita es de

Chamfort y la hizo Julius Evola en su

Metafisica del sexo, un libro que ya es un cla-
sico y que Olaneta acaba de publicar en Espaiia. La
mirada del erudito italiano, que rompe la perspectiva
occidental desde puntos tan diversos como el Zen o la
Kébala o las sabidurias prebiblicas, nos puede resultar
vagamente idealista, en el sentido mas espiritualista de
la palabra, pero es cierto que, escapando de los con-
ceptos darwinianos que contagian de manera ya in-
consciente el modo de entender, seguramente no de vi-
vir, el amor en Occidente y en nuestros dias, abre
nuevas perspectivas a la que podria ser una reflexion
sobre el amor, y mds precisamente, sobre la relacion
de enamoramiento.

No es casual que, en los primeros capitulos, Evola
desmonte la relacion entre enamoramiento como es-
tado de deseo y enajenacion y la biologia. Ni la espe-
cie, en su afan de supervivencia, incluso de seleccién
para la supervivencia, puestos en lo mas duro del evo-
lucionismo, ni siquiera el complejo hormonal pleno, el
de la fertilidad en hombres y mujeres, ni mucho menos
la voluntad, asi sea rudimentaria y casi no consciente,
de perpetuacion en el hijo, nada de eso puede explicar
ni la atraccion sexual ni la caida en el enamoramiento.
Ese estado, enfermo seguramente, concerniente del
alma a la piel, fisico, porque se siente en las tripas y
en el ritmo cardiaco, totalizador, porque la palabra y la
risa, la lagrima y la musica le pertenecen de aquel
modo selectivo y algo inexplicable en que las cosas
inabarcables pertenecen. Intransferible, porque ese es
el objeto del amor y no otro, y nada lo hace objetiva-
mente mejor para ser amado, ni siquiera subjetiva-
mente mejor. Hasta ahora sélo la poesia, o tal vez la
metafisica, lo expliquen.

El amor, viene a decir y tal vez traicione su lec-
tura por la mia, el amor se plantea como algo indivi-
dual. No tiene edad, y los tabues de contacto entre
los sexos en todas las culturas viejas lo atestiguan, y
por tanto, porque no tiene edad entre tantas cosas que
no tiene, transciende las fronteras que la naturaleza
pareceria imponer y que impone a otra cosa. A la
procreacion.
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En la experiencia de Occidente, y no digamos en la
oriental, amor y procreacion han estado separados,
salvo en los mandamientos, bastante modernos por
cierto, de la Santa madre Iglesia. Y separados estdn en
la experiencia personal de la atracciéon sexual, un he-
cho tan individual e intransferible que pareceria que
maternidad, y no digamos paternidad, son fenémenos
y deseos radicalmente culturales, radicalmente socia-
les. Sélo el amor, podemos decir en las décadas de la
revolucion romdntica, s6lo el amor es lo individual, el
territorio del individuo, el territorio solitario y unico
en que la persona se entiende a si misma como tal y
encuentra su verdadero complemento. La pareja, asi
sea temporal y fugaz, en la que su piel se reconoce. Y
justamente la procreacion, que no hay que olvidar que
desciende, por muchas llamadas imperiales al nuevo
baby boom, y la constitucién de la familia, con la que
el amor no cuenta para nada salvo como imposicién
sociocultural, se reconocen, en estos tiempos de pocos
hijos y familias méviles y cambiantes, como impedi-
mentos al verdadero amor. Al que no tiene que pasar
por contratos, cambios de panales, recibos de la luz ni
concesiones a la convivencia.

Estoy hablando, irremediablemente, del amor ro-
mantico, que es el que toca a los tiempos en que Vivi-
mos, con la conciencia un poco deslucida por la asque-
rosa lucidez de que hasta el amor es histérico. No sera
natural, es antinatural obviamente, pero es historico.
Si el estado de enamoramiento parece, segin los testi-
monios que tenemos, un fenémeno engafnoso y fasci-
nante, —fascino se llama en italiano—, de extension
bastante universal, en el espacio y en el tiempo, lo que
no lo es tanto es el tratamiento que hemos ido dando a
este complejo sentimiento. Desde la vision del amor
autosuficiente a la construccion de la familia a partir
de €l, esta aberracién a la que asistimos y contribui-
mos 1mpavidos, pasando por las formas mas sutiles de
sublimacién y sacralizacién, o por las otras de su-
puesta naturalizacion y vaciado, el amor protagoniza
esa invasién que lo humano hace del cuerpo, y que es
la imaginacion. Imaginarse. Uno no se imagina en ple-
nitud sino como enamorado, y si ahora tomamos las
palabras, las imédgenes, de los géneros sentimentales,
de Shakespeare a nuestros dias (cabria pensar que el
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amor y el poder son las unicas cuestiones verdaderas
que nos ocupan, con la fugacidad del tiempo que se re-
laciona intimamente con ellas, y naturalmente, una vez
superado el umbral material de la supervivencia y el
frio, en otro tiempo fueron los deseos de los dioses, la
cOlera de los héroes o los ritmos lentisimos del amor
udri y de las cortes de amor. Palabras, porque el amor,
que eriza la piel, esta hecho de la sutil materia de la
palabra. Y la palabra es yo, y la palabra es ti. Y el
sentimiento es vivir en ti. Desvivirse.

De hecho, la procreacion se ha sentido, y se siente,
como una amenaza al amor, a la libertad del amor en-
tre los amantes. Es obvio que el sexo hétero, en las
épocas fértiles, puede traer como consecuencia la ma-
ternidad, pero ésta ha sido sentida siempre como una
amenaza, como un factor de miedo y de prudencia,
cuando no de represion. Los amantes no solo quisieran
ser al menos temporalmente estériles. Es que la reali-
zacion sexual exige esa cerrazon en si mismos, esa en-
trega mutua en la que no cabe ni la 1dea de una tercera
persona que movilizara tantas cosas, no siempre, en
realidad casi nunca, favorables a la idea amorosa, a la
construccion del enamoramiento. Es mas. Estoy por
creer que maternidad y enamoramiento son practica-
mente incompatibles, y la paternidad, probablemente,
también.

Idealmente, pues, todo amor, todo enamoramiento,
quisiera ser estéril, y se plantea al margen y contra la
idea de fecundidad. Es posible que Shopenhauer tu-
viera cierta razoén cuando hablaba de la venda que la
naturaleza pone en los 0jos de los amantes, en los 0jos
que terminaran mirando, es decir, amando. Y posible-
mente acabardn por procrear. Es posible. Pero mien-
tras, la naturaleza en lo humano ya es cultura, y la pro-
creacion va por otros caminos que no son nada
Instintivos, sino mas bien volitivos, de la pura volun-
tad, y mas que probablemente, socialmente condicio-
nados, y tanto los pocos hijos, como los muchos hijos,
como el hijo a secas. Son muchas las condiciones con
las que cargamos, a favor y en contra; son muchos los
datos que manejamos desde lo consciente y lo incons-
ciente a la hora de la procreacion, pero desde luego, y
a estas alturas, el mandamiento de la especie, el ins-
tinto, etcétera, no seran ni las primeras ni las principa-
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les. En cualquier caso, no seria el amor, el enamora-
miento de la pareja el que imponga la procreacion.
Mads bien al contrario. El amor se quiere cerrado en si
mismo, autorrealizado, autosuficiente. ;Contigo y con
el nifio, pan y cebolla? Nunca.

Asi que en la historia son muchos los hijos de la pa-
s10n, muchos los del despiste, muchos los no deseados,
los que han sido sorprendentes, y han caido como jue-
ves en mitad de semana. El amor se queria estéril, la
naturaleza impuso sus condiciones y ahi esta el bebé.

En este sentido, la esterilidad voluntaria y temporal
no es mas que la posibilidad, gracias a la ciencia, de
hacer realidad un viejo deseo, y no s6lo de las muje-
res, sino también de los hombres. Que lo que es amor
entre dos no tenga que ser otra cosa en la que se ha de
destruir ésta que tenemos. Tiene algo de grandiosa la
anticoncepcion, en el sentido de resaltar la separacion
definitiva, en el amor heterosexual, entre sexo y pro-
creacion. Pero no es algo que se inventa la pill. Es
algo que ya estaba en la misma sustancia del enamora-
miento, de la pasion sexual. Lo dnico que ha hecho es,
sustituyendo viejos sistemas, inseguros, peligrosos y
sangrientos (pensemos, por ejemplo, en lo que podian
ser los abortos de Celestina), garantizar esa soledad de
dos que exige el enamoramiento. Garantizar esa sole-
dad de dos, y algo mas. La movilidad de las parejas, la
indeterminacién amorosa, el margen de error. Es decir,
la libertad sexual.

Pero, ;cual es el sentido de la pildora? A mi modo
de ver, mas alla de la socializacion de la separacion
entre sexo y procreacion, es decir, de su puesta en va-
lor colectiva y democratica (es barata, inofensiva,
tiene un importante margen de seguridad, y esta al al-
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cance de todo el mundo en Occidente) confirié a la
mujer fértil una autonomia nueva. Hizo una igualacién
interclases e intersexos. Le dibujé los limites de su
cuerpo, le dio una nueva conciencia de su voluntad, de
su poder, es decir, de su libertad. La maternidad ya no
seria una consecuencia del sexo, o del amor en el me-
jor de los casos. Seria, ya para siempre, un acto de la
voluntad, una eleccién libre y suya. Y es verdad que
esta autonomia crucial y reciente, que no tiene vuelta
atrdas ni con la horrible enfermedad ni con el purita-
nismo consiguiente, tenia dos caras. La de la indepen-
dencia para el sexo, con la consiguiente «irresponsabi-
lidad» de la eleccion, en todo igual a su pareja
masculina, y por el otro lado, la de la reflexién sobre
su propio limite corporal. La toma de su propio
cuerpo, de su propio espacio, de su propia decision.

De como me encontre con el demonio en Vigo

«A mi los cuentos que mds se me acomodan para escribir son los
que siguen guardando mucho de cuento contado, cuando se van
sucediendo los pdrrafos. Los cuentos que parecen contados son
los que mejor me van.»

Anxel Fole, nos transporta a un mundo prefiado de fantasmas,
aparecidos y acontecimientos intrigantes. Pero, a la vez, el
autor esta profundamente anclado en la realidad de la aldea y
de las pequeiias villas y ciudades de la Galicia que conoci6:
«La soledad, junto con el miedo, agrandan las sensaciones y
hacen ver cosas que no hay ni hubo nunca.»

La riqueza imaginativa de sus relatos va de la mano de la ironia
y el humor. No hay trance sin vuelta: «Salutifero el vino, y tam-
bién el miedo. El miedo, a veces, da salud».

Trama Editorial
Apdo. de Correos 10.605. Tfno/Fax: (91) 573 80 48
28080 Madrid
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No es nada extraio que con la revolucion sexual, con
la libertad sexual, aparezcan reivindicadas y de pleno
derecho unas inusuales familias monoparentales, en
las que la mujer decide con quien y cuando ha de tener
sus bebés, y los cuida y los educa bajo su entera res-
ponsabilidad. Pero esto no tiene nada que ver con el
amor, no, al menos, con el enamoramiento. Tiene que
ver con otras cosas, porque el enamoramiento, pleni-
tud personal, no agota la persona.

A estas alturas del siglo, la libertad sexual es un
hecho que nada o casi nada puede mover, ni las cam-
panas ni los estados de dnimo, ni la depresion puri-
tana. Y en ello algo, mucho, tiene que ver la posibili-
dad de la esterilidad temporal y voluntaria. De hecho,
estas imagenes puritanas como las que vivimos en la
Espana de los belenes de estos tiltimos meses, pasaran
antes o después, y seguramente, antes. Hace diez aios,
en uno de mis viajes a Nueva York, cuando Madrid
era una fiesta y la Gran Manzana padecia con todo su
ardor el rearme moral de Reagan, fui invitada a una
fiesta de cumpleanos. La que cumplia era una perio-
dista de Play Boy. En aquel viaje lleno de fiestas, mi
sorpresa estaba en lo planos que sexualmente me re-
sultaban los sefiores y las sefioras neoyorkinos. Todos
eran, eramos, transparentes. Hoy, cuando esto firmo,
no se puede decir lo mismo. Voy a los mismos sitios,
y la misma gente tiene, como yo diez aiios més. Y sin
embargo, algo pasa. La gente se mira con intencién.
Han retirado los velos. No sé si es la politica, el can-
sancio o el fin de siglo. Estoy segura de que en
Espana, donde tltimamente todo me parecian parties
play boy, también volverd esa alegria de vivir que
pone calambres en la piel y fiesta en los ojos. Porque
el sexo, el amor, o es divertido, o no es.

El amor es el contacto de dos epidermis y el inter-
cambio de dos fantasias. Sélo a partir de la libertad,
solo a partir del cuerpo libre, podemos pensar libre-
mente en esa cosa mentale que es el sexo humano. El
intercambio de dos fantasias. El hermanamiento de dos
almas que, como se sabe, es dudoso que existan. Cosa
mentale, fabrica de sensaciones y palabras que dan
nombre a una montana de sentimientos, a una direccion
de la mitad, del corazén y el pulso. No hablo de politica
amorosa. Hablo de amor, es decir, de sexo.
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El ritmo del cigarrillo

o el cigarro del ritmillo

| titular del periédico rezaba asi: «Dos doce-

nas de arboles han aparecido arrancados en la

zona norte de la ciudad». Debajo en un inter-

minable articulo en el que se hacia apologia
del ecologismo y la vida natural, aparecia una fotogra-
fia del lugar de los hechos. Sus ojos se clavaron en la
postal y respir6 hondo. En el fondo qué le importaban
dos o diez vegetales mas. para cuando el mundo se
quedara sin arbusto, sin madera, sin pulmones, él tam-
poco tendria pies, ni1 manos, ni alvéolos; probable-
mente ya estaria muerto y enterrado, y las cuencas de
sus 0jos serian cunitas de gusanos, cobijo de insectos
o0 macetas con flores; y es que nunca le habia impor-
tado el futuro mas alla de los dias en los que pudiera
estar vivo, o por lo menos respirar acompasadamente
al ritmillo del cigarro, al ritmo del cigarrillo.

Habia superado varias etapas en las que se habia
sentido mas arrancado que esos arboles y por supuesto
con las raices al aire, cosa que es mucho mas impudica
de lo que a primera vista pueda parecer. Ese dia, no
buscaba en el periédico mds que la sola compaiiia del
papel junto al café, y recordd a la vista del enjambre
fibroso del arbol agonico ya casi convertido en estan-
teria o mueble, probablemente inmundo, su propia me-
tamorfosis, la que se genero en el vientre de la madre,
en los terribles anos de escuela e instituto, y cuando
paso por el quir6fano para que le extirparan ese apén-
dice carnoso con el que habia nacido entre las piernas.
Y todo esto para seguir considerdndose un hombre he-
cho y derecho, porque jamas habia sido ni seria un tra-
vestido, mucho menos homosexual, transexual, bise-
xual o heterosexual; casi nunca tuvo inclinaciones mas
alla de la suya propia, y con esto me refiero a que el
unico sexo del que pudo disfrutar y del que ya no go-
zaria habia sido el que habia sujetado con su mano du-
rante anos cada vez que necesitaba evacuar, el que le
acompanaba cada manana fria de invierno de camino
al colegio, ese que se dormia mimoso y exhausto entre
sus ingles después de una larga noche de actividades
amatorias y al que solian seducir sus dedos, curiosos
desde la mas tierna infancia. Tenia incluso un gracioso
apelativo con el que lo incitaba a despertar del letargo,
pero por razones obvias y bastante sentimentales ob-
viaremos recordarlo; aun, en alguna de esas horas in-
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somnes, deja escapar una lagrima por el companero
caido en combate, por esos cuantos centimetros de fi-
bra que se levantaban a su llamada. Cudntas veces le
habia reportado noches, tardes y mananas deliciosas
cuyo final era siempre el mismo, ese cigarrillo en los
labios, esos labios que habria deseado besarse en oca-
siones, y que le servian como conducto hacia el pul-
mon, ultimo recodo del placer.

Lo que comenzé como un juego, algo trivial y es-
pontaneo con lo que pasar el rato, acabé en la historia
de amor mas bella jamas contada; aunque como es de
suponer, en los dltimos tiempos, esos en los que se en-
contraba tremendamente solo en la manana, rememo-
raba las experiencias felices, y nunca los malos ratos
en los que renegaba furioso del objeto de su adoracion
mds profunda al no querer responder a su llamada, a
sus arrumacos carifiosos, esos acompafnados de saliva
caliente que depositaba con dulzura sobre su cabecita
dormida. Y es que en ciertas ocasiones, no lograba en-
tenderse con ese pequeno ser terco con el que cohabi-
taba y al que incluso habia llegado a repudiar con pre-
meditacion y alevosia.

Claro que siempre sucumbia ante su orgullosa be-
lleza matutina, que lo llamaba al ritmo de las tretas mas
viejas, al olor de sus aromas que despertaban sus senti-
dos, sus deseos, su ternura y su amor hacia ese pe-
queno Adonis malvado que le habia robado la vida, que
le habia obligado a dejar amigos y familia, en pos de
una relacion egoista pero sobradamente satisfactoria.

En ocasiones en las que apenas podian verse por
exceso de trabajo, como un amante fiel, siempre habia
logrado encontrar un minuto, un ratito breve pero in-
tenso para recordarle que no lo olvidaba; para ello se
escondia en los lavabos de la empresa, o bajaba esca-
leras, mientras los demas tomaban el ascensor. Y en-
tonces por encima del pantalén, con sumo cuidado lo
acariciaba y alentaba a la espera de ese momento ma-
gico en que pudieran entregarse el uno al otro.

A veces, en momentos de angustia piensa en el ca-
llején en el que se encuentra inmerso, un callején os-

curo, un callejon londinense, de esos en los que se es-

condian los asesinos perseguidos por Holmes, y él en
cierta forma también era un poco asesino, un poco vic-
tima en el momento en que ambos se encuentran en
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QUE NO PUEDE DESCIFRAR, ENTRE SUS PIERNAS

ese oscuro recodo de ladrillo y cemento. Recordando
los arboles sin pies, tumbados en la ladera de esa foto-
grafia, se sintié como ellos, con las hojas secas y las
ramas llenas de sustancia muerta que ya no fluye.

La traicién es un pdjaro que nos visita de cuando
en cuando y arroja su excremento sobre nuestro pelo;
nos la encontramos asi, de improviso, y nos duele el
alma a la vez que la rabia nos agita sobremanera. Y
ocurre que a veces la traiciéon no es sino un estupido
retlejo, un espejismo que atora espiritu y garganta al
mismo tiempo.

El dia que la culpable de su desdicha amaneci6 para
sus 0jos, provocO una reaccion inesperada. Ella estaba
sentada en la butaca negra del despacho, e inusualmente
lo esperaba a é€l, algo nada comiin teniendo en cuenta
que su trabajo no era precisamente el trato con el pi-
blico, cosa de la que siempre se habian ocupado otros
companeros «menos hoscos y mas sociables», eso al
menos habia argumentado su jefe. Pas6 por su lado para
situarse al otro lado de su mesa, colocé los papeles sobre
el escritorio, agarré la pluma sélo por la necesidad de
sentirse protegido. Las mujeres le ponian exagerada-
mente nervioso y jamas pudo mantener sus miradas fijas
e impertinentes por mas de dos segundos. Al levantar su
cabeza para enfrentarse por fin a ese problema con bra-
zos, piernas, manos, dedos, unas... unas de porcelana,
delicada melena color miel y una boca pequeia como las
de las mufiequitas de feria, no encontré en sus ojos la in-
sistencia de otras de las de su especie, s6lo un morbido
pestaiieco que ocultaba a un ser fragil y silencioso al que
apenas podia arrancar una frase y que le sugiri6 la nos-
talgia remota del que afora lo que no conoce.

Terror y panico que subia desde las rodillas calan-
dole los huesos, que bajaba por su garganta, arremoli-
naba su estomago y se concentraba como el corazon
de un huracan entre sus piernas. Y ahi fue donde le do-
li6, donde la traicién hizo su entrada mds sublime, al
1igual que los pdjaros diarreicos en pleno vuelo, ella
apareci0 para estropearle el dia. Como un pdjaro mo-
lesto, se habia posado y evacuado sobre sus ramas, su
tronco, sus tallos de arbol solitario. Y lo terrible es que
los drboles no pueden espantar a los pdjaros.

Las palabras frias derivaron, no sabe cémo en con-
versacion, en cerveza en la mano, vino de cena y un
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beso. Inducido sobremanera por ese ser punzante que le
indicaba qué hacer, qué decir, como y por qué agitar sus
manos al hablar. Obligandolo a la seduccién. Mientras
la geisha del silencio lo miraba oculta tras el velo de la
indiferencia, o puede que de la tristeza infinita.

Sus sdbanas encontraron ese amanecer dos cuerpos
dormidos, y se sintieron tan incoémodas como €l, con
el dolor abriendo una herida en la cabeza y otro en el
corazon; traicionado por su sexo ahora estaba arrepen-
tido y dudaba si sacar un pie de la cama, si levantarse
para acudir al bano, si1 dirigirse a preparar café.
Despertarla o no, moverse o no para que despertara.

Qué decir, como mirar a quien se ha visto desnudo.

En el bano, por fin, con los ojos fijos en el espejo,
examinando sus arrugas, busc6 algin cambio en sus
facciones, seguia siendo el mismo. Clavé sus manos en
el lavabo, apalancando el cuerpo, con el vértigo en las
rodillas del que esta al borde del precipicio y no sabe si
quiere caer. Al fin bajé su mirada, y lo encontré, tran-
quilo, amodorrado, con el aspecto feliz del que gozd y
duerme ahora sin importarle dias venideros. Se sinti6
mal de nuevo. Los ruidos en la alcoba: el sonido de la
piel rozando la tela de la blusa, una cremallera... los za-
patos. Y €l clavado, esperando, sabiendo que no podia
esperar mas. Salir...esperar. Se sent6 sobre la tapa del
inodoro, se rascé los misculos, se miré los pies, recogié
en su mano el universo de su sexo y comenzé a apre-
tarlo, casi sin fuerza, con el sentimiento del que abraza
y quiere acabar el contenido y el continente de su ad-
versario, sabiendo que nunca lo logrard. Nada es nues-
tro, ni siquiera nuestro cuerpo, puede que no lleguemos
al final de la partida acompainados de todos nuestros de-
dos, de las dos piernas, de los oidos, el bazo o el rifidn.

Afortunadamente la puerta de la casa golpe6 con
fuerza el marco. Le habia evitado sin saberlo uno de
los mayores pesares que pudiera imaginar. La ador6
por ello. Mas de lo que confesé. jEs posible adorar a
alguien por lo que no ha hecho?

Los dias siguientes se dedicé a pasear sin rumbo, con
la mano en el bolsillo, cercano a ese ser independiente
que lo obligé, como la amante morbosa, a acostarse con
otra en su presencia. ;Le estaba agradecido? ;Fue un
gesto de amor? Tal vez sélo queria probarlo, probarse,
si... definitivamente eso era. El reconocimiento del que




Balthus: La
toilette de
Cathy, 1933.

ama y no le importa compartir, entregar lo mas sa-
grado s1 el otro es teliz. O la duda que volaba,
como el pdjaro sobre el arbol, planeando la trai-
cién, el momento, el lugar donde soltar la excre-
cion mas pestilente: descubrir que su amor, andaba
enamorado, que su miembro dormido, ya solo des-
pertaba ante el aroma de la almohada que ella de-
jara, que buscaba en su cerebro las curvas de esa
mujer, las pocas palabras, los ojos velados... sus
manos. Tumbado en la cama antes solitaria, acer-
caba la nariz a la tela que habia estado prendida so-
bre sus caderas, la que se apoy6 en su cuello.

Dos dias después, enfrascado en el trabajo,
con los ojos fijos en la pantalla del ordenador, le llego
un olor familiar. Al principio no lo reconociod, hasta que
sintié la presion en el pantalén, su miembro estallando,
vivo de nuevo. Alzé la vista y la encontré de pie junto a
la puerta. Su sonrisa, sus 0jos que miraban sin ver... el
velo de la nostalgia. El nudo que aprieta en el cuello,
que ahoga, que no deja respirar. Salié disparado, huyo a
todo correr, se introdujo en el ascensor, cruzo el parque,
se tumb6 bajo un chopo, su miembro aun erecto, sus sie-
nes explotando, el corazén acelerado. Y alli mismo bajé
la cremallera y dejé que orgulloso, todo su sexo se pre-
sentara a la luz del dia. Lo miraba y lo odiaba, se odiaba
por amarlo, se odiaba porque habia despertado con el
solo perfume de esa mujer embriagadora, las venitas
azules brillando, hinchadas y felices. Lo agarr6 con la
mano y comenzo a moverlo al ritmo acompasado que le
pedia, cada vez, mds y mas concentrado en darle lo que
estaba pidiendo. No fue consciente de sus actos hasta
que los chillidos despavoridos de unos nifios lo sacaron
del trance. Frente a €]l una pequena rubita y candida, no
daba crédito a sus 0jos. Pero no podia parar, continuaba
frotdndose con energia y mirando sin ver a esa nifita. La
policia lo esposé casi a punto del orgasmo. Gritd. De
nada le sirvieron las explicaciones, el pantalon desabro-
chado, el dolor de testiculos que hacia ahora su apari-
cion mas sublime, el dolor de la vergiienza.

De la comisaria al psiquidtrico fue sélo un paso. Lo
tomaron por un depravado de esos que gustan de mas-
turbarse frente a nifos, un pederasta, un loco. Y expli-
caba, intentaba explicar su relacion, su amor, su sexo,
todos los sentimientos acumulados.
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Comenzaron a inyectarle un liquido terrible, que
le calaba los huesos y le helaba los fluidos a medida
que bajaba por sus piernas, los dedos de los pies ri-
gido, amoratados.

Una noche, dos enfermos lo encontraron en la sala
de actividades. Solia andar a solas, se escondia de
otros internos. Lo miraron a los 0jos, le pusieron una
camisa de fuerza y enrollaron un alambre alrededor de
su amado, apretaron con fuerza. —jCerdo!— le incre-
paban. —jLos nifios no se tocan!—. Y cantaban a la
vez una cancioncilla infantil.

Por la manana una mujer de la limpieza descubrié
su cabeza asomando cercana a la pata de una silla.

—iSanto Dios! Todo el mundo andaba buscandote.

Se quedo de piedra al ver, por la abertura del pan-
talon del pijama, algo que en un principio no podia
descifrar.

De ahi al hospital, quir6fano, postoperatorio con el
vientre vendado, sin saber, intuyendo.

Un largo invierno después, seguido de primavera y
verano. Ahora recuerdos, rencores, nostalgia y tristeza. ..

Los troncos de los arboles, contintian tirados, con-
gelados en esa foto del periddico. Tal y como quedo
su amado, sin raices, desconectado de la vida. Muerto
por siempre.

Desde hace poco, ha comenzado a sentir algo que no
puede descifrar entre sus piernas, COmo un pequeno ca-
lambre, que hincha su pubis huérfano. A veces, lo acari-
cia con cuidado, y cada vez mas aprecia una sensacion
parecida al placer. Le suda la nuca, ya le buscé nombre,
claro que esta vez... es un nombre femenino.
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La vocacion de felicidad

A finales del decenio de los sesenta
(fue en 1969, para ser exacta) impri-
mié la editorial Seix Barral un libro
que no llegaria a las librerias por ra-
zones de censura propias de la época:
se trataba de Coleccion particular,
volumen de poemas de Jaime Gil de
Biedma, un escritor al que los enton-
ces jovenes poetas lefamos y citaba-
mos profusamente, con la admiracion
debida a quien se empezaba a consi-
derar poseedor de la voz poética mas
valiosa surgida en el panorama de la
poesia espafiola peninsular desde la
generacion del 27. Libros como
Companeros de viaje (Joaquin Horta,
Barcelona, 1959), En favor de Venus
(Colliure, Barcelona, 196)5),
Moralidades (Joaquin Mortiz,
México, 1966) y Poemas postumos
(Madrid, 1968) —titulos de las obras
de Jaime Gil de Biedma publicadas
hasta 1969 y ya entonces dificiles de
encontrar a la venta—, eran joyas im-
presas y encuadernadas que los jove-
nes lectores de poesia nos presentaba-
mos con celo y excitacion literarios.
A partir de 1965, y durante varios
anos tuve la suerte de acceder a una
biblioteca fabulosamente bien pro-
vista, tanto de literatura cldsica como
moderna; una biblioteca de tamano
reducido, portitil, que respondia a la
forma de cartera de piel color marron,
que cerraba con cremallera, y que
Pedro Gimferrer llevaba siempre con-
sigo, portando en su interior los libros
destinados a ser prestados. El ritual
(intercambio de libros ya leidos por
libros por leer) se oficiaba en el bar
Vel6dromo de la barcelonesa calle
Muntaner —bar entonces todavia li-
bre de modas en un tiempo en que lo
importante era el modo—, o en el
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Ana Maria Moix

1 ' i llego.
J aime Gil de Biedma @ Carmen Gallego

ahora inexistente Oro del Rhin, en
Gran Via. De esa biblioteca inestima-
ble que era el «baden» de Pedro
Gimferrer surgieron un dia los poe-
mas de Jaime Gil de Biedma. No re-
cuerdo en cual de los dos cafés cita-
dos (;0 quiza fue en Terminus,
también inexistente ya?) No hay duda
de que los decorados del Oro del Rhin
(que correspondian al nombre del es-
tablecimiento) resultarian los conve-
nientes a aquellas ansias de juveniles
lecturas y a los gustos del poeta, se-
giin aceptaria el mismo Jaime Gil de
Biedma, mucho tiempo después, en-
tregado a la evocacion de escenarios
para €l tan queridos como fueron los
de los cafés de la Barcelona de an-
tano.

Antafo es, hoy, el final del dece-
nio de los afios sesenta. De rodo hace
casi veinte anos, escribio Gil de
Biedma hace (y perdonara el lector la
frase facilona) mas de veinte. Casi
treinta han transcurrido desde que

tuve el privilegio de conocerle. Fue
en casa de Maria Antonia y Luis
Goytisolo, un atardecer primaveral.
Jaime Gil de Biedma llegaba de
Manila, ciudad —decia— que adoro y
me resulta bastante menos exotica
que Sevilla, porque la entiendo mejor.
El poeta viajaba entonces con fre-
cuencia a Manila (y todavia seguiria
haciéndolo) debido a su trabajo como
Secretario general de la Compaiia de
Tabacos de Filipinas. La reputacion
social que entonces acompaiaba la fi-
gura del poeta como hombre brillanti-
simo, de inteligencia privilegiada,
enormemente irénico, cortante y algo
impertinente, quedo6 en parte anulada
—en lo que se refiere a las dos ulti-
mas caracteristicas citadas— por su
presencia, soberamente humana, y
una emotividad a flor de piel, aunque
pudorosamente contenida. Jaime Gil
lleg6 a casa del matrimonio Goytisolo
con un ejemplar de Poemas postumos,
dedicado A Bel, Belle Bel, a Bonté y a
Gustavo Durdn, Gracias, en la edi-
cion de 1968. A la de 1969, el poeta
habia afiadido: A Bel y a Gustavo,
otra vez, in memoriam. Ambos ami-
gos, de importancia decisiva en la
biografia emocional de Jaime Gil, ha-
bian desaparecido aquel ano.

A lo largo de muchos afios, oi
confesar repetidamente a Jaime Gil de
Biedma que nada le divertia tanto
como hablar en serio. Ver como se di-
vertia hablando en serio era un espec-
tdculo aleccionador, un derroche de
inteligencia, de ingenio y de rigor. La
cuestion seriamente hablada podia
centrarse en la poesia de Byron, en un
problema sentimental propio o ajeno,
en las trifulcas que rodeaban los ori-
genes de un titulo nobiliario mas que
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dudoso, en un asunto politico de suma
importancia, en los Cuatro cuartetos
de Eliot o en la letra de un tango o de
una cancion popular francesa, que
analizaba con el mismo escrapulo que
los maltratados versos de Espronceda.
Conversador infatigable (siempre que
la conversion le procurara placer), le
recuerdo, sentado en la butaca de ter-
ciopelo rojo del saloén de su
casa, en la plaza de San
Gregorio Taumaturgo, una
pierna encima de la otra y
a copa en la mano, la ca-
beza poderosa de empera-
dor romano erguida, siem-
pre frontal a la de su
interlocutor, las cejas bien
dibujadas, la frente ancha y
los ojos penetrantes, achi-
ciandose maliciosamente o
agrandandose segun el
grado de complejidad del
pensamiento que los ani-
maba. Gesto seguro, ro-
zando lo altanero, y boca
sensual, la voz surgia
bronca y cdlida, como de
un arbol sabio y medicinal.

A principios de los anos
setenta, la velada en el sa-
16n rojo de Jaime Gil de
Biedma, sumaba la brillan-
tez lingiiistica de Carlos
Barral a la socarroneria ver-
bal de Juan Marsé, la angé-
lica magia de Ana Maria
Matute al corrosivo humor
de la fotégrafa Colita o a
los pausados y terribles 1n-
cisos de Angel Gonzilez,
de paso por la ciudad. Y el decaer de
una conversacion podia suponer algo
muy grave, una sefial de catastrofe,
algo asi como un aviso de muerte.
Entonces, a Jaime Gil de Biedma le
acometia una especie de prisa, un con-
tinuo vaciar ceniceros y despejar la
mesa de copas ya desechadas. Era una
prisa muy suya, inmotivada, como un
intento de retener un instante de pleni-
tud que, momentos antes, tuvo algun
parecido con la felicidad.

Mirstano de BEducacion, Gultura v Deports

La vocacion de felicidad fue una
constante en la vida y en la obra litera-
ria de Jaime Gil de Biedma. Una felici-
dad capaz de cambiar la vida momen-
tineamente, de arrancarla al poder del
tiempo y de la muerte, una felicidad
surgida del amor, de la amistad, de la
plenitud fisica, sensual, y de la solidari-
dad. Soy muy sensual; decia Jaime Gil

en una entrevista con Federico
Campbell. El dia que me falle la sen-
sualidad, tomar una copa, sentir en
buen tiempo, meterme en una piscina,
ver a alguien que estd muy bien fisica-
mente... El dia que todo esto me falle,
la vida serd un lugar inhospito. No se
trataba de una simple frase, sino de una
declaracion de principios de Jaime Gil
repetia a menudo en su conversacion.
Si, literariamente, la sensualidad es uno
de los elementos mas caracteristicos de

@ Carmen Gallego.

su poesia (en sus poemas centrados en
la experiencia amorosa, la sensualidad
adquiere rango de categoria existen-
cial), en su vida personal era algo asi
como el resorte inevitable capaz de
provocar los estallidos de vitalidad con
los que defenderse de los estragos del
tiempo y, también, de los desmanes
animicos provocados por una realidad
siempre disconforme con el
deseo.

Mi memoria guarda di-
versas imagenes de un Jaime
Gil de Biedma rebosante de
felicidad, en lugares y situa-
ciones diferentes. Sin em-
bargo, conservo el recuerdo
de un Jaime Gil especial-
mente feliz, pletérico, un ve-
rano, en Nava de la
Asuncion, localidad sego-
viana donde se asentaba la
casa familiar del poeta.
«Una casa a la que siempre
acabo por volver», escribid,
donde pasé los anos de la
guerra civil, siendo nifio, y
que se vendio el ano antes de
su muerte para construir un
grupo de viviendas. De he-
cho, las nuevas edificaciones
se levantan ahora en lo que
fue jardin de la casa (ésta si-
gue en pie). Le recuerdo alli,
hace unos diecisiete anos,
con Colita, Beatriz de Moura
y Antonio Lopez Lamadrid.
Las mananas transcurrian en
el jardin de la casona, junto a
la piscina, en cuyo borde
centelleaban al sol las copas
del vino blanco que animaba las largas
conversaciones. Recuerdo a un Jaime
Gil de Biedma esplendoroso. Y re-
cuerdo su risa, contagiosa, que la me-
moria quiere ahora ininterrumpida du-
rante los veinte afios que tuve la suerte
de oirla. La risa, salpicando anécdotas
que Jaime Gil referia con la sagaz ma-
estria de quien sabe retener la atencion
del oyente para, juntos, no oir los pasos
del tiempo acercandose a traiciOn para
llevarselo todo. =
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Sobre la poesia de Jaime Gil de Biedma

Durante mucho tiempo me parecio
una hipétesis errdatica presuponer que
Jaime Gil de Biedma escribia poesia
para ilustrar una poética, siendo de
ese modo sus poemas ejemplos de lo
que €l querria encontrar como lector.
Hoy, después de su muerte y tenida
su obra como parte fundamental de la
poesia espaiiola de este siglo, no me
parece tan errada aquella hipotesis; es
mas, me parece la razén de ser de un
poeta que quiso ser poema por en-
cima de todo. Aunque esto no desdice
esa especie de bendito error de los
buenos poetas que es «apostarse en-
tero en cada poema» Sin que se note
demasiado, mezclando con sabiduria
sinceridad y artificio, aunque esto, en
dltima instancia, nunca sea impor-
tante a la hora de hablar de poesia.
Asi, si en un poema como «El juego
de hacer versos» —que es un juego—
parece no tomarse en serio la escri-
tura, en «Arte poética» expone lo que
serd un ideario estético, al que sera
fiel en su poesia posterior. Y lo ex-
pone convencidamente. «Arte poe-
tica» sintetiza a Gil de Biedma, y de-
fine a su autor, a la manera de
Wordsworth, como un «poeta con
programa». Aparecen en ese poema
la realidad y un peculiar modo de mi-
rarla («muro color paloma de ce-
mento»), la nostalgia («La nostalgia
del sol en los terrados»), el tiempo
(«Y sobre todo el vértigo del
tiempo»), el amor («La dulzura, el ca-
lor de los labios a solas») y la refle-
xion levemente ironica («Es sin duda
el momento de pensar»), ese rasgo
que al final da a las palabras un poder
exonerador de todo mal, cierta gracia
de compendio, ultimo reducto para
ese personaje que finge ser el poeta.

Ministeno de: Educacion, Cultura v Deporte
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;Cémo tratan las palabras el
tiempo, tan importante en Gil de
Biedma y tan iluminador de la memo-
ria, nostdlgica o piblica? Como un
hueco, una profundizacién «hacia
dentro del alma». Frente a esa exposi-
cién de principios que es «Arte poe-
tica», la vida, en iltima instancia
(«Lo que importa explicar / es la
vida», dice en «El juego de hacer ver-
sOos»), se convierte en una exigencia
ética, en una reflexion licida («es el
momento de pensar») sobre los dos
polos en torno a los que gira la poesia
de Gil de Biedma: el héroe que no es
el personaje de sus poemas —fan-
tasma de la frustracién—, y el héroe
de la vida cotidiana al que trata de
adecuarse ese personaje, fantasma no
menos frustrante pero mas a mano,
mas de «tratar entre los dedos».
Como buen platénico, lo que media
entre ambos polos es la credibilidad
para darse una y otra vez oportunida-
des «aunque dure mads el dolor del co-
raz6n»; una extrafia apariencia de fe
perdida y encontrada que resurgira
con frecuencia en Poemas postumos.

Lo que salva de esa frustracion, de
esa lucha entre las dos fuerzas que la
experiencia enfrenta (ya mito, ya rea-
lidad) es el lenguaje («Yo me salve /
escribiendo después de la muerte de
Jaime Gil de Biedma») y su transfor-
macion poética en la reflexion. ;Y
qué palabras? «Palabras de familia
gastadas tibiamente». El lenguaje de
Gil de Biedma es el justo para la ex-
periencia que lo alimenta. En esto es
un mago que administra con sabia
economia las palabras.

El lugar central de su reflexion lo
ocupa la vida («las noches de sus sa-
bados»). Se puede decir que su poesia

trata del proceso entre la vida en abs-
tracto y una especial transformacion
en «vida vivida por alguien».

Si es cierto lo que Octavio Paz
dijo sobre al acto de la escritura («es-
cribir es el espejismo de una recupe-
racién»), la vida se encuentra con la
poesia —y no al revés— en el acto de
la reflexion. La reflexion, el pensa-
miento, se convierte en la poesia de
Gil de Biedma en el liquido destilado
por la experiencia. De este modo, Gil
de Biedma se inscribe en una tradi-
cién poética que sélo traslada al po-
ema aquella sintesis sentimental de la
emocion que la imaginacion ha pro-
ducido, basada en el devenir de unos
hechos en apariencia verosimiles.
Pero, ;por qué poemas? El poema
tiene esa capacidad, la mas eminente-
mente literaria, de situar los senti-
mientos a la altura de los hechos, en
un marco autonomo, y de explicar in-
ductivamente, es decir, objetivar (la
sinécdoque de las retoricas).

Cuando se dice que la reflexion
preside la poesia de Gil de Biedma,
de lo que se estd hablando es de una
determinada tradicién poética en la
que deliberadamente €l inscribe su
poesia. Gil de Biedma es un poeta
simbolista, con los mismos extremos
de la poesia baudelairiana. Es el sim-
bolismo que recoge, matizado, de
Jorge Guillén, cuya influencia es mas
que notable en por lo menos media
parte de su obra. Es el simbolismo
que puede advertirse en ciertos poetas
anglosajones que él prefiere, como
Auden, Eliot, Cummings o Frost. Es
el simbolismo de determinados poe-
mas de Cavafis. Y es el simbolismo
de Cernuda, con quien las proximida-
des son, a veces, mas de cercania de
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afectos poéticos en conjunto que de
auténtica influencia directa.

Pero existe otro dngulo desde
donde se ilumina el sentido de la refle-
xi6n en Gil de Biedma. Se trata de la
mirada. La mirada, llevada al poema,
se convierte en arte. La manera de mi-
rar del poeta no es inmediata, pasa por
la experiencia acumulada acerca de los
objetos, las situaciones, las personas,
los hechos y, sobre todo, acerca de si
mismo. En definitiva, el pasado. Y en
esto se aproxima mucho a los princi-
pios dominantes de una de sus piezas
preferidas, los Cuatro cuartetos de
T.S. Eliot: mirar, pensar y escribir en
la distancia. De ahi que todos los te-
mas de la poesia de Gil de
Biedma correspondan a he-
chos y a situaciones pasa-
das, retomadas durante un
tiempo, el tiempo de la
composicion del poema.

En ese tiempo, y sélo
mientras se escribe el po-
ema, conviven vida y arte.
Luego la vida solo es el po-
ema. ;Cémo es la reflexion
de Gil de Biedma sobre la
vida y el arte, materias es-
quivas por excelencia? Una
reflexién que conduce a la
insuficiencia. En un ensayo
sobre Valentin, de Juan Gil-
Albert, escribe Gil de Bied-
ma: «Sobrellevar el peso de
una doble decepcidn: la de
la insuficiencia del arte, la
de la irremediable insu-
ficiencia de la vida».

(No es ésta la reflexion
de un utépico, de un inge-
nuo, en cierta medida? Es
més, en el citado ensayo, Gil
de Biedma, apelando al arte
como valor en si, escribe:
«No es que el arte enmas-
care la realidad, sino que la magia del
arte, hasta que se entromete la vida, es
una realidad suficiente». En su refle-
xion, el poeta, jugando al arte —lo que
importa es la vida, luego el arte es un
juego— define y apuesta por otra reali-
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dad que intente explicar, con mas for-
tuna, la realidad vivida y vivible, la rea-
lidad «real», por asi decir, nada agrada-
ble y mds bien gris y plana. De alguna
manera para eso se escriben los poe-
mas, para inventarse una identidad. Y
esta es, por tanto, su reflexion: orde-
narse el mundo, explicarse la vida, para
que el engafo —Il€ase poema— sea tan
fiel que no lo parezca. De lo que se de-
duce que no interese la variacion en sus
poemas. De lo que hablan, como ¢l
dijo, es el argumento de todas las nove-
las. El asunto estriba en que ese argu-
mento se acerque lo mds posible al arte.

Esa dicotomia arte-vida, vieja
como el mundo, esa constante refle-
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xion sobre lo que la vida no da por-
que quizd no tenga, y que el arte ape-
nas pone como puede, serd la base de
toda la reflexiéon del poeta Gil de
Biedma. En este sentido tal vez sea
«Canci6n final», un poema mas bien

@ Carmen Gnﬂeg—ﬂ;

metaférico y oscuro, el que mejor ex-
plicite esa reflexion:

Las rosas de papel no son verdad
y queman

lo mismo que una frente pensativa

o el tacto de una ldmina de hielo.

Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el
pecho.

Que la vida no es teatro, el tiempo
nos lo avisa. Es otra cara del poliedro
de su reflexién: el dolor frente a la
realidad. La cruda verdad del arte,
que siempre nos recuerda que «hay
un secreto perverso».
;Cémo, pues, se conjuga-
rian el arte y la vida, la re-
alidad y su engano? Podria
parecer que conjugando
hdbilmente sinceridad y ar-
tificio. Sin embargo, con-
viene aclarar que la since-
ridad nunca ha sido una
aliada del arte; mas bien
los buenos poemas, como
dice Auden, son sincera-
mente insinceros.

Existe, ademds, en toda
la obra de Gil de Biedma
una dialéctica, un juego de
contrastes que con el paso
del tiempo se torna juego
de propésitos y despropoési-
tos. Su poesia en un album
de fotos, de escenas, frente
a las que un personaje re-
flexiona, revive secuencias
de su vida. «Segilin senten-
cia del tiempo», frase de
Anaximandro que da titulo
. auno de los primeros poe-
,ﬁ mas de Gil de Biedma, ese
Jleco. Album va culminando en un
viaje interior por las expe-
riencias y el poso que dejaron. A me-
dida que pasan las fotos, el personaje
que las ve ya no es el mismo, pues
ese devenir real ya modificé su ma-
nera de mirar las primeras fotos. De
todos modos, en ese juego dialéctico
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de la reflexién de Gil de Biedma, el
poeta no acaba de exponerse comple-
tamente: introduce la ironia, con la
que distancia y crea al personaje.

Gil de Biedma busca un equilibrio
entre sentimiento y pensamiento difi-
cil de conseguir: «fui feliz y a me-
nudo me acuerdo». En «Trompe 1’'o-

eil» el poeta apuesta, con la excusa de
la pintura de Todé, por un mundo or-
denado, 1dea que proviene de Guillén
y que en cierto modo Gil de Biedma
no abandonara nunca. Esa armonia vi-
tal, adecuacion de ritmos, tiene su ori-
gen en el vinculo que une razén y
sentimiento. S6lo asi es posible el po-
ema, como en Guillén.

El sentimiento, por otra parte, es el
evocador de una emocion. Asi, en «En
una despedida» se narran las incisio-
nes sentimentales de una emocién.
Emocion y conciencia, como ha visto

Minsteno cde Educacion, Cultura v Deporte

@ Carmen Gallego.

en Baudelaire, son las lindes dentro de
las que sitia Gil de Biedma su refle-
x10n: «Siempre en la creacion poética
existe un intervalo entre emocion y
conciencia durante el cual se realiza
una parte apreciable del trabajo». A
esto anade Joan Ferraté: «Siempre [se
observa] un complejo de emocion y
conciencia, de vision y
actitud, de vida vivida y
juicio sobre la vida...
donde ambos polos
opuestos guardan la
misma distancia con rela-
cion al yo del poeta».
Como apuntaba Words-
worth, al sentimiento lo
modifica el pensamiento
mediante su cualidad de
registro de los sentimien-
tos anteriores. Tal vez se-
ria ésta la relacidn
existente entre poesia y
reflexion, una relacion a
todas luces experiencial.
El papel que juega la
emocioén no es otro que
el impulso para ordenar
la experiencia de emo-
ciones pasadas, ya conce-
bidas por el poeta como
conciencia, subjetiva sin
duda. Hacer de la emo-
cidn un espacio objetivo
es la tarea de la poesia.
Gil de Biedma lo dice
asi: «Toda la literatura de
1maginacion, y no sélo la
poesia, es la expresién de
un mundo subjetivo que lucha por en-
contrar salida, mejor dicho, por crear
un sistema de referencias al mundo de
la realidad objetiva». La imaginacion
(recreo de la emocion) engarza subje-
tividad y objetividad. La imaginacién
es el poema.

De nuevo hay que recurrir a
Wordsworth, cuando escribe el
Prefacio que el poema es el resultado
de una serie de habitos meditativos:
«La poesia tiene su origen en la emo-
cion acumulada en la tranquilidad».
La imaginacion seria, por tanto, el se-

gundo paso tras la reflexién, la parte
volitiva de la poesia posterior a la re-
flexiva.

Por otra parte, Gil de Biedma hace
numerosas referencias expresas al
pensamiento como elemento funda-
mental para la buena articulacién de
la emocion en el poema. El poeta
quiere dejar muy claro que primero
piensa. E incluso a veces lo mani-
fiesta explicitamente: «Pienso
ahora...», «pensaba...», etcétera. Ese
habito meditativo es lo que permite
enjuiciar, dar un valor moral a la
vida.

De algun modo la consistencia del
mondlogo interior tan nutrido en Gil
de Biedma tiene que ver con la refle-
x10n, en el sentido en que la razén de
la escritura es ese «yo pienso» de am-
biguas reminiscencias cartesianas.
Ese pensar no es nada en el poema sin
estar sustentado sobre la vivencia pri-
migenia, la imagen. El pensamiento
de Gil de Biedma es eminentemente
fotografico, imaginativo («Lo ima-
gino enseguida», dice en un poema).

En cierto modo la reflexion de Gil
de Biedma se apoya en una vision del
«poema necesario» para, como €l es-
cribid, «indagar en el intimo paraiso
imposible, e intransferible, cuya nos-
talgia acompaiia a cada cual a lo largo
de su vida, como una sombra».
;Como se llega al poema? Por afecto,
tal como Gil de Biedma dice de
Guillén. «Lo que ocurre —contintiia—
es que la emocidn originaria aparece
muy arriba en el proceso de génesis
del poema, y cuando el poeta empieza
a trabajar ha encarnado ya en un prin-
cipio de situacion de hecho, o por lo
menos en la intuicién de una particu-
lar atmé6sfera emocional, que poco a
poco ira sedimentando hasta consti-
tuirse en ambito de la accién del po-
ema». En algan lugar del pensamiento
—o0 previo a €l incluso— el poema se
esta gestando. El poeta no lo sabe
aun, porque el poema es recreacion de
una emocién que se ha ido y que re-
gresa luego bajo la forma de otra
emocion nueva. El afloramiento de
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esa emocion a la consciencia es lo
que 1mpulsa a escribir el poema.
Como escribe en su Diario del artista
seriamente enfermo: «Una diminuta,
brevisima inspiracion, y se salta
misteriosamente de no saber a saber».

Es interesante considerar aqui, con
respecto a la composicion del poema,
los conceptos invencion y modo, tal
como los emplea Ben Jonson en
«Timber». Invencion —cuestion de
ingenio— para dotar a la emocion de
todo aquello de que, por ser apre-
ciacion subjetiva, carece. Y modo,
obviamente, para que al leerlo llegue
también a emocionarnos otra vez.
Refiriéndose al modo, habla Jonson
ademads de un tercer elemento, la imi-
tacion. La imitacion no es, claro esta,
plagio bizarro, ni siquiera un juego de
habilidades cultas; guarda mdas bien
relacion con la aptitud y el gusto para
inscribirse en una determinada tradi-
cion poética, justamente aquélla en la
que el poeta deseaba, y no en otra. De
ese gusto y de esa aptitud participaba

Eliot, y Gil de Biedma hace otro
tanto. Pero lo veremos con atencion
mas adelante. Quedémonos por ahora
con el vinculo que establece precisa-
mente Eliot entre las preceptivas de
Jonson y de Dryden acerca de la in-
vencion, variacion y elocuencia, «que
es el arte de vestir y adornar esa idea,
hallada y variada, con palabras justas,
significativas y sonoras». Estas fun-
ciones consecutivas se encuentran fa-
cilmente en la practica poética de Gil
de Biedma.

La variacion de la 1idea adquiere
primordial importancia en el mo-
mento de concebir el poema. Es «lo
que se lleva en la cabeza» durante
tiempo, tal vez meses. La elocuencia,
esas palabras justas, tiene que ver con
el «poco de trabajo» de que habla en
«El juego de hacer versos».

El recuerdo es la transformacion
de la experiencia. Y lo que se re-
cuerda son imagenes y sensaciones,
tan importantes en Gil de Biedma
hasta el punto de ser omnipresentes:

«M1 recuerdo eran imagenes». El per-
sonaje de sus poemas se enfrenta a la
vida. Pero, ;a qué vida? A la pasada.
Es interesante un analisis de José Luis
Merino extraido de la entrevista men-
cionada: «las dudosas meditaciones
sempiternas que justifican haber vi-
vido para dejarlo escrito. En contra-
diccion con esto ultimo, en ocasiones
parece que el poeta quiere vivir para
no escribir; aunque a pesar de ello,
una vez que ha vivido no le queda
otro remedio (;recurso?) que escribir
su vida para volver a vivir aquello
que no esta seguro si Vivio».

LLa poesia, el poema: son dos tér-
minos diferentes que remiten a con-
ceptos diferentes. La poesia es algo
que sabe el lector, que le incumbe a
él. Sigue teniendo vigencia aquello
que dijo Eliot: «;Qué es la poesia? Ni
lo sé ni1 estoy demasiado seguro de
que me 1nterese saberlo; o quiza si lo
s€, cuando no me empeno en defi-
nirla». El poema es algo que compete

en exclusiva al poeta.
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CLDRO
Centro Espaiiol
de Derechos Reprogrdficos
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PASION INTACTA
George Steiner
Traduccion de
Menchu Gutiérrez
y Encarna Castejon

Siruela
Madrid, 1997

Mirnstano de BEducacion

Cultura v Deports

El doble compromiso de Steiner

Javier Alfaya

Si hay un pensador que da la impresion de estar
perpetuamente empefiado en un inutil combate
con el espiritu de trivializacién que predomina
en nuestro tiempo, es George Steiner. Tanto es
asi que a veces resulta irritante: su inmensa eru-
dicion queda en parte contrapesada por una ine-
vitable pedanteria de gran gurd de la literatura,
su agudeza por su tendencia a resumir en unas
cuantas lineas apodicticas el curso entero de una
literatura. Resulta irritante su tendencia a no sa-
lirse apenas de ese particular canon de la litera-
tura universal propio de las universidades an-
glosajonas. Canon del que Harold Bloom no es
mas que un continuador, pero que se remonta
bastante mas atrds en el tiempo, a los anos en
que Edmund Wilson, por ejemplo, publicé su
célebre Axel’s Castle, libro sin duda notable
pero que reducia el panorama de la literatura oc-
cidental al ambito de los mas refinados produc-
tos highbrow britanicos y franceses. Por no ha-
blar del Leavis de The Great Tradition, que en
el fondo es también otro intento de presentar un
interesante y a la vez arbitrario canon. Sin em-
bargo, pese a todas las criticas —y son muchas:
hace poco leyendo un conjunto de ensayos de
eslavistas britdnicos sobre Tolstolr me encontré
con un durisimo comentario acerca del libro
que revel6 para muchos a Steiner, su Tolstoi o
Dostoiewski, Steiner sigue siendo uno de los en-
sayistas mas licidos, penetrantes y sugerentes
de la segunda mitad del siglo, un escritor que
puede irritar o conmover, pero ante el cual es
casi imposible sentirse indiferente.

Y eso es exactamente lo que ocurre con su
altimo libro, una coleccion de ensayos titulada
en espaiiol Pasion intacta, publicada reciente-
mente en una espléndida traduccién que firman
Menchu Gutiérrez y Encarna Castejon.
Diecinueve ensayos que vuelven sobre algunas
de las viejas obsesiones de Steiner —precisa-
mente Lecturas, obsesiones y otros ensayos se
llama la version espaiola de un reading suyo
(Alianza Editorial, Madrid, 1990), editado en in-
glés en 1984— y que podrian resumirse en.su

desesperada lucha, que es a la vez mas indistin-
guible de lo producido por los departamentos de
promocion de los grupos editoriales con mayor
presencia social y econdémica, del mandarinismo
académico, y de la tendencia general de los me-
dios de comunicacién por reducir la complejidad
de momentos fundamentales de la creatividad
artistica hasta reconvertirlos en materia digerible
por parte de un publico cada vez mas desorien-
tado intelectualmente. A Steiner le ayuda en su
labor una soberbia capacidad narrativa, que
anima incluso sus ensayos de tema mas abstruso,
y lo hace casi siempre legible aunque enganoso,
puesto que la facilidad de ciertos momentos
puede llevar al lector inadvertido a mas de un
chasco al comprobar que lo aparentemente claro,
al cabo de unas cuantas paginas no lo es tanto.
En Pasion intacta nos encontramos con ensa-
yos de una extraordinaria densidad, como «El
lector infrecuente», «Presencias reales» —titulo
de uno de sus libros mas memorables—, «;Qué
es literatura comparada?» o «El texto, tierra de
nuestro hogar», junto con otros mas problemati-
cos como los dedicados a Simone Weil o
Charles Péguy, trabajo este dltimo donde aven-
tura una interpretacion del affaire Dreyfus, tal
como lo vivié el gran escritor social-cristiano
francés, que puede resultar discutible. Pero
donde acaso Steiner va mas lejos y resulta mas
estimulante es en el mas extenso de los ensayos
del libro, el titulado «Los archivos del Edén»,
que data de 1981, y que es una vision descar-
nada y luminosa acerca de ese fenomeno galo-
pante de nuestro tiempo como es la progresiva
(v al parecer inevitable) norteamericanizacion de
la cultura. Profesor especialmente codiciado de
las mds prestigiosas universidades norteamerica-
nas —Harvard, Princeton, Stanford, por ejem-
plo—, no por eso se empaiia el rigor analitico y
la desencantada vision de Steiner ante un mo-
delo hegemoénico de la democratizacion y «es-
pectacularizacion» de la cultura, que termina por
reducir a ésta a un papel de inofensivo (y a veces
inoportuno) ornamento de la vida social. Steiner
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ha negado el papel «civilizador» de la cultura —
recuérdese, entre otros, su luminoso ensayo «En
el castillo de Barba Azul»—, afirmando la pro-
funda ambigiiedad de ésta —que la barbarie del
Tercer Reich coexistiera con la poesia de Rilke o
la musica de Bach, Mozart y Beethoven; que la
obsesion de Stalin por elevar el nivel intelectual
de las masas soviéticas no disminuyera su sadica
persecucion de artistas y pensadores disiden-
tes—, lo cual le aleja definitivamente de la vieja
idea liberal del progreso ininterrumpido, etcé-
tera. Cultura y felicidad social, viene a decirnos,
son términos contradictorios. Precisamente lo
contrario de lo que afirman los propagandistas
de la buena nueva de que vivimos en el mejor de
los mundos posibles.

Excesivo y precipitado en algunas de sus
formulaciones, este obseso por el ministerio
del lenguaje y, desde hace unos afios, por la
idea de trascendencia en la vida y en el arte, es
un pensador al que es necesario leer porque es
una de las escasas voces disonantes que que-
dan en este final de siglo miserablemente do-
minado por los conceptos de pensamiento
iinico y de lo politicamente correcto.
Discipulo de Lukécs y de Sartre, de Merleau
Ponty y de Lévi-Strauss, se sitia en la linea de
una herencia intelectual en la cual estética y
moral no son términos que se contraponen
sino que se esfuerzan por marchar siempre
juntos. De ahi, de ese doble compromiso, le
viene su interés y su necesidad.

ES CUENTO LARGO
Giinter Grass

Traduccion de Miguel Saenz
(Con la colaboracion

de Grita Lobsack)
Alfaguara

Madrid, 1997

Ministano de Educacion, Cultura vy Deportea

Una hermosa resaca

Miguel Saenz

Cuando un libro se convierte en aconteci-
miento, la critica se desmanda. Y mucho mas
cuando es la propia critica la que lo convierte
en acontecimiento. En el caso de la novela de
Grass, lo que pas6 —hace ya dos anos— es
conocido: Marcel Reich-Ranicki, pontifice de
la critica literaria alemana, aparecio en la por-
tada del Spiegel partiendo el libro en dos...,
hazanas nada despreciable, habida cuenta de
sus casi ochocientas paginas. La destructiva
critica de Reich-Ranicki (en aleméan se llama
en sentido figurado Verriss, despedazamiento,
a una mala critica) era casi un prodigio de per-
versidad en forma de epistola: «Mi querido
Giinter Grass...».

Su opinién no fue, ni mucho menos, la
tinica. Sin embargo, curiosa, 0 no tan curiosa-
mente, el piblico alemdn comenzo a comprar
la novela a centenares, a millares, a centenares
de millares..., y no ha parado hasta hoy. Mas
ain, la novela de Grass hizo que se disparasen
las ventas de las obras de Theodor Fontane, el
escritor del siglo XIX, relativamente poco co-
nocido, en cuya vida se basa.

En Espana, Giinter Grass suscita siempre
grandes simpatias, por razones no claramente
explicables. Sin duda su aspecto fisico (esos bi-
gotes) influye, pero influye mucho mas su ca-
pacidad para comunicar con cualquier publico
y su postura de eterno enfrentamiento con el
poder establecido o la injusticia tolerada, que
hace vibrar las proverbiales fibras anarquistas
del espaiiol. La critica espafiola —a diferencia
de la francesa, en general entusiasta— se ha
mostrado respetuosa con la novela pero algo re-
ticente, aunque a veces haya dado la sensacion
de estar escribiendo sobre algo que ya sabia, o
creia saber, y no sobre lo que habia leido... o
podido leer. El piblico espaiiol, en cambio, ha
reaccionado muy bien, y en el momento de es-
cribir estas lineas la novela va por su tercera
edicién. Ello no deja de resultar sorprendente,
habida cuenta de que Grass no hace concesio-
nes: ya en la segunda pégina inflinge al lector
los nombres de una serie de héroes y heroinas
de novelas de Fontane, entre los que el lector
de a pie s6lo reconocerd probablemente el de
Effi Briest, y eso gracias a Fassbinder.
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Lo cierto es que Es cuento largo es una no-
vela ambiciosa y magnificamente escrita, a la
que solo se puede reprochar quiza su exceso de
confianza en el lector. Grass, que mantiene ex-
celentes relaciones con sus traductores, dijo
una vez que jamas cambiaria una sola palabra
de un libro pensando en la dificultad que pu-
diera suponer traducirla. Lo mismo podria ha-
ber dicho con respecto a sus lectores: él sabe
que es muy posible que el lector medio (sobre
todo el extranjero) no conozca suficientemente
la historia de Alemania, ni sepa muy bien
quién fue Fontane, pero le tiene totalmente sin
cuidado, porque sabe que la literatura no es
(s6lo) informacién, sino otras muchas cosas,
entre ellas (aunque no sélo) lenguaje.

Hace falta valor para hacer de la pareja
protagonista del libro a dos hombres que han
pasado ya la edad de la jubilacién y no tienen
atractivos especiales. Uno de ellos, Fonty, es un
fanatico de Theodor Fontane, cuya figura un
tanto quijotesca («como de antes de ayer») re-
cuerda fisica y hasta moralmente. El otro,
Hoftaller, es un ser despreciable, un delator y
un espia, pero, aunque trabaje para la Stasi o el
servicio secreto de turno, siente un extrafio
afecto por Fonty, cuya vida, sin embargo, viene
destrozando sistemdticamente desde hace afios.
Al describirlos, Grass rinde homenaje a
Cervantes, pero también al Flaubert de
Bouvard y Pécuchet. El texto que sigue —ha-
ciendo las trasposiciones necesarias— podia
haber sido escrito muy bien por Grass:
«Aparecieron dos hombres. / Uno venia de la
Bastilla, el otro del Jardin de Plantas. El mayor,
vestido de lienzo, iba con el sombrero echado
atras, el chaleco desabrochado y la corbata en
la mano. El més pequefio, cuyo cuerpo desapa-
recia en una levita marrén, hundia la cabeza
bajo una gorra de visera puntiaguda. / Cuando
llegaron al centro del bulevar, se sentaron, al
mismo tiempo, en un banco» (Flaubert).

Nada nuevo, pues. Pero el tema de Grass
no es realmente esa pareja, sino el fondo con-
tra el que la pareja se mueve: la Reptiblica
Democritica Alemana en el momento de la
caida del Muro, y la posterior liquidacién —
por métodos expeditivos y mds que discuti-
bles— de todo un pais. Se ha dicho reiteradas
veces que Grass habia escrito un libro en con-
tra de la (re)unificacién de Alemania, y él no
se ha cansado de responder que Fonty es sélo

uno de sus personajes; que recordar los errores
de la unidad alemana en 1870-1871 sélo
puede ayudar a no repetirlos, y que, personal-
mente, jamas ha estado en contra de la unifi-
cacion de Alemania de 1989 sino de la forma
lamentable en que se hizo.

Se ha dicho también —Reich-Ranicki—
que Grass es un nostélgico de la RDA y se
atreve incluso a llamar a su régimen execrable
«dictadura cémoda». Sin embargo, si algo re-
sulta claro de su novela es la condena sin pa-
liativos de un sistema capaz de destruir a las
familias para un par de generaciones y de con-
vertir a todos sus ciudadanos en informantes.
Lo tnico que realmente dice Grass es que no
todo lo que habia en ese pais, al que muchos
millones de alemanes dieron su vida y sus ilu-
siones durante medio siglo, era pura chatarra.

En cuanto a la trama... No hay que esperar
en ella térridas escenas de amor, aventuras
descabelladas ni sucesos trepidantes. Grass na-
rra muchas cosas y las narra muy bien, pero
todo en un tono sereno y en ocasiones casi sen-
timental. Si hubiera que sefialar defectos en su
estructura serian mas bien las digresiones ex-
traberlinesas que, en realidad, podrian ser vifie-
tas arrancadas a otras obras: Theodor Fontane
proyecta una sombra suficientemente poderosa
sobre el texto como para no necesitar que lo
acompanen ademas, de cuando en cuando,
Heine, Gerhard Hauptmann, Heiner Miiller o
Uwe Johnson... Grass nunca ha tenido la vir-
tud de la contencion y esta vez le ha faltado
quizd un lector editorial (un Lektor) menos
amigo y mas severo, que lo animase a dejarse
en el camino un mont6n de pédginas. No obs-
tante, se comprende perfectamente la vaci-
laci6n de ese Lektor en dar tajos a diestro y si-
niestro, porque la novela estd inteligentemente
ensamblada y escrita en la mejor prosa que
hoy se escribe en alemadn, y no seria facil deci-
dir por dénde empezar.

Es cuento largo... Lo es, efectivamente.
Pero, ;por qué leer dos o tres obras menores
cuando, con el mismo esfuerzo y en el mismo
tiempo, se puede leer una sola que realmente
vale la pena? Hay quien ha escrito que este li-
bro era tan aleman que dificilmente podria ser
entendido en otros paises... ;Qué significa
«entender»? ;No es mds sencillo disfrutar?
Juan Goytisolo, por de pronto, no ha vacilado
en elegir a esta novela su libro de 1997.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte
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LA HIJA DEL CORONEL
Martin Casariego

Algaida

Sevilla, 1997

Ministano de Educacion, Cultura v Deports

Destinos equivocados

Soledad Puértolas

Los lectores habituales de Martin Casariego se
quedaran sorprendidos ante el nuevo giro que ha
emprendido el autor con esta novela en la que se
apuesta claramente por la descripcion de los he-
chos, dejando al lector el dltimo juicio de los
mismos y la actitud de los personajes involucra-
dos. El reto es ain mayor, tratindose, como se
trata, de un texto que, aunque escrito en tercera
persona, se subjetiviza frecuentemente, haciendo
casi suya la perspectiva del personaje central, de
forma que los hechos se nos presentan la mayor
parte de las veces a través de sus ojos. Con todo,
Martin Casariego evita asomarse excesivamente
a su interior, para mantenerse en una linea obje-
tivista que permita al lector el juicio imparcial.

El apoyo fundamental para este narrador que
se propone manejar tan retadores hilos es el es-
cenario, el ambiente; Melilla, una ciudad espa-
nola y africana a la vez, una ciudad fronteriza.
conflictiva, tensa, tiene en si el suficiente poder
de fascinacién como para que narrador y lector
caminen juntos sin esfuerzo y, por si fuera poco,
los cuarteles de la Legion, con el mundo mascu-
lino que encierran, regido por normas tajantes,
unas explicitas y otras implicitas, constituyen un
espacio narrativo de indudable interés, también
con su consiguiente poder de fascinacion. La
pasion, la violencia, las traiciones, la muerte, en
suma, tienen alli su escenario natural, surgen de
€] como emanaciones, prolongaciones.

Y es aqui, a donde el protagonista de La hija
del coronel huye, donde se refugia, huyendo de
un amor no correspondido y, sobre todo, de una
situacién social insatisfactoria. El trauma social
esta en el origen de la novela y la sustitucion del
escenario —el campo por el cuartel, los valores
estables de la sociedad espanola por los mds am-
biguos del espacio africano-espaiiol— da pie a
otra sustitucion mucho més esencial, a una su-
plantacion. El protagonista cambia de nombre, de
José a Julio, adquiriendo la personalidad y la his-
toria de su viejo rival, el sefiorito rico que le ha
quitado la novia. Este hibrido, este José-Julio o
Julio-José es el verdadero protagonista de la no-

vela. La dualidad que habita en su interior es lo
que generara el conflicto que empuja al drama,
ya que estamos ante una novela dramadtica.

La pasién amorosa se inicia con el mero de-
seo de conquista, de posesion y disfrute fisico,
siempre con violencia, con urgencia, y luego
se va transmutando en un deseo mas esencial,
como s1 se vislumbrara la posibilidad de reden-
cion, de aceptacion de la suplantacion, del en-
gano, de la impostura, la aceptacion, en fin, de
los deseos mds contrapuestos, ser al mismo
tiempo el yo y el otro. Pero quiz4 esto sélo se
dé en las peliculas de Fellini, en los suefios.
José-Julio o Julio-José estd tan atrapado en su
propio engafio que toda su lucha resulta una
pérdida de energias y un error. El narrador nos
indica con leves sefiales que el destino del
protagonista ya estd, en cierto modo, escrito, y
que la rebelion va a ser iniitil y desgarradora.

La pasion, que surge dentro de la violencia
y asfixia del ambiente legionario, no puede re-
sultar una via de salida, sino un camino de ida
y vuelta, un conflicto mds. La pasion rebota
contra las paredes y los muros del cuartel,
complicando ain mas el entramado de alian-
zas, simpatias, enemistades, traiciones, que ri-
gen las relaciones entre los legionarios.

En ese intrincado mundo masculino, el prota-
gonista encuentra un aliado, un amigo, el sargento
Carcelén, «Mijo», estableciendo con él una rela-
cion filial-paternal. Carcelén le protege, le distin-
gue. Pero esta alianza intima no basta para detener
el drama, y la violencia ambiental acaba por apo-
derarse cruelmente de todo, dando pie a eficaces y
terribles descripciones de torturas y vejaciones.

Nadie saldra inc6lume de estos episodios, ni
el protagonista ni el lector. Creo que el lector re-
chaza ain con mds fuerza que José el cruel
comportamiento de sus camaradas enamorados
de la muerte, pero ya es evidente, una vez que el
drama ha estallado, que la dualidad interna del
protagonista no puede sostenerse, que José se ha
impuesto sobre Julio y que no es capaz de asu-
mir este debilitado «yo» del que ha estado hu-
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yendo desde las primeras paginas de la novela,
quiza desde las primeras paginas de su vida.

Muchas son por tanto las reflexiones morales
que se desencadenan en la mente del lector una
vez finalizada la novela. Captamos la existencia de
la violencia en todas las relaciones personales, ex-
presion de un indomable deseo de posesion irra-
cional, casi animal. Y, en consecuencia, una inca-
pacidad de trazar los limites de la persona, de
definir ese yo sin el cual la vida se confunde y se
pierde. S6lo en una atmésfera de igual violencia,
una atmosfera que sea el reflejo de la desmesurada
marea interior del protagonista, podrd mantenerse
la impostura forzadisima del yo, pero, finalmente,
la violencia exterior agudizara el conflicto interno
y todo saltara por los aires, reducido a afiicos, sin
dejar ni un solo pedazo de suefio.

La violencia, en fin, aboca en la muerte, en la
destruccion total, y los legionarios, los novios de
la muerte entre quienes el protagonista se refu-
gia, no hacen sino acelerar el proceso. La muerte
es el destino. Pero esto ha sido asi porque José
no ha sabido hacerse un destino propio, ha caido

en la trampa terrible de querer vivir un destino
ajeno. Al huir de si mismo, se ha enredado irre-
misiblemente en una cadena de errores, porque
no le estd permitida la huida feliz.

Y es aqui donde quiza el lector se pregunte
s1 ese destino, huir de uno mismo y enrolarse en
la Legion, hubiera sido el destino de otros o es,
simplemente, un destino imposible, un destino
equivocado. Y habiendo conocido a los novios
de la muerte un poco de cerca se tiene la impre-
sion de que éste ha sido un destino equivocado
para todos, como s1 alli, en el cuartel, se hubie-
ron reunido todos los que no podian elegir libre-
mente su destino, 10s que optaron por un ca-
mino de trampas y errores que inevitablemente
acaba en violencia, en muerte. Los cuarteles de
la Legion, situados dentro de la extrana ciudad
fronteriza que es Melilla, parecen pertenecer a
una pesadilla. La vida que en ellos se desarrolla
no corresponde a nadie. Martin Casariego ha
descrito, con un atrevimiento, vigor y eficacia
admirables, esa pesadilla que a veces se nos
cuela en la realidad, suplantdandola.

EL MITO DEL MAGO
E. M. Butler

Traduccion

de Menchu Gutiérrez
Cambridge University Press
Madrid, 1997

Mirnstano cde Educacion, Cultura v Deporte

El doctor Fausto en el templo

de la sabiduria

Marcos-Ricardo Barnatan

Giordano Bruno subrayé que mago es un si-
nénimo de sabio, como eran los «trimegis-
tos» de Egipto, los «druidas» de las Galias,
los «gymnosofistas» de la India, o los «ma-
gos» en Persia desde Zoroastro, los «sophi»
en Grecia o los «kabalistas» de los judios.
También equivale a hacedor de maravillas,
cuando se trata de practicantes de «magia na-
tural», aunque clasifica muchas categorias
mas entre las que destaca la «magia de los
desesperados» de caricter absolutamente dia-
bolico. Para Bruno —el gran ausente de este
libro ya clésico de la sefiora Butler— los ma-
gos han constituido a lo largo de la historia el
Templo de la Sabiduria (Oratio valedictoria.
Wittenberg, 1588, citado por Ignacio Gémez
de Liano en su excelente edicién de Bruno:

Mundo, magia, memoria Biblioteca Nueva,
Madrid, 1997) primero por los egipcios y cal-
deos, luego por los persas e indios, para pasar
a Tracia con Orfeo, a los griegos con Tales y
otros sabios, al latino Lucrecio y por fin a los
germanos Alberto Magno, el Cusano,
Copérnico o Palingenio. Y en esa genealogia
se inscribe el propio Nolano, cuya obra «ma-
gica» ha sido reconocida tan importante
como la filosofica.

Para la autora de El mito del mago el senti-
miento magico es uno de los productos mas
poderosos de la mente humana, una fuerza
que ha sido capaz de movilizar y cambiar las
conductas de los hombres como ninguna otra,
y que conservaba su vigencia hace medio si-
glo, cuando fue escrito este libro que ahora se
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publica en Espaia. Se trata de un viaje por las
sabidurias ocultas e incluso por las aparente-
mente menos ocultas, centradas en las figuras
de sus profetas, chamanes y brujos. Estos ma-
gos, que con injusta generosidad engloban a
personajes tan diferentes como Zoroastro o
Madame Blavatsky, Cristo o Rasputin,
Pitagoras o Moisés y Salomén, aparecen como
la encarnacién de un mismo esquema estruc-
tural, como si los deseos y las aspiraciones po-
pulares exigieran unas vidas, con todo su dra-
matismo individual —que la Butler sabe
poner en valor— pero con un guién fijo y co-
mun. De alguna manera la autora, adelantin-
dose al gran auge del estructuralismo y la de-
construccion, descubre esa estructura comun a
todos ellos, de la misma manera que Wladimir
Propp lo hizo con los cuentos tradicionales ru-
sos 0 Harold Bloom con los mitos literarios
biblicos.

El héroe ritual, el brujo mitico que funda
doctrinas, tendrd, nos dice, un origen sobrena-
tural o misterioso, y su nacimiento ocurrirda en
medio de prodigios naturales, su infancia se
vera amenazada, saldrd de ella gracias a un
episodio iniciatico. Su vida espiritual se funda
en el viaje y la peregrinacién, incluyendo la
estacion en el Infierno, y su revelacion y su
capacidad para producir milagros, se sigue de
un duelo magico, aunque sea simplemente re-
torico. Sufrira persecucion y juicio, y a conse-
cuencia, una muerte violenta, misteriosa. Pero
resucitard, y ascenderd a los cielos, porque el
mito no puede morir, el ritual lo repite indefi-
nidamente y la recreacién ritual lo devuelve a
la vida, como nos explic6 Mircea Eliade.

Este modelo o plantilla de la Butler tiene
aplicaciones muy diversas, que ella no toca,
que van desde los mitos politicos contempora-
neos: Eva Peron «Volvera y serd millones»,
Che Guevara; a los creados por los fans de
cantantes mitificados que van desde Carlos
Gardel a Jim Morrison (Elvis Presley, que nie-
gan hasta hoy su muerte, aunque sus tumbas
sean paraddjicamente las mas visitadas por
sus particulares peregrinos.

Negar la muerte. Negar la vejez y la enfer-
medad. Negar lo natural, con la presencia ob-
via de lo sobrenatural. Ahi esta la ultima razon
de ser de los magos, del sentimiento magico, y
la ultima razén también de este libro, guiado
sobre todo por la investigacion del mito de
Fausto y de lo fauastico, y sus manifestaciones
a lo largo de la historia. Porque la Butler,
consciente del peligro estructuralista, que con-
siste en negar la historia por la via incesante
de la repeticion de la estructura, sigue, al
mismo tiempo, criterios historicos. Asi, estu-
dia en primer lugar esa larga fase que se abre
con los magos y Zoroastro y se cierra con
Cristo, y que incluye a los hombres santos del
judaismo y a los sabios griegos, para conti-
nuar con la «edad de hierro» de la magia y su
refugio en la clandestinidad durante el
Medievo cristiano, para terminar con ese re-
torno de los magos al calor del Romanticismo,
de las modernas libertades, y en paradéjica
contradiccion con las luces de la Razoén.

La autora escribe siempre desde un escepti-
c1smo no sectario, desde la posicion de la antro-
pologa. La magia, las sectas, las herejias, las
sociedades secretas y las religiones, son vistas
como una misma familia, y sus profetas, sus
magos interpretados como fendmenos parale-
los, sucesivos en el tiempo, de igual a igual.
Esta neutralidad puede ser a veces contami-
nante, porque en su afan de no tomar partido
pone en un mismo nivel de importancia asuntos
muy dispares. Con todo, al evitar cualquier
apologia dentro de un respeto general a todas
las creencias, matiza su escepticismo. «La natu-
raleza de la evidencia —dice— carece de valor
desde un punto de vista critico», y sin embargo,
es precisamente la creencia misma, el feno-
meno de la creencia lo que mueve todo su tra-
bajo, la gran incégnita que sigue en pie, miste-
riosa y magnifica, cuando acaba su lectura.
Porque «cuando se trata de investigar sobre la
brujeria, la magia o su gran pariente, la reli-
gion, la unica base verdaderamente sélida sobre
la que nos movemos es su tenaz e inamovible
presencia en la mente de los hombres».

Ministeno de Educacion, Cultura vy Deporte
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La mente del ordenador

Miguel Angel Molinero

Que la explosion de las tecnologias informaéti-
cas, en un sentido amplio, es uno de los rasgos
esenciales en el dibujo del rostro de nuestra
€poca, es un postulado irrebatible. Los esfuer-
zos de la teoria interdisciplinar tratan de esta-
blecer el grado de cambios sociales que intro-
duce su utilizacién universal y generalizada.
En este terreno de avanzada es pionero este
catalan transterrado, Manuel Castells, siempre
a la busqueda de dmbitos académicos y cienti-
ficos mds exigentes que el nuestro, en Francia
y Estados Unidos. Vaya por delante la admira-
cién que suscita su ambiciosa trilogia sociol6-
gica sobre las mutaciones debidas al «infor-
malismo», en su propia terminologia, de la
que ahora aparece el primer volumen, dedi-
cado desde el titulo a una de sus nociones cen-
trales: la sociedad red. Un conjunto refres-
cante de ideas, intimamente trabadas entre si,
que ha llegado a los lectores espaioles a tra-
vés de sus periddicas apariciones como articu-
lista en la prensa escrita.

Incluso si se disintiera parcialmente de al-
gunas de sus conceptualizaciones, no se puede
dejar de valorar la enorme altura del empeiio,
la vastedad de datos estadisticos, econémicos,
proyeccion de tendencias sociales, licidas ob-
servaciones, que se confrontan a cada formu-
lacion tedrica. Especialmente digno de elogio
es su espiritu ecuménico, muy alejado de cual-
quier vision eurocentrista 0 meramente «occi-
dental». En tiempos de globalizacion de los
flujos del dinero y la transmisién de conoci-
mientos de un lugar a otro del mundo en
tiempo real instantdneo, es esencial tener una
perspectiva del Oriente asidtico, la cuenca del
Pacifico que, con crisis incluidas, protagoniza
una de las dreas de modernizacién de més ver-
tiginoso desarrollo. No es extrafio que una fi-
gura de la autoridad de Alain Touraine pro-
nostique que este trabajo «serd un clésico del
siglo XX1I», y que su aliento se compare al de
Max Weber.

En ocasiones se puede apreciar en la obra
de Castells una vision cuasi profética, que le
emparenta directamente con el gran McLuhan,
que se desprendi6 de la galaxia de Gutemberg
mientras acuiiaba las ideas inaugurales de la
era de la television: en la aldea global, el me-
dio es el mensaje. Nuestro sociélogo pretende
algo muy semejante; describir cémo los muilti-
ples usos del ordenador han cambiado radical-
mente nuestra manera de vivir y aln de perci-
bir la realidad, de manera que hemos saltado
de la revolucion industrial a la informacional a
partir de los afos ochenta. Segtin la nueva ley,
«el poder de los flujos tiene prioridad sobre los
flujos del poder». Fuera de la Red pueden que-
dar condenados a la exclusién individuos, cla-
ses sociales, ya apartados de toda l6gica «na-
cional», y también paises y hasta continentes.

Desde entonces vivimos inmersos en un
mundo virtual, en el que actian agregados
electrénicos, la red, que han cambiado las ba-
ses de la economia, la sociedad y la cultura,
tal como se las conocia anteriormente. Todo
un proceso no solamente nuevo, sSino que se
despliega ante nuestros 0jos, y carece atin de
los efectos tranquilizadores de la sedimenta-
cion, rodea de riesgos exponenciales la tarea
de describirlo con «ideas claras y distintas».
Sin arredrarse por la magnitud del reto,
Castells traza una linea de oposicion entre las
regiones, paises y segmentos sociales que
avanzan y los que retroceden, justamente en
virtud de su capacidad para utilizar de manera
eficiente la ingenieria social que aporta la tec-
nologia de tratamiento del conocimiento y la
informacion.

Segun €l, en la pasada década tienen lugar
dos gigantescos intentos de perestroika, o re-
estructuracion; mientras el capitalismo tiene
éxito en el suyo, fracasa el modelo estatista
soviético, justamente por su incapacidad
«constitutiva», como sociedad y articulacién
del poder, para aplicar las exigencias de la
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«nueva palanca» que abre el futuro. Sin duda
se trata de afirmaciones discutibles; que el co-
lapso del comunismo no tenga tanta relacion
con su doctrina o su prictica, y si con su inca-
pacidad de alumbrar una version de «socia-
lismo cibernético», no satisfard a muchos, que
preferiran considerar la compleja arquitectura
que configura un modelo social que dificil-
mente se alza o se desploma por una causa
unica.

Y por seguir con el afan simétrico del au-
tor, el triunfo del «nuevo capitalismo de los
computadores» no se puede discutir por aban-
dono del rival de la escena, pero es mucho
menos claro s1 se compara con sus propios lo-
gros anteriores, durante el largo y muy pros-
pero ciclo keynesiano, que propugnaba la in-
tervencion selectiva del Estado en la
articulacion de la demanda.

Posiblemente, las mayores diferencias de
interpretacion entre distintos analistas se dan
en la evaluacion de lo que significo, en los
anos setenta, el punto de inflexién en el creci-
miento sostenido mundial provocado por la
crisis del petréleo. Para Castells, que se ads-
cribe asi a una cierta ortodoxia, «la crisis real
de la década de 1970 no fue la conmocién de
los precios del petréleo, sino la incapacidad
del sector publico para seguir expandiendo sus
gastos». Con igual o parecida legitimidad se
puede sostener otra tesis, si se piensa que
Estados Unidos ha tardado veinticinco afios,
un cuarto de siglo, en recuperar las bajas tasas
porcentuales de paro de los primeros anos se-
tenta, aunque haya crecido el nimero neto de
empleados por la mayor incorporacién feme-
nina. Por algo habra sido.

A las continuas apelaciones al «mundo
nuevo» ya que no feliz, engendrado por los in-
cuestionables avances de la técnica en la era
de la informacion, se les podria aplicar una
vision econdmica neocldsica, que rebajaria
apreciablemente sus cantadas virtudes tauma-
tirgicas de panacea. En efecto, desde la expe-
riencia empirica, lo cierto es que la utilizacion

masiva de procedimientos informdticos ha
coincidido en el tiempo con un largo periodo
recesivo para los paises mas ricos, que se So-
lapa parcialmente si se consideran datos del
PIB o comercio mundial.

Se puede argumentar, como hace Castells
de modo consciente, que no se ha probado el
impacto de las nuevas tecnologias en la des-
truccion de empleo, la tentacién neoludita que
agita a los visionarios del fin del trabajo,
cuando lo cierto es que ha crecido en computo
total. Asegura que «la tecnologia de la infor-
macion, por si misma, no causa desempleo,
aunque reduce obviamente el tiempo de tra-
bajo por unidad de producto». Pero no resulta
tan concluyente achacar los altos indices de
desocupacion de la UE a una «especificidad
europea» de mayor resistencia sindical o ad-
hesion al Estado de bienestar, y considerar
con fatalismo resignado las bajadas salariales,
disminucion de renta familiar y dualismo so-
cial, jinetes del Apocalipsis que acompanan al
vigor norteamericano y, en menor medida,
britanico.

No es imposible que la recesion petrolifera
haya sido la causa de fijar la prioridad del ca-
pitalismo de nuestros dias en la continua re-
duccion de costes, incluidos los humanos, y en
este capitulo, que no es irreversible, haya con-
tado con el auxilio inestimable de los artilu-
gios de la era informacional. Por otra parte,
resulta evidente que pese a su contribucion al
aumento de la productividad, ha sido incapaz,
hasta el momento, de cambiar la tendencia de
menor crecimiento, lo que desdice para que se
le considere como factor esencial en el uni-
VErso economico.

Castells traza un retrato vigoroso, que no
se puede reducir por su complejidad, plagado
de sugerencias e incitaciones al debate y la
discusion; una sociedad cambiante, en la que
si no estds en la red no existes y cuyo espejo
es Internet. El suyo es un trabajo absoluta-
mente recomendable para no perderse en las
autopistas de la modernidad.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte
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Eliot Weinberger

De puro aburrimiento, Kafka anota

en su diario, se lavé las manos
cinco veces sucesivas. Vivio en
una era previa a MTV. Hoy dia los
aburridos, los deprimidos, los fati-
gados, los desconcertados y los
apenas indispuestos pueden fijar la
vista en una serie incesante de ima-
genes extrafias € impresionantes
que centellean vertiginosas, con
personas mucho mds atractivas que
las presentadas en nuestros suefios.
(¢ Para qué molestarse en dormir?)
La transgresion de ayer es el deco-
rado de hoy: MTV es Un perro an-
daluz con el presupuesto de una
empresa internacional y a la veloci-
dad de la luz; un gabinete de rare-
zas del tamano de Xanadu.

De puro aburrimiento y con las
manos limpias, sintonicé MTV dos
veces en las altimas semanas y las
dos me decepcioné descubrir que el
ensuefio entrecortado de los video-
clips habia sido sustituido con pro-
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gramas progresivos y convenciona-
les. El primero era una comedia
que presentaba a una joven bonita,
aunque nada singular, en el papel
de abogada. Entra a un salén de
reuniones lleno de yuppies con
traje, hombres y mujeres sentados a
lo largo de una mesa lustrosa y vo-
mita en el acto tan continuada y
abundantemente que la mesa queda
cubierta por entero. Imperturbables,
sus colegas proceden a extraer tro-
zos con los dedos identificando los
restos de ciertos platillos de diver-
sos restaurantes elegantes. (No vi-
mos nada mas aquella tarde.)

Unas noches después fijé la
mirada de nuevo, esta vez en el au-
tobombo anual de los «Premios
MTV». El sexo, el baile o el pasar-
selo bien —antes aspectos intrin-
secos al rock & roll como la am-
plificacion o el double entendre—
al parecer se han abandonado del
todo. El tema central era la muta-
bilidad: homenajes lacrimégenos a
estrellas del rap que habian sido
asesinadas un afio antes, e ineptas
referencias humoristicas al hecho
de que casi ninguna de las estrellas
presentes habia sido conocida el
ano anterior y sin duda serian olvi-
dadas un ano después. El tema se-
cundario eran las excreciones: se
presenté un popular conjunto de
cantantes sinuosas sentadas en re-
tretes, y los chistes sobre el vé6-
mito, nada memorables, fueron
implacables. Pronto comencé a ad-
vertir vomito por doquier; mucho
mas vomito en la television, en el
cine o en las novelas mas recientes
que el que se distingue por lo re-
gular en la acera,

Correspondencia

La explicacion mas simple es
que MTV, como toda cultura po-
pular, estd oprimida en dos flan-
cos. Las imdgenes se agotan
aprisa y han de abastecer sin tre-
gua a un publico apédtico y has-
tiado, en su mayoria adolescente,
que exige mas atrocidades. La ex-
travagancia, sin embargo, se res-
tringe severamente debido al eco-
sistema moralizante que rige la
television en Estados Unidos: las
pequerias jaurias de quienes obe-
decen los designios divinos hacen
presa de los legisladores (que de-
ben camuflarse con posturas enér-
gicas sobre asuntos alejados de
toda polémica a fin de obtener la
reeleccion) y las empresas (cuyos
anuncios sostienen la television y
por tanto estan obligados a atraer
al mayor nimero de posibles
compradores en potencia sin re-
peler a ninguno). EIl sexo, en
MTV, en esta tirantez entre la
atraccion y la repulsién, ha alcan-
zado en lo fundamental el limite
de la insinuacion. Para perpetuar
las tentaciones de lo prohibido, de
los tabiies que se transgreden vy
para impedir que los chicos cam-
bien de canal, la emisora ha de
depender de funciones corporales
igualmente fascinantes aunque
menos apetecibles; de aspectos
del cuerpo frente a los cuales, por
extrano que parezca, los moralis-
tas son indiferentes.

La explicacion méas compleja
de esta manifestacion de lo dige-
rido a medias es que a partir de
que la juventud se apartara de la
sociedad de los adultos, poco
después de la Segunda Guerra

Mundial, y se convirtiera en una
cultura propia aunque paralela,
ha sido un indicador confiable de
la sociedad en su conjunto. La
exageracion de sus respuestas y
acciones no s6lo son nuestros ca-
narios en las minas de carbdn
sino a menudo versiones extre-
mas de lo que es o serd la norma.
El vémito se ha vuelto una preo-
cupacion adolescente, no sélo en
cuanto espectaculo sino en tanto
obsesion: un prevaleciente desor-
den psicolégico entre las adoles-
centes de los paises industrializa-
dos. La bulimia es una respuesta
tan violenta como razonable: en
esta sociedad, ;qué se puede ha-
cer sino echar las entrafnas?
Durante los dltimos veinti-
cinco anos, aquellos que no son
pobres en el Primer Mundo se
han visto sitiados por las fuerzas
de produccion. Sélo en las artes,
las tiendas de discos tienen en
sus existencias cientos de miles
de unidades; la tienda de video-
cintas de la esquina tiene diez mil
peliculas; la television de mi ciu-
dad ofrece setenta canales:; el
Directorio de poetas de Estados
Unidos registra a unos siete mil,
todos al parecer vivos y publi-
cando:; hay un sitio en la red que
vende un millén de libros y otro
con cuatro millones de titulos
agotados; la cantidad de galerias,
teatros y conjuntos de musica y
danza en una gran ciudad cual-
quiera nos invita a quedarnos en
casa a contemplar el vacio. Hace
unos dias precisaba de cierta in-
formacién sobre un escritor
muerto hace diez anos: la biblio-
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teca tenia doscientos estudios cri-
ticos por extenso y miles de arti-
culos; la bisqueda en la red dio
un listado de siete mil sitios en
los que se citaba el nombre del
escritor. Decidi llevar mi curiosi-
dad a otra parte e intenté recordar
a alguien que hubiese sido olvi-
dado por completo.

Uno de los resultados de este
exceso en todos los ordenes de
cosas es que el amante de una
materia en particular —digamos
poesia 0 cine— es muy probable
que no haya leido los mismos li-
bros o visto las mismas peliculas
que el resto de los entusiastas. No
hay nada de qué hablar cuando se
reunen. Esta falta de conoci-
miento compartido o de asunto
de interés mutuo —no de una
«tradicién», sino de una nocion
de lo contemporianeo, de lo que
se produce en el presente inme-
diato, ya sea para defenderlo,
modificarlo u oponerse a ello—
no tiene precedentes. Acaso sea
lo tnico verdaderamente nuevo.

Esto implica, en las artes, que
es casi imposible obtener reso-
nancia alguna. La primera edi-
cion de La tierra baldia sélo
constd de quinientos ejemplares,
pero transformé la poesia de va-
rias lenguas y fue referencia, elo-
giada o denostada, de todos los
lectores de poesia moderna. Esto
se ha vuelto inimaginable: el ul-
timo libro que produjo un efecto
internacional inmediato en la li-
teratura en general, Cien aiios de
soledad, se publicé hace treinta
afnos, justo antes de esta Era de la
Proliferacion.

También implica, para el crea-
dor artistico, que producir conlleva
la decision asumida de no consu-
mir, aunque sea por un momento;
de proclamar con arrogancia el de-
recho o la necesidad de situar so-
lemnemente su hojita en esta selva
tropical. En la poblacion ordinaria
la sensacion de desamparo en me-
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dio de la multiplicacién de la hu-
manidad y sus productos ha lle-
vado, entre otras cosas, a la crea-
cion de identidades de grupo, las
cuales no son sélo afirmaciones
comunitarias e individuales frente
a la desintegracion de las unidades
sociales tradicionales sino también
un medio, por involuntario que éste
sea, de mantener la dimension hu-
mana del consumismo. La afilia-
cién religiosa, en su modalidad
mas estricta, divide con claridad
buena parte del mundo entre lo
aceptado y lo tabu. Los defensores
monoliticos de la identidad étnica
o sexual pueden ocuparse alegre-
mente de la labor de sus aliados y
olvidar desvergonzadamente a los
demds. Destinadas —en sus aspec-
tos constructivos— a suprimir las
peores variantes del provincia-
nismo, las identidades de grupo
buscan refugio en un nuevo pro-
vincianismo del mundo cosmopo-
lita: el sueno de una vida mas orde-
nada y orientada en la que se sabe
qué se quiere descubrir y saber.

A los demas s6lo nos queda
atiborrarnos y vomitar para atibo-
rrarnos de nuevo. No es el vo-
mito de los banquetes romanos,
parecido al potlatch de los indios
norteamericanos: ostentacion de
riqueza o poder por medio de la
mayor exhibicién de derroche
posible. Este es un vomito culpa-
ble, el vomito de una bulimica,
que bien puede ser el emblema
de la era.

En los estudios psicolégicos
la bulimia de las adolescentes se
considera por lo general una de
las respuestas destructivas ante
las percepciones de insuficiencia
(Soy tonta, fea, gorda); de ver-
giienza (Mi familia es pobre; me
han sometido a abusos sexuales);
y de fracaso (No obtengo buenas
notas, no tengo amigos, no co-
nozco chicos...); asi como una
estrategia de elusion (...por lo
tanto, no voy a intentarlo).

Apenas traducidas, estas son las
sensaciones de casi todos ante la
superproducciéon de Occidente:
He consumido demasiado; es im-
posible seguirle el paso a todo lo
que hay que consumir; siempre
me equivoco al consumir; soy de-
masiado tonto o estoy mal infor-
mado para saber qué he de con-
sumir; he consumido demasiadas
cosas fallidas; es demasiado, asi
que no consumiré nada... El con-
sumidor occidental vive preso en
la culpa de exceso, del vértigo de
las opciones, de la identificacién
al elegir (en el inglés actual de
Estados Unidos uno de los modos
de decir «me gusta el espagueti»
es «I am a spaghetti person»,
«s0y persona de espagueti»), de
las dudas sobre la identidad vista
a través de las preferencias, de la
creencia constante de que se ha
optado por la opcién equivocada
(la marca de la reproductora de
video, el color de la pintura para
la pared, el sofi, el amante o la
esposa) pues hay muchas otras.
El atractivo de los medios de
comunicacion siempre ha estri-
bado en que presenta lo que no
SOMOs y quisiéramos ser: vivir en
la abundancia, la aventura y la pa-
sion. Las imédgenes de vomito que
aparecen cuando se pulsa nervio-
samente el mando a distancia no
sOlo se nos presentan en cuanto
novedades grotescas para que ha-
gamos una pausa en determinado
canal y su propaganda. Sino por-
que quisiéramos despejar el lugar,
hacer sitio, erradicar todo lo que
esta a medio digerir en nuestra
cabeza, frenar por un momento el
consumo interminable y sus an-
siedades concomitantes, conocer
de nuevo la sensacion de hambre
y la de satisfaccion. Miramos a
gente echar las entranas porque
deseariamos poder echarlo todo a
un lado —incluso las imagenes de

gente vomitando.

Rada lvekovic

Sokal y Bricmont son dos cienti-

ficos que han publicado un libro
sobre el foso que separa las
ciencias «duras» de las ciencias
«blandas», es decir, de las cien-
cias humanas, la filosofia, el psi-
coandlisis, etcétera. Los autores
estan furiosos porque estos filo-
sofos, franceses en la mayoria de
los casos, utilizan, en sus pro-
pias obras, formulas matemati-
cas o una terminologia proce-
dente de la fisica o de la quimica
para exponer y analizar sus con-
ceptos. Segun Sokal y Bricmont,
carecen de formacion cientifica
pero aun asi se permiten em-
plear, y con frecuencia de la ma-
nera mas equivoca, términos que
no comprenden. Por tanto, deben
ser descalificados, y los autores
les acusan de ser simples charla-
tanes.

Estos charlatanes (como Lacan,
Barthes, Foucault, Deleuze, Derri-
da, Ingaray, Serres, etcétera) evi-
dentemente son juzgados como
tales a partir de criterios que perte-
necen a las ciencias exactas. Cri-
terios intolerantes y exclusivos por
afiadidura, puesto que Gnicamente
los cientificos («duros») sabrian
qué es la ciencia, qué es el saber.

Hay que echar al cubo de la basura,
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por tanto, la metafora, las analo-
gias, la narracién, de alguna manera
también la dimension historica, y
nadie tiene derecho a utilizar sin
autorizacion previa, en su propia
disciplina, términos que proceden
de otra, pues el contexto que sirve
de referente es distinto y las férmu-
las no significa lo mismo en ambas.

Lo que estos sefores olvidan
es que nuestros filésofos, precisa-
mente cuentan con que no quieren
decir la misma cosa y saben que el
contexto es otro. De lo contrario,
se hubieran dedicado a las mate-
maticas y a la fisica. De esta dife-
rencia, y a la vez de la imbricacién
de las disciplinas resultante de la
aplicacion de una terminologia que
procede de otra rama del saber, es
de donde surge ese efecto que hace
que el conocimiento se dispare,
que nos impulse hacia adelante.
Cuando se trata de las ciencias hu-
manas, los especialistas no se ha-
cen ilusiones de llegar a verdades
definitivas. Y, por lo que sabemos,
en las ciencias exactas tampoco.
Pero las ciencias exactas tienen la
particularidad de no poder volver
la mirada atrds sobre sus propias
condiciones de desarrollo sin recu-
rrir a las ciencias humanas.

Y asi es como, en muchos as-
pectos, Sokal y Bricmont invierten
la situacién que critican: resulta in-
cluso sorprendente ver hasta qué
punto, al tempo que han leido a los
filésofos que critican, permanecen
impermeables a toda especulacion,
hasta qué punto muestran su total
ignorancia sobre los procedimien-
tos y fines de las ciencias humanas.

Un aspecto importante de este
malentendido procede del contexto
norteamericano, en el que se sospe-
cha que toda la filosofia europea
esta contaminada de cierto relati-
vismo politico, y por tanto mantiene
alguna forma de alianza con la dere-
cha. Ello significa no tener en
cuenta el efecto critico y saludable
de cierto escepticismo existente en
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el seno de toda reflexién filoséfica
surgida de corrientes no-positivis-
tas. Y éste se refleja igualmente en
la forma de aproximacion, los méto-
dos y la eleccion de los instrumen-
tos de trabajo. El hecho de tomar
prestadas metéiforas de la fisica (o
mas bien, hacer metaforas a partir
de «verdades» fisicas provisionales)
no es por tanto una simple mascara,
sino que supone una eleccién pre-
cisa y ciertamente politica de trans-
gredir las fronteras (en todos los
sentidos), vy lo que cuenta es justa-
mente la forma de acercarse a ellas.
¢Las fronteras? A propésito, el
|2 de octubre pasado una ONG
establecié una «frontera» entre la
lle Saint-Louis y la Ile de la Cité,
en pleno centro de Paris. Las per-
sonas que querian pasar el puente
para dar un paseo estaban obliga-
das a rellenar formularios incom-
prensibles, someterse a un breve
interrogatorio que les hacia sen-
tirse como sospechosos y mostrar
sus documentos. Algunos eran
«rechazados» temporalmente. Se
trataba de sensibilizar a la pobla-
c16n con respacto a la condicion
de los refugiados y de los inmi-
grados. Yo, que todavia estoy
obligada a conseguir permisos de
residencia cada tres meses (desde
1991), saludo con regocijo esta
demostracion llena de humor y de
sentido comiin. La ironia quiso
que saliera de mi patria para no
sufrir otras fronteras, las fronteras
«étnicas». Observé que afortuna-
damente, sin embargo, a estos
viandantes no les hacian tomas de
sangre bara determinar su grupo
sanguineo, y que el criterio de la
frontera parisina no era tampoco
econémico-politico, como lo es
Europa, que cada vez parece con-
vertirse mas en una fortaleza. Pero
este juego podria despertar la
conciencia a mas de uno cuyo pa-
saporte 0 semblante nunca hicie-
ron fruncir las cejas a un policia.
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El proceso de concentracion edi-
torial tendrd sus ventajas, no
digo que no. Mostraba, parece
mostrar, uno quisiera que mos-
trara, esa cara de lo necesario
que nos ensenan a veces las con-
centraciones parcelarias, las re-
formas agrarias: la racionali-
zacion de la produccion, las
facilidades en la comerciali-
zacion, la economia de medios,
en fin. Pero, como en muchas re-
formas agrarias, el peligro es el
monocultivo, que ya se probé en
la 1sla de moda —Iéase Cuba—
y que termina por ser un com-
pleto desastre, una verdadera
ruina... No digamos cuando se
siembran y se laboran materiales
tan inflamables como el papel
impreso, las palabras, las ideas,
en fin. Entonces, el proceso de
concentracion editorial, que pa-
rece ir con los tiempos en este
estadio llamado de economia
global —globalizacion es la pa-
labra del dia— muestra su rostro
mas feo: uniformizacién, mono-
cultivo. Cultivo de lo que final-
mente tendrda que terminar por
ser el pensamiento tinico —gra-
cias, seior Estefania. Sin olvidar
que presenta también, irremedia-
blemente, un rostro sin alma.

Viene todo esto a cuento en
un intento de analizar, de expli-
carme, el acontecimiento que ha
conmocionado al mundo de la
cultura en los dltimos meses: el
despido —y creo que a las no re-
novaciones de contrato unilate-
rales se les puede llamar asi—
del editor Mario Muchnik, y la
desaparicion de su sello en el
grupo Anaya.

Vaya por delante que Mario
es amigo antiguo, y vaya tam-
bién por delante que algin otro
amigo tengo en el grupo Anaya.
Si de intereses se tratara, igual
tendria que callarme, y escribir
en estas paginas sobre cualquier
otro tema; pero la reflexién,
cuando desaparece un sello edi-
torial, es obligada para quienes
tratamos de pensar un poco el
mundo en el que estamos. Y
vaya este punto de partida por-
que es la obligacién del critico
cultural, no porque mi real liber-
tad necesite justificacién alguna.
La historia no ha sido contada
hasta ahora, como si las decisio-
nes que toma un Consejo, por
supuesto soberanas, cuando tie-
nen repercusiones publicas no
pudieran o no debieran ser pues-
tas en publico. A primeros de
1991,
formar parte del grupo Anaya

Mario Muchnik entro a

con un contrato de participacion
como socio industrial; y de alta
direccion, con su propio sello,
Anaya & Mario Muchnik, y una
duracion de cinco aios. La so-
ciedad entre el grupo y el editor
se disolvid, a instancias de
Anaya, cuando expiré este
plazo, y fue sustituida por un
contrato de alta direccion y ca-
racter laboral, con una duracién
de dos anos, del que desapare-
cian las cldausulas de «blindaje»,
fueran éstas las que fueran. El 1
de noviembre del 97, al terminar
el plazo, el contrato no fue reno-

vado unilateralmente por Anaya.
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Esta no renovacion le fue anun-
ciada a Mario Muchnik, como
decisi6n del Consejo, por el di-
rector de Divisiobn —estos len-
guajes militares que usan las
empresas— el viernes 24 de oc-
tubre, precisdndole la necesidad
de vaciar su despacho antes del
1 de noviembre. El 27, el direc-
tor general del grupo se lo co-
municé oficialmente, que se le
dice que el grupo desea conti-
nuar la colaboracién, quiza
desde el exterior, para lo que co-
menzaran las conversaciones a
partir del 1 de noviembre. Estas
conversaciones no se han produ-
cido nunca.

Esto es, muy sintéticamente,
lo que, desde mi perspectiva, ha
visto Mario Muchnik. Esto, y lo
que segin €l ha sido lo mas im-
portante del proceso: la solidari-
dad de las personas que le han
llamado, que le emociona y se-
gun sus palabras le llena de valor.

Lo que el mundo de la cul-
tura ve se manifesté en una carta
que firmamos un centenar de in-
telectuales, artistas y editores, y
de la que dio escueta noticia el
diario El Pais el 24 de diciem-
bre. Lo que el mundo de la cul-
tura ve es que Muchnik no es un
editor cualquiera: es un editor
con un programa coherente, lo
bastante flexible como para
adaptarse a las circunstancias
empresariales, pero guiado por
una idea clara de lo necesario en
el mundo del libro, en la cultura
en la que estd. En su larga tra-
yectoria, y a mi modo de ver,
Muchnik ha mantenido una posi-
cion clara pero independiente,
marcada por el significado del
coraje. Es un editor valiente, de
los que se arriesgan por lo que
debe ser y no por lo que el mar-
keting quiere que sea.
Irreprochable, ha hecho muy po-
cas concesiones a la moda o al

gusto popular, lo que no signi-
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fica que no acuda a temas de
enorme repercusion o no coin-
cida con el gusto publico. Los li-
bros de Montignac, por ejemplo,
no trataban cobre el holocausto,
que yo sepa. Y este del holo-
causto, o mejor, la condicion ju-
dia que no ha negado nunca pero
que tampoco es la marca exclu-
siva de su sello, s1 ha merecido
su atencién es porque merece la
atencion de todos. La custodia
de la memoria forma parte del
trabajo del editor de libros, y
mas aun: la reflexién sobre el
pasado, la inica arma que tene-
mos para que no se repitan sus
dramas. La memoria, y también
las propuestas: Muchnik se ha
adelantado haciéndonos refle-
xionar sobre los brotes de fas-
cismo, de intolerancia, de autori-
tarismo, y también, ademas del
nazismo en sus formas historicas
y en su amenaza actual, nos ha
descubierto los horrores estali-
nistas, tan pronto se han abierto
los archivos de la ex URSS. Y
también los vicios que la demo-
cracia puede y debe evitar. Ha
publicado novela, y no precisa-
mente la que cuenta lo que el
marujeo quiere escuchar, pero si
la que supone una apuesta o una
recuperacion necesaria, no vaya
a ser que la gente sélo disponga
de la novela masiva, la del Qué
me dices, y sabiendo que toda
apuesta es un riesgo de perder.
En fin: con un par de catdlogos a
mano, cualquiera ve que
Muchnik es un editor indepen-
diente, cargado ideolégicamente,
como debe ser.

Bueno: lo que ve el mundo
de la cultura es que este editor es
necesario, que €s un peso pesado
de la edicidon, que su significa-
cion es incluso mds poderosa
que sus propios libros, y que a la
cultura espanola no le sobran
personajes asi como para poder
permitirse su neutralizacion.

Cuando yo era una cria, lei El
desafio americano, que entonces
estuvo muy de moda. Servan-
Schreiber mostraba —o me pa-
rece ahora que mostraba— esa
nueva nomenklatura empresarial
que acercaba a los dos grandes
sistemas de entonces —ahora
sOlo queda uno— en un intento
de preguntarse donde estaba el
poder, es decir, donde estaba la
capacidad de decision. Y descri-
bia un sistema de poder econo-
mico en manos de las castas fun-
cionariales, de los economistas,
grupo que por aquel entonces,
hace treinta, anos. comenzaba a
tener entidad propia en Espaiia.
En cualquier caso, la propiedad,
los propietarios, escondian la
cara bajo las especies de los
Consejos de administracion, se
multiplicaban en sociedades ano-
nimas, y crecian. Se podria decir
que se «democratizaba» la pro-
piedad, aunque su gestion que-
daba delegada a un grupo de ex-
pertos profesionales de primer
nivel —es decir, podemos decir
ahora, pagados como de primer
nivel. No otra cosa ocurria en el
otro sistema, o en las sociedades
de titularidad estatal, y habia
muchas en el sistema capitalista,
y no digamos en Espana. Creo
que estas categorias no entraron
nunca en el analisis de los rojos
de entonces, y se nos han caido
en la cara, como tantas otras. Es
obvio, y atin mas obvio —o0 mas
expreso— en el otro sistema, que
el primer interés de estos gesto-
res, estos expertos, es continuar
en su puesto, y con ese maximo
de poder alcanzado. Es obvio
también que tienen que rendir
cuentas, pero en las estructuras
piramidales —y todas las gran-
des empresas se dotan de esta es-
tructura que garantiza la autori-
dad—
maestro armero al que pasarse-

siempre hay algin

las. Al lado del poder, la propie-

dad viene a ser lo de menos, si el
salario es lo bastante alto. Estas
castas gestoras toman decisiones
an6nimas, nunca hay «nada per-
sonal», porque lo personal esti
excluido. Y sin embargo, esta-
mos cansados de ver las intrigas,
los jueguitos, las maniobras para
alcanzar el control o para hacér-
selo perder a quien lo tiene...
Para mi, el caso Mario
Muchnik esta por ahi. Tiene de-
masiado peso personal. Es dema-
siado editor. Para la cultura espa-
nola es una pérdida, aunque
como el ave fénix, va a salir de
esas fugaces cenizas. Y lo de la
solidaridad que decia, serdn algo
mads que buenas palabras: el pré-
ximo mes de marzo, la Casa de
América, a instancias de Rosa
Regds, acoge un homenaje a la
persona y al editor. Para mos-
trarle el reconocimiento, pero so-
bre todo el apoyo y la esperanza
de que siga haciendo su trabajo.

Esta sociedad le necesita.
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‘Un retrato apasionado del autor mas emblematico
- de la generacion del 98. Umbral ha conseguido,
- entre la vida y la obra, quedarse con el hombre.
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