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Entrevista con Edward W. Said

Premio Principe de Asturias a la Concordia junto con Daniel Barenboim

Alfonso Armada NUEVA YORK

Periodista y dramaturgo

“En Estados Unidos siempre ha habido
una tendencia a demonizar al otro, Irak
es como Moby Dick"

"Es posible vivir en Nueva York porque
todo el mundo esta fuera de lugar aqui”

“No hay una forma marxista de
interpretar a Beethoven"

“El desprecio hacia el otro se
encuentra en todas las culturas”

Ministeno cde Educacion, Gultura v Deporte

pesar de las devastaciones causadas por la leucemia que se le ha
recrudecido, el espantoso estado de su Palestina natal y la degra-
dacion politica de Estados Unidos, adonde lleg6 en 1948 para es-
tudiar primero en Maine y posteriormente en las universidades de
Princeton y Harvard, Edward W. Said es un ejemplo de lucidez y resisten-
cia. Recientemente recibi junto a su amigo Daniel Barenboim el premio
Principe de Asturias a la Concordia por su esfuerzo, a través de la Orquesta
del Divén, en romper mediante la mtisica los muros de miedo e igno-
rancia que separan a israelies y drabes. Autor de titulos que desmante-
lan la confortable buena conciencia del imperialismo y el etnocentrismo,
como Orientalismo (1978) y Cultura e imperialismo, el cincer le llevé en
1999 a volver a los primeros afios de su vida (Jerusalén, donde nacié en
1935 en el seno de una familia anglicana acomodada y ciudad que aban-
dono tras la creacion del Estado de Israel y la guerra, Libano, El Cairo y
el desembarco en Estados Unidos) y reencontrarse con su memoria en
Fuera de lugar (1999). Acaba de publicar con Barenboim Paralelos y pa-
radojas. Exploraciones sobre miisica y sociedad, donde dialogan sobre ob-
sesiones y pasiones que comparten, como la historia, el abismo entre
musulmanes y judios, la importancia y el sentido del lugar, la diferencia
entre escribir prosa y musica, la importancia de los grandes maestros o
el poder de la cultura para trascender divergencias politicas y naciona-
les. Hacia un afio que no lo veia, y en ese periodo se ha dejado una ele-
gante barba entrecana para disimular el hundimiento de las mejillas. Una
veladura de ceniza ensombrece sus ojos, que sin embargo siguen desti-
lando una inteligencia incansable, la que este intelectual implicado hasta

la médula en la causa palestina (entre 1977 y 1991 fue miembro inde-
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pendiente del Consejo Nacional de Palestina) pone
en todo lo que hace. La pasion por el entendimiento
ha convertido a Edward W. Said en un raro espécimen
en una sociedad, como la estadounidense, en gran me-
dida anestesiada por los medios de comunicacién y
los tambores de guerra que baten furiosamente desde
Washington, lo que le lleva a comparar la obsesion
de la Casa Blanca con Irak con Moby Dick y una cons-
tante estadounidense: la de demonizar al otro, quitarle
humanidad. En su despacho en la Universidad de Co-
lumbia, rodeado de libros, la luz que le recorta y que
le bana las manos es la del otofio neoyorquino. Es-
cucharle es una forma de aprender a pensar sin
miedo a las consecuencias de sacar conclusiones

arriesgadas.

ALFONSO ARMADA: Usted dijo que su memoria era
como un jardin salvaje que intentd poner en orden
cuando le fue diagnosticada una leucemia. El resultado
fue Fuera de lugar, escrito en inglés en un hospital judio
de Long Island y relato de los paisajes arabes de su in-
fancia en Jerusalén, Libano y El Cairo. ;Como derroto
todas esas paradojas y como se siente acerca de ese

tiempo recobrado?

EDWARD W. SAID: No intenté vencerlas puesto que
nunca pensé que fuera posible librarme de ellas. Mi
vida fue lo que fue. Al descubrirse mi enfermedad y
comenzar a escribir, el libro estaba mas o menos pen-
sado, y me acostumbré a vivir con ello. Lo que tenia
que hacer era tratar de buscar un tarea que pudiera
acometer, una suerte de cita diaria con el texto, y man-
tener ese ritmo a toda costa, de tal forma que aunque
recibiera tratamiento o no me sintiera muy bien, in-
tentaba escribir siempre, aunque no fueran mds que
unas lineas. Asi sentia que iba venciendo los obstdcu-
los. Al final resulté algo muy util, y sobre todo me pro-
porciond la voluntad que necesitaba para continuar.
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Porque una vez que comienzas lo que quieres es se-

guir y seguir adelante hasta llegar al final.

Pero apenas contaba con documentos de ese periodo
inicial de su vida. ;Comenzd a escribir y los recuerdos
empezaron a encadenarse?

Tenia s6lo fotografias y practicamente ningiin docu-
mento, y los que tenia no los consulté. Guardaba muy
pocas cartas de mi madre, nada de mi padre. No se
puede olvidar que los primeros afios de mi vida estu-
vieron caracterizados por muchas mudanzas: de Pa-
lestina a Egipto, los veranos en Libano, y después
Estados Unidos. Pero descubri que podia recordar a
medida que escribia, la accién de escribir era como
hacer una excavacién, como ir levantando capas. Y en
el verano de 1993, 45 afios después de haber salido de
alli, regresé a Egipto. Pasé tres semanas, me encontré
con muchos lugares con los que volvi a familiarizarme

y se reavivé mi conciencia del pasado.

Para alguien como usted, casi siempre fuera de lugar
desde muy pronto, ,no es NuevaYork el lugar de lugares?
Si, creo que lo es. Lo cual no quiere decir que me sienta
a gusto aqui, es tan s6lo que siento que es un sitio po-
sible para vivir porque todo el mundo esta fuera de
lugar, todo estd en perpetuo movimiento todo el
tiempo, en constante estado de mudanza. La sensa-
ci6n que tu puedes llegar a atesorar en lugares como
El Cairo, Madrid, Londres, Paris o Delhi, fruto de la
presencia acumulada durante muchos anos, no se
tiene aqui, que es un lugar que no deja nunca de cam-
biar, como el ser humano. No la encuentro muy agra-

dable, pero al mismo tiempo no creo que pudiera vivir
en otro sitio.

Echando la vista atras, {qué cambiaria del curso de
su vida?

s Tengo que cambiar algo?



No necesariamente.

Me hubiera gustado haber tocado mds musica. Dejé
de tocar el piano cuando andaba en la veintena, y lo
lamento. Sigo tocando misica, pero en casa. Pero me
hubiera gustado haber recibido mds teoria y entrena-
miento practico en el piano, disfrutar mds de la mu-
sica que uno puede aprender de los grandes maestros.
También me hubiera gustado aprender mds lenguas.
Siento mucho no haber aprendido griego. Durante
anos estuve sopesando la idea de leer ruso, o japonés,
o algo asi. Me he mantenido mds o menos en el mundo
que conozco, y quizds hubiera sido bueno abrirme a

otras esferas.

;Son el orientalismo y el antisemitismo dos caras de la
misma literatura y mirada occidentales?

Creo que si, que son muy similares. En su forma mo-
derna surgen al mismo tiempo, a mediados del siglo
XIX, en el momento en que los estudios de lingiiistica
comparada se unen a los emergentes estudios de teoria
racial, y los dos juntos, bajo la adscripcién general de
pueblos semiticos, lo que les diferencia de los arios, eu-
ropeos, indios y griegos, representan el principio del an-
tisemitismo y anti-arabismo. Aunque es claro que hay
diferencias, comparten similitudes en cuanto al temor
teolégico que suscitan, especialmente el islam, porque
representaba una verdadera amenaza para Europa. En

dos dias de conquista los 4rabes podian estar en Europa.

Una de sus mayores preocupaciones en libros como
Orientalismoy Cultura e imperialismo fue mostrar la re-
alidad oculta de los nativos bajo la belleza de la escri-
tura de autores como Jane Austen, Joseph Conrad o
Albert Camus. ¢En qué medida se ha servido del mar-
XISMo para sus aproximaciones, y hasta qué punto el
propio Marx no compartia también esas actitudes?

Es cierto que he utilizado a Marx y el an4lisis marxista

en el estudio del imperialismo y en las causas del impe-
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rialismo. Pero al mismo tiempo nunca he dejado de ser
muy critico con Marx, que en muchos aspectos com-
partia los mismos prejuicios e ideas que los orientalis-
tas, como la necesidad del colonialismo para lugares
como India. Nunca he sido un marxista acritico, he
comprendido y me he servido de su perspicacia, pero
también he sido muy consciente de sus limitaciones. En
miopinién, nunca se sintié verdaderamente interesado
en lo que no era europeo, ni en cuestiones como el na-
cionalismo, que nunca entendié, al igual que nunca en-
tendié el resentimiento de los nativos contra los
colonialistas, y cémo ese es un factor esencial en la his-
toria moderna. La actitud de Marx es muy compleja,
pero al mismo tiempo nos dice también qué representa,
no en vano se trata de un economista del siglo XIX cuyas
experiencias eran totalmente europeas y que estaba vol-
cado en la idea de Europa, el Oeste y el capitalismo oc-

cidental, sin prestar demasiada atencién a nada més.

En cierto sentido, ¢no es Nueva York la consagracién
de esa especie de verdad hurtada: la belleza de su
‘skyline” esconde la realidad de las decisiones econdé-
micas que destruyen paises enteros en Africa, Asia o
América Latina?

Por supuesto, asi es. Walter Benjamin dice que todo
documento de civilizacién, toda conquista de la civi-
lizacion, es también un documento de barbarie. Y eso
es absolutamente cierto. Y creo que ese es el papel del
intelectual: hacer ese tipo de conexiones. No se trata
de fastidiar a todo el mundo y volver la vida aborre-

cible recordando: mira estos rascacielos, pero no te ol-

vides de la pobre gente de Africa. Eso es esttipido. Pero
conectar ambos hechos de una forma mucho més
significativa para entender los procesos de la historia

es lo que a mi me interesa.

En su quizas dltimo articulo publicado en Espafia es-

tablecio unarelacion entre la vileza del Holocausto y el
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terrible comportamiento hacia los palestinos de anti-
guas victimas que ahora tienen un Estado propio y dis-
frutan del total apoyo del Gobierno estadounidense. Los
israelies utilizan su condicidon de victimas supremas
para esquivar el criticismo, pero jcual cree que sera
el coste de la ocupacién para la moralidad y el futuro
de Israel como nacion?

Para mi resulta muy duro hablar de la influencia de
la ocupacion en Israel. No soy un israeli, no he vi-
vido alli, aunque lo he visitado y conozco a muchos
israelies, pero no creo que pueda volverse mucho
peor. Creo que los efectos de la ocupacién han sido
brutalizar a jovenes israelies y acostumbrarles a tra-
tar con los drabes como sub-humanos a los que se
puede maltratar sin ningin tipo de contemplacio-
nes, sean ancianas, ninos, jovenes o viejos. Es una si-
tuacidn terrible y creo que a la larga hard mas dificil
para Israel coexistir en Oriente Medio con los pai-
ses drabes, porque cada dia es la historia de un nuevo
ultraje. Hoy mismo han matado a ocho personas,
ocho civiles. Cada dia matan entre ocho o diez civi-
les, todos ellos sin nombre, sin rostro, gente pobre,
que a veces son calificados de terroristas por los is-
raelies, pero la mayoria son nifios, mujeres mayores,
gente inerme. Creo que es un crimen contra la hu-
manidad. Y cuando hablo del Holocausto, nunca he
tratado de equipararlo con lo que los israelies estan
haciendo ahora, sino simplemente, partiendo del
hecho de que ellos fueron victimas de una forma es-
pantosa, ahora se las tienen que ver con seres con-
vertidos en victimas por su propia mano, que son
los palestinos. Y en vez de utilizar su poder, su poder
militar y su alianza con Estados Unidos, para tratar
de entender la apremiante situacién de una gente
desafortunada que ellos desplazaron y cuya socie-
dad han destruido, y que ha estado bajo su ocupa-
ciéon militar durante 35 anos, Israel se escuda bajo la
negacion de la realidad de los palestinos. Es una ho-
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rrible malformacién, tanto social como psicologi-
camente, y los efectos que tendrd en el futuro no

pueden ser buenos.

Acaba de recibir el Premio Principe de Asturias a la Con-
cordia, con su intimo amigo Daniel Barenboim, por su fe
en las palabras y en la musica para romper los murosy
el miedo entre arabes e israelies. ;Como ve las cosas
tras la salvaje ofensiva desatada por Sharon, celebrado
por George W, Bush como "un hombre de paz"?

Una de las razones por las que Daniel y yo decidi-
mos hacer algo juntos es porque sentimos que la po-
litica es demasiado incapaz, no es un campo lo
suficientemente eficaz para atender a las necesida-
des humanas, y pienso que el estado de las relacio-
nes politicas entre palestinos e israelies no resulta en
absoluto prometedora, no hay la mds minima ferti-
lidad en ellas, y no hace sino alimentar este cons-
tante conflicto, y odio: desprecio por una parte y
venganza por la otra. As{ que la idea fue tratar de en-
contrar un modelo alternativo, y el que hallamos es
la musica. Tt no puedes introducir la politica en ella:
no hay una forma marxista de interpretar a Beetho-
ven, o una via capitalista para comprender a Mozart.
Pero hay un propésito comun: hay articulaciéon sin
un mensaje politico concreto y hay una sensacion
de que existen otros que también pueden hacer lo
mismo. Creo que los jovenes israelies que han ve-
nido a estos talleres no tenian la menor idea de que
los drabes pudieran tocar el oboe o el violin, y vice-
versa. Y eso es algo muy importante, pero lo que
también resulta crucial es que lo hemos creado fuera
de la 6rbita de Estados Unidos, la tiltima vez en Se-
villa. Hay otros caminos, no sélo el de la guerra fria,
o la superpotencia, como la tltima ediciéon del
Divan, que celebramos en Andalucia, con su rico pa-

sado cristiano, judio y musulman. Eso es lo que tra-
tamos de hacer.



;,Pero todavia cree en la posibilidad y la necesidad de
dos Estados en Palestina?

Creo que no hay otro camino. No puedes pensar en
que los palestinos se vayan, y no se van a ir. No van a
aceptar esas amenazas de transferencia o de limpieza
étnica. No creo que sea posible para los israelies ha-
cerlo, ni ahora ni aunque haya una guerra con Irak. Y
los palestinos también han acabado por entender que
no van a poder librarse de los israelies, que estin ahf
para quedarse. La idea es tratar de convencer a més y
mds gente de que tenemos que encontrar la manera
de vivir juntos y de respetar los derechos de los otros,
y con el paso del tiempo tendrd que adoptarse la forma
de dos Estados, y tal vez mas adelante un Estado bi-
nacional, o una federacién de algtn tipo. No hay otra
solucidn, estamos hablando de un pedazo de tierra

muy pequeno.

Simon Weil describe a los romanos v los judios como
pueblos que despreciaban sin contemplaciones al ene-
migo —los otros—. Los romanos por su poder y confianza
en si mismos, 10s judios por su especial relacién con
Dios. ¢ Podria rastrearse en esas actitudes una raiz para
futuros comportamientos hacia nativos y los llamados
"salvajes” por parte de los poderes coloniales?

Creo que el desprecio hacia el otro se puede encon-
trar en todas las culturas, no se trata s6lo de los ju-
dios o de los romanos. Se puede hallar entre los
franceses, los estadounidenses... Uno puede encon-
trar actitudes semejantes también entre los griegos:
todo el que no era griego, segtiin Herodoto, era un
bdrbaro. Y eso lo encuentras asimismo entre los
egipcios, los babilonios, estd muy extendido. La-
mentablemente en los tltimos cinco milenios no
hemos encontrado una forma diferente de educar a
los jovenes salvo inculcandoles convicciones nacio-
nalistas: nosotros somos grandes, y todos los otros

estan contra nosotros. Es un sentimiento casi uni-
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versal. Lo que me sorprende es que hayamos nece-
sitado tanto tiempo para exponer con claridad esas
actitudes con todo lo que representan. Pero cémo

superarlo y dejarlo atrés, ésa es otra pregunta.

¢Como explicaria la decadencia del mundo arabe?

Depende de lo que se entienda por decadencia. Pasa-
mos a través de un degradado desarrollo politico, pero
creo que debe ser contemplado en su contexto como
resultado de una serie de factores y no todos ellos co-
nectados con el mundo 4rabe. Algunos de ellos lo estén,
como la presencia del petréleo, la presencia de Israel, la
presencia de Estados Unidos, y la relacion entre estos
poderosos factores y la emergencia de las dictaduras
—que tenfan que ser nacionalistas cuando surgieron en
los cuarenta y los cincuenta (como la revolucién egip-
cia, la iraqui en 1958, la siria, etcétera) y simplemente

degeneraron en despotismo e hipocresia—.

,Con la ayuda de Occidente?

Con la ayuda de todo el mundo, porque todo el
mundo colaboré en ello, incluidos los drabes y los in-
telectuales drabes. Es muy fécil decir desde un lugar
como Nueva York: ellos no entienden la democra-
cia. El mundo drabe y Oriente Medio es singular en
muchos sentidos, es un lugar donde los paises mo-
dernos que conocemos son muy recientes, creados
por el imperialismo. Son el resultado de particiones.
Y sive el resultado de las particiones en lugares como
India o Pakistdn estd claro que la decisién no resol-
vi6 ningun problema. Al contrario, creé nuevos pro-

blemas.

Como en Africa.

Como en toda Africa. Creo que es una cuestién muy
complicada, y en la cuestién de quién estd arriba y
quién estd abajo creo que al final acabamos cayendo

en un juego bastante tonto, porque si piensas en dénde
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estaban los chinos y dénde estdn ahora, o dénde estdn
los drabes y hacia dénde se dirigen, no hay que olvi-
dar que el mundo siempre est4 en un constante cam-
bio dindmico. También hay que tener en cuenta la
dificultad de separar la cultura oriental de la cultura
drabe y de la cultura occidental, y al contrario. Por eso,
pretender que una parte es el mundo isldmico y otra
Occidente no significa nada, porque el islam, y el
Oeste, y el confucionismo, y el mundo eslavo, se han
entremezclado, y si pretendes separarlos lo que aca-
bas es despertando monstruosidades. No me gusta el
lenguaje del bien y del mal, de lo correcto y lo inco-

rrecto, de ascenso y decadencia.

,Son de alguna forma afirmaciones como “el fin de la

nistoria” o "la lucha de civilizaciones” nuevas cimas en

a vision imperialista del mundo y de la historia desde

a orilla estadounidense?

Absolutamente. Eso es lo tinico que son. No son mas
que repeticiones de frases que se han utilizado antes,
y si echamos la mirada atrds, a la historia del impe-
rio, sea en el siglo XIX, o en el XVIII, son exactamente
las mismas ideas. Por ejemplo, “Londres es el centro
del mundo”, y durante 150 afios todo el mundo creia
que Londres era el centro. Se pretende hacer creer que
en esos momentos la historia ha llegado a una con-
clusién. Hegel creia que el Estado prusiano era la suma
de todos los Estados, y qué queda. Para alguien como
yo, para alguien que estudia la historia de la cultura,
no puede haber aseveraciones mds vacias de conte-
nido, hablan mas de la persona que las hace que de
cualquier posible realidad.

Camusy Joseph Conrad son auténticos iconos para los
amantes de la literatura y a menudo han sido descri-
tos como criticos del imperialismo y sus abusos, pero
stenian la capacidad, como intenté Simone Weil, de po-
nerse en el lugar de otro?
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Antes que nada me gustaria establecer una clara sepa-
racion entre ambos, porque se trata de dos escritores
muy distintos. Conrad es un hombre de mucha més pro-
fundidad literaria, complejidad y ambigiiedad que
Camus, y a lo largo de toda su vida literaria nunca se im-
plicé en politica. Abandoné el mar cuando se licencié
de la marina britdnica, y volvié a Inglaterra para insta-
larse no en Londres, sino en Kent, donde vivi6 una vida
retirada. Camus siempre estuvo envuelto en politica,
desde que trabajé como reportero para periédicos fran-
ceses en Argelia, y durante la guerra de Argelia, en 1954,
fue en gran medida un partisano, opuesto al Frente de
Liberacién Nacional, y adopt6 una serie de puntos de
vista politicos muy concretos, no sélo sobre Argelia, sino
también acerca de la guerra fria. Era un politico. La di-
ferencia mds importante entre ambos, ademas de lo
dicho, es que al final Camus sintié que el otro —en este
caso el drabe— era “el otro”. Nunca vio al francés como
al otro, sino siempre al drabe, que era el verdadero otro.
No comprendid la diferencia entre el “pied-noir”, que se
habia instalado en Argelia, y el nativo que sufrié esa ocu-

pacion, la destruccion de la sociedad argelina en el siglo

XIX. Camus nunca tuvo mucho que decir acerca de todo
eso. El hablé acerca de los abusos contemporaneos del
colonialismo, pero no comprendi la historia completa
de lo que estaba ocurriendo, y cuando dijo que Argelia
no era un pais drabe, que habia muchas nacionalidades
en ella, estaba negando la principal realidad del lugar:
que era un pais drabe y se convirti6 en parte de Francia
por la fuerza de las armas, por medio de conquista, vio-
lencia y destruccién. Creo que su vision es mucho mads
estrecha que la de Conrad, que te hace sentir la diferen-
cia entre los europeos y los nativos, los africanos o los
malaisios o los suramericanos. Pero siempre hay un mis-
terio, siempre hay algo que no puedes entender. Conrad
es el primero en admitir que el otro es diferente, y que
las diferencias, al final, son imposibles de romper. Claro

que encuentra semejanzas, como en El corazén de las



tinieblas, cuando al final parece que la oscuridad de la
que habla se sigue refiriendo a Africa y de repente la es-
tamos viendo en Inglaterra. Sin embargo, politicamente,
Conrad entiende que los africanos y los europeos son
diferentes, y bajo su punto de vista los europeos siem-
pre debian estar al mando. En ese sentido, es mucho mas
honesto que Camus, que pretende representar una
suerte de ilustracién, una actitud anticolonial. Conrad,
a fin de cuentas, era un antiimperialista, pero crefa en
el imperialismo. Estaba en contra de los abusos del im-
perialismo, pero estaba convencido de que los blancos
debian gobernar el mundo, no estos “nifos”: los negros,

los asiaticos, los suramericanos.

(Cual su interpretacion de las frases “el horror, el ho-
rror” (Conrad) y “entre mi madre y el terror, elijo a mi
madre” (Camus)?

Lo que Conrad dice con “el horror, el horror” en El co-
razon de las tinieblas es algo verdaderamente ambiguo.
Kurtz no dice “el horror en mi vida”, o “el horror que he
causado’; es el horror general, es una afirmacién gene-
ral. Camus lo personaliza y lo convierte en una eleccién
politica. Es algo muy facil de comprender humanamente,
que entre el terror y su madre elija a su madre, pero para
entender el contexto, se limita a aplastarlo. Eso es lo que
me molesta de Camus, es una suerte de insensibilidad,
como si “los otros” quisieran matar a sus madres, no tu-
vieran reparo en ello. Esa es la implicacién de su frase:
ellos quieren matar, ellos quieren la violencia, pero yo
SOy una persona mejor, yo tengo buenos sentimientos,

yo soy un bien-pensante.

LEN qué medida esta sociedad mediatica esta destru-
yendo |la idea de que la historia no esté en nuestras
manos, de que no hay nada que se pueda hacer para
cambiar el mundo?

Por completo. Creo que los media han jugado el papel

mas importante en la Gltima década a la hora de trans-
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formar la politica en espectédculo, legitimando la idea
de la guerra como una conquista limpia y tecnolégica
¥ lo peor de todo, despolitizando la politica, arran-
candole su sentido histérico. Mire por ejemplo lo que
hicieron tras el 11 de septiembre, borrando la historia
de las intervenciones de Estados Unidos en el resto del
mundo. Eso no significa necesariamente que si te fijas
en lo que Washington hizo en Asia, en Africa, en La-
tinoamérica o en el mundo drabe te pongas del lado
de los terroristas, en absoluto: puedes ver ambos as-
pectos al mismo tiempo, y no que encuentres una re-
lacion de causa-efecto, sino que reconozcas que ambos
forman parte del mismo mundo. El odio hacia Esta-
dos Unidos no es una cuestién de pura maldad, como
dice el presidente Bush, porque nosotros somos libres
y ellos se sienten celosos de lo que somos, sino de una
mucho mds compleja dialéctica, que los medios de co-
municacion han destruido. Las representaciones que
se hacen de Irak o del mundo 4rabe o de los musul-
manes son profundamente maniqueas, ya que lo que
hacen es vaciar, esencializar, deshumanizar al otro,
y ademds repitiendo los mismos argumentos una y
otra vez hasta que llegas a la conclusién de que no
hay otra opci6n. Esa pasividad se comprueba en el
hecho de que este pais se encamina hacia la guerra y
nadie sabe exactamente por qué. El Senado y la C4-
mara de Representantes votan para darle a Bush todo
lo que pide, y todo sigue su curso. Creo que los media
juegan un papel muchisimo mdas importante de lo
que se admite comunmente sobre todos los medios

estadounidenses.

"Conmigo o contra mi”. ;Qué clase de ultrasimplifica-

cion por parte del presidente de Estados Unidos en-

cierra la nueva doctrina internacional de ataques
preventivos y guerra total contra el terrorismo? ; Qué
esconde la obsesion del Gobierno de George W. Bush

con lrak?
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Ah, es complicado. Creo que ha habido siempre en Es-
tados Unidos la tendencia a deshumanizar, a conver-
tir en diabdlico al otro, como se ve claramente en
Moby Dick, la gran novela de Herman Melville, donde
Acab estd tan obsesionado con la ballena blanca que
destruye a su propia familia y su propia vida para per-
seguir a la ballena hasta la muerte porque considera
que es su enemiga personal. Y ocurre ahora lo mismo
con Bush. Es una suerte de paranoia enraizada en el
Antiguo Testamento. Por otra parte, también sirve
para ocultar un gran ntimero de sérdidos intereses,
y el petréleo iraqui, del que nunca se habla, esta cla-
ramente detrds. Como estd también el interés de Is-
rael, del que tampoco se habla mucho. Se trata de
proteger los dos asuntos esenciales de la politica esta-
dounidense en Oriente Medio: el primero es propor-
cionar seguridad para Israel, y el segundo garantizar
el libre flujo de petréleo, que si acabamos controlando
podremos obtener en la cantidad que queramos, y ba-
rato ademas. Y por ultimo, la cuestion acerca de Irak
es casl un asunto prehistérico, anterior a la concien-
cia: Irak como origen y causa de todos nuestros pro-
blemas. La sociedad estd en crisis, el sistema educativo
no funciona, la economia estd en caida libre, y estos
problemas, sumados a los del racismo, de las ciuda-
des, etcétera, son tan grandes, que resulta muy facil

buscar la respuesta en el exterior.

.Poner la culpa en el otro?

Exacto.Y al mismo tiempo justificar este gigantesco
gasto militar. La economia estadounidense depende
en gran medida del gasto en la defensa y la industria
militar. Tenemos un presupuesto militar de 355.000
millones de délares al afio, por lo que se hace obli-
gatorio hacer algo. Y este militarismo y la sensacién
de que Estados Unidos no forma parte del mundo,

sino que estd por encima del mundo, son elementos

de la misma ideologia.
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Porque la musica termina en el momento de la repre-
sentacion, jes tiempo y memoria el Unico auténtico
pais de la musica?

Es una pregunta muy complicada.

Para escribir un libro.

;Qué libro? Una biblioteca entera. ;Memoria y tiempo?
Creo que la memoria es mds importante que el
tiempo, el tiempo es algo vago. Todos vivimos en el
tiempo. Creo que si puedes volver a recuperar la mi-
sica y volver a tocarla, la tocas en el tiempo (y la mu-
sica no puede ser separada del tiempo), pero hay un
tiempo de recuerdo, que es mucho mads eldstico que el
tiempo de la interpretacién, en el que tienes que em-
pezar a tocar en el mismo momento. Creo que a lo que
se reflere es al reino privado de la musica, que es muy
rico, pero no tiene la disciplina ni la colectiva afirma-
c16n que supone la interpretacion, que implica a mas
de una persona, implica a los musicos, la audiencia, el
escenario, el espacio y todo eso. En privado no nece-
sitas casi nada, sélo te tienes a ti mismo, es una sub-
jetividad sin limites. Por eso creo que la interpretacién
es crucial, porque en la memoria las cosas pueden ir
mal, desaparecer: necesitas regresar siempre de la me-

moria al reino de lo secular y donde el mundo existe.

(Pero comparte la idea de Barenboim de que la “No-
vena sinfonia”, por ejemplo, no existe?

No, creo que existe. Su argumento es que no existe hasta
que salta de la partitura para ser interpretada, pero yo
creo que existe en la memoria, y en la memoria colectiva
de todos los que la han escuchado, y en cierto sentido la
interpretacién es una recreacion y ha sido recreada mu-

chas veces, de ahi la importancia de la repeticion.

;Quién es Dios en su alma?
No soy un hombre religioso. Creci en medio de una

atmosfera extremadamente religiosa en Jerusalén y



El Cairo. Mi bisabuelo y mi abuelo eran pastores
protestantes, originalmente ortodoxos griegos. Pero
en la actualidad creo que vivo por entero en la his-
toria, y la dimensién de lo divino y de lo sagrado
no me es accesible. Ojald lo fuera, pero no lo es. Res-
peto la religion, pero no es mi elemento. Supongo
que creo en una especie de providencia privada, pero
no en los atributos de Dios como un hombre viejo

con barba blanca y omnipotente. He intentado ir

mas alla de eso.

;Y la presencia de la enfermedad no le ha hecho cam-
biar en ese sentido?

Precisamente estuve la dltima noche hablando con
mis hijos y unos amigos acerca de eso. Cuando me
puse enfermo empecé a recordar a gente importante
de mi vida, mis padres, otros familiares, mis profe-
sores, y verdaderamente no encontré una necesidad
satisfactoria en la religién. Porque he intentado
rezar, decirle a Dios su oracidn, y recordaba, porque
mi memoria es muy buena, las palabras en inglés del
“Book of common prayer”, pero no me proporcioné
la satisfaccion que esperaba. Pensé que tenfa que en-
contrar el apoyo en lo humano, en la habilidad de
mi médico, el amor de mi familia, el amor de mi
mujer... Eso significa mucho mds para mi, porque
ellos estdn ahi. Y si me dicen que eso no significa que
haya una fuerza divina detras de ellos, lo admito.

Pero esa no tendria porqué ser necesariamente lo
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que habria que deducir de la cercana presencia de

esta gente maravillosa.

cQuién es Edward W. Said?

No es la persona que estd sentado frente a usted.

;,Donde esta?

La verdad es que no lo sé. Creo que es la pregunta
mads dificil de todas las que me ha hecho, porque no
pienso de mi mismo como un estadio final y seguro
de mi memoria. No pienso en mi mismo como en
una persona fija. Yo soy la persona que est4 sentada
frente a usted, pero una vez cruce la puerta o co-
mience a hablar a mis alumnos, vuelva a casa y lea o
toque el piano, siento que soy una persona diferente.
Y me parece bien, porque no me gusta ser definido.
Siempre he intentado resistirme contra eso, desde

que era un nino.

Parecen escucharse ecos de Miguel de Unamuno en
tal afirmacion, porque él hablaba de un continuo des-
nacer y de que somos la suma de todos los yos que
hemos sido a lo largo de la vida.

Y Proust también lo dijo, y creo que hay mucho de
cierto en eso. He estado leyendo a Garcia Marquez re-
cientemente, El amor en los tiempos del célera, y alli
dice que un hombre no nace el dia en que sale del vien-
tre de su madre, sino que contintia naciendo por el

resto de su vida, %
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Acerca del mal

uentan los buenos jugadores de billar que al-

canzar maestria en este juego es equivalente

a dominar la teorfa de las catdstrofes. Parece
que realmente es asi porque lo importante no es la bola
ala que se pega, sino el lugar exacto sobre el que recae
el impacto del golpe, la intensidad y la capacidad de
la onda expansiva que se alcanza con la finalidad de
eliminar de la trayectoria a otras bolas supuestamente
ajenas a la direccién del impacto. El billar es un juego
de exquisita precision porque responde a una preme-
ditada estrategia de golpes transitivos cuyo sentido
final es que caigan una o mds bolas que, indiferentes,
no esperaban ser eliminadas.

Algo parecido esta sucediendo con la geopolitica in-
ternacional. Se estd golpeando en ciertas zonas del globo
¥, por inercia, grandes masas humanas adquieren la
forma de bolas civicas que se sienten estremecidas y hu-
manamente indignadas porque sospechan del dolor y
del desastre que toca a unos y que socava los derechos
de todos.

En este nimero reflexionamos sobre el mal desde
diferentes acercamientos que tienen el signo comun,
—nhada premeditado y por tanto muy elocuente—, de no
eludir ni por un instante la idea de responsabilidad co-
lectiva frente a lo que esta sucediendo. Y un segundo as-

pecto también presente en las diferentes miradas: el mal
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no comienza con estos tltimos acontecimientos, sino
que viene gestindose desde hace mucho tiempo y viene
anuncidndose sin paliativos a través de distintas for-
mas de violencia social, cultural, econémica, politica.
Tenemos detras nuestro un siglo que, después de
pasar por la extenuante experiencia de brutales tota-

itarismos, acabé en la promesa redentora de la glo-

balizacién y en la realidad de una desigualdad mundial
sin precedentes en la historia. Hemos comenzado otro
que, en su brevedad, parece dar muestras contunden-
tes de que la zozobra, la inquietud —y hasta el desaso-
siego— serdn sus mds pertinentes descriptores.

En el siglo XX aprendimos que Dios no juega a los
dados, pero también que la violencia irracional, el ol-
vido del valor que representa cada vida humana, el
desprecio por las diferencias y la negacién del otro,
con sus bienes y sus males, era el peor de los atajos
para prefigurar el futuro. Hoy, perplejos y casi mds
irritados que indignados, debemos abocarnos nueva-
mente a la tarea de pensar nuestro mundo, de cons-
truir mediaciones hacia el juego de la vida para que
no nos golpee el mal en su forma més indigna, la in-
deferencia. Para no aniquilar la méds humana y ele-
mental de las utopias, la esperanza. Para ello se han

escrito las paginas que siguen.
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El mal no es seguro

Nelly Schnaith

Filosofa

En los proyectos y los calculos
personales, sociales, politicos, etc.
de la vida de todos, anida el juego
subrepticio y azaroso de lo
indeterminado, lo indecible, lo que
escapa, incluso, a la firmeza de
cualquier intencién, o se resiste a la
sujecion del mas empecinado de los
controles. El ser humano ha de
entregarse a una /ibertad desasistida,
gobernada por la duda, para poder
construir su propia identidad.

Ministenio de BEducacion, Gultura v Deports

ines de febrero del 2003. He leido los diarios. He mirado los noti-

cieros. ;Como puedo pensar que el mal no es seguro cuando siento

solo su intrincada y multiforme inexorabilidad? Este divorcio entre
pensamiento y sentimiento —que a veces se acompasan apaciblemente en
los instantes de optimismo— es una contradiccién dificil de sobrellevar
en tiempos de zozobra. Hay que sostenerla, sin embargo, bajo riesgo de
caer en las incoherencias peligrosas del pesimismo radical para el cual, de
ser consecuente, no hay salida, o, mejor, s6lo cabe salir de un mundo abo-
cado a la perdicién: suicidio o retiro sin concesiones.

El sentimiento sigue su ley al entregarse a lo inmediato y alli encuentra
eventualmente sus verdades. Pero, salvo casos extremos de amor, odio o
temor, es un consejero precipitado y basculante que puede ofuscar el jui-
cio. El mero hecho de pensar, en cambio, supone una toma de distancia
que suele enmarcar la concomitancia insoslayable del sentir en un contexto
mas amplio capaz de arrancarlo de su inmediatez, en este caso, la de la ne-
grura sin matices de lo puramente ominoso. El mal asola al mundo, es cierto,
pero si eso fuera una constatacion definitiva y sin compensaciones, si el mal
fuera seguro, ya no valdria la pena vivir y, como a Pavese, s6lo nos quedaria
scendere nel gorgo, muti: hundirnos en el remolino, mudos.

No quiero leer, en la imagen memorable de Pavese, la ultimacién de
su desventura personal sino el espectro de un apocalipsis planetario. No
hablo aqui de caracteres, de individuos pesimistas u optimistas: el color
del cristal con que miramos admite un prisma inabarcable de visiones fas-
tas o nefastas segtin la biografia o el temperamento. Pese a todo, una
observacion sobre la sombria condena del mundo que dos grandes, Pas-

cal y Cioran, por ejemplo, hicieron célebre, puede ayudar a entender una
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de las formas de incoherencia disimuladas tras los dis-
cursos del mal categérico: escribian demasiado bien
como para no eximir de su anatema a la escritura
misma. Por la altura poética de su palabra y su pen-
samiento se mide la importancia que asignaban al bien
decir sobre los males terrenos, al secreto placer —o con-
suelo— de expresarlos con eminente perfeccién. En la
vivencia de ese pesimismo sin rescate se cuela asi una
gratificaciéon que aboga por algunas de las bondades
de la vida. Si para Cioran la vida, como tantas veces
afirmé, no tenia verdadera y radicalmente sentido, no
hubiese escrito. La apuesta pascaliana marca una di-
ferencia: supone una apertura, pero al otro mundo.
Lejos de separar el dolor personal del dolor gene-
ral, creo, sin embargo, que el examen que se impone,
hoy por hoy, es el de una vivencia colectiva, la del tono
siniestro de nuestra propia visién sociohistérica: las
figuras ominosas que juegan sobre el horizonte de
fondo. En este plano, la ingenuidad o la mala fe del
optimismo no merece comentarios ante el panorama
de un presente ensombrecido por tantas caras del mal.
Es el pesimismo el que debe examinar sus propias cre-
denciales y ponderar hasta dénde cabe llevar su alcance.
sAcaso s6lo nos espera la certeza de una execracion pro-
gresiva y sin compensaciones o es dado concebir o
detectar fracturas en el frente del mal que, atin cuando
no lo evitasen, por lo menos lo desabsolutizarian? Cabe
recordar que el frente del mal, en el contexto de ines-
tabilidad, incertidumbre y peligro que enmarca las
sociedades actuales, es mucho mas amplio que el eje
del mal fraguado por el Sr. Bush: la globalizacion des-
igualitaria, el paro imparable, las amenazas ecolégicas,
los tempos de una modernizacién imposible de me-
tabolizar, las grandes tragedias endémicas —multiples
guerras de “baja intensidad”, flujos migratorios, ham-
brunas, genocidios tecnificados, fundamentalismos
terroristas de toda laya— ennegrecen el horizonte de

expectativas del presente. Nos invaden sentimientos
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de miedo, de pérdida, de malestar, de depresién, que,
desgraciadamente, no se limitan a ser comidilla de la
informacién mediatica. También somos o deberiamos
ser presa, por lo menos los del mundo de la abun-
dancia consumista, de una culpa tan intensa como
indefinida que, en este tiempo que nos ha sido dado
sobre la tierra, convierte en delito el gozar de los ar-
boles y los atardeceres.

“No hay salida”. Ese es el sentimiento al cual in-
tento contraponer una reflexion que trate de situar los
males que leo y veo en un contexto donde se pueda
conjugar la evidente entropia sociopolitica y cultural
que nos afecta con el atisbo de alguna “puerta de emer-
gencia’ que, por cierto, no se abrird a soluciones sino
tan sélo se abrird. El mero hecho de comprender que
la historia es una puerta abierta alo que vendra —tanto
al mal como al bien— deberia bastar para entender el
sentido de mi titulo: el mal no es seguro, como tam-
poco el bien. Claro estd que entonces no sélo se ha de
tomar en cuenta el corto plazo sino la paradéjica y en-
redada madeja de la historia en su largo acontecer. Se
nos ha dicho que la historia ensefa, pero es triste com-
probar que casi siempre nos ha ensefiado lo que ya
queriamos de antemano aprender de ella. Una mirada
mds libre tanto de la idea de providencia como de la
de fatalidad induce a revisar algunos estereotipos con-
ceptuales sobre la historia profundamente arraigados
en la mentalidad occidental: la linealidad y continui-
dad del tiempo histérico; el hilo, sin saltos por mads
sinuoso, que conduce todo origen a su telos; la nece-
sidad del proceso que vence la contingencia del
acontecimiento; la relacién de consecuencia entre el
antes y el después, el pasado y el futuro; el mito del
progreso que abre las puertas del tiempo tan s6lo a las
supuestas mejoras de la condicién humana.

Los embates de este comienzo de siglo han multi-
plicado los efectos de desconfianza, generados a lo

largo del anterior, respecto a aquellas pautas relativa-



mente optimistas sobre el orden secreto que metabo-
lizaba los desordenes, positivos y negativos, del tiempo
historico. La mds conmovida, quizas, ha sido la idea de
progreso: en el avance de un “progreso” ciego e incon-
trolado hemos podido detectar, no sélo en teoria sino
por experiencia, una vuelta de tuerca que puede con-
vertir la liberacién de viejos prejuicios en nuevas

dependencias, la posibilidad de salvacién en peligro, el

alivio del sufrimiento en negacion del sufrimiento, la
mejora de las condiciones de vida en banalizacién de la
muerte. Si hasta hace poco el mal acechaba, cuando su
violencia no irrumpia directamente en los media, ahora
nos ha invadido: el terrorismo y la guerra con mayts-
culas, el espectro estremecedor de sus incalculables
consecuencias mundiales, ocupan la primera plana.
Esto pinta negro sobre negro en el horizonte.

La pregunta que me hago, identificada con la si-
tuacién del hombre de la calle, que no tiene acceso a
las acciones, maniobras y manipulaciones de los que
deciden, es menos ;qué hacer? y mds ;qué esperar?
Respuesta inmediata del sentimiento: una catéstrofe
planetaria. Respuesta meditada: en el mal inmediato
ya estamos pero, a largo plazo, el mal no es seguro. Para
admitir esto como un argumento racional y no como
un refugio en la ceguera de las utopfas irrisorias hay
que cambiar de Optica y rever el sentido de aquel de-
cidlogo de creencias que fundaban nuestra vivencia
tradicional de lo hist6rico. Cosas que también nos en-
sefia la historia pero que no hemos sabido leer con los
0jos miopes de las ideologias. En el curso de los asun-
tos humanos no hay ganancia que no implique una
pérdida. Y lo perdido, aparententemente destinado a
perecer, puede mostrar muchas veces una obstinada
capacidad de sobrevivencia. Los procesos indetenibles
Yy necesarios pueden enfrentarse con circunstancias y
contingencias no previstas que desvian la direccién
rectilinea de su avance. Lo que ha de servir al bien o

al mal tiene una predestinacién de corto alcance: las
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vueltas del tiempo pueden torcer lo que parecia des-
tino y, a la inversa, convertir en destino lo que empieza
con un accidente. El presente es por principio una
figura inconclusa, suspendida entre un antes y un des-
pueés que privilegian lo probable pero no siempre
han excluido lo improbable. En los proyectos y en
los calculos de vida —personal, social, politica— m4s
deterministas, mds precisos, anida el juego subrepti-
cio y azaroso de lo indeterminado, lo indecidible, lo que
escapa a la firmeza de cualquier intencién o resiste a la
sujecion del mas estricto de los controles.

Encuentro entre antiguas notas una frase cuyo autor
no recuerdo pero viene al caso: tan nudosa es la mate-
ria de que estd hecho el hombre que nada recto puede
hacerse con ella. Pero la linea recta, la distancia mas
corta entre dos puntos, es mucho mas que una nocién
geométrica, es una estructura mental de nuestra cul-
tura. En épocas mds optimistas pudo afirmar Kant
hablando de la historia: Sélo las wiltimas generaciones son
las que tienen la felicidad de habitar la mansién que una
larga serie de antepasados habia preparado sin partici-
par en la dicha que elaboraban. Lejos de pensar en la
dicha, las actuales generaciones avistan malestar y riesgo,
pero eso no las exime de incluirse en un trabajo sin fin
que tanto puede construir mansiones como yermar una
zona cero universal. Instalarse en la historia es asumir
el riesgo de esa indeterminacién. El corto plazo exige
decision, accién y reaccion. El largo plazo otorga sen-
tido pero no un sentido definitivo sino el que va
adquiriendo el pasado, a posteriori, en funcién de los
sucesivos presentes y de sus acontecimientos, un sen-
tido que suele adquirir una vigencia imprevista en su
momento, pero que despierta después en el contexto
actualizado de la experiencia. La omnipotencia de la to-
talidad como proyecto de dominacién logra enmascarar
la frustracion del limite, y el limite que constituye al ser
humano, hoy lo vemos mejor, es ese suspenso del “ig-
norante presente”: el presente ha de saber que no puede
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saberse por completo y ha de asumir sus opciones a la
vista de horizontes siempre diferidos que nunca dan
por asegurado ni el bien ni el mal. El texto del mundo,
conjunto infinito de conjuntos infinitos, no puede dejar
de connotarse con pretextos, postextos, contextos, n-
tertextos que derivan toda linealidad en multiples
direcciones no previstas por los planes preestablecidos.

Analizado desde la perspectiva del tiempo abierto
y del largo plazo, uno de los pocos acontecimientos
gratificantes de esta preguerra, las multitudinarias ma-
nifestaciones de oposicién del 15 de febrero, puede sal-

var su efectividad incluso si las justificadas razones del

pesimismo indican que no logrardn evitar la contienda
y su consiguiente apocalipsis. Aunque fracase, esta
forma de expresién de la sociedad civil, nueva por su
extension —mundial- y por la cuantia de su participa-
cién espontdnea, puede quedar relegada en lo inme-
diato pero ha echado a rodar la conciencia de una fuerza
que permanecera en disponibilidad, presta a despertar
en circunstancias imprevistas, si admitimos la apertura
indecidible de un horizonte siempre diferido donde los
hechos suelen alcanzar destinos potenciales e irresuel-
tos. Entonces no es, como se da por supuesto, lo posi-
ble lo que engendra lo real sino un hecho real el que
queda como simiente de posibilidades todavia no
configuradas. Ya lo sabia Benjamin: ningiin hecho que
sea causa (de efectos inmediatos) es por eso historico.
Pero puede volverse historico postumamente, a través
de sucesos que quizas estén separados de él por mu-
chisimos afos ;Cuantas injusticias se han cometido en
nombre de la igualdad y la libertad o bajo la invocacién
de los derechos humanos? Como valores, sin embargo,
conservan, pese a todo, su alcance ecuménico, sientan
una vertiente tendida indefinidamente hacia el futuro,
una aptitud para resistir capaz de reconstruirse y re-
significarse en los términos que plantean las diferentes
constelaciones historicas. Asi planteado el problema, nin-

gtin argumento fiable podria sostenerse sobre la fatal
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inexorabilidad del mal: la dialéctica, sin cierre ni solu-
cion, entre la necesidad y el azar, abre las puertas a un
proyecto cuyo rumbo nunca termina de definirse. La
historia, pensaba Arendt, es un relato que tiene muchos
comienzos pero ningun fin.

Lo que deberia estremecer al hombre, mas que la fa-
talidad “metafisica” del mal, es su incumbencia en él
siempre en disputa con la responsabilidad de contenerlo
o desenmascarar su astucia. ;Qué esperar entonces? Una
frase de Benjamin, celebrada por el marxismo de la es-
cuela de Francfurt, decia: la esperanza es para los deses-
perados. Yo enmendaria: hoy, la esperanza es para los que
no esperan ni salvacién ni condena definitiva porque
entienden la esperanza como ausencia de todo juicio
final, en el més acd o en el mas alla, que cierre la aper-

tura inconclusiva del tiempo.
El mal radical

La incoherencia del pesimismo radical no excluye, por
desgracia, la existencia de ciertas formas del mal que, en
si mismas, como fenémenos histéricos o individuales,
bastaron y bastan para asignarle un peso “metafisico’,
una “pureza’ en su abyecciéon que lo ahonda hasta el
enigma. ;Pureza respecto a qué mezcla? Es raro encon-
trarse con el mal “puro”. Hablando de la pulsién de
muerte, dice Freud que sélo acttia de manera incélume
cuando no obra en ella ni un rastro de libido, cuando
se desintrinca por completo de todo eros o de toda
forma de vida. El mal radical es desapasionado, au-
tosuficiente. El siglo pasado inauguré tal desmesura
genocida en algunos procesos sociohistoricos, un im-
pulso tan puramente tanatico que puso el ejercicio de su
poder mortifero, impersonal y deserotizado, fuera del
alcance del sentido: desde Auschwitz e Iroshima hasta
los Balcanes, Africa, América Latina, Lejano Oriente y

Asia Menor, la violencia de esas acciones ha sido y es tan

grande que no se puede dar cuenta de ella por andlisis



meramente conceptuales. La semdntica queda siempre
en falta con esa cara del mal. La emergencia de tal poder
de muerte separa radicalmente su accién de la de Eros y
la cultura. Sin las astucias de su intrincacién con Eros
el poder de la muerte puede eclipsar a la vida, en cuya
energia indeclinable se ha fundado desde siempre la lu-
cidez y no la ingenuidad del optimismo. Este poder de
eclipsar la vida se condensa, creo, en la alianza de dos
“simbolos” del siglo XX: la muerte multitudinaria y la
eficacia técnica: los genocidios apoyados en la tecnolo-
gia: la bomba por un lado y el funcionamiento de la
organizacién totalitaria por otro.

La mitologia y la etnologia coinciden en ver en el
surgimiento de las sociedades humanas un crimen, en
general un fratricidio, que pone el mal en el origen de
toda organizacién social que haya podido alcanzar la es-
pecie. Pero no hay que confundir la violencia del origen
que da lugar a la cultura —un anudamiento dialéctico de
Eros y Ténatos, de adelantos y retrocesos— con la vio-
lencia genocida que apunta a destruirla. Esta ha ido
incrementando el alcance de sus recursos con avances
técnicos que en el presente, segtin el uso que de ellos se
haga o por un efecto boomerang, hacen peligrar la su-
pervivencia misma del planeta.

La violencia cadtica y esporadica de las antiguas
acciones genocidas, por otra parte, limitadas en su al-
cance por medios técnicos primitivos o precarios,
optimizan ahora su irracionalidad criminal enmarcéan-
dola en el orden burocratico de un aparato organizativo
cuyo rendimiento y eficiencia provienen de la “racio-
nalizacién” y sistematizaciéon de sus medios. Una
programacién tal parece funcionar por si misma: la
trama coordinada de la represion y la muerte, la efec-
tividad de su extenso montaje se disocia de la
implicacién individual de sus gestores, el automatismo
irreflexivo de la organizacién recluta ejecutores como
las piezas necesarias de una maquina. Resultado: una

muerte anonima, en sétanos 0 campos, técnicamente
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planificada y producida. El hacedor es el Mal. La ba-
nalidad de que hablaba Arendt s6lo queda para los
mal-hechores que se escudan tras la despersonifica-
cion del “régimen” o del “aparato” El efecto es el
genocidio masivo, la muerte a granel, no tantos o
cuantos muertos. Los aniquilados no son personas
sino victimas: s6lo figuran como uno mds entre los
miles o millones en cuyo anonimato se perdi6 toda
identificacién propia. Quien intenta narrar o repre-
sentar esos hechos se encuentra ante una Pasién de
nuevo cuio, multitudinaria y sin agnus dei senalable:
una Pasion sin figura mitica, sin ep6nimo, sin victima
ejemplar, porque en los sétanos y en los campos re-
bosan corderos sacrificiales que han perdido su
nombre. El mal tecnificado se despersonifica.

La multiplicacién exponencial de las victimas —val-
gan también aqui las hambrunas y las epidemias— que
hubo, que hay y que habr4 es la encarnacién desencar-
nada del Mal en nuestro tiempo. Ahi reside la “novedad”,
la diferencia especifica del Mal radical, hoy, en la larga
fenomenologia histérica de la inhumanidad humana.
Porque las victimas, los desaparecidos, estin condena-
das al olvido. En todas las guerras y enfrentamientos
ocurridos hay que distinguir la masa innominada de las
victimas tanto de las facciones de los vencedores como
de las de los vencidos. “Los vencidos son, en parte, can-
didatos a la dominacién que han fracasado” dice
Ricoeur. Los vencidos son triunfadores eventuales en
otros enfrentamientos, dominadores potenciales en
otras circunstancias. Las victimas, en cambio, son las que
no cuentan en las cuentas y en los cuentos de las histo-
rias oficiales. Ni triunfadores, ni vencidos, sin nombre
y sin rostro, son los estrictamente descartados, el tercero
excluido de las grandes oposiciones de la guerra. Qui-

z4s habian participado en la banalidad del mal o

supieron resistirlo: su postura no tiene valor porque nin-
guna naturaleza determina a la victima: hayan sido
corderos o lobos en su vida lo tinico que los define es el
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anonadamiento ciego que los borré o habra de borrar-
los de la memoria en una lucha que ahora produce
los exterminios “a distancia”, El ejercicio mortifero
del mal no parece pasar ya por la conciencia de los
individuos sino por la eficacia indiferente de los ul-
timos medios técnicos.

El mal radical es pura muerte: desintrinca la
muerte de la vida, Eros de Tanatos, quiebra la arti-
culacién que, desde que el mundo es mundo, los
mezcla subrepticia o abiertamente en la urdimbre
de las cosas humanas. Contra todo el caudal afiejo
de la experiencia, contra la plétora de lo viviente,
que ponen en juego contradicciones y paradojas enri-
quecedoras entre lo bueno y lo malo, la que enfrenta al
Mal con la sobrevivencia misma de la especie es una con-
tradiccién sin dialéctica ni conciliacion, es una colision
implosiva de efectos devastadores sin apertura posi-
ble. Los poderes de exterminio del ser humano
amenazan hoy al planeta entero, aunque sus indicios
suelen ser negados displicentemente por numerosos
ciudadanos de bien, a cubierto de la seguridad ima-
ginaria fraguada por los discursos fundacionales del
orden y el progreso. Se entra asi en la simulaciéon
de una cotidianeidad parapetada en la mas nociva
de las ficciones: lo malo que no nos sucede a nos-
otros no existe.

Pero atin quedan caras humanas del mal y de la
muerte, caras ambiguas o astutas que desde siempre
se han mezclado con los juegos de la vida y del eros,
se han enmascarado tras la ambivalencia del amor y
el odio en el aprendizaje del deseo, caras que también
nos ensefian a convivir con nuestro destino mortal.
De ello sabe hablar la poesia: el esplendor de la rosa serd
destruido por el oscuro y secreto amor del insecto al que
ofrece su lecho de alegria carmesi. William Blake nos
muestra el rostro del mal y de la muerte en el fiel es-
pejo del amor y de la vida. En el curso mévil del
tiempo y en las multiples sincronias del espacio el mal
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y el bien entretejen una cifra cuyo secreto es, en ul-

tima instancia, indescifrable.
El mal y el bien

Es este nudo del bien y del mal el que, desde Cain y
Abel, ha dispuesto nuestra comprensién de los pro-
blemas politicos, sociales, éticos, psicoldgicos o
mundanos. Pero, como siempre, los encargados de
formular las complejidades de esta oposicion, tanto
en su radicalidad como en sus ambigiiedades, no han
sido los dirigentes ni los pensadores sino los poetas
y los creadores de mitos. En un cuento admirable,
Billy Budd, Herman Melville plantea los dilemas que
se derivan, en nuestro mundo terrenal, del enfren-
tamiento del bien y el mal presentados en su forma
mads radical, como una pulsién pristina e intacta, no
adulterada por la “civilizacién”. Asi considerados, en
la simplicidad de una pureza sin mezcla, tanto el Bien
como el Mal no parecen provenir de los usos socia-
les sino estar en desacuerdo con ellos. La historia de
Melville nos adentra en una paradoja mas turbadora,
mads misteriosa aun que la del mal absoluto: la bon-
dad pura, sin mdcula, los seres angélicos fracasan en
el mundo humano tanto o mas que el mal radical,
fuente, ya lo hemos visto, de una eficacia incom-
prensible pero manifiesta a lo largo de la historia. El
mal absoluto asoma en algunos fenémenos excep-
cionales y no lo podemos evitar como quien corrige
un error. El bien impoluto, en cambio, no tiene exis-
tencia posible en un mundo “caido” ab origine: sin
estar al tanto de las duplicidades de la vida terrena
su ser celestial no podria encontrar un asiento entre
los hombres. Célebres personajes de la literatura,
como Aliosha Karamazov, El principe idiota y Billy
Budd, testimonian ese fracaso. El universo social, lo
veremos, no tiene mas remedio que ignorar la natu-

raleza de cualquier bondad divina en favor de una



lucha més prosaica por el bien que absorba las im-
purezas de la condicién humana.

;COmo lo cuenta la novela de Melville? A través del
encuentro de tres personajes que los azares del destino
entrecruzan en la época napoleénica, a bordo de un
navio de guerra inglés, después de las conmociones ge-
neradas por la Revolucién Francesa: Billy, marinero,
encarna el Bien; Claggart, maestro de armas, encarna
el Mal; Vere, el capitan, encarna la autoridad cuya de-
cision debe “equilibrar” la balanza de la justicia humana
en el conflicto “metafisico” entre los otros dos.

Billy Budd, el joven marinero, es la imagen viva del
hombre natural, el buen salvaje roussoniano, un ser
virgen que, cegado por su inocencia, ignora hasta los
entresijos mds inocuos de las relaciones mundanas,
no presenta “ningin toque de fealdad defensiva” como
“alguien a quien todavia no se le ha ofrecido la man-
zana discutible del conocimiento”. Estd hecho de una
bondad primordial que también evoca la figura at6-
pica de Jests entre sus contemporaneos: Billy reedita
el relato fundacional del cristianismo en las circuns-
tancias de la Revolucién Francesa. Reclutado a la
fuerza en un barco inglés que combate a la armada
francesa, alli se enfrenta, sin entenderlo ni sospecharlo
hasta ocurrida su muerte, a un “misterio de iniqui-
dad”, un maestro de armas llamado Claggart en cuya
envidia ni siquiera hay odio sino una disposicién al
mal “que no participa para nada de lo s6rdido o sen-
sual”, sencillamente no puede soportar lo que Billy
representa, siente “magnéticamente” el rechazo hacia
un ser que “nunca habia deseado mal alguno ni habia
experimentado el mordisco repelente de esa serpiente”
El tercer “simbolo” —valga este empobrecimiento de la
palabra viva del relato— es el 4rbitro que decide sobre
ese enfrentamiento, el capitan del barco, Vere, noble
inglés dotado de todas las cualidades de la prudencia
(frénesis) aristotélica, de la “virtud” instruida por la

reflexién y la experiencia. Claggart monta una intriga

Minsteno de Educacion, Gultura v Deports

por la que acusa a Billy Budd de intento de motin en
un periodo de guerra en que acaba de producirse otro
grave alzamiento en un barco inglés. En el cara a cara
entre ambos ante el capitan, Billy, incapaz de enten-
der la inaudita falsedad de la acusaciéon, s6lo atina a
asestar un golpe sobre Claggart que resulta fatal. La
fuerza de su brazo se descarga, ciega y sin maldad,
como una reaccion de la naturaleza. El capitdn, con-
vencido de la inocencia de Billy se ve obligado, no
obstante, a juzgar y condenar el hecho en un contexto
bélico que exacerba la necesidad de disciplina. Ante el
cuerpo sin vida del maestro de armas, exclama con
desesperacién: (Muerto por un dngel de Dios! jPero el
dngel debe ser ahorcado!

En su libro Sobre la revolucién (Alianza Ed., p. 83 y
ss.) Hannah Arendt sefiala que justo entonces es
cuando aparece lo trdgico, antes sélo se ha descrito el
enfrentamiento entre la bondad y la maldad intrinse-
cas, naturales”. La tragedia se desencadena cuando la
“virtud” meramente humana del capitdn ha de mediar
en el conflicto entre el bien y el mal absolutos que, por
efecto de su choque, han cambiado de lugar: el repre-
sentante de la maldad es victima del ser angélico.
Melville no pinta dos seres comunes sino fuera de la
norma, fuera de lo social: la bondad mads all4 de la vir-
tud y la perversidad mads alld del vicio. Se trata de dos
excepciones, de dos misterios, de inocencia y de in-
iquidad, que el cronista se encarga de presentarnos
misteriosamente: no tienen familia, contexto, circuns-
tancia ni biografia, una nebulosa envuelve su origen,
no se sabe de déonde vienen, son extra-terrestres.

El defecto que asigna a Billy Budd, a la bondad
esencial, es significativo: en estado de fuerte emocién
tartamudea y se vuelve balbuciente. Ante la mentira
viperina de Claggart enmudece y pega: “si hubiese po-
dido usar la lengua no hubiese golpeado...pero yo tenia
que decir algo y s6lo lo pude decir con un golpe.. iDios
me ayude!”. Esta dificultad para recurrir al lenguaje,
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el gran mediador en los desacuerdos y malentendidos
entre los hombres, en la intercomunicacion, indica la
impotencia de la bondad pura para manejarse en las
situaciones de doblez o de engafo cuyo sentido o sin-
sentido escapa ala meﬁperiencia de los seres inocentes,
Incapaces de entrever que la vida es “un intrincado
juego de ajedrez en la que pocos movimientos se rea-
lizan con franqueza y el objetivo se alcanza de modo
indirecto’. Pese a que no sabe expresarse ni hacerse oir
ante el fingimiento, la bondad natural se impone y
atrae por obra del gesto, a todo accede con gracia pero,
por ser parte de la naturaleza, no acttia con manse-
dumbre sino que reacciona como una fuerza ante la
fuerza; por eso, ante la “depravacién’, s6lo golpea y eli-
mina. La pura bondad “natural”, sin discurso, se ve
abocada a la violencia para enfrentarse al mal. Segiin
la naturaleza, la muerte de Claggart sanciona la vic-
toria del hombre bueno sobre el hombre malo.

En la sociedad, donde la verdad y la justicia tie-
nen bordes irregulares, esa muerte no resuelve el
conflicto. Por el contrario, lo desencadena: cuenta
como un hecho a asumir y a juzgar. La intromisién de

los hechos en el mundo tiene efectos parecidos a la

caida de las piedras en el agua: produce ondas de al-
cances incalculados. En el magma social —revuelto y
multiforme—un hecho desencadena consecuencias in-
dependientes de los principios que lo inspiraron —en
el caso de Billy Budd, alentar la indisciplina y los mo-
tines en medio de la guerra, quebrar la autoridad y con
ello, en un panorama revolucionario, poner en peli-
gro el edificio social, etc... También, diferentemente
leido y en una linea no contemplada ni por Melville
ni por el capitdn Vere, podia sentar el precedente de
una rebelién que, a largo plazo, comenzaba a erosio-
nar los cimientos tradicionales de la autoridad y la
justicia— En el mundo interhumano -reino de alea-
ciones y adulteraciones— las consecuencias de los actos
no obedecen a la pureza de sus principios sino que en-
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tran en la trama desordenada e impura —mezcla de
bien y mal, pasién y razén, amor y odio— de los vin-
culos intersubjetivos y recorren mil sentidos no
previstos en el origen de la accidon. La tragedia de los
seres angélicos, su penoso fracaso, es que quedan fuera
de lo humano, no pueden, no saben orientarse en
medio de las sutilezas, matizaciones, aberraciones, el
“si pero no” 0 “no pero si” del corazén y del intelecto
tal como rigen entre los mortales. Por eso no saben
hablar, la elocuencia es una capacidad mundana, sea
en favor de las convicciones sinceras o de las distor-
siones malintencionadas.

Lo absoluto no encuentra su lugar en el paisaje
humano porque no admite las instancias intermedias
o mediadoras cuya accién siempre se desarrolla en una
esfera de incertidumbre y ambigiiedad respecto a cual-
quier sentido tltimo. Todo sentido puede cambiar de
orientacidn, invertirse, pervertirse o revertirse en el
torbellino de esa lucha eterna entre un bien y un mal
cuya mezcla irresuelta se resiste a ser definida tanto
por la iniquidad del mal elemental como por la figura
angélica de la inocencia absoluta. La intrusion de la
pura bondad no erradica el conflicto entre los hom-
bres y desata, en el juego global de sus relaciones,
tantas contradicciones como su opuesto. El ser hu-
mano ha de entregarse, cuando elige de profundis, a
una libertad desasistida, siempre trabajada por la duda
y que no puede refugiarse tras el parapeto de ninguna
autoridad, sea divina o mundana.

Ante las tormentas que, a medio o largo plazo, en-
sombrecen el futuro de este siglo recién nacido, y ante
el pesimismo que despiertan las opciones abiertas por
el juego del Gran Poder —un enfrentamiento entre dos
caras del mal, el Imperio y el siniestro dictador, en un
choque de fuerzas de una asimetria asesina para con las
victimas; una coalicion de agresores contra una coali-
cién de objetores, todos mas 0 menos implicados en

manipulaciones previas de intereses, si no en graves



conflictos represivos internos— destaca con mayor cru-
deza aun el fondo hipercomplejo sobre el cual han de
dirimirse nuestras decisiones y elecciones en el campo
del bien y del mal. La pregunta ;qué esperar? se colora
con un matiz de desesperanza que desconfia del futuro.
Quizds haya que abandonar la expectativa de la inme-
diatez, siempre personal o generacional, y trabajar,
como los antepasados de que hablaba Kant, por una
dicha de la cual no participaremos, trabajar con gene-
rosidad por los “no nacidos” del poema de Brecht, un
trabajo en el vacio y sin garantias que reasume, sin em-
bargo, la mejor parte del optimismo ilustrado. Aceptar
que en realidad el futuro no habla hasta que haya para
él un lenguaje y en el trastorno —;transicién?— de nues-
tro presente s6lo se oye el silencio de lo que fue y de lo
que vendrd. Pero tampoco hay que dejarse engafiar por
las astucias de una falacia efectiva: todas las instancias
y formas de dominio, desde el control de los procesos
economicos, politicos o cientificos hasta el usufructo
personal o institucional del préjimo, instrumentan un
tipo de pensamiento que pretende imponer, a priori, el
lenguaje del futuro.

En el desarrollo fractal del itinerario histérico de la
humanidad hay que ir optando por unos mundos u
otros, hay que arrancar a signos reticentes discursos
que orientan en el mal o en el buen sentido y a veces
trastocan sus metas. De todos modos, hoy mds que
nunca cabe revisar la vieja tendencia de Occidente, en-
carnada ahora imperialmente por EE.UU., de dominar
e imponer el rumbo de la historia en nombre de la ra-
cionalidad irreflexiva de un poder casi omnimodo,
calibrar las derivaciones no calculadas de su persis-
tencia en el intento de apoderarse del futuro, un futuro
que actualmente lo erige en abanderado de lo que apa-
rece como férrea légica globalitaria. La voluntad de los
poderes actuantes, mas irresistible e hiperbélica que
nunca, mas perversamente representativa de los sue-

nos de la entera humanidad, se estrella sin embargo
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contra una creciente multiplicidad de fenémenos
mundiales que, de rebote, manifiestan bajo el paraguas
del proyecto tinico, una fragmentacién que lo divide
peligrosamente. Nadie puede predecir en qué sentido
evolucionara esta situacion, previa a la actual guerra,
después que ésta se haya producido. Lo cierto es que
en tiempos y lugares imprevistos brotan chispas cuya
contingencia desmiente la necesidad irrebatible que
convoca lo que ha de ser en nombre de lo que es: el te-
rrorismo internacionalizado sigue en activo, las crisis
econdémicas se desatan, los globos financieros estallan,
las migraciones masivas persisten, el clima cambia, las
victimas de las enfermedades prevenibles aumentan y
la inestabilidad del mundo, lejos de ser una excepcién,
parece convertirse en regla.

Somos presa del expolio material y cultural inhe-
rente al avance de un desarrollo insostenible que adopta
visos de “necesidad”y obtura todo porvenir entendido
como apertura a lo impensado. La posibilidad de otras
alternativas no parece senalarse incluso dentro del
marco de una globalizacién de hecho, irreprimible, pero
que estd muy lejos atin de emprender una reflexién
sobre sus derechos o sobre la nueva articulacién pla-
netaria de los derechos. Encubierto o explicito, ese
expolio empobrece también a los ricos aunque dé alas
al consumo, a la explotacién de la naturaleza y al des-
pilfarro. Si el bien y el mal han de definirse en el contexto
sociohistérico univerzalizado del siglo que comienza, lo
anico cierto, por ahora, es que el peso infausto de la des-
gracia recae y sella el destino de los que, por azar de la
geopolitica, quedan —;permanecerdn?— en el lado os-
curo del futuro porque vienen, segtin la concepcién de
la HISTORIA con maytsculas, del lado oscuro del pa-
sado. Quizas el deseo de hacer oscilar la balanza en favor
de los bienes inciertos de los cuales podria gozar la en-
tera humanidad sea utépico pero, como dice Northop

Frye, sin deseos utdépicos no se tiene una vision clara de la

realidad. e
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Coémplices del mal

Aurelio Arteta

Catedratico de Filosoffa Moral y Politica. Universidad del Pais Vasco

Es de suponer que casi nunca seamos
los agentes directos del sufrimiento
injusto y mas probable es que nos toque
estar entre sus pacientes. Pero de
ningun modo resulta descartable la
mayor probabilidad de que seamos sus
sujetos pasivos, lo que nos transforma
de destinatarios o espectadores de
tales dafios, en sujetos con algtin grado
de complicidad. Y en las prolongadas y
extendidas complicidades se alimenta y
se adensa el horror.

Ministerio de Educacion, Gultura v Deporte

Preambulo tal vez impertinente

Dejemos aqui de lado los que la tradicién ha llamado mal natural y meta-
fisico, para centrar la atencién en el mal social (0 moral, por decirlo con
Leibniz), ese que nace de la accién libre del ser humano. Acotemos en él no
s6lo el fisico o cruento, sino tanto 0 més el dafio propiamente moral o psi-
quico, y vengamos por ltimo al mal ptiblico, a fin de darle preferencia sobre
el privado. Pues bien, ante los males o dafios puiblicos que los hombres nos
hacemos unos a otros, lo habitual es detectar a los presuntos malos (quie-
nes al parecer los maquinan, perpetran o ejecutan) y separarlos de todos
los demds. Este resto lo forman los pacientes o victimas de esos atropellos
¥, en caso de no figurar entre los anteriores, quienes Somos sus meros es-
pectadores. Los malos, en definitiva, suelen ser los otros.

;Hara falta tachar este juicio, a més de simplista, de interesado? A dife-
rencia de otros males de naturaleza mds privada, los ptblicos no sélo los
causan unos pocos, por lo general individuos dotados de superior poder po-
litico 0 econémico, y los sufren bastantes, sino que sobre todo requieren a
muchos mds que los consientan; es decir, quienes colaboran con aquellos dafios
mediante su abstencién, adquiera ésta la forma de indiferencia, silencio o
cualquier otra'. Es de suponer que, por fortuna, casi nunca seamos los agen-
tes directos del sufrimiento injusto y, para nuestra desgracia, més probable

resulta que nos toque estar entre sus pacientes. Pero de ningtin modo resulta

" Otra manera de decirlo es ésta: “Los monstruos existen, pero son demasiado pocos para ser verdade-
ramente peligrosos: son mds peligrosos los hombres comunes” (P. Levi, Si esto es un hombre). Y mds
peligrosos, se entiende, por mds numerosos.
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descartable la mayor probabilidad atin de que seamos
Sus sujetos pastvos: quiero decir que fuera nuestra misma
pasividad la que nos transforme, de destinatarios o es-
pectadores de tales dafos, en sus sujetos con algtin
grado de complicidad. En realidad, lo venimos a reco-
nocer cada vez que, tras exclamar en mitad o después
de un mal que no vuelva a suceder nunca mds, anadimos
eso de que no lo vamos a consentir: parece una confe-
sion indirecta de que lo sucedido ha contado, ya que no
con nuestro benepldcito, al menos con nuestro permiso
O nuestra escasa resistencia.

Imagino que no se aceptard de buena gana el cargo
que me estoy permitiendo insinuar: nos considera-
mos j;inocentemente? inocentes. De modo tal vez
parecido (si se me admite la comparacion) a esos de-
lincuentes que rechazan sus cargos o su captura con
la indignada protesta de que ellos nunca han matado
a nadie, como si el homicidio agotara todos los deli-
tos posibles, los sujetos morales tendemos a pensar
que soOlo la expresa y directa comisién de actos mds
0 mMenos Inicuos nos otorgaria alguna culpa. A este
sentimiento verdadero o simulado contribuye no poco
la comtin apariencia del mal al que intento referirme.
El mal por acciéon es el mal por antonomasia, el visi-
ble, el de autoria fécil de identificar y —al menos en
cierta medida— de efectos cuantificables, aquel que en
mayor grado puede suscitar la conciencia individual
o colectiva del dano. Por el contrario, este otro dafio
procurado mds bien por la dejacién de bastantes o de
muchos, como en general ofrece los rasgos opuestos
al anterior (aunque se trate del mismo mal, sélo que
contemplado desde la abstencién que lo permite),
pasa mads inadvertido y no concita la misma respon-
sabilidad en sus autores; o sea, en los que a menudo
se tienen por no-autores. No digamos nada si, junto
a ser mds o menos de cardcter publico, los dafios cau-
sados no destacan como espectaculares ni como
especialmente cruentos, porque entonces la respon-
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sabilidad se diluye mds todavia: un mal de tantos pa-
rece un mal de nadie en particular.

Pretendo asi reflexionar sobre el mal socialmente
consentido, el que ocurre cuando —estando en nues-
tras manos siquiera intentarlo— no se impide que unos
lo lleven a cabo y otros lo sufran, o perdure en el
tiempo; es decir, un hacer precisamente por no hacer
o dejar hacer. Declaro enseguida que la ocasién o (con
palabra quizd mds propia del caso) el disparadero de
estas reflexiones ha sido y sigue siendo la tremenda si-
tuacién del Pais Vasco. No, pues, el Holocausto o el
Gulag, cuya imponente literatura ha servido para ani-
mar y ahondar este pensamiento; tampoco las muchas
atrocidades del presente, cuyo espectidculo me es mds
lejano. No es lo desmesurado en su iniquidad, sino
algo de proporciones mas modestas; no tanto lo ex-
traordinario, como lo normal y cotidiano, el mal or-
dinario: otra faceta, si se quiere, de la “banalidad” del
mal. En resumidas cuentas, es la creciente degrada-
cioén politica y moral de aquella sociedad la que a mi
—pero cada cual puede poner en su lugar otros estra-
gos de los que sea testigo mas cercano— me invita a
pensar en la parte que en ella han tenido y tienen tan-
tos silencios, ambigiiedades, concesiones y cobardias.
O sea, en la prolongada y extendida complicidad que
ha alimentado y adensado el horror.

Y aqui es donde supongo que me saldrén al paso
dos gruesas objeciones. De estar libre de la primera, a
saber, que las presentes reflexiones procedan de un
afdn moralista complacido en condenar o en ampliar
el nimero de los culpables..., nunca se creerd uno se-
guro del todo. Siempre habrd que precaverse de él
mediante una franca introspeccién que nos vacune
del fariseismo de juzgarnos al margen de esta com-
plicidad que denunciamos: al fin y al cabo, la mayoria
de los humanos nos ubicamos en esa “zona gris” de
la que habl6 Primo Levi. Es verdad que de este mal

nadie es inocente, porque nadie puede responder



afirmativamente a la pregunta de si ha hecho todo lo
que estaba en su mano para impedirlo. Pero ni pa-
rece deseable que cada uno carguemos con una tarea
de vigilancia universal frente a las incontables injus-
ticias del mundo, ni por lo comuin nos asiste el derecho
a reprochar la culpa moral de esta persona o aquella.
De manera que no es siempre ficil encontrar un ca-
mino entre la indiferencia moral y el moralismo, pero
habra que intentarlo. Anticipo que me importa sobre
todo cuestionar un aspecto menos advertido del Ila-
mado misterio o escindalo del mal: a saber, como es
posible que quienes nos tenemos por “buenos” coo-
peremos con los malos, cémo puede hacer el mal (o
lo permita, o sea un eslabon en su cadena) quien por
tantos otros conceptos es en verdad un hombre de
bien, y preguntas de esta indole.

La segunda objecion que anticipaba es la de por
que ocuparse de los particulares dafios que sefialo, y
no de otros tal vez o a todas luces més graves, exten-
didos o urgentes. A lo que responderé, en primer
lugar, que precisamente porque aquellos particula-
res son los males que, al configurar el haber, el que-
rer y el poder de nuestra propia situacién, corre a
nuestro exclusivo cargo corregir o remediar. Por t6-
pico que resuene (y mds en los dias que corren), serd
dificil descartar la sospecha de que el compromiso
con lo mds abstracto y lejano puede ser una férmula
para eludir afrontar lo préximo y mds concreto.
Habrd que cuidarse también de esa trampa de pro-
hibirnos la menor denuncia o incluso cualquier pro-
posito de acabar con el mal del contorno mientras
no hayamos dado prueba de tener en cuenta y con-
denar todos y cada uno de los males del mundo. Bien
se ve que semejante excusa es uno de los rostros mas
usuales del perezoso consentimiento y otro de los
modos de perpetuar ese mal al que quizd podriamos
contribuir a poner fin. Seria bueno, en fin, librarse

de esa incoherencia por la que nos mostramos dis-
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puestos de cuando en cuando a rememorar el mal
pasado y hacer justicia a sus victimas, al tiempo que
permanecemos mads o menos ciegos y mudos para
la injusticia del presente... que —eso si— habremos de

conmemorar en algtin futuro préximo.

Mal cometido, mal padecido,
mal consentido

Tras lo hasta aqui dicho, parece claro que estas cla-
ses de mal se corresponden con tres especies de
sujeto: el agente, la victima y el espectador, y sus pe-
culiares perspectivas. Agentes de la humillacién
pueden ser el primero y el tltimo de la serie de sus
autores o actores, tanto el mds inmediato como cual-
quier otro instrumento mediato con tal de que sean
colaboradores necesarios: en suma, todos aquellos
sin cuya participaciéon, mayor o menor, entusiasta o
reticente, el dafio no habria tenido lugar, o no per-
sistiria, o no con la misma gravedad y alcance. De aht
que el espectador pasivo pueda ser a su pesar uno
de esos colaboradores vy, a fin de cuentas, incluso me-
rezca ser incluido entre los agentes. Sabemos también
que muchas injusticias son consentidas por parte de
quienes las padecen, de esas victimas que se resignan
y sumen en la impotencia sin haber probado sus fuer-
zas para cambiar su suerte. Y de aqui se desprenderia
una diferencia entre el consentimiento de los espec-
tadores y el de esas victimas, aunque lo mismo podria
subrayarse su proximidad si consideramos al espec-
tador como otra clase de victima de la perversién
engendrada por el mal reinante.

Sea como fuere, no sabria si estamos frente a tres
figuras diversas del mismo mal, otros tantos modos de
su plasmacidn, vivencia y responsabilidad; o ante tres
clases de mal diferentes, si bien interconectadas. Lo que

salta a la vista, empero, es la red de mutuas relaciones

que entablan entre si.
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El mal cometido esta al comienzo, parece obvio, y
en ese caracter originario radica la responsabilidad prin-
cipal y ultima, siempre conforme a una cuantia que
vendra marcada por los grados de autoria, conciencia
o libertad en su accién. Pero no hay que desdenar en
este inicio impulsor del mal la prevision espontdnea o
calculada con detalle por el agente, ya sea del consen-
timiento de las victimas que lo van a sufrir, ya sea de ese
consentimiento de los espectadores que lo contempla-
ran sin una resistencia lo bastante disuasoria.

El mal padecido es el moral y politicamente prio-
ritario, el que debe prevalecer en el examen. Ese
padecimiento, en especial cuando nos referimos a
danos de naturaleza cruenta, es el que pone su me-
dida mds exacta. Aqui la primera y la tltima palabra la
tiene quien lo experimenta, porque en su sufrimiento
inmerecido mismo radica la consistencia del mal. Eso
sin duda es cierto si juzgamos que el dano puede ser
superior o inferior al deseado por quien lo comete, que
no tiene en su mano todos los resortes de la accién nila
prevision de lo fortuito, o al imaginado por quien lo exa-
mina desde fuera o simplemente se lo representa. Pero
—ante todo en dafios de naturaleza mas honda o sutil—
no cabe decir que la mirada de la victima sea siempre y
por principio la que sopese y exprese con total acierto
la calidad y cuantia del dano. El enfermo es el inico que
siente su dolencia, desde luego, pero no por ello resulta

su mejor médico; seria l6gico que la inconsciencia o des-

dén con que la victima vive su desgraciada condicién
fuese la maxima prueba de su propia degradacion. O,
al revés, que un “victimismo” infundado o resentido se
atribuya heridas fingidas o pretenda extraer compensa-
ciones exageradas de heridas reales.

Pero ya desde el mismo titulo anunciaba que nos
interesa sobre todo el mal consentido, que sirve de me-
diador en esta dialéctica o se incrusta a modo de gozne

entre las otras figuras de la tragedia. Su repercusiéon
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sobre cada una de ellas resulta indudable; por de pronto,
en el mismo mal que se comete. Y es que ese mal del
que nos hacemos cémplices al aceptarlo sin la debida
protesta puede jugar un papel causal retroactivo o por
adelantado: sencillamente porque (y en la medida en
que) la mera prevision de la negligencia impulsard al
agente a emprender su detestable proyecto, aunque sélo
fuera de manera negativa (es decir, por haber superado
asi ciertas inhibiciones que impedian o retrasaban la
empresa). No se trata sélo de que el poderoso quiera
asegurarse por cualquier medio la impotencia de los
virtuales rebeldes para ganar mejor la partida; se trata
de que ya cuenta con la debilidad nacida del miedo, la
desorganizacién o el egoismo de sus pacientes y, por
parecidos mecanismos, también de sus no pacientes
pero, en cualquier caso, seres pasivos. El consentimiento
de la injusticia por parte de quien no reacciona contra
ella desempena asimismo una funcién impulsora a pos-
teriori 0, mejor dicho, durante y después de la comision
de tal injusticia: al fin y al cabo tiende a reforzarla y hasta
a justificarla por la falta misma de resistencia que la nie-
gue de palabra o de obra.

;Y cudl seria el modo como este mal consentido
influye a su vez en el mal particular que las victimas
padecen? Se diria, por un lado, que lo aumenta cuanti-
tativamente, y tanto mas cuanto mayor y mds ostensible
sea la ofensa sufrida y mds cerca se sittie su espectador
y mayor sea su capacidad de actuar y menor el sacrificio
requerido y... mas alla del dolor fisico, la pena moral
de la victima ha de multiplicarse a tenor de su senti-
miento de abandono. Quizd no mucho menos que en
la tortura, que hace perder sin remision la confianza en
el mundo, también quien experimenta la indiferencia
del préjimo frente a la vileza de la que es objeto deja
de “sentir el mundo como su hogar”.Y es que, segtin re-
cordara Améry, “la esperanza de socorro, la certeza de

ayuda forman parte, en efecto, de las experiencias fun-



damentales del ser humano y sin duda también del ani-
mal™. Pues el infierno no son los otros, sino més bien
la ausencia de todo otro®. La victima ya no se duele
tanto del dafio infligido por su enemigo, sino infini-
tamente mas por este otro que le viene de quienes
parecian sus amigos o al menos individuos cercanos.
El apdtico consentimiento de los tltimos altera cua-
litativamente su dolor al trocarlo en pura resignacién
o en franca desesperacion.

Tal vez se dejarfa entonces plantear algo asi como
una economia moral de la complicidad, un célculo
acerca de los costes y beneficios en juego y que res-
pondiera a cuestiones como las que siguen. Por
ejemplo, del lado del autor, ;qué grado de adhesién
0, al contrario, de enfrentamiento debe ser supuesto
tanto para decidir como para disuadir del mal que
se perpetra?; jcudnto de “obediencia debida” en sus
mediadores y ejecutores intrumentales, de claudica-
c16n o de rebelién entre sus victimas, de silencio o
de protesta entre sus testigos? Del lado de estos testi-
gos o espectadores, seria oportuno indagar la cantidad
e intensidad de dafio ajeno que seremos capaces de
contemplar hasta llegar a tomarlo como propio o
como sus corresponsables. Y puesto que la complici-
dad de unos se sostiene o justifica en la de otros, ;cudl
seria el nlimero minimo de los que deben despertar
ante la mentira general para que un niimero mayor
a su vez despierte?, jcudntos deberdn dar un paso al
frente si quieren que otros empiecen también a per-
der el miedo y les sigan? Para esta economia serian
sin duda de gran utilidad ciertas ensefianzas obteni-
das de experimentos como los de Milgram®, esta vez

no ya tanto probar nuestro grado de piedad sino el

de justicia: no para calcular el dafio que estarfamos
dispuestos a infligir a otros, cuanto el que somos ca-
paces de consentir en esos otros sin excesivo disgusto.
El estudio ayudaria a desvelar el papel que desempe-
nan en nuestra pasiva aceptacion de lo inaceptable
variables como la visibilidad o invisibilidad del atrope-
llo de que se trate, su cercania o distancia; la autoridad
de quien lo ordena y bajo qué justificacién; el punto
en el que el creciente consentimiento comienza a ser
de no retorno...

Sea como fuere, esta connivencia que sefialamos
compone un eslabon objetivo de la cadena del mal. Se
dirfa que el mal consentido se incorpora al mal come-
tido como una de sus modalidades o uno de sus com-
ponentes primordiales; y, siendo también uno de sus
resultados necesarios, penetra asimismo en el mal pa-

decido, al que multiplica 0 modifica sustancialmente.

Naturaleza, clases y trampas
del consentimiento

1. Hablamos aqui indistintamente de complicidad —con
o sin consentimiento— de un mal social y publico. Se
trata de una complicidad negativa, por contraste con
cualesquiera formas positivas que adopte; mientras
estas se confunden con la cooperacién directa al mal
cometido, aquélla se quedarfa en una participacién in-
directa. Ser complice de alguien o de su accién quiere
decir que estamos complicados, o sea, co-implicados
con aquél y su conducta. Notemos también que en
nuestro lenguaje ordinario “consenso” rezuma hoy
una evidente connotacién activa y positiva, en tanto

que “consentimiento” ha adquirido otra pasiva y ne-

" J. Améry, Mds alld de la culpa y de la expiacién. Pre-Textos. Valencia 2001, P. 90 y ss.
' J.-L Charrion, Prolégomeénes a la charité, p. 31. Citado en J. Porée, p. 910. No me resisto a dejar constancia de aquella reflexién de P. Levi, segtin la cual “el
dolor es la tinica fuerza que se crea de la nada, sin gasto ni trabajo. Es suficiente no mirar, no escuchar, no hacer nada” (Los hundidos y los salvados.

Muchnick. Barcelona 1989, pp. 74-75).

' 5. Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View. Tavistock. London 1974.
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gativa; aquél denota un acuerdo mediante suma de
voluntades, éste significa mds bien una concesion a la
falta de acuerdo o de voluntad favorable, como tltimo
remedio o recurso, etc. Que este ultimo contenga un
prevalente sentido negativo (y otro tanto cabe decir de
la complicidad, que sélo secundariamente recibe un
significado positivo) resulta, desde luego, de que el tér-
mino alude a lo que a juicio del consentidor (o complice)
es un error o un dano; en todo caso, algo de naturaleza
peligrosa o molesta. Salvo que uno se tenga por mal-
vado o sea un esttiipido que traicione sus convicciones
0 intenciones, no puede consentirse lo que juzgamos
bueno (sino que lo aplaudimos y estimulamos), como
seria también un contrasentido decir que transigimos
con él o lo toleramos. Y, al igual que el tolerar, con-
sentir implica algin poder, el poder real de no consentir;
como carezcamos de él, ya no consentimos eso que
nos disgusta u ofende, sino que lo aguantamos o so-
portamos.

Lo curioso es que este con-sentimiento en nada
equivale ya a sus aparentes sinénimos simpatia o
compasion, sino mas bien a sus contrarios. Quien con-
siente el mal que otros (o él mismo) padecen no se
pone en lugar de quien lo ejecuta, no participa de su
talante, gustos o proyectos. Al revés, si permite al malo
su fechoria sin procurar impedirselo, lo hace contra
su propia inclinacién a condenar lo que aquél se pro-
pone o lleva a cabo. Al menos al principio, no lo
con-siente; tal vez después, por diversos motivos
(desde la coaccidn al hédbito, pasando por la como-
didad o la seduccién), es cuando quien transige con
el dafio inferido a otros comienza a compartir (o
acaba compartiendo) la disposicién y objetivos del
agente... y los consiente. Sea como fuere, mds parece
un sentir con quien inflige el mal que con quien lo
sufre; con otras palabras, entre esos dos posibles con-
sentimientos se impone al fin el que estd de parte del
agente y no del paciente. De hecho, permitir una agre-
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sion sin protesta, es consentir mas con el agresor que
con el agredido; la compasién por éste pesa menos
que el consentimiento con/de aquél.

Pero quiza todo ello pueda también expresarse de
una manera mds exacta, aunque no menos chocante:
siendo su naturaleza basicamente pasiva, hay un con-
sentimiento mas activo y otro mas pasivo. Este tltimo
es objetivo, ciertamente, pero no subjetivo o asumido
por uno mismo. Quien pasivamente se abstiene ante
el mal ajeno podria atin experimentar piedad hacia el
desgraciado o indignacién contra el causante de su des-
gracia o incluso vergiienza de defraudar su propia
autoestima, sélo que es més fuerte el temor o el deseo
de compartir el poder del poderoso, y estos sentimien-
tos sofocan los otros y culminan en el consentimiento.
Una racionalizacién posterior se encargara de apunta-
lar la desfalleciente conciencia moral. Atin serfamos més
precisos, con todo, si decimos que con demasiada fre-
cuencia en el mal consentido no hay propiamente
con-sentimiento alguno, pues en él no comparece ale-
gria o tristeza alguna por los verdugos o por sus
victimas. En su lugar, lo que predomina es la apatia o
la indiferencia tanto hacia unos como hacia otros; y ésta,
al fin, propicia que el mal ni siquiera llegue a percibirse

por muchos.

2. Puestos a esbozar las especies de esta complicidad,
podria comenzarse por sus dimensiones temporales.
Pues existe una forma de connivencia con el mal pre-
sente 0, como resultado, con el posible futuro, que (ya
lo hemos visto) sirve para proyectar o resolver el dafio,
pero asimismo para ratificarlo en el presente y dispo-
nerse a proseguirse en el porvenir. Y no menos existe
otra via para disculpar el agravio del pasado merced a
su olvido o difuminacién en los tiempos presentes. Tal
sucede cuando no se confiesa ese dano, o se oculta o
hasta se consagra como un bien o, simplemente, no nos

avenimos a pagar el precio que tal vez acarrea ese re-



conocimiento. O, lo que viene a ser lo mismo, cuando
no se repara o no se celebra como es debido a las victi-
mas (0 a sus descendientes) y no se condena a sus
verdugos. Entonces es como si aquel mal volviera a co-
meterse y a sufrirse, porque uno de los sentidos del mal
seria el del “olvido de aquello que no debe ser olvi-
dado™. De suerte que la misma memoria que rescata
aquella herida y la reabre hace posible su sutura, mien-
tras que su olvido la mantiene indefinidamente abierta.
Como esto ultimo fuere el caso, el resentimiento al que
se acoge Améry estarfa plenamente justificado.

Pero no se me ocurrird ponerme a dibujar una gama
ni siquiera aproximada de los modos de consenti-
miento: tantas son sus variantes, tan numerosos pueden
ser sus circunstancias y motivos. Entre sus figuras per-
sonales caben el cuitado y el progre, los tenidos de
izquierdas tanto como los de derechas. Ahi entrarian
desde el mero observador curioso y precavido, hasta
quien consiente los danos ajenos como estrategia ba-
sica de la supervivencia; desde el cientifico interesado
en guardar un alejamiento terapéutico de los horrores
y en consignar su enorme “complejidad”, hasta quien
no se considera afectado por una situacién que él no ha
elegido o pretende el ideal —a la vez inmoral e imposi-
ble—de la “equidistancia”.. El compendio de todos ellos
serfa el agazapado, aquel que tiene por maxima pasar
desapercibido: o sea, ese ser ejemplar de nuestros dias

que es el hombre normal’.

3. Y otro tanto se dira del intento de clasificar los mul-
tiples factores que en nuestras sociedades contribuyen
a esa complicidad y de los que s6lo sugeriré algunos
relevantes. Entre ellos figura muy en primer lugar el

miedo o, mejor, la cobardia, que provoca la inhibicién

" R. Esp6sito, Confines de lo politico. Trotta. Madrid 1996, p. 167.

de esas emociones de la justicia que son la compa-
sion y la indignacién; pero en parecida medida la
ignorancia que no quiere saber, para asi no verse obli-
gada a juzgar y tal vez a tomar partido. Hay causas de
nuestra connivencia con el mal que, si valieron para
hacer posible la barbarie nacionalsocialista, valen tam-
bién para explicar nuevos Holocaustos y otras cuantas
calamidades nacionalistas posteriores. Verbigracia, la
opacidad misma de lo préximo y contemporaneo, que
no deja entrever o entender su eventual cardcter per-
Verso, en parte porque reconocerlo seria admitir alguna
colaboracién nuestra o de los nuestros; o la funcién
legitimadora que desempena la cotidianidad, pues no
sera tan nefasto algo que permite la continuacién de
la vida ordinaria sin mayor sobresalto; o el arrastre
contagioso de la masa (la “tirania de la mayoria”), que
no puede engafiarse en cuestiones tan cruciales o, mas
llanamente, de cuyos juicios no queremos discrepar
para no quedarnos solos; o la capacidad seductora de
la omnipotente autoridad politica... La complicidad con
el mal se busca sus excusas, no para de hacer trampas.
Entre sus subterfugios mas socorridos, ya conocemos
esa falsa tolerancia que es disfraz de la falta de razo-
nes o de valores, o la biempensante biisqueda de la
neutralidad por encima de las partes enfrentadas, o
la invocacién de la inutilidad —cuando no de los efec-
tos contraproducentes— de toda resistencia, o el rechazo
de la menor obligacién convertida en deber superoga-
torio que nadie podré solicitar de quienes no tenemos
madera de héroes o de santos, y asf sucesivamente.
Tampoco es tan dificil senialar los supuestos ulti-
mos que, a un tiempo, alimentan y perpettian esta com-
plicidad con lo indeseable. No parece el menor de ellos

el imperio sin competencia del homo oeconomicus, que

*"...la enfermedad actual es precisamente la normalidad” (Th. W. Adorno, Minima moralia. Taurus. Madrid 1987, p. 56). “Pero squé significa ‘normalidad’?
Como bien sabes, para mi los verdaderamente ‘anormales’ son los que no reaccionan de modo anémalo ante unos hechos tan monstruosos como aquellos
a los que ta debiste enfrentarte” (G, Anders, Mds alld de los limites de la conciencia. Paid6s. Barcelona 2003).
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todo valora segtin el beneficio privado que le reporta
o el coste que le ahorra; es decir, ese “idiota” que no ad-
mite mds libertad que la negativa y cuya condicién de
ciudadano s6lo es un precio a pagar por la proteccién
de ciertos derechos con la minima contrapartida de de-
beres; ese para quien la politica resulta el negocio ex-
clusivo de los politicos, y la cosa publica un mero
escenario en que se enfrentan fuerzas, pero en modo
alguno valores. Aquel laissez faire, laissez passer, mas
que una consigna del liberalismo econémico, proclama
el lema moral universal. Semejante mentalidad ciega
para la vida buena se acompaiia de esa conciencia téc-
nica que, absorbida en la eficacia de los medios y des-
preocupada de la bondad de los fines, pregona que se
hace lo que se puede y no ya lo que se debe. Todo emana
de y, a la vez, confluye en ese ethos propio de nuestro
tiempo que ha merecido el nombre de nihilismo moral,
Sitodas las ideas son respetables e igual de respetables,

ninguna lo seréd en grado suficiente como para empe-
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narnos en fundarlas, en disputarlas o en defenderlas;
si basta que una concepcién del bien o del mal reciba
legitimacion o respaldo mayoritario para obtener una
legitimidad irrefutable, no habra tarea politica m4s alta
y urgente que apoderarse de los mass media; si toda di-
versidad implica riqueza y toda diferencia resulta va-
liosa, al margen de la real valia de lo diverso y diferente,
toda jerarquia serd sospechosa y estd de mas cualquier
analisis que pretenda sopesar y comparar las valores en
Juego; si la mera vida es el valor supremo, a cuyo lado
todos los demds palidecen y son negociables, enton-
ces no hay derecho que pueda anteponerse al de su-
pervivencia, ni virtud mas elevada que la desercién:
prediquemos con irreprochable congruencia una ética
para fugitivos... En resumidas cuentas, el inico mal ver-
dadero serd el que atente contra mi vida y mi integri-
dad fisica. ;De qué otro mal ptiblico ibamos a ser
complices, por tanto, si ese presunto mal no compa-

rece por ninguna parte? %*



Las raices de la intolerancia

Manuela Utrilla

Doctora en Medicina por las Universidades de Ginebra y Madrid

La intolerancia es un concepto opuesto
al de sociedad, y causante de tantas
atrocidades y sufrimientos.

Se rastrean sus origenes en el
maniqueismo, con la separacién radical
entre bien y mal, y sus posibles raices
en el Poema Babilénico de la Creacion,
dibujando una trayectoria que establece
relaciones entre las perspectivas
historica, filoséfica y, sobretodo,
psicoanalitica.

Dualidad, origen, caos, diferenciacién,
anulacion del mal, transferencia,
omnipotencia, narcisismo, angustia.
Reconocer que bien y mal son partes de
un todo —no dos opuestos que luchan
por la aniquilacién del otro-y aceptar
Su convivencia en nuestros deseos
ambivalentes, nos proporciona la fuerza
necesaria para descubrir nuestro
porvenir. “La sombra no existe. Lo que
tu llamas sombra, es la luz que no ves”.

Ministerio de Educacion, Cultura v Beporte

a polisemia del concepto intolerancia nos permite vislumbrar las

posibles perspectivas desde las que se puede estudiar esta tenden-

cia cuyas repercusiones no cesan de producir estragos que podemos
llamar universales por su extensién y permanencia, a pesar de la evolucién
de la humanidad.

La intolerancia, que procede del negativo tolerar, hace referencia a otros
conceptos afines: no consentir, no oponerse, no admitir, no comprender,
aguantar, insultar, etc. Y si pensamos que las relaciones humanas se esta-
blecen gracias a todas las acepciones de la tolerancia, podriamos deducir que
la intolerancia es la posicién mds opuesta al concepto de sociedad, de in-
tercambios y encuentros que permiten dar a la existencia una connotacién
de vida por la riqueza que proporcionan.

La perspectiva semdntica puede conducirnos a otras multiples: politica,
religiosa, socioldgica, histérica, filoséfica, psicoanalitica, fenomenolégica,
etc. En estas reflexiones me referiré especialmente a la histérica, la filoséfica
y la psicoanalitica, centrindome més detalladamente en esta tiltima y la co-
rrespondencia que puede existir entre ellas.

Por su persistencia a lo largo de la historia, podriamos deducir que la in-
tolerancia forma parte de la esencia de nuestro ser y, por su resistencia al
cambio o modificacién, deduciriamos que sus significaciones van mas all4
de posturas politicas, religiosas o sociolégicas. Desde mi punto de vista, y
por haberlo estudiado en otros trabajos, creo que la intolerancia forma parte
de lo que he llamado fantasias histéricas, un conjunto de pensamientos e
Imaginaciones que no tienen un sentido adaptado a las realidades del mo-

mento, que se han creado en tiempos remotos y contintian vigentes
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recorriendo la historia con pequenas variaciones, pero
con un ntcleo invariable. Supongamos que en una
época arcaica la intolerancia era necesaria para la es-
tructuracién de un grupo humano y para constituir
una diferenciacién tanto de los limites personales como
los del grupo. Después de su constitucion, la intole-
rancia ya no seria necesaria y persistiria como si asi
fuera, organizdndose como una fantasia grupal.

Sin embargo, la intolerancia no es una fantasia his-
torica como cualquier otra, sino que representa el pilar
en el que se asientan el mal y el bien, lo admisible y lo in-
admisible, la comprension y la incomprension. La lista
seria exhaustiva.

En estas reflexiones y para intentar adentrarme en
las raices de la intolerancia para esbozar el drbol que re-
presenta el fanatismo y el dogmatismo, iniciaré la tra-
yectoria desde el maniqueismo para contemplar las
correlaciones que podemos hacer entre algunos cono-
cimientos filoséficos y los psicoanaliticos.

Aunque Nietzsche dijera que los métodos vienen
al final, antes de plantearnos una reflexién debemos,
aunque solamente sea de una manera aproximativa,
pensar en la relacién que existe entre el método que
empleamos y los resultados de nuestras investigacio-
nes. Un método que, como dice E. Morin, detecta y no
oculta los vinculos, las articulaciones, las interdepen-
dencias y las complejidades; el que desconfia de las falsas
claridades, no de lo claro y de lo distinto, sino de lo os-
curo e incierto, no del conocimiento seguro, sino de la
critica de esa seguridad. Un método que rechace la sim-
plificacion abstracta, que complejice lo sencillo, que
dude, que luche contra la idealizacién, la racionaliza-
cién y la normatividad: Necesitamos un principio de
conocimiento que no solamente respete, sino que revele
el misterio de las cosas.

Asi, el método se transforma en una escuela de due-
los, por eso mi manera de proceder, que sera partiendo

del maniquetsmo y sus posibles raices en el Poerma Ba-
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bilénico de Creacién, implica el duelo de otras perspec-

tivas, de otros puntos de vista y de otras trayectorias.
Despiertos, duermen: punto de vista historico

Esta expresion de Herdclito me permitird iniciar una
aproximacion a las raices de la intolerancia, propo-
niendo un vinculo entre las repercusiones de esa teoria
filosofica llamada maniqueismo y los conocimientos
grupales cuyo eje principal creo que esté situado en
el sacrificio.

Nos dicen los historiadores que el maniqueismo fue
fundado por Mani en Mesopotamia en el siglo III de
nuestra era. Su nticleo central es la rigurosa distincion
entre dos principios: el divino, que representa todo lo
que es bueno, y el diabdlico, que retine toda la maldad
existente. Estos dos principios son antagdnicos, irre-
ductibles e independientes el uno del otro.

En el Poerma Babilénico de la Creacién, llamado tam-
bién Enuma Elis, se configuran algunas de las nociones
que encontraremos en las teorias de Mani. Empieza ast:
Cuando en lo alto, el cielo atin no habia sido nombrado,
y abajo, la tierra, atin no tenia nombre,

Expresiones que inauguran la relacién entre los ori-
genes, las raices de muchas tendencias humanas y las
palabras. Pero también nos sugiere la relacién entre lo
que puede nombrarse y lo que todavia no puede ser
nombrado, lo que parece oscuro y se percibe sin niti-
dez o se sospecha, pero atin no tiene forma, se presenta
ante la mente como algo indeciso e inacabado, engen-
drado en los abismos de nuestros propios misterios. El
abismo, apsil, raiz del griego abyssos y que designamos
por abisal. El abismo, lo mas profundo desde donde
surge la palabra.

La lectura de la primera tablilla nos permite en-
trever dos caos:

El original, formado por el caos acuético o princi-

pio césmico, de cuya masa se aislan dos principios



elementales, Aps(i, océano primordial y Tiamat, mar
tumultuoso. De su mezcla surgiran las nubes y las ser-
pientes que a su vez originan los horizontes celestes y
terrestres y mas tarde, los grandes dioses. Estos grandes
dioses, por su afan de crear nuevos seres, molestan a la
pareja Apst-Tiamat y planean destruir a sus hijos. Uno
de ellos, Ea, matard a Apsti y lo transformara en Mar-
duk, personaje central del Poema.

El segundo caos se produce en la lucha entre la
madre que quiere vengarse y uno de sus hijos. Des-
pués de muchas vicisitudes, el orden se restablece
' cuando Marduk, apoderdndose de las tablas del des-
tino, concentra el poder absoluto y més tarde, gracias
a su capacidad de asimilacién y su poder, se trans-
formara en un simbolo monoteista, iinico y gran dios
unificador.

En las teorias maniqueistas, una catastrofe original
precésmica es la que produce una mezcla del bien y del
mal, de la luz y de las tinieblas, catastrofe que se ase-
meja al inicio del poema, que prosigue: del abismo, su
progenttor y de la tumultuosa Tiamat, madre de todos,
las aguas se mezclaron en un solo conjunto.

En la mezcla del bien y del mal, segtin la doctrina ma-
niqueista, el bien se transforma simbélicamente en la luz
y el mal en las tinieblas. La luz y las tinieblas pueden co-
existir juntos, pero el hombre que deseara ser bueno,
luminoso y sano, tendria que restaurar la separacién pri-
mitiva y proceder a excluir el mal deshaciéndose de él,
echdndolo fuera; procedimientos que mds tarde se trans-
formardn en conductas de exclusién y rechazo ante todo
lo que se considere malo.

El maniqueismo tuvo una fuerza de expansién ex-
traordinaria, y desde Mesopotamia lleg6 hasta Africa
del Norte y en Oriente hasta el Imperio Chino.

Es interesante constatar que, a pesar de las perse-
cuciones de las que fue objeto, tanto de los romanos
como de los reyes persas, subsistio hasta la Edad

Media e incluso fue promovido como religién de Es-
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tado en el Turkestan y gran parte de Arabia hasta la
llegada del Islam.

Muchos pensadores y eruditos se adhirieron a esta
doctrina, y es conocido que el mismo San Agustin la si-
guid durante diez afos.

Aqui la expresion: “despiertos, duermen” ilustra las
tendencias expansionistas de una doctrina que, practi-
cada hasta sus tiltimas consecuencias, lleva al ser humano
hacia el camino de la intolerancia y la negacién de las di-
ferencias. Aunque la evolucién tecnolégica y de todas
las ciencias en general haya sido patente, duerme en el
seno de la humanidad un recéndito deseo de sentirse
bueno sin poder pensar que lo que es bueno para unos
podria resultar malo para otros y que la exclusién de la
maldad va, a menudo, acompariada de actuaciones y ten-

dencias destructoras como las torturas o las devastaciones

que han producido y producen tantos sufrimientos hu-
manos. Pero como en la teoria maniqueista maldad y
diabdlico van asociados, las més grandes atrocidades y
genocidios estdn sustentadas por esta dicotomia entre lo

bueno y lo malo, entre la luz y la tinieblas.
“Descubrir el error en vez de la verdad” (8. Morin)

En los manuales de filosofia la bondad como propiedad
trascendental del ser es definida como la misma realidad
de la cosa, en tanto que es conveniente a otra y apeteci-
ble por ésta. Lo mismo que la unidad y la verdad, la
bondad trasciende a todos los seres. Por eso, la razén
de bondad se convierte con la de ser. El argumento de
que todo ser es bueno viene dado por la consideracién
de que todo ser posee sus perfecciones esenciales y cons-
titutivas, las cuales le convienen y son apetecidas por él
y por consiguiente son buenas. Es interesante constatar
que esta definicién parte de San Agustin.

El mal viene definido por su oposicién al bien, por lo
tanto parece que siendo el ser y el bien una misma cosa,

el mal equivale a la nada.
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Para resolver esta dificultad, puesto que el mal es
algo, se ha de considerar la clase de oposicion que media
entre el bien y el mal. Podemos considerar que si el mal
no es la mera negacién del bien, la relacién que media
entre los dos es una relacién de privacion, de suerte que
el mal es la carencia de un bien o de una perfeccién en
un sujeto apto para poseerla. Como el mal se funda-
menta en el bien, su causa es precisamente el bien, por
lo que debemos buscar las posibles razones que expli-
quen su produccidn: 1. Por la deficiencia o imperfeccion
natural de la causa que produce el efecto malo 2. Por-
que la causa no aplica a la operacién toda la virtud que
naturalmente posee 3. Porque la accién en si misma
buena de una causa determina la privacién de algtin
bien en otro sujeto 4. Por defecto de la materia que re-
cibe la accién de una causa o por los obstdculos que la
misma materia opone a esta accion.

Sin embargo, lo que puede interesarnos para nues-
tra reflexion es la categorizacion del mal: mal absoluto
o propiamente dicho, mal relativo o por accidens que no
siendo en si mismo un mal, determina la privacién de
un bien en otro sujeto; mal intelectual es la privacién de
una perfeccién intelectual reclamada para nuestro en-
tendimiento como el error o la ignorancia. El mal moral
es la privacién de un bien perteneciente al orden moral,
es decir, la privacién de la rectitud de los actos libres o
de su conformidad con las leyes morales.

Es cierto que estas definiciones han sido modificadas
a lo largo de la historia de la filosofia, particularmente
por Leibniz y por Santo Tomds de Aquino. Algunas que-

rellas pueden ilustrarnos la complejidad de todas estas

definiciones. Por ejemplo, San Dionisio decia que “el mal
no tiene causa’, luego el bien no es causa del mal. Y San
Agustin afirmaba que “el mal no ha podido venir de otro
origen que del bien”.

Estos principios filoséficos podran servirme de ayuda
para comprender las relaciones que existen entre los pun-
tos de vista historico, filoséfico y psicoanalitico. Si he des-
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tacado particularmente algunas posiciones de San Agus-
tin es porque creo que vienen influenciadas por el ma-
niqueismo tal y como lo recordé anteriormente.

La verdad no reside solamente en la conformidad
entre el conocimiento y la cosa, sino también por su
opuesto, la falsedad. Y como la falsedad logica es el
error, mds que buscar la verdad, lo que resultaria heu-
ristico es buscar el error. El error de la doctrina ma-
niqueista se nos antoja que es la rigurosa separacion

entre lo bueno y lo malo.

“Revolucionarlo todo” (st. Beue)

El psicoandlisis represent6 en sus inicios una verdadera
revolucion de las ideas que no cesa de ser un estimulo
para la investigacién. Aunque desde sus comienzos hasta
nuestros dias ha producido y sigue produciendo cada
vez ideas novedosas, parece inagotable la fuente de sus
posibilidades para comprender el mundo llamado in-
trapsiquico, asi como los procesos grupales, institucio-
nales o culturales en general. Por estas razones, los
esfuerzos se dirigen cada vez mds a diferenciar lo que es
la practica psicoanalitica y el llamado psicoandlisis apli-
cado, es decir, todo desarrollo o reflexién que se haga
fuera de la experiencia psicoanalitica propiamente dicha
y que solamente tiene como referencia el encuentro entre
psicoanalista y paciente. Desde mi punto de vista esta
diferencia es esencial para no caer en el confusionismo
de las 1deas siempre deplorable en el curso de una in-
vestigacion. En varios escritos he intentado reflexionar
particularmente sobre este fenémeno del confusio-
nismo, sus tendencias y los procesos inconscientes a los
que obedece, a menudo y siguiendo a E. Morin por las
tres tendencias que él denuncia: idealizar, racionalizar
y normalizar; pero también por deseos de omnipoten-
cia del pensamiento donde los limites conceptuales no
son respetados. Un ejemplo podra ilustrar estas ideas:

por muchos conocimientos tedricos que un estudioso



pueda tener del psicoandlisis (también podriamos apli-
carlos a cualquier ciencia), nunca podra pretender ser
un experto en la materia sin una prdctica seria y rigu-
rosa que lo avale. La incapacidad para ponerse un limite
de acuerdo con los conocimientos que poseemos pro-
duce ese efecto confusional, por lo que un psicoanalista
puede transformarse en fil6sofo, éste en un psicoanalista
o en un historiador, etc. Como decia Aristoteles de Ana-
xagoras, velut sobrius inter ebrios.

Diferenciar no impide contemplar las relaciones que
las ciencias pueden tener entre si, incluso las enriquece.
Desgraciadamente, en nuestros dmbitos se producen re-
chazos a las limitaciones y diferenciaciones para ali-
mentar la sensacién grandiosa de saberlo todo, como
ilustra lo que dijo un profesor prestigioso cuando se le
pregunté por la diferencia entre el filésofo y el psicoa-
nalista: “diferenciar me aburre”. La leccién que nos da
E. Morin es muy valiosa en este sentido: “reorganizar
nuestro sistema mental para reaprender a aprender”.

Desde los conocimientos, siempre en movimiento e
inciertos, que tenemos del psicoandlisis, podemos esta-
blecer vinculos de reflexién sobre la teoria maniqueista
y el Poema Babilénico de la Creacion. Estas reflexiones
merecerian todo un desarrollo mas exhaustivo, pero me
restringiré a resumirlas para extraer algunas conside-
raciones sobre el bien y el mal.

Como hemos visto anteriormente, el bien y el mal
han planteado y siguen planteando problemas a la hu-
manidad y desde el punto de vista histérico podriamos
deducir que el maniqueismo ha representado el es-
fuerzo mds coherente para dar una solucién dualista a
estos problemas. Sin embargo, desde la perspectiva psi-
coanalitica podemos pensar que existe una relacién
entre lo que se llama proyeccion y esa tendencia mani-
queista a echar fuera de si lo malo para conservar
solamente lo bueno. La proyeccién es un término que
designa un mecanismo de paso del interior al exterior,

pero en psicoandlisis es un mecanismo de defensa por
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el que un sujeto atribuye a otro los pensamientos des-
agradables que no puede soportar personalmente y lo
interpreta como reproches que, desde el exterior, le son
dirigidos. En tanto que mecanismo psiquico es uno de
los més utilizados, mds precoces y més resistentes al
cambio psiquico.

Por otra parte, muchos principios filos6ficos han
sido fuentes de inspiracién de la obra freudiana: el
dualismo de Empédocles parece una anticipacion de
sus teorias. Empédocles admite, como Anaxégoras,
las homeomerias (partes semejantes), pero explica su
combinacién por las fuerzas que él llama poética-
mente amistad y enemistad y que en la ciencia se
denominan atraccién y repulsién. Por ellas se unen o
se separan los elementos para llegar a una ménada o
inteligencia suprema.

Seguin M. Gressot, un psicoanalista que ha estudiado
en profundidad el sistema maniqueista, podemos hacer
tres proposiciones psicoanaliticas: 1. La actitud dualista
maniqueista hace de la desintrincacién pulsional un
ideal 2. El pensamiento dogmadtico y la moral del ma-
niqueismo adoptan una forma obsesiva 3. La concepcién
maniqueista de la vida se asienta sobre las fantasias de

Incorporacion y proyeccion.
La creacion del mundo y del hombre

Antes de iniciar la reflexién sobre las tres propuestas de
M. Gressot, volvamos a Enuma Elis.

La cuestién de los origenes es un problema que se
plantea a menudo en los intentos de teorizacién de
nuestras vivencias psicoanaliticas. Cuando Freud pu-
blicé sus Estudios sobre la histeria la dnica critica
interesante del libro la hizo Alfred von Berger, profe-
sor de historia de literatura de la Universidad de Viena:
“presentimos que un dia sera posible penetrar el secreto
profundamente escondido en la personalidad hu-
mana.. . la teorfa no es mas que esa especie de psicologia
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de la que hacen uso los poetas”. La referencia al secreto
profundo implica la de los origenes que se pueden aso-
ciar al caos original de Enuma Elis. Estas referencias al
caos, desorden, capacidad de unificacién, destino y re-
organizacion, pueden llevarnos a las etapas libidinales,
también llamadas aspectos genéticos del psicoanali-
sis, y también a las nociones de clivaje, escision del yo
en bueno y malo y también a los procesos integrati-
VOs para organizar el sistema preconsciente, artesano
de las asociaciones de palabras y de cosas a partir de
los pensamientos latentes.

Marduk el unificador, el dios y el verbo, la palabra
que se organiza a partir de la niebla del espiritu, parece
corresponder con esa unificacién de las pulsiones par-
ciales para poder evolucionar psiquicamente.

Pero en el intento natural del hombre para lle-
gar a los origenes, parece que existe encerrado en
todo un aspecto imaginativo de reparacidn: si en-
contramos donde y cudndo se han originado ciertos
problemas, sabriamos resolverlos y asi eliminarlos,
excluirlos, echarlos fuera.

En los escritos de Freud también viene reflejada esa
preocupacion por los origenes de las fantasias, trans-
formandolas en fantasias originarias.

Pero Enuma Elis puede sugerirnos también la idea
de transicion, de lo intermediario, de las relaciones que
pueden existir entre lo originario y lo que sigue, es decir,
las hipoétesis sobre las transformaciones psiquicas suce-
sivas de nuestra historia personal, sobre todo de sus
repeticiones organizadas, a menudo, como compulsio-
nes a la repeticion.

La similitud entre origen y creacién nos induce
también a las hipétesis psicoanaliticas del nacimiento,

ya sea real o, sobre todo, del nacimiento de las ideas
y de las palabras.

Las descripciones del caos primitivo, la formacién
del mundo y la creacién del hombre parecen tener pun-
tos de encuentro con las de la diferenciacion del Ello en
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psicoanalisis, la constitucién de un Yo y de un Superyo,
y la creacién del verbo —palabra—.

Del caos primordial —;inconsciente, procesos pri-
marios?— se aislan dos principios —;representaciones y
afectos?— jLa lista de comparaciones seria interminable!

El dualismo del hombre y de la naturaleza que pre-
coniza el sistema maniqueista exige lo que desde el
psicoanalisis llamarfamos desintrincacién pulsional, es
decir, una vuelta a la separacion entre pulsion de vida y
pulsion de muerte después de haber caminado juntas
—Intrincacion— para poder estructurar el pensamiento.
Las dualidades, sobre todo del mal y del bien, pero tam-
bién la del cuerpo y el alma, de la luz y de las tinieblas,
del inconsciente y del consciente, lo racional y lo irra-
cional, etc. son fuente de numerosas angustias, ya que
la tranquilidad provendria de la fantasia de sentirse
siempre bueno, armonioso, licido y perfecto, consciente
y racional. Esa angustia seria, segtin el autor, la razén
por la que el maniqueismo tuvo tanto éxito en su época,
ya que toda la organizacién tedrica maniqueista se basa
en la abolicién de esa angustia.

La compleja organizacién maniqueista que alre-
dedor de ese dualismo compone todo un sistema de
vida, de privaciones y exigencias como cualquier sis-
tema dogmatico, construye una filosofia del hombre
para que pueda acceder a la felicidad. Si pensamos
desde el psicoandlisis que el inconsciente es ese terreno
de las tinieblas, lo desconocido, lo oscuro, lo que nos
amenaza, el maniqueismo excluye al inconsciente, por
lo que el hombre sin inconsciente no estd sometido a
Sus amenazas.

Podemos pensar que el maniqueismo dio cierta
coherencia a los sistemas religiosos de la época donde
el caos, la magia y lo irracional lo confundian todo.
Pero también debemos contemplar la hipétesis de
que las restricciones sexuales que el maniqueismo
imponia tranquilizaban las conciencias. Parece ser

que los maniqueistas estaban “visiblemente obsesio-



nados por las preocupaciones y fantasias sexuales que
debian reprimirse”

Segun M. Gressot, las concepciones miticas y mora-
les del maniqueismo estaban impregnadas de pensa-
mientos magico-infantiles por el simbolismo, el sin-
cretismo y el animismo que las sustenta. En sus des-
cripciones podemos encontrar toda la gama de las fan-
tasias de las etapas libidinales: orales, anales, fdlicas y geni-
tales. Pero son sobre todo las fantasias orales las que pre-
valecen. En numerosas descripciones se menciona la
integracion oral, la encarnacién por ingestion, la fecun-
didad oral, el embarazo y el parto por la boca, etc.

Como sabemos, las fantasias orales son las mas
confusionales que existen. Bajo estas fantasias un ser
humano que es comido e ingerido por otro se trans-
forma en su propia esencia, pierde su identidad y no
existen limites entre el uno y el otro. Es la fantasia de
omnipotencia mas completa que existe, ya que uno
puede transformarse en un universo entero, domi-
nador y poseedor de todo. Asi, en las descripciones
maniqueistas, los habitantes de las tinieblas devoran
todo lo que perciben y, cuando ya no les queda nada,
se devoran a si mismos.

En resumen, la oralidad es la etapa de indiferen-
ciacion por excelencia y por eso podemos deducir que
aquellos que rechazan las diferenciaciones pueden
tener algin problema oral. La cuestién es evidente-
mente mds compleja porque, cuando las diferencias
no son contempladas, la vuelta al caos o a los proce-
sos primarios anuncia lo que en psicoandlisis se llama
una regresion formal, una regresion del pensamiento
hacia las etapas animicas, también llamado pensa-
miento mdgico, y que Freud desarrollé en su famoso
articulo Tétem y Tabiu donde describe el pensa-
miento animista como una de las grandes fases de
la evolucién de la humanidad, que él clasifica en:

pensamiento animista, pensamiento religioso y pen-

samiento maduro.
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“Solo lo que se pierde es adquirido
para siempre” (H. Ibsen)

El pensamiento animista se acerca mds a la forma de
pensar de los primitivos que Freud describi6 bajo dos
tendencias: la magia y la hechiceria. Freud hace una
clara diferencia entre la magia y la hechiceria. La magia
consistiria en someter los fenémenos de la naturaleza
y la hechiceria seria el arte de influir sobre los espiritus.
Tanto el pensamiento magico como la hechiceria for-
man parte de nuestras fantasias inconscientes y de los
procesos primarios: formas primitivas de pensar donde
nuestros deseos podrian realizarse sin necesidad de
transformarlos.

El pensamiento primitivo es confusional por exce-
lencia. Los ejemplos cldsicos que nos da Freud lo
ilustran: fertilizar la tierra practicando el coito delante
de ella (incluso eyaculando), cuidar el arma que pro-
dujo una herida como si representara un cuerpo,
comerse a un enemigo fuerte para adquirir su fuerza,
etc. Todas estas formas indican la confusién entre ana-
logias (fertilizar, coito); confusién entre las partes y el
todo (saber el nombre de una persona seria sinénimo
de dominarla); confusién entre las asociaciones (comer,
apropiarse de las facultades del enemigo, etc).

Este pensamiento primitivo tiene un denominador
comun, que es la omnipotencia, producto del deseo de
dominacién. El supuesto poder (digo supuesto porque
es una fantasia) que creemos tener sobre las personas
(como componentes de la naturaleza) hace que sola-
mente se contemplen dos términos en cualquier relacion.
A esta posicién se la ha llamado binaria o dual, ya que
implicaria la creencia de una relacién en donde el ter-
cero estd excluido. Pero lo que es mds importante es que
en esta relacion exclusiva de dos, el otro es solamente
un producto de nuestras ansias de dominio. Estas an-
sias pueden ilustrarse en las tendencias que tienen
ciertas personas para que los demds hagan lo que ellas
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quieran, como si en realidad fueran jefes de clanes pri-
mitivos a los que todo el mundo estaria supeditado.

Silo pensamos bien, en realidad se trata de una re-
lacién exclusivamente narcisista: no existen dominante
y dominado, ya que el dominado forma parte de la esen-
cia del dominante. Asi pues, solamente existiria uno,
como en las fantasias de la fase oral donde todos los que
nos rodean, por la fantasia canibdlica, forma parte de
uno mismo.

Estas fantasias son muy frecuentes y se expresan bajo
intentos actuados de controlar a los demds, ordenan-
doles lo que tienen que hacer, decidiendo sobre sus vidas,
sometiéndolos a su voluntad, imaginando que se les
puede influenciar impresiondndoles, sorprendiéndoles,
imponiéndose. En general, estas conductas pertenecen
a mentes primitivas que no encuentran en el didlogo y
la negociacion, propios de las relaciones mas maduras,
ningtn aliciente, ningtin placer, ya que no admiten las
diferencias y porque su tinica fuente de placer es el poder.

La evolucién psiquica de un individuo dado, desde
su situacién de dependencia de los padres hasta la si-
tuacién de autonomia, pasa por trayectorias muy
complejas, pero que tienen otro denominador comun:
la capacidad de elaborar, es decir, la capacidad de darse
cuenta de que su actividad pulsional tiene sus fuentes
(en el propio individuo), sus objetos y sus finalidades.

Las modalidades diversas que estas actividades psi-
quicas van constituyendo, permiten a un individuo
modificar la creacién que se va haciendo del mundo y
de los seres que le rodean. Estas modalidades, en sus ras-
gos generales, son: las identificaciones, el enamoramiento,
las idealizaciones y las actividades sexuales, actividades
que construimos con nuestra propia capacidad fan-
tasmatica.

Desde una creacién francamente primitiva al prin-
cipio basada en la omnipotencia (el mundo pertenece
al individuo y éste puede dominarlo), hasta la creacién
de un mundo limitado (fronteras del mundo psiquico),
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el sentido de la madurez implica la renuncia a la omni-
potencia, renuncia de la fantasia de perderse en los otros,
de dominarlos o controlarlos; implica poder buscar al-
ternativas a los deseos, no confundiéndose con los
demads, no pensar por los otros, no desaparecer en un
grupo y poder tener relaciones de intercambio que
siempre suponen el respeto por la dignidad del otro. Y
el sentido de la renuncia se adquiere por la elaboracién
del duelo. Como dice un proverbio chino: “el poder es
el mayor enemigo de su dueno”.

Esta perspectiva de estudiar y profundizar los fe-
ndémenos y procesos de individualidad, conlleva la
elaboracion de las identificaciones en una trayectoria
donde un individuo tomaria conciencia de su capaci-
dad proyectiva (lo que él mismo proyecta en los grupos
y en las instituciones), de sus necesidades de imitar a
sus mayores (por desencadenamiento de procesos re-
gresivos hacia su infancia), de tomarlos como modelos
(de pensar, de comprender, de estar en el mundo, de re-
lacionarse, etc. ) y més tarde, de transformar los rasgos
parciales de esos modelos en funciones operativas (fun-
clones necesarias en situaciones especificas).

La trayectoria de la constitucién del Superyo per-
sonal, nos informa del grado de madurez del individuo.
Es decir, poder ser y estar con un grupo y en una institu-
cion sin confundirse con los demds.

Ahora bien, esta trayectoria, dificil para cualquier
persona, exige una verdadera transformacién de las
investiduras pulsionales en cuanto a sus finalidades y
sus objetos. La actividad pulsional coartada en sus
fines se transforma en corrientes tiernas, coartacio-
nes operadas por desexualizaciones sucesivas, fruto
de mecanismos muy diversos (regresiones, mecanis-
mos de defensa en general e identificaciones). Gra-
cias a esta transformacién de la actividad pulsional,
un individuo no espera del otro una compensacion
sexual sin ser querido con ternura. Esto significa con-

servar el deseo sexual (la carga psiquica) y el objeto.



Aunque las transformaciones puedan dar la impre-
sion de grandes pérdidas, en realidad no se pierde
nada ya que se conserva el deseo y el objeto.

En realidad, el funcionamiento psiquico es un fe-
noémeno de constantes transformaciones, donde no se
pierde nada del sustrato: las pulsiones siguen teniendo
sus fuentes, sus energias, sus finalidades, sus objetos.
Sin embargo, las transformaciones se acompafian de
sentimientos, fantasias, impresiones o sensaciones de
pérdida y de ganancia psiquicas. Pérdida de ciertos fun-
ctonamientos y ganancia de otros. La pérdida de ciertos
funcionamientos va acomparnada también de sensa-
ciones de duelos y en éstos, la sensaciéon de haber
adquirido para siempre los objetos perdidos, por lo
que la frase de Ibsen parece ilustrar estas teorizacio-

nes psicoanaliticas.

“El hombre mds poderoso es el que es dueiio
de si mismo” (Séneca)

Durante toda la lectura de Psicologia de las masas y and-
lisis del Yo, podemos apreciar cémo Freud se aleja
progresivamente del concepto de alma colectiva para
desarrollar una teoria amplia del individuo y su en-
torno, asi como las caracteristicas que puede presentar
el yo sometido a estimulos que pueden provocar tanto
sus regresiones como su maduracién. Esta evolucién
de sus ideas se hace estudiando el sentido psicoanali-
tico del contagio mental, la sugestibilidad, los enlaces
libidinales y los procesos amorosos, diferencidandolos
de la hipnosis para consolidar la nocién de identifica-
ci6n y la constitucién del yo.

El lector no puede sustraerse a la impresion de que
esta trayectoria constituye un canto a la libertad, ya que
s1 pensaramos en un individuo sometido a fuerzas ex-
ternas, predeterminado por su historia, sin capacidad
de reaccion, sus posibilidades estarian completamente

mermadas y podriamos pensar en un individuo-robot
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del tiempo, en vez de en una persona que va adqui-
riendo su libertad interna gracias a la elaboracién.

De esta manera, y utilizando siempre la perspec-
tiva psicoanalitica, Freud parece desprenderse de los
dilemas contenidos en las polémicas de si es el exte-
rior lo que influencia al individuo o si es lo interior
lo que le consolida.

La concepcién de un yo coordinador de las demds
instancias psiquicas y gestor de la realidad externa, nos
conduce a la idea de la elaboracién, concepto que des-
arrollard en otros trabajos, aunque en éste del que nos
ocupamos ya se desprende la posibilidad de tomar con-
ciencia por la elaboracién de la participacién de nuestro
psiquismo en los procesos grupales regredientes.

Su famosa frase al principio del articulo, “La psico-
logia individual es en dltima instancia psicologia
colectiva’, se amplifica casi al final en otra: “;Cémo se
separa el individuo de la psicologia colectiva?”.

Ahora bien, Freud parece intentar definir de ante-
mano lo que entiende por masa psicoldgica y su
relacién con el individuo: “la psicologia colectiva, no
obstante encontrarse atin en sus primeras fases, abarca
un numero incalculable de problemas que ni siquiera
aparecen todavia suficientemente diferenciados”

Sin embargo, Freud parece buscar lo que diferencia
y lo que une esas dos premisas: individuo-masa.

Ahora bien, ;qué es una masa?.. ;Por qué medios
adquiere la facultad de ejercer tan decisiva influencia
sobre la vida animica individual?..;Y en qué consiste la
modificacién psiquica que impone al individuo?”,

Antes de responder a la cuestion sobre las diferen-
cias entre individual y colectivo, Freud reflexiona sobre
la sugestibilidad, la hipnosis y los estados amorosos.

Plantedndonos la cuestién de las diferencias que
existen entre el individuo y la masa, nos dice: “lo que
ya resulta mads arduo es descubrir las causas de tal dife-
rencia. Para llegar, por lo menos, a entreverlas es preciso
recordar, ante todo, la observacion realizada por la psi-
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cologia moderna de que no sélo en la vida orgénica,
sino también en el funcionamiento de la inteligencia,
desempenan los fendmenos inconscientes un papel pre-
ponderante”.

De estas citas se va desprendiendo sutilmente que
hay “algo” que enlaza a los individuos; en otros mo-
mentos lo llama denominador comiin, y ese “algo” lo
constituirian los fendmenos inconscientes.

S1 proseguimos la lectura, vemos que la concep-
cién de Le Bon no es igual a la de Freud, ya que para
uno y otro la concepcién de inconsciente es diferente.
Para Le Bon, en una multitud se borran las adquisi-
ciones individuales, desapareciendo asi la personalidad
de cada uno de los que la integran. Lo inconsciente so-
cial surge en primer término y lo heterogéneo se funde
en lo homogéneo... La superestructura psiquica, tan
diversamente desarrollada en cada individuo, queda
destruida, apareciendo desnuda la uniforme base in-
consciente comun a todos.

Para Freud, “el individuo que entra a formar
parte de una multitud se sitda en condiciones que le
permiten suprimir las represiones de sus tendencias
inconscientes’.

Veamos la conclusidon a la que llega Freud: “Reco-
nocemos que nuestra contribucién al esclarecimiento
de la estructura libidinosa de una masa se reduce a la
distincién entre el yo y el ideal del yo, y a la doble na-
turaleza consiguiente del ligamen-identificacién y sus-
titucién del ideal del yo por un objeto exterior” Y mads
tarde: “ basta reflexionar que el yo entra, a partir de este
momento, en la relacién de un objeto con el ideal del
yo por él desarrollado, y que probablemente todos los
efectos reciprocos desarrollados entre el objeto exterior
y el yo total, conforme nos ha revelado la teoria de las
neurosis, se reproducen ahora dentro del yo”

Para terminar, podriamos decir que la posibilidad
de transformar la psicologfa colectiva en individual con-
sistirfa en distinguir el yo del ideal del yo y comprender
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sus tensiones, separaciones, oscilaciones, que pueden

provocar sensaciones préximas a las pérdidas (de tris-

teza) o las sensaciones de triunfo (“extremo bienestar”),
hasta sus posiciones extremas (en la mania, el yo y el
ideal del yo estdn confundidos) y en la melancolia
(existe una oposicién-divorcio de las dos instancias).

Como el ideal del yo “engloba la suma de todas las
restricciones a las que el yo debe plegarse, el desen-
cuentro provocado por estas privaciones, puede decidir
a un individuo separarse de la masa y asumir el papel
de padre”. Freud finaliza: “el mito constituye el paso en
el que el individuo se separa de la psicologia colectiva”
La frase que sigue es particularmente bella: “El poeta
que dio este paso y se separd asi, imaginativamente, de
la multitud, sabe, sin embargo, hallar en la realidad el
retorno a ella, yendo a relatar a la masa las hazafias que
su imaginacion atribuye a un héroe por él inventado,
héroe que en el fondo no es sino él mismo”. Freud se
refiere a la capacidad de simbolizacién como la de fan-
tasmatizacion y en ultima instancia, a las posibilidades
elaborativas del individuo: “De este modo retorna el
poeta a la realidad, elevando a sus oyentes a la altura
de su imaginacién’”

No es de extranar que después de esta aclaracion,
nos describa el proceso de sublimacién donde el indi-

viduo adquiere su maxima capacidad de libertad.

“Cuando un perro ladra a una sombra, diez mil
perros hacen de ella una realidad” (Proverbio Chino)

La intolerancia que nace de las posturas maniqueistas
puede transformarse en fanatismo cuando, como en
el proverbio chino, se transforma en una realidad so-
cial. No solamente porque la intolerancia represente
una de las sombras de la humanidad, sino porque se
asienta en posturas del pensamiento primitivo que por
ellas mismas adquieren un valor de certeza absoluta,

omnipotente e inapelable.



Contemplando la relacién que existe entre las
perspectivas historicas, filoséficas y psicoanaliticas,
nos damos cuenta de que la intolerancia pasa a través
de los siglos como una fuerza que parece contrapo-
nerse a la idea de evolucién, y aunque el progreso
cientifico parezca transportarnos hacia esperanzas de
la humanidad que ni siquiera podemos sospechar, nos
damos cuenta de que ciertas posiciones, ciertas acti-
tudes humanas no se modifican a pesar de la expe-
riencia. ;Serd porque no sabemos aprender? ;O porque
no podemos darnos cuenta de que las posturas ma-
niqueistas son empobrecedoras para el desarrollo
de nuestro psiquismo? ;O serd mdas bien porque no
hemos agotado las hipétesis sobre su nocividad y to-
davia quedan personas convencidas de que el fana-
tismo y el dogmatismo son las mejores armas de
nuestro pensamiento?

Sin embargo, debemos también preguntarnos por
qué tenemos tanto miedo a la evolucién, al cambio, a
pensar en otras alternativas a las que estamos acos-
tumbrados, a dejar de ejercer los constantes sacrificios

a los que nuestra cultura moderna se abandona, ritos
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sacrificiales que, si no tienen los mismos componentes
que los ritos de épocas pasadas, conservan en su nticleo
las mismas estructuras, los mismos componentes de su-
frimiento, venganza, exclusién y segregacion.

Ante estas constataciones, tenemos la impresion de
que todo estd por decir atin y que probablemente es ne-
cesario utilizar todavia mas palabras para interpelar
a las ilusiones que hacen de la ignorancia un deseo de
saber y a éste una posibilidad de aprender en un cons-
tante movimiento de busqueda y de investigacion.

Ahora bien, el bien y el mal que muy a menudo se
han confundido con el amor y el odio y que como ellos
establecen dos tendencias que contempladas de manera
separada parecerian tranquilizar las angustias mds ar-
caicas, no son mas que partes de un todo, pares
contrapuestos insertados en cada uno de nuestros de-
seos siempre ambivalentes pero que nos proporcionan
la fuerza necesaria para descubrir nuestro porvenir.

Podemos decir, con Henri Barbusse: “la sombra no
existe, lo que ti llamas sombra, es la luz que no ves”. O
como A. de Saint Exupery: “amar no es mirarse el uno

al otro, es mirar juntos en la misma direccién”. <
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Representantes del mal

José Miguel Marinas

Profesor de Etica y Sociologia

Las criticas a la guerra y al belicismo
conviene situarlas en un contexto mas
amplio. Quien apoya la invasién de otro
lo hace en nombre de principios de
exclusién que nos urgen a todos a
revisar a fondo muchas cosas: nuestra
idea de secularizacion (que es un
deber moral y no una tendencia
automatica), nuestra valoracion de la
tecnologia, del mercado y de las
formas de vida. Estas, si pretenden ser
democraticas, no nos dejan escudarnos
en los marcos de la legitimacién que se
estan produciendo para segregar a
quien tildamos de malo. Desde ese
punto de vista, ninguno de nosotros
esta exento de autocritica. Esta es la
ensefianza del presente.

Ninisteno de BEducacion, Cultura v Deporte

n verdad es enorme la distancia entre el cuerpo y la norma. Nos

vemos abocados a juzgar nuestras acciones echando mano de lo

que puede sernos comun: los principios, las reglas, los valores.
Pero estos repertorios de nuestra cultura —sobre todo en tiempos de
abuso— presentan su rostro mds crispado: la ética se convierte en un
monstruo frio. Entre lo que sentimos como indignacién y repudio y lo
que proclaman bueno y malo las palabras del poder sin rebozos hay una
distancia angustiante. ;Quién es el eje del mal?

A fuerza de haber dejado fuera de nuestro escenario el juicio de lo
concreto, la valoracién de cada acto que en comtn desempenamos, a
fuerza de separar lo moral de lo politico, a fuerza de remitir la base de lo
moral a lo inefable no sabemos ahora bien a qué llamamos bien y mal.

A fuerza de delegar en éticos, bioéticos, deontblogos, economistas,
polit6logos, clérigos (clercks), pastores, quimicos, bioquimicos, héticos,
perléticos, perlimperlimbréticos, a fuerza de delegar el ejercicio personal
y comun de analizar y diagnosticar sobre nuestros valores y creencias,
estos, como maclas pétreas se vuelven contra nosotros pretendiendo ser
mas nosotros que nosotros mismos. Respecto de sus etiquetas somos del
bien o del mal.

A fuerza de no tomar el poder democritico, de no desarrollar actitu-
des abiertas, criticas, expuestas al comentario del otro y dispuestas a dar
razones de lo que hacemos, a fuerza de replegarnos tras ir a votar, de no
reclamar a diario, de no ofrecer lo mejor de lo que se nos ocurre para
mejorar las cosas, ya no sabemos si hacemos del todo bien o mal.
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Hace poco no se hablaba como ahora del bien y
del mal. Parecia que era una temaética religiosa y, por
ello, cosa de cada cual, en el sentido de algo no razo-
nable por principio, cosa muy intima y personal
hasta el punto de no tener que dar explicaciones,
incluso de no poder compartirlo salvo con los de la
propia parroquia o secta. Parecia —en otro contexto—
que era un asunto de la reflexién filoséfica, ética o
metaética, y por ello no al alcance de cualquiera,
pues requeria conocimientos técnicos de la tradiciéon
de pensamiento o de la historia de las mentalidades.

Entre los sintomas de este retorno actual conviene
discernir: en general podemos decir que vuelve el bien
y el mal como espectidculo, como mito mediatico que,
pese a la altisima tecnicidad de soportes, frecuencias,
pictogramas, empalma con la vision mas arcaica del
reparto moral: el malo es el otro, el otro es el malo.

Da la impresion de que hubo un tiempo, el del
consumo masivo de imagenes desde los origenes mis-
mos de la industrializacion colonialista, en que se
empezo a ocultar el dano real —del que debemos res-
ponder— so capa de la mostraciéon del Mal como espec-
taculo —que s6lo hemos de consumir-—.

Podemos remontarnos, por volver a un ejemplo
sabido, a la estampa del Maine (en la grifica de la
prensa de hace un siglo largo), volver al navio que
vemos estallar y ocultar con su deflagraciéon el mero
puerto de La Habana que lo cobija, lo vemos en los
grabados de los diarios de la época con tal pavoroso
detalle como para no dar pabulo a las preguntas:
quién, por qué, como es posible... Este dar desmesu-
rada reproduccion del Mal para no explorar el dafo,
lo vemos en las construcciones de grandes iconos a
las que asistimos desde hace décadas, demonizando
o santificando, para no preguntar qué hace, quién le
ayuda, a quién aprovecha, a qué género humano
rinde cuentas... Quién se cree que es para mostrarse
mas alld del juicio de los coetdneos (y no desplazan-
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dolo al “ante Dios y ante la Historia”), en conexion
directa con lo sagrado, que no es de nadie y es de
todos: tremenda obra comun.

Hace unos anos no habldbamos en concreto, sin
fantoches ni estereotipos, del bien y del mal, porque no
habiamos descubierto nuestra implicacién detallada,
total, en ello. No sabiamos atin que al renegar de los
terribles episodios de la Primera y la Segunda Guerra
Mundial, al no querer ni mirar el holocausto de judios
y gitanos y homosexuales y minusvalidos y comunistas
o progresistas a cargo del nazismo, al tardar tanto en
asumir el exterminio en tierras llamadas rusas, al supo-
ner que tras la Segunda Guerra Mundial ya no ha habi-
do propiamente guerras, nos estaba pasando algo muy
grave: que no tenemos catadura moral para juzgar lo
bueno o lo malo de nuestra vida. No sabemos que el
mal, como el bien, es un hecho social global, que esta
presente todo el tiempo, precisamente porque no es un
ectoplasma ni fantasmagoria alguna, sino que es el
envés de nuestros gestos mismos. De nuestra forma de

vida, de nuestro estilo.

Ya no se habla de explotacion, de plusvalia, de apro-
piacién indebida de los frutos de trabajo ajeno. Se da
como superado, es terminologia de hace més de un
siglo, luego... ya no existe. Si que existe la integracion
en una cultura empresarial, si existe el capital humano,
si existe la creacion de valor (se parece tanto a esa frase
topica de hoy, “educar en valores™: ;en qué si no se edu-
carfa?). Se sigue hablando de la crisis de valores como
s1 fuera cosa de la tendencia, del terrufo, y cada cual
dice: “que peligran los mios”, es decir: que peligran mis
ingresos, los de mis instituciones, empresas, colegios,
mis subvenciones, mis conciertos, mis canones de
compensacion. A ese temor respecto del dividendo se
le llama paganizacién y crisis de valores.

;Como considerar, supongamos, que una pers-

pectiva de creencias concreta —lo que damos en lla-



mar una confesion religiosa— que de suyo aportaria
al acerbo comtn de una ciudadania, eso: laica, se
arrogue estar por encima del bien y del mal de la
ciudad? ;Cémo considerar que pueda adquirir legiti-
midad democrdtica sin responder de lo que hace
ante la ciudadania, y no s6lo ante instancias trans-
mundanas, respuesta que queda en lo inefable o en el
interior, en el retrete del corazén?

Es cierto que en muchos paises no hubo Revolucion
Francesa —a veces parece que ni en Francia— pero en
Francia si es clerto que se inaugur6 un modo de convi-
vir las creencias de manera equidistante: eso significa
laico —es un sindénimo: laos es la gente, dermnos es el pue-
blo—. Desde ese punto de vista, que viene asegurando la
posibilidad de una norma comun, ciudadana, no
habrfa motivo para dividir a los grupos sociales entre
creyentes e increyentes: todos somos igualmente cre-
yentes ante la norma que regula la equidistancia de las
creencias. Ser ateo o agnostico de catélico, como ocurre
mucho aqui, no disminuye la intensidad, la calidad o la
validez personal y civica de las creencias de quien por
tal se tiene y se sostiene.

Asi que quiza seria conveniente destacar que lo
religioso puede no ser motivo de favorecimiento des-
igual: que todas la creencias —teistas (mono o poli),
ateas (igual), agnésticas (a veces no por no saber sino
por saber demasiado), humanistas, teluricas, etc...—
pudiéramos percibir ayuda en la casilla correspon-
diente de la declaracion de la renta.

No hay aqui ninguna boutade: es una propuesta que
empezaria por tomar en serio el grandisimo esfuerzo por
creer que todas y todos estamos haciendo en tiempos de
desalmados monopolizadores. Acudimos al trabajo a dia-
rio, pagamos impuestos, nos ilusionamos con algunos
motivos, miramos al futuro inmediato, no renegamos de
las y los conciudadanos, procuramos educarnos a nos-
otros mismos en el respeto del diferente, respeto sin con-

diciones al que llamamos democracia. Por eso, igualar
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creencia a mera pertenencia a una confesion religiosa y
dejar en barbecho —definido en negativo— el resto impide
el debate, no favorece algo urgente: el pedirnos razones
unos a otros de las respectivas fes o desazones, no deja
que cada cual aporte honradamente desde lo suyo.

La secularizacién que se entendia como un proce-
so social, cosa de la cultura misma en su hacerse
mayor, resulta ahora una tarea menos que a medias
realizada. Ni es evidente, ni se hace sola, ni estd asegu-
rada como logro de nuestra cultura. Se puede volver
atrds, vaya si se puede.

Diciéndolo de nuevo: la secularizacién es decir que
todas y todos, en cualquier lugar, seamos equidistantes
y libres para usar la razén y no aterrorizarnos (transi-
tivo, reciproco, reflexivo) con quimeras y que eso es un
deber moral, requiere una cuidadosa tarea de persua-
s16n. Tarea que reconoce que, siendo los dioses —inclui-
dos, reparemos en ello, los de los monoteismos— sien-
do los dioses de los mejores productos de nuestras
almas, de las mejores proétesis de nuestra cultura, de
nuestro fragil civilizarnos, siendo esto asi —lo que pide
cuidado y respeto con todo iconostasio— parece que
unirfa mas tomarnos como humanos: como si fuéra-
mos un género o un colectivo, eso que se llamaba no
hace tanto la humanidad.

Secularizacién quiere decir que somos responsables
todos y cada uno de lo que hacemos (transitiva, reci-
proca, reflexivamente) sin necesidad de apuntarle los
tantos y las reclamaciones a un numen. Numen que, por
lo general, suele ser el numen de mi pueblo que, slo por
ello, es mas numen que los demas. Secularizacién quie-

re decir asumir la condicion humana.

Llama la atencion la coexistencia, en las mismas per-
sonas, de una adicciéon incondicional a la vanguardia
tecnoldgica y una adhesion religiosa pretridentina.

El crecimiento tecnolégico, en su avanzar sin
modelos tutelares, sin cédigos previos, parece —pre-
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cisamente por ese rostro de vértigo, ese estar expues-
to al borde de lo pensable o vivible antes— que ha nece-
sitado aliarse con lo mas regresivo de un pensamiento
moral, el que floreci6 en los bordes de otro horizonte,
de otra geografia que pensdbamos ya antafiona, del
comienzo de la hominizacién.

Ante el reto de la desazén que estamos viviendo pa-
rece que el pensamiento que disciplina nos somete a
una torsion inesperada. Nos hace como recular hasta
lo mas lejos posible de nuestro pasado para, al mismo
tiempo, saltar a un territorio no sélo inexplorado sino
inexistente: el reino técnico del simulacro.

Apenas humanos, munidos de los dioses mas cruen-
tos, sometidos a su férula indudable, asi nos presenta el
discurso general, el que se impone por la fuerza de la re-
peticién y el copo de espacios mediatizadores. Avidos,
listos, implacables, calculadores, evaluadores, excitados
por la eficiencia, con prisa por cubrir objetivos, se dice,
y seguir depredando en otros caladeros humanos, te-
rrenos, maritimos, aéreos, asi nos define la enjuta ra-
cionalidad que hace poco se llamaba instrumental y
ahora no mira ni a los lados: tinica se cree.

Y entre medias de esos dos retratos, el superde-
predador y el supertecnolégico, cada vez mas eficaz-
mente procesionados, nos sigue interpelando una
razon escasa: la razén democrdtica, que es un uso de
razon civica que no separa técnicamente lo moral de

lo politico ni el cuerpo de las normas.

Entre las paradojas anda el juego, y mira que lo sabe-
mos hace ya una buena temporada. Pero es un tipo de
pensamiento delicado, poco rentable al parecer. Aporias,
paradojas, contradicciones, sostener varias dimensiones
de los problemas parece ser una aceptable condicién
posmoderna (pienso sobre todo en Michel Serres) para
no Incurrir en repeticiéon y burocracia mental.

Que el norte llegue hasta muy abajo en el sury que
lo tenido por del sur profundo llega a las costas de Bél-
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tico. Que las migraciones tienen siempre al menos dos
puntos de vista: quien se va, para los de su pueblo, deja
de ser de alli a la larga; quien llega nunca acaba siendo
de aqui, también a la larga. Quien migra no es de nin-
gun sitio, es del viajar, del mudar. Y ahi reside hace
algunos siglos el ser mismo de la condicién humana.
De su misma dignidad.

Lo sabemos desde que fuimos a La Habana, Bue-
nos Aires, Caracas, México DF hace un siglo, o a Bruse-
las, Aagen, Ginebra, Diisseldorf, Clamart hace menos
tiempo. Lo sabemos de nosotros y de los nuestros. Lo
sabemos —poco, porque este daio duele demasiado—de
las despavoridas migraciones, estampidas, africanas.

sPor qué no lo sabemos de los que ahora vienen?
;Por qué no escuchamos los pasos que dan? ;Por qué
no atendemos a su paulatino mestizaje, mezclarse, que
tanto se parece a aquél del que todos y cada uno veni-
mos?

sPor qué lo negamos —como quien niega una dig-
nidad: la del némada— de toda la humanidad?

sPor qué seguir oponiendo de forma maniquea esta-
do y mercado? Claro que cabe como ejercicio analiti-
co, contrafictico. Pero en tiempos de intervenciones
armadas, de intervenciones en mercados, de interven-
ciones a favor de la familia (famiglia) no sabemos a
quién aprovecha tal experimentum mentis.

El monstruo —porque maravilla— bifronte es asi:
estado-mercado.

La fantasia de los mercados autorregulados...
Nunca falta un funcionario del estado, antitestata-
lista y liberal, que sefiala que esa es la tendencia pro-
fundamente moderna, bueno, mejor que moderna:
actual. Eso es: actual, no periclitada, no de ayer (como
la bibliografia buena: tiene que ser a lo mds del afio
pasado, o mejor de hace ocho meses; quien cite obras

de antes del 2000, ;qué clase de cientifico puede ser,

ese obsoleto?)



El mito de las tendencias objetivas. ;Quién puede
atribuir atildamiento y rigor a los supuestos célculos
objetivos —en realidad numéricos— que senialan ten-
dencias, subidas, bajadas, como si todo ello fuera
producto de un campo de decisién impersonal, ante
la que no cabe mds que doblegarse: es la historia la
que va por ahi..., asi que te pongas como te pongas?

Esa seria, en verdad, la primera paradoja: nadie
parece decidir, tomar las cosas en la mano para condu-
cirlas en una direccién humana, comiin; mejor: nadie
parece decidir, sélo seguir tendencias de las cosas mis-
mas y sin embargo quienes pueden esperan, todos
esperan beneficios. A largo, medio, corto, en realidad a
corto plazo. Esto es efimero. No hay mucho tiempo
para lamentar injusticias, dafos. Ya vendrd el tiempo
de recomponer, como otra ola que va en otro sentido
y supera lo de ahora. Qué dano hacen las metéforas
inocentes de los tecndcratas! : “luego viene otra ola”, “es
como un efecto de péndulo’, “asi se superan las cosas”,
“se pasa pagina’, “todas las naciones se ponen de acuer-
do en mirar hacia el dia después”...

sPor qué seguir uniendo democracia y mercado? De
la misma manera que da que pensar la oposicién
tajante entre estado y mercado, como si de un deber
ser se tratara —y con mds intensidad se afirma la
separacion en la teoria, lo pristino de su hiato, cuan-
to con mds furia se transgrede en la accién cotidia-
na— no de otro modo opera la supuesta connatura-
lidad entre democracia y mercado capitalista. Da
que pensar porque se presenta como sistema de
vasos comunicantes y se ofrece como en el besama-
nos de una reliquia con dos cabos (tipo brazo inco-
rrupto de Santa Teresa). Si eres chino, bendito por-
que aceptas el mercado (aunque deje que desear tu
funcionamiento democrético). Si eres cubano, mal-
dito porque no aceptas la democracia (aunque lleves

unos anos siendo mejor cliente que muchos: ;qué
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pais compartiria —a diario— su moneda nacional con

la divisa de su principal enemigo?)

sPor queé seguir cultivando la enajenacion, la aliena-
ci6n? Como el perro de la fédbula de Esopo que llevaba
en su boca una tajada y al cruzar el rio ve la sombra o
el reflejo del trozo: tan suculento, tan a mano, tan gra-
tuito le parece, tan tonto serias si no lo hicieras, que abre
la boca para embocarse lo pintado... y pierde lo vivo que
ya era suyo.

Hacia mucho que no se veia un discurso del mundo al
reves. ;Qué tapa éste? Asi que cabe volver a proponer
algunas verdades tornando por los fueros de Perogrullo:

Todo politico que habla es electoralista. Oponerse a
la guerra es un acto responsable. El gobierno de Espaia,
el Parlamento de Espafia, estd en guerra, apoya una
invasion. (Un enviado ha dicho que no: que no estamos
en guerra. Lo ha dicho por la radio, mientras pretende
cercenar los argumentos de los adversarios denostando
la cdscara de las palabras, sordo a los contenidos).

Lo que este discurso del mundo al revés tapa son,
se ve muy pronto, los llamados intereses de Dinero y de
Poder. Ante ello, podemos aprovechar la ocasion para
pensar despacio qué lugar estdn ocupando estos dos
escenarios en nuestras vidas. En ese sentido se puede
uno poner en el lugar de quien defiende la interven-
ciéon armada (cuestiéon de ver la coherencia légica de
sus razones, no de compartir su opcién moral).

Pero lo mds grave, creo, es que este episodio de la
invasion de Irak puede dejarnos sin reflexionar a
fondo lo principal: ;de qué lado estamos? Dicho de
otro modo: ;por qué seguimos ocultindonos que si
vivimos bien es porque la mayorfa vive mal?

No son efectos colaterales, ni fugaces: alimenta-
mos (también con nuestra buena conciencia) un sis-
tema de suyo criminal. Somos —;quién nos lo iba a
decir?— representantes del mal. <*
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Los siete pecados capitales

John Gordon

Doctor en Filosofia. Universidad de Edimburgo

En el contexto de las relaciones
internacionales del siglo XXI, y tras los
atentados del 11 de Septiembre,
George W. Bush utiliza por primera vez
el término “mal”. Pero el uso que hace
de él no parece corresponderse con el
sentido de este concepto en la
tradicion cristiana medieval de la que
surge. Tras un recorrido por San
Agustin y los siete pecados capitales
en Dante, se va invirtiendo la
perspectiva y, desde esta vision de la
Cristiandad pre-moderna —de la que el
Islam participa en muchos aspectos-
se puede interrogar a Occidente.

Ministeno de Educacion, Gultura v Deports

n su comparecencia ante el Congreso de Estados Unidos durante

el debate del Estado de la Unién en 2002 —la primera desde los ata-

ques terroristas del 11 de Septiembre—, George W. Bush se refirié a
un “eje del mal” que amenazaba a América y su forma de vida. Esta frase
se ha repetido muchas veces desde entonces. Est4 claro que la administra-
ci6n de los Estados Unidos, asi como un significativo porcentaje de su opi-
nion publica, considera la presente situacion internacional nada menos
que como una guerra contra el “mal’”.

El responsable de politica exterior en la Unién Europea, Javier So-
lana, ofrecié recientemente una entrevista al Financial Times de Lon-
dres, donde mostraba una divergencia sustancial de posiciones entre la
Unién Europea y los Estados Unidos acerca de la naturaleza de la ame-
naza que representa el Islam militante. Desde el punto de vista de So-
lana, el uso regular del término “mal” en el contexto de los asuntos
internacionales contempordneos refleja el hecho de que en los Estados
Unidos “hay un excesivo peso de la religién” y sugiere que es el “fené-
meno cultural” de la profunda religiosidad de gran parte de la cultura
de ese pais, la explicacién de la perspectiva de Bush. En una observa-

cion reveladora, Solana apunta que “nosotros (los europeos), no vemos

el mundo en términos de blanco o negro™.

' El aliado mds entusiasta de Bush ve el mundo en estos términos; al final de su intervencién
televisada a la nacion britdnica la tarde del 11 de septiembre de 2001, Tony Blair afirmé que
“nosotros...no descansaremos hasta que este mal sea eliminado de nuestro mundo”, Esta visién del
mundo casi medieval de Bush no se limita a él, sino que se pone en evidencia con la efusividad de un
periodista americano que arremete contra los politicos europeos contrarios a una guerra americana
contra Iraq: “Tal como los profetas de la Biblia anunciaron que ocurriria, Europa estd perfectamente
preparada para el advenimiento y victoria del anti-Cristo”. (WorldNetDaily. Com, 9 de enero 2003).
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Como las palabras de Solana sugieren, al hablar del
“mal’, Bush se ha apropiado de lo que es, para los eu-
ropeos seculares y modernos, un concepto teolégico —y
en gran parte, pre-moderno— intentando utilizarlo en
el contexto de las relaciones internacionales del siglo
XXI. La diferencia entre el uso del término “mal” segtin
se entiende en la tradicién europea y el “mal” como lo
entiende Bush es reveladora. Por poner un ejemplo: la
“Confesién de Fe de Westminster™ del siglo XVII es
la afirmacién definitiva de la fe presbiteriana. Fue adop-
tada por la Iglesia de Escocia y se convirti6 en un ele-
mento central de su vida ptblica, en un momento en
que la fe y las observancias religiosas alli, y en general
en Europa, eran mayores de lo que lo son incluso en la
América de hoy. En una frase contundente, el docu-
mento establece que el hombre es “opuesto a todo bien
...(y) totalmente inclinado al mal”. Esta consideracién
de la naturaleza humana, intensamente pesimista,
forma parte de una tradicion cristiana que tiene sus ra-
ices en la alta Edad Media y que ve el “mal” como in-
extirpable. En el siglo V, San Agustin afirmaba que el
mal es inherente a la naturaleza humana.

Bush, por el contrario, en su discurso sobre el Es-
tado de la Unién afirma: “Yo sé que podemos vencer el
mal con un bien mayor”y, al decir esto, estd expresando
el supuesto caracteristicamente moderno —y optimista—
de que el medio para conseguirlo es la aplicacion de la
tecnologia —en este caso, la temible tecnologia militar
de Estados Unidos—.

Fl individuo “malo” de la tradicién teolégica eu-
ropea iba, por supuesto, a pagar por sus pecados, pero
no lo harfa en esta vida (ni como accién de los politi-
cos seculares a quienes compete tal responsabilidad).

En La Divina Comedia de Dante se presenta el mal

con un tratamiento que posiblemente fuera el mas ex-

' n.d.t.: Doctrina oficial de la Iglesia de Escocia
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tendido en el pensamiento medieval. Dante, curiosa-
mente, sigue a Aristoteles —a quien se refiere como “el
maestro”— al sefialar que s6lo una pequena parte de la
humanidad podré acceder a la virtud (e ird directa-
mente al Paraiso al final de esta vida), mientras que
la gran mayoria serd conducida al Purgatorio —a ex-
piar sus pecados durante siglos de horribles castigos— o
bien al Infierno, donde no encontraran descanso. Segiin
parece, también el hombre moralmente fuerte de Aris-
toteles debe pasar por el Purgatorio para purificarse
antes de subir al Paraiso; el hombre moralmente fuerte
necesita controlar sus apetitos mds extremos, mientras
que el virtuoso no, al ser en él estos apetitos medida
justa de los que su razén recomienda. A pesar de que
el modelo de Dante no es tan pesimista como el de
San Agustin, al final s6lo los piadosos pueden estar en-
teramente libres del mal.

Uno de los principales recursos estructurales del
opus magnum de Dante son los siete pecados capita-
les. Cada circulo de la Montafia del Purgatorio esté de-
dicado al castigo de un pecado particular. El peor de
los pecados es la Soberbia; a medida que ascendemos
a la montana aparecen, por orden, los otro seis: Envi-
dia, Ira, Pereza, Avaricia, Gula y, finalmente, el menos
grave de todos, la Lujuria. Los pecados han sido
clasificados de varias maneras. Una de ellas es la que
los divide en dos grupos: pecados cometidos contra
Dios (Soberbia, Envidia, Ira y Pereza) y pecados co-
metidos contra un semejante (Avaricia, Gula y Luju-
ria). El desprecio salvaje e inhumano que los pilotos
suicidas del 11 de Septiembre demostraron por la hu-
manidad, es un caso especialmente claro de pecado
contra nuestros semejantes. Bush hace extensivo a
Sadam Hussein la comisién de un pecado de este tipo

(contra “sus semejantes” en sentido literal) cuando



lo describe en su comparecencia en el debate sobre el
Estado de la Unién como: “El dictador, que est4 pre-
parando las armas mas peligrosas del mundo, las ha
usado ya contra pueblos enteros, dando muerte a miles
de sus propios ciudadanos, dejandolos ciegos o desfigu-
rados. Los refugiados iraquies cuentan cdmo se arran-
can confesiones por la fuerza, torturando a nifios delante
de sus padres. Los grupos internacionales para la defensa
de los derechos humanos han comprobado la existen-
cia de muchos métodos de tortura en las celdas de Iraq:
aplicacion de corriente eléctrica, quemaduras con hie-
rros calientes, derramamiento de 4cido en la piel, mu-
tilaciones con taladros eléctricos, cortes de lengua y
violaciones’”.

“Si esto no es el mal —concluye Bush entre aplausos—
entonces el mal no tiene significado’

Este ejemplo ilustra una curiosa omision en la lista
de los siete pecados capitales: la violencia. Para Bush,
la Lujuria, la Gula y la Avaricia son pecados que re-
sultan insignificantes. En efecto, cuando uno los com-
para con lo que significa la tortura de nifios o al
asesinato indiscriminado de 2.819 inocentes en un sélo
acto de terror, no es dificil estar de acuerdo.

La invocacion a Dante y los siete pecados capita-
les en el marco de una discusion sobre la presente cri-
sis internacional originada por la amenaza del
terrorismo global puede parecer frivola o superficial.
A pesar de que George Bush utiliza, en parte, la misma
terminologia que los te6logos europeos medievales,
su perspectiva es , sin embargo, evidentemente mo-
derna. Al igual que en el resto de Occidente, para la
mentalidad de los Estados Unidos el conocimiento —en
particular el cientifico— conduce inevitablemente al
progreso, y este conocimiento ayudard a la humani-

dad a ser libre. Esta conviccién, a pesar de no compa-

decerse bien con el fundamentalismo religioso de una
parte de la poblacién media americana, si subyace a
esa vision optimista que en general se tiene sobre las
posibilidades de ese pais en una guerra entre el bien y
el mal a la que se enfrenta el mundo en el siglo XXI.

Cuando cambiamos de perspectiva, sin embargo,
podemos encontrarnos con un enfoque nuevo de lo
que se ha dado en llamar el “choque de civilizaciones”
Preguntarse como los Estados Unidos de Bush pue-
den juzgarse con los pardmetros de Dante puede pa-
recer una cuestién absurdamente irrelevante. Pero su
vision pre-moderna del mundo estd, en algunos as-
pectos clave, mucho mds cerca del Islam de hoy que la
de Occidente. Nuestra pregunta es, entonces: ;cémo
se ve el estado de la Uni6én desde el Islam?

Para muchos musulmanes, corrientes y pacificos, si
bien Occidente es superior en cuanto a su poderio tec-
nolégico y econémico, el Islam lo es en términos de
moral. En tanto que sistema de creencias pre-moderno,
el Islam ofrece una visién del mundo similar en mu-
chos aspectos al de la Cristiandad europea medieval,
aunque hay uno esencial que lo diferencia: para la tra-
dicién isldmica —segin el Profeta Mohammed-—, el ser
humano nace puro. Los musulmanes deben vivir de
acuerdo con los mandatos y prohibiciones de Dios, que
aparecen incorporados en sus textos juridicos. Entre las
prescripciones de la ley musulmana estan los actos de
caridad (actos de benevolencia hacia nuestros seme-
jantes), y entre sus prohibiciones se encuentra de forma
categdrica el asesinato, pero también el adulterio, la blas-
femia, el robo y la ebriedad. Los juristas musulmanes si-
than estas leyes en un marco doble de obligaciones, con
Diosy con la sociedad, de manera que quebrantar estas

leyes constituye un pecado contra Dios 0 uno contra

nuestros semejantes’.

* Azim Nanji (1991): “Islamic Ethic” Peter Singer (ed.); A Companion to Ethics, Oxford, Blackwell.
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Desde la perspectiva de la ética isldmica, Occidente
aparece como un antro de perdicion. Frente a las enor-
mes desigualdades de ingresos y riqueza de nuestras
economias neoliberales, la Lujuria, la Gula y la Avari-
cia dificilmente llegan a considerarse grandes peca-
dos. La cultura en Occidente revela la omnipresencia
de estas précticas y, de hecho, el propio capitalismo
occidental parece haber sido fundado, en gran parte,
sobre la avaricia.

Los Estados Unidos, por ejemplo, al tiempo que
requerian el apoyo de otros miembros del Consejo
de Seguridad de las Naciones Unidas para una nueva
resolucién que avalara su inminente ataque a Iraq, ve-
taban una accién de la Organizacién Mundial del Co-
mercio para proveer de medicinas a las poblaciones mds
pobres del mundo. La industria farmacéutica financié
con 60 millones de délares la campafia del Partido Re-
publicano en las elecciones de 2002, y la Administra-
cién Bush defiende sus ganancias y se niega a prescindir
de sus lucrativas patentes’. Como resultado de este par-
ticular ejemplo de avaricia, niflos musulmanes y cris-
tianos estaran entre los muchos que mueran por
enfermedades que en Occidente son evitables.

Para los musulmanes devotos, el hecho de que este
sufrimiento infligido a la poblaciéon mas pobre del
mundo se deba a un presidente que es “cristiano re-
nacido”, es incomprensible. Una vez mds, la referencia
a los siete pecados capitales nos ofrece un punto de
vista interesante para valorar las politicas de los Esta-
dos Unidos. De los siete, el pecado de la Pereza con-
tiene un concepto ambiguo, ya que significa letargo
tanto en el sentido fisico como espiritual. A pesar de

que no existe una referencia explicita a esta pecado en

»“The Guardian”, 20 de febrero de 2003.
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el Coran, si queda claro el compromiso del Islam con
la absoluta entrega espiritual, ya sea por su estricta ad-
hesion a las observancias del ritual isldimico como por
el igualmente estricto cumplimiento de su moralidad.
Las sociedades en las que la Lujuria, la Gula y la Ava-
ricia se consideran elecciones personales de vida y
exentas de cualquier condena expresa por parte de la
Iglesia o del Estado son, en si, manifestaciones de la
Pereza. En ningin sitio queda mas patente esta iro-
nia que en los Estados Unidos, donde, en opini6én del
Alto Representante de la Politica Exterior Europea,
existe un “excesivo peso de la religion”.

Se ha mencionado anteriormente que el peor de
los siete pecados capitales es la Soberbia. En la cris-
tiandad medieval, asi como en el Islam, la soberbia
es el pecado de Satands —por tanto, tiene el estatus
del peor de todos los pecados—. La Soberbia (en el
sentido de “orgullo”) es generalmente considerada
una virtud en el Occidente moderno: Bush declara
su orgullo en su comparecencia en el debate del Es-
tado de la Unidn y expresa continuamente ese sen-
timiento al referirse al poderio del aparato militar de
Estados Unidos.

Entre la Soberbia y la Pereza se encuentra la Ira.
En el momento de escribir este articulo, Bush parece
haber decidido desatar su terrible ira contra Irag, con
el despliegue de su armamento de alta tecnologia y ex-
trema sofisticacion, con consecuencias catastroficas
para muchos inocentes y creyentes iraquies. Para gran
parte de ellos esta carnicerfa, provocada por los infieles
pecadores de Occidente, les confirma que aquello a
lo que se enfrentan es nada menos que lo que podria

denominarse un “eje del mal”. %+



Socrates y la muerte oracular

Humberto Giannini

Catedratico de la Universidad de Chile

¢ Queé ocurrié con la primera muerte
anunciada? Soécrates es un emblema
de quien pone su deseo en seguir el
mandato moral del daimon (su propio
guia) y al mismo tiempo tiene que
sobrellevar que la ciudad no acepte

Su presencia extemporanea.

Minsteno cde BEducacion, Cultura v Deports

1. Centraremos en un solo caso el examen de “un esquema histérico” que
la religion, y la teologia, en menor grado, han asociado al “misterio del
mal en el mundo”. El esquema, o si se puede llamar asi, en términos bor-
geanos, ' la historia de la superbia™.

Como contra-esquema, elegimos una historia concreta, la de Sécra-
tes, con la intencién de partir justamente desde un campo de hechos
aceptables (aunque esto pudiera ser objetado en el caso de Socrates), y
no del mito, que para hablar seriamente de él, supone estar “dentro”. Y
nosotros, los hombres de hoy, evidentemente estamos fuera del mito.

Sabemos lo que es la soberbia. Sin embargo, en nuestros tiempos
el fenémeno ha perdido el vinculo semdntico que tuvo en otros tiem-
pos con un hecho radical en la historia del ser humano: la separacién,
el distanciamiento del principio (aversio). No se sabe, ni preocupa sa-
berlo, en qué consiste esta aversio, punto correlativo a la conversién
hacia si, a la soberbia, “inicio y raiz de todos los males”. Y no mos-
trandose ya aquel punto inamovible de referencia que tuvieron los
pueblos religiosos de oriente y occidente, uno puede hoy imaginarse
que el hecho de “fundarse a si mismo”, que el “ser hijo de sus propias
obras”(orgullo de la individualidad), sea el mayor de los bienes y no
el mal horrendo del que habla, por ejemplo, el mito griego o el mito
addnico y del que seria un contra-esquema, a nuestro entender, la his-

toria de Sdcrates.

' Como Historia Universal de la Infamia de Borges. Escribimos “superbia” para subrayar su etimologia.
* Sto. Tomads, PS, Q. 84; Art. 2 c.
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Los dioses griegos castigaron siempre la temeri-
dad de los héroes. Y lo hicieron con la inica muerte
conmensurable tal vez a la ofensa inferida: con la
muerte oracular.

S6lo dos palabras acerca de ella:

;Coémo reducir a la nada la pretensién mortal de
invalidar lo que un Dios tiene ya pre-dispuesto para
cada cosa? Haciéndola agente involuntaria del mal
personal que voluntariamente se movia a evitar; re-
duciendo a la nada esa voluntad de separacién. En
esto consiste la muerte oracular, reservada, por cierto,
a las voluntades que pretenden sobrepasar los limi-

tes de lo finito. Volveremos sobre esto.

2. Suponiendo que SOcrates haya muerto de muerte
oracular —la Apologia de Platon deja un buen margen
para tal hip6tesis— esto nos obliga a invertir la relacién
entre filosofia y vida; es decir, nos obliga a intentar
comprender la filosofia de Sécrates en relacién con al-
gunos hechos de su vida’.

Es lo que ahora vamos a hacer.

De un fragmento del pensamiento socratico quedé
la afirmacién, repetida hasta el cansancio por la filoso-
fia, de que el ser humano, cuando hace el mal, lo hace
por ignorancia; y que disipada la ignorancia, se esfuma
el mal. Spinoza fue quien degust6 més a fondo este pen-
samiento y lo hizo axioma de su Etica.

El hecho es que siempre ha costado recordar que
ese pensamiento socrdtico se recoge de modo in-
completo. E incluso Santo Tomas tiene que aclararse
a si mismo* y subrayar que la privaciéon —y entonces,
la ignorancia— son consecuencias de un mal “ya aqui’,
en el mundo de la libertad.

Volviendo a Sécrates, la ignorancia que encuen-

tra en su indagacién cotidiana, es siempre una ig-

norancia culpable; es soberbia que cree saber lo que
no sabe, y se ufana en su falso saber. Mala fe en el
fondo de su fe.

Por eso, la integridad del pensamiento socrético
que, en cierta medida la dialéctica del “S6crates pla-
tonico” ayuda olvidar, resulta inseparable de la his-
toria de Socrates.

Nosotros nos hemos acostumbrado a ir saltando
esta historia, atentos al contenido especifico de cada
Dialogo platénico; nos hemos saltado su misterioso
hilo conductor. Y pese a que en los textos estdn evo-
cados estos antecedentes, rara vez nos hacemos cues-
tién de la extrana urdimbre tragica que van tejiendo.
Y justo en el tiempo del ocaso de la tragedia que el
filésofo Sécrates habia ayudado en gran medida a
provocar, aparece en escena —y no en la escena del te-
atro— el ultimo héroe tragico: Sécrates, el filésofo,
Sécrates, el razonador, real-izando, haciendo real, la
vida de un Sécrates ligado a los viejos mitos del pue-
blo ateniense.

Nosotros queremos ahora enlazar estos tiempos
y releer, como seguramente “lo ley6” Platén, el tema
de la ignorancia, hilo conductor en el enlace que que-
remos hacer. La relectura de Sdcrates en su versién

ético-tragica.

3. Todo didlogo —el trédgico, el socratico, el genera-
cional, etc.— parte de la conciencia de un tropiezo, de
una dificultad con la que se encuentran los dialo-
gantes en su quehacer comun. En el caso de Sdcra-
tes respecto de la sociedad griega, el tropiezo consiste
en no encontrar la respuesta adecuada en aquel que
debiera tenerla (el sacerdote, respecto de las cosas
piadosas, el militar, de las acciones bélicas, el juez, de

las cosas justas, etc.). Y por cierto, es un mal perso-

' La “consecuencia” o la autenticidad del filésofo consiste generalmente en adecuar lo que se es a lo que se piensa. Pero, por tltimo, en el momento de la

extrema reflexién, estas dos direcciones coinciden en Socrates.
* Sto. Tomas, De Malo; Q 1, Art. 2.
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nal y social la ignorancia de quien no sabe contestar
justamente aquello que debiera saber.

Pero Socrates no se conforma con esta compro-
bacion. Porque el mal de la ignorancia no es simple-
mente un mal que se sufra sino uno que se ejerce:
un mal ético que consiste en obstinarse en parecer lo
que, en verdad, no se es. Esto ya lo sefialdbamos.

Es explicable, entonces, que los candidatos al ver-
dadero enjuiciamiento socratico se escabulleran o
evitaran el encuentro con este impertinente inqui-
sidor y que intentaran por todos los medios des-
prestigiar esa suerte de mision de tdbano callejero de
la que Socrates se habia revestido.

“Lo pregunta todo y todo lo cuestiona, pero él
mismo jamads tiene una respuesta para nada”. Este era
el reproche que se extendia por la ciudad, la clave del
resentimiento publico. Pero, ; es verdaderamente un
sabio? ;Y quién puede decidir sobre la sabiduria de
un ser humano sino Dios?

En el juicio publico al que fue arrastrado, S6cra-
tes revelard por primera y Gltima vez la respuesta a
estas interrogantes. Y desde aquella revelacién to-

maremos el hilo de su historia (o de su mito).

4. Hace muchisimos afios, ante la pregunta precisa
planteada por Querofonte, el Dios de Delfos dijo que
si, que en verdad Sécrates debia ser tenido como el
hombre mds sabio de Atenas.

Querofonte corrié a contar a sus amigos, y sus ami-
gos, al maestro, el veredicto del ordculo. Sécrates, joven
aun, se sorprendid profundamente. Y tal vez no era en
el sentido usual de la palabra un hombre de saber. Pero
era, como lo fue siempre, aquel ser honrado, implaca-
ble consigo mismo y desconfiado del elogio ajeno. Asi
es que dio por descontado o que alli habia un bonda-

doso error de interpretacién de sus amigos o un sen-

* E's San Agustin quien habla del mal que se sufre y del mal que se hace.
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tido oculto, acaso irénico, en las palabras del Dios:
“iPorque sabiduria no la poseo en absoluto!”

Sabemos muy bien lo que sigue: guiado por esa
pasion “verificatoria” propia de su espiritu, y para
hacer ver a sus amigos el error en que habian caido,
sometid el supuesto veredicto de Dios a la prueba
que hoy llamariamos de “falsificacién”. En virtud de
ella habria bastado encontrar un solo ciudadano re-
almente sabio para invalidar la interpretacién bené-
vola del juicio divino. Y sabemos los largos afios que
camino por las calles de Atenas, buscando en los
otros el verdadero saber, y las enemistades que le aca-
rrearon sus indagaciones, y cémo, finalmente, “el
Coro” publico lo arrastrard a juicio, acusdndolo de
impiedad...

En los Tribunales, Sécrates pronuncia la famosa
apologia (justificacién) que conocemos. Aqui la re-
ferencia al Dios de Delfos es esencial, por tratarse jus-
tamente de una apologia. Pero, ademds, no hay que
olvidar que Platén estd narrando una tragedia y la
accion heroica ocurre siempre entre el cielo y la tie-
rra. S6lo que el héroe, en los tiempos de la filosofia,
habra de ser un héroe ético, en contraposicién al
héroe trasgresor de la edad del mito.

Asi, la accion de alguna manera se origina y toma
su sentido ultimo una vez mds en Delfos. Desde ese
lugar, centro del mundo, el Dios contempla como en
una planicie el futuro de todas las cosas de la natu-
raleza y del alma humana, y regala el conocimiento
de lo que ineludiblemente seréd a quienes les inquieta
el mafiana y acuden a consultarlo.

Y ocurrié con frecuencia que llegaron hasta Del-
fos reyes, militares, politicos, con el loco propésito
no s6lo de saber sino de actuar posteriormente para
cambiar las cosas en su provecho. En esto consiste la

aversio y la superbia: en separarse del principio.
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El intento estaba destinado al fracaso, pues si
algin ser humano lograra cambiar lo que Dios tiene
“ya visto’, esta seria la prueba de que la Providencia
no tiene el control de la voluntad humana. Y por alli
se le escapard el Universo.

Pero el intento esta destinado al fracaso de modo
tan ejemplar que es mediante la misma accién libre
del trasgresor que Dios hard cumplir aquello de lo
que el trasgresor huye. Los ejemplos abundan en la
tragedia antigua.

Pero Platén describe (o construye) en la Apologia
un nuevo tipo de héroe: el héroe ético.

Y es significativo, para empezar, que no sea So-
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crates el que va a Delfos. Sin embargo, conocido el
veredicto a través de sus amigos, el filosofo intentara
humildemente comprender el sentido de las palabras
del Dios no para invalidarlas sino para cumplir su
mandato. Y es asi como camina, incitado por la mis-
teriosa ambigiiedad del vaticinio, hacia la lucida
comprensiéon de lo que puede ser la sabiduria hu-
mana. Y es asi como camina, incitado por la miste-
riosa ambigiiedad del ordculo, hacia el recogimiento
de la buena muerte.

Es asi como la Apologia ha contrapuesto, en el
plano de una religiosidad atn vigente, la piedad a la

soberbia, la obediencia a la trasgresion. <



Anversos de la mano invisible:

Lo social como involuntario indeseable

Javier Cristiano

Sociodlogo

¢ Como pensar los efectos perversos
que se producen en la realidad social
cuando éstos no responden a ninguna
intencionalidad premeditada y son, por
el contrario, involuntarios indeseables
o males emergentes? ;Como hacer que
estos no sean, a su vez, el resultado de
un fatalismo metafisico y ahonden, por
el contrario, en la construccion de un
sentido civico de la responsabilidad
social? El autor intenta proponer una
hermenéutica capaz de pensar desde

la sociologia la urgencia de este tema.
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erton (que ha muerto, y merece el homenaje de empezar un

articulo con su nombre) decia que las “profecias de auto-

cumplimiento” y las “profecias que se autodestruyen” son
perversidades sociales. Elster afirma a su vez que la suboptimalidad de
Pareto y los “juegos sin soluciéon” de la Games Theory son auténticas per-
versidades de la interaccion social. Posiblemente siguiendo esa inspira-
ci6n Boudon llamé efectos perversos al conjunto de las consecuencias no
intencionales negativas de la accién social. Esto significa que, a dife-
rencia de lo que sucede con el uso mds corriente de la palabra, cuando
las ciencias sociales, y la sociologia en particular, invocan la expresién
“perverso’, no aluden a las cualidades morales de alguien, sino a la par-
ticularmente intensa indeseabilidad de algo. Lo perverso no son las per-
sonas sino —como diria Durkheim- las cosas sociales, que se nos presentan
a veces como caprichosas, anémalas, intratables, ajenas a la intencion,
fuera de control y, sobre todo, contrarias al buen deseo. Mi propuesta
en este articulo es que en la tenue pista del concepto de “efectos per-
versos” (bastante relegado aunque muy citado en la sociologia reciente),
y en la también tenue recurrencia, tanto en las ciencias sociales como
en el sentido comuin, al adjetivo “perverso™, se encuentra sugerido un

curso mas amplio de reflexién cuyos trazos generales, y algunas de cuyas

‘También el sentido comiin, y muy especialmente el lenguaje periodistico y politico, suele recurrir
a la expresion para adjetivar fenémenos muy especificos. Asi, se habla por ejemplo de
“consecuencias perversas de medidas politicas, muy especialmente las del ambito econémico
(incentivos que producen efectos contrarios de los buscados), o de “circulos perversos” (el circulo
de la pobreza / marginalidad educativa / desigualdad de oportunidades / pobreza), etc.
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implicaciones y supuestos, me propongo plantear en
lo que sigue.

Como primer paso, conviene cumplir el sano ri-
tual de sopesar las palabras y ver mejor lo que sugiere,
fuera de toda consideracion teérica, una expresiéon
como “efectos perversos’”. Y no hay mds remedio que
reconocer que su campo semantico tiene poco de sim-
patico. Estd cerca del dafo sin responsable y de los
“efectos colaterales”, que no es poco decir en dias como
los que corren. En efecto, la existencia de “efectos per-
versos” parece presuponer intenciones irreprochables,
a las que el imprevisto, la mala fortuna, la “resistencia
de lo real”, o0 lo que sea, han desviado de su curso bien-
intencionado. De ahi que haya que erigir una alerta ide-
ologica respecto del concepto y del tema, que es su
potencial de legitimacién del poder por exculpacion. En
este sentido, es de sumo interés el descubrimiento de
Albert Hischman, segtin el cual la “tesis de la perversi-
dad” es una constante de dos siglos en la retérica con-
servadora®. Un descubrimiento que, en aras de una
critica ideolégica completa del concepto, podria am-
pliarse hasta abarcar también su uso exculpatorio, su
potencial de legitimacién por inimputabilidad.

Sin embargo, un repaso rapido de los diagndsticos
de la sociedad contemporanea (“riesgo”, “mundo des-
bocado”, globalizacién descontrolada o de multiples
centros, etc.) parece ubicar el problema en una cen-
tralidad que no conmueven las retéricas intenciona-
das (aunque haya que tenerlas muy presentes). Para
evitar malentendidos, se puede empezar distinguiendo
dos grandes géneros de indeseables sociales que, con
las salvedades del caso, pueden considerarse univer-
sales, en el sentido de independientes de otras pro-
piedades del orden social de que se trate. Uno de ellos
es el de los que descansan en la voluntad consciente

de actores o grupos, en la linea lisa y llana del some-

* Hirschman, A. (1994). Retéricas de la intransigencia, México, FCE
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timiento, la dominacién y la produccién deliberada
de danos ajenos. En sociologia han sido tema predi-
lecto de las teorias conspirativas de la sociedad que
—vale aclararlo por las dudas— no por ser conspirati-
vas son necesariamente falsas. Remiten, eso si, a la uti-
lizacién mas ingenua de la palabra mal, y se vinculan
privilegiadamente, a nivel metodolégico, con la expli-
cacion intencional. El segundo género es el de lo inde-
seable colectivo y anénimo, donde el mal no es
producto de voluntades conscientes (individuales o “co-
lectivas”), sino emergencia mds o menos ciega, mds o
menos auténoma, de los flujos de interaccién e inter-
dependencia social. En este caso tenemos que echar
mano de nociones mds sutiles y sofisticadas de mal —no-
ciones que forman parte del rico trasfondo filos6fico
de una idea ampliada de “perversidad social”—y de mo-
dalidades de explicacién distintas de la intencional. A
este segundo grupo de fendmenos corresponden los
“efectos perversos”: lo social como involuntario indese-
able, como mal emergente. O lo que es lo mismo, el an-

verso de la smithiana mano invisible.

;COmo pensar este tema socioldgicamente? La pri-
mera tarea es delimitar la idea con mads precisién. El
concepto boudoniano de “efectos perversos” no sélo
adolece por sus posibles implicancias ideol6gicas,
sino también por su invocacién implicita de una
cierta linealidad entre las acciones y sus consecuen-
cias sociales. Efectos perversos es dificil de desligar
de una vision rigida y mds bien causalista de la inter-
accién social, ademds de sugerir la idea de un actor
y una accién. Parece mas oportuno pensar lo invo-
luntario indeseable como procesos de interaccién per-

versd, nocién con la que ganamos por lo menos tres



cosas: 1. Librarnos del lastre rigidizador de la expre-
sion “efectos”; 2. Hacer justicia al hecho mds o menos
obvio de que los fenémenos sociales no son en gene-
ral obra de la accién (singular), sino més bien de la
inter-accién, y consiguientemente de la interdepen-
dencia; 3. Alejarnos un poco mas de implicancias ide-
olégicas indeseables: “interacciones perversas” no
sugiere tan directamente inimputabilidad.

sCuadles serian las propiedades distintivas de esos
procesos de interaccién perversa que anclan la idea de
involuntario indeseable? El primero es la existencia
de acontecimientos o estados de cosas sociales que a
los ojos de los agentes, a la vez sus productores y so-
portes, se presentan como extrafios e indeseables. Lo ex-
trano, en la estela marxista de la cosificacion, es aquello
que siendo producto propio se presenta sin embargo
bajo la forma de lo ajeno. Es aquello frente a lo cual no
podemos reconocernos a nosotros mismos y no po-
demos reconocer tampoco nuestra propia obra. Esta-
mos ante un primer sintoma de perversidad social
cuando lo extrafio adopta adem4s la forma de lo in-
deseable a 0jos de los propios artifices, es decir, cuando
acarrea en ellos algtin tipo de padecimiento o dafio.

La segunda caracteristica viene en cierto sentido
implicada por la primera: son procesos que suelen pre-
sentarse como opacos ante los agentes. El modo en que
lo externo e indeseable ha llegado a estar ahi se pre-
senta como un misterio. Los componentes y dindmi-
cas de la interaccion que produce el resultado son
desconocidas por sus propios artifices, en lo que po-
driamos describir como una légica del estupor.

El tercer rasgo es la impotencia individual. Frente a
lo extrafio, frente a lo que se presenta como ajeno in-
deseable y como opaco en su constitucién interna, nada
puede hacer el agente individual. Mds precisamente,
cualquier reorientacién de su accidn, sea aleatoria o sea
en términos voluntaristas de “aquello que debe hacerse”,

resulta inocua frente a la inercia colectiva del proceso.
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Nada que haga solo podré con lo extrafio indeseable.
De modo que a la 16gica del estupor podriamos agre-
gar aqui una légica del desvalimiento.

La cuarta caracteristica es otra cara de la opacidad,
y se refiere a la relativa incognoscibilidad. La perversi-
dad de un proceso social termina de dibujarse cuando,
ademds de tener lo extrafio, indeseable y opaco, tene-
mos también unas dificultades especiales para re-
construir su dindmica y penetrar en sus mecanismos.
En una dimensién mas empirica se pueden reconocer
sin dificultad ciertas condiciones de incognoscibili-
dad relativa, como la velocidad de los procesos, la am-
plitud temporal y espacial, la indeterminacién relativa
de los nexos entre variables, la aleatoriedad de sus
flujos de influencia, etc. (todos ellos, dicho sea de paso,
propiedades mds que visibles de las sociedades tar-
domodernas de nuestros dias).

Cualquiera puede reconocer en esta descripcién
algo de su propia experiencia social cotidiana, y muy
especialmente de esa parte de la experiencia social que
lo acerca a la politica, ya sea impulsandolo a la accién
(el hacer juntos), ya resignandolo a la impotencia y sus
productos (privatizacién de la vida, hedonismo, ci-
nismo, etc.). Se entiende también que una gran me-
tafora contemporédnea de “interaccién perversa” es el
mercado financiero, sobre todo —aunque no exclusi-
vamente— cuando se lo mira desde la perspectiva de
sus irrupciones catastréficas en términos de “panico”
y derrumbe. Paradigma por excelencia del “autémata
ingobernable”, modelo aleccionador de cosificacién
en el centro mismo del capitalismo, el mercado, en
su forma compleja y reflexiva de intercambio abstracto
de expectativas de ganancia, es una encarnacién muy
concreta de esa parte de lo indeseable social con la que
se identifican los procesos sociales perversos.

De ahi que una reflexién socioldgica sobre lo in-
voluntario indeseable tenga especial interés en aten-
der la deriva de la teoria econémica y a su también
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instructiva relacion con su objeto. De ahi, pero sobre
todo del hecho de que los modelos econémicos han
sido particularmente influyentes cuando la teoria so-

cial ha emprendido la tarea de pensarlos.
Il

En efecto: si desandamos la historia del pensamiento
social moderno, y especificamente de la sociologia
tedrica, descubrimos un desencuentro con la cues-
tion del residuo negativo de la accién humana. Los
ejes conceptuales de la modernidad —razén, progreso,
y sus ideas teleologicas afines— convierten a los ye-
rros y residuos no queridos de la voluntad en, todo
lo mds, un tépico secundario de la marcha triuntfal
de la historia, un escollo a ser derrotado por la uto-
pia del control técnico o la emancipacién politica.
En el campo especifico de la teoria social, ni siquiera
el poderoso diagndstico weberiano de la moderni-
dad —que puede traducirse en términos de un gi-
gantesco “efecto perverso’—alcanzé para alentar una
reflexion tedrica amplia y sistemdtica sobre el tema.
Cuando esa reflexiéon despunto, precisamente en la
linea que va de Weber a Habermas, pasando por
Frankfurt, lo hizo especifica y exclusivamente en
torno a la problemadtica de la cosificacion y la racio-
nalizacién, es decir, a una manifestacién especifica
(si bien decisiva) del fenémeno.

El campo que la sociologia y el pensamiento so-
cial dejaron virgen fue en cambio activamente colo-
nizado por la teoria econémica. Y no precisamente
porque la teoria econémica haya albergado dudas
filos6ficas sobre el ensuenio moderno (todo lo con-
trario), sino porque su propio “objeto” la puso al
tanto desde el principio de que algo va mal cuando
los hombres entrecruzan sus acciones calculando y
maximizando. Su construccién tedrica primaria y
axiomatica, el mercado autorregulado, chocé fron-
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talmente con lo que ellos mismos —los economis-
tas—dieron en llamar “fallos del mercado” momento
desde el cual toda una bateria de conceptos y pro-
blemas (“externalidades negativas”, “agregacién de
preferencias’, etc.) inundaron la conceptualizacion
econdémica como anverso publico y notorio de la
“mano invisible”

Este tipo de conceptualizacion tiné también las
aguas de la sociologia en la discusién de lo involun-
tario indeseable. Con ellas, se filtré con pocas resis-
tencias —aunque es cierto que con muchos matices—
todo el conjunto de supuestos epistemoldgicos que
son el cimiento de la teoria econémica, por lo menos
de su version oficial neocldsica. En primer lugar, el
supuesto de que el fin dltimo y fundamental del co-
nocimiento tedrico es respaldar prondsticos empiri-
cos acertados. O lo que es lo mismo, el supuesto y el
ideal de un conocimiento técnico instrumental al ser-
vicio de la accion eficaz. En segundo lugar, la idea
de que, en aras de la construccién de esa ciencia, es
menester aceptar la falsedad reductiva de los su-
puestos de partida. El retrato del actor racional ma-
ximizador no es realista, y justamente porque no es
realista —porque abstrae y sintetiza, simplifica y des-
carta— permite la construccion de modelos abstrac-
tos con valor predictivo.

Con ambos supuestos, el estudio de lo involun-
tario indeseable adquiere en sociologia, casi su-
brepticiamente, la forma de un estudio ampliado de
los “fallos del mercado” Las propias investigacio-
nes de Raymond Boudon, o los conceptos de “con-
trafinalidad” y “suboptimalidad” discutidos por
Elster, las diatribas del “dilema del prisionero”
(Olson, Axelrod) o de la “tragedia de los comunes”
(Hardin) son ejemplos precisos y elocuentes. Lo in-
voluntario indeseable se reduce de este modo en so-
ciologia a efectos indeseables que surgen de la

agregacion de acciones racionales, asumiéndose



como obvia la meta de la transparencia en aras de la
intervencion eficaz, y aceptdndose sin mds un mo-
delo de accién social que desmerece por omisién el
trabajo conceptual de casi toda la sociologia de la
accion, desde la Escuela de Chicago hasta la teoria
de las practicas de Bourdieu.

Resumiendo: de un lado, trabajo sostenido en torno
del caso resonante de involuntario indeseable en la so-
ciedad moderna: la cosificacién y la racionalizacién.
Del otro, trabajo analitico sobre “efectos perversos”ala
luz de supuestos epistemol6gicos reductivos, importa-
dos de la economia y complacientes por tanto con mo-
delos de ciencia y de politica que, en el mejor de los
casos y por decir lo menos, son altamente discutibles.
;Hay algo que pueda ponerse en el medio, algo que llene
el vacio y haga de puente?

ITI

Desde luego que si. Porque el anverso de la mano in-
visible no se reduce, y no tiene por qué reducirse, a
los fallos del mercado, puesto que las interacciones
sociales no son todas mercantiles ni se dejan atra-
par en toda su dimensién por la metifora econé-
mica. Para salir de esos limites y ampliar el campo
de mira, propongo asumir tres postulados genera-
les, entre filosoficos y tedrico-epistemolégicos, cuya
validez (aclaro) no pretende ir mds all4 de la socio-
logia y las ciencias sociales.

El primero: lo involuntario indeseable no tiene
nada que ver con el fatalismo, ni con ninguna doctrina
metafisica que haga del mal, en tanto emergente so-
cial no querido, un hecho incontestable y renuente a
la intervencién humana. O lo que es lo mismo: el an-
verso de la mano invisible (detrds de la cual, para
Smith, estaba Dios) no es la mano invisible del demo-
nio. En tiempos de cierta (comprensible) resurrecciéon

del fatalismo no estd de mds aclararlo, atin cuando la
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sociologia se haya erigido, de Comte en adelante, jus-
tamente sobre lo escombros de esa idea y otras afines.
Lo involuntario indeseable es un universal, propiedad
de cualquier orden social, pero ninguna de sus mani-
festaciones especificas es inevitable e impermeable a
la accién humana.

En segundo lugar, en parte como consecuencia, y
ya en un plano metodolégico: desconfiar de los holis-
mos radicales, en los que la accién humana desaparece
de la consideracién teérica. En tiempos de compleji-
dad y mundializacién, la tentacién de explicar el todo
por el todo mismo, como légica auténoma ajena a su
produccién en y por las acciones, parece recibir su
fuerza y su razén de la propia realidad (mercados au-
tonomos y a veces enloquecidos, riesgos tecno-eco-
l6gicos impermeables a la gestion, etc. ). Esos holismos
radicales son afines y funcionales no sélo a visiones
fatalistas del mal involuntario, sino también al con-
servadorismo politico (“;por qué actuar, por qué hacer
algo en absoluto”, Cioran dixit) y a la mas simple y sen-
cilla irresponsabilidad (dejar de responder-por los pro-
p10s actos).

Las acciones que estdn en la base de la produc-
cién de males involuntarios —tercero— no tiene por
que pensarse en términos de accién racional, ni si-
quiera en términos de accién intencional, consciente
y autonoma en el marco de un mundo transparente
y gobernable. Son acciones humanas, y en lo hu-
mano cabe, desde luego, la intencién y el célculo,
pero también todo eso de lo que histéricamente nos
ha hablado la sociologia (y antes de ella, posible-
mente mejor, la filosofia y la literatura), y que la im-
portacién de modelos econ6micos oculta u olvida:
la complejidad de la atribucién de sentido al mundo
social, y la complejidad consiguiente del sentido de
la accién. Esto significa que no sélo producimos
males involuntarios tratando de maximizar nuestros
beneficios (sociedad liberal econémicamente des-

MONOGRAFIA EL RAPTO DE EUROPA + 65



carriada); también lo hacemos desde la insignifican-
cia del actuar cotidiano, desde el seguimiento es-
pontdneo de normas o valores o desde la reaccién
emotiva.

Fatalismo, holismo y racionalismo sefialan asi los li-
mites (las fronteras) de una vision sociolégica mas am-
plia y realista de esa parte de lo social que se presenta

como involuntario indeseable. Que lo involuntario in-

deseable no sea producto del fatalismo metafisico, ni de
las 16gicas auténomas e ingobernables de los “sistemas”
o “estructuras’, hace de ellas un tema politico, es decir,
una cuestion sujeta a decision e intervencion deliberada.
Y que su produccién no se corresponda exclusivamente
con el universo de la accién racional —que involucre el
conjunto de las practicas sociales— hace de ellas un tema
de responsabilidad, tanto individual como colectiva. <*

CE

gados a respetar, desarrollar y proteger.

Por la Junta Directiva:

Por las revistas asociadas a ARCE:

La Junta Directiva de ARCE, en su reunién del pasado 18 de marzo, ha decidido hacer publica la siguiente
A declaracion:

Nosotros, editores de revistas culturales en Espafia, afirmamos que la educacion, la cultura y la informacion
libre y plural son los mejores antidotos contra la intolerancia, la tiranfa y la violencia.

Nosotros, ciudadanos del mundo, consideramos a la Organizacién de las Naciones Unidas y al Derecho
Internacional instrumentos imprescindibles para la convivencia de pueblos y naciones, que todos estamos obli-

Nosotros, habitantes de Europa, creemos que ésta es mas que una moneda Gnica y un conjunto de Estados; Europa es una preciada
herencia cultural y unas formas de vida y convivencia basadas en principios democraticos y respeto a los derechos humanos, que debe-
mos impulsar como un valioso referente para construir un munde més justo y en paz.

Por ello, la Junta Directiva de ARCE se manifiesta contraria a la intervencién militar que sufre Irak, y se une a los millones de ciudada-
nos libres en la exigencia de que se ponga fin cuanto antes a esta situacion.

Manuel Ortufio - Letra Internacional (Presidente) « Alberto Lopez - Lapiz (Vicepresidente) « Victoria Fernandez - Clij (Secretaria) »
Miguel Angel San José - El Rapto de Europa (Tesorero) « Javier Alfaya - Scherzo (Vocal) * Juan Antonio Hormigon - Ade Teatro
(Vocal) » Tomés Mallo - Sintesis (Vocal) » Turia Balmaseda - Litoral (Vocal) » Carlos Alvarez Ude - insula (Vocal).

Doce Notas * Doce Notas Preliminares * El Ciervo » Dezeme * El Viejo Topo * Quimera » Abaco » L' Avenc.
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La politica, los otros y la memoria

Antonio Gomez Ramos

Profesor de Filosofia. Universidad Carlos Il

Sdlo la polis, para Pericles, nos ofrece
la garantia de que nuestras acciones
no seran olvidadas. Luego la politica, y
la lucha por el poder, se convertiran, en
alguna medida, en una lucha por
apropiarse del pasado. También las
identidades se construyen por la via
del recuerdo y en confrontacion con el
otro, dando lugar a la pluralidad y al
cosmopolitismo, mas o menos
aceptado. Frente al desgaste y |a
despersonalizacion que conlleva la
macrohistoria moderna, las multiples
historias, las historias de los otros que
escapan por los requicios de la razén
universal, enriquecen nuestra vida y
vigorizan la polis.

Ministeno de Educacion, Gultura v Deports

Ivimos siempre en comunidades politicas, no porque hayamos
dejado de ser bestias o dioses —las dos clases de seres que, seguin
Aristoteles, no necesitaban sociedad—, sino porque, en verdad, no
queda mds remedio. De todos modos, tampoco sabriamos vivir fuera de
ellas; y de lo que se trata, una vez establecido eso, no es tanto de si sabemos
hacerlo cuanto de las razones y argumentos que damos, a los demés y a nos-
otros mismos, para justificar que vivimos y cémo vivimos en comunida-
des politicas. Son éstas un tejido de interacciones entre seres humanos, y
las razones y argumentos que éstos se den para estar en ellas constituyen su
cardcter en no pequefia medida. Por eso, tales argumentos no son patri-
monio exclusivo de la ciencia politica, sino también de los propios actores
de la politica. Uno de estos tuvo lo que puede pasar por una buena idea.
Pericles, al final del primer ano de la Guerra del Peloponeso, pronun-
c16 un discurso ftinebre por los atenienses caidos. En él argumentaba que
merece la pena vivir en una polis como Atenas, entendida como convi-
vencia libre y organizada entre hombres diferentes, porque sélo la polis
ofrece una garantfa a “quienes han obligado el mary toda la tierra a ser ac-
cesibles a nuestra audacia”, de que sus hazafias no caeran en el olvido.
Atenas, esa comunidad politica donde todos los ciudadanos son libres e
iguales, y donde se da libremente el intercambio de ideas y modos dife-
rentes de vida, hace innecesario a un Homero —cuyo canto s6lo inmorta-
lizaba a los héroes y a los dioses—. Gracias a que viven en la polis, los
ciudadanos comunes recibirdn el mismo trato que los héroes més gran-
des, pues tanto si caen en el combate como si sobreviven y realizan las ma-

yores hazafias, permanecerdn en el recuerdo de los contemporaneos y de

RAPTOS + EL RAPTO DE EUROPA + 69



las generaciones futuras, recibiendo de ellas el “elogio
que no envejece”. Los héroes reciben a veces grandio-
sas tumbas y sobreviven siempre en los cantos de la
Odisea; los que han vivido en la polis tendran la tumba
mas 1nsigne, que no es “aquella en la que yacen, sino
aquella en la que su gloria sobrevive para siempre en
el recuerdo, en cualquier tiempo que surja la ocasién
para recordarlos tanto de palabra como de obra™,
Asi entendida, lo definitorio de la polis no es el
subvenir las necesidades materiales que al individuo
aislado le seria imposible satisfacer por si solo, ni
tampoco un contrato que alivie los penosos rigores
del estado de naturaleza. La polis es, sobre todo, una
“especie de memoria organizada” que guarda y con-
serva las acciones de sus ciudadanos. Para ser mas
precisos: la politica, el “compartir palabras y accio-
nes es lo que a los griegos se les ocurrié para poder
hacer frente a la fragilidad propia de todos los asun-
tos humanos y la frustraciéon que sus acciones casi
siempre conllevan. Los hombres son lo que son por
sus acciones; pero éstas, una vez puestas en obra, des-
atan un proceso irreversible, provocan una cadena
de consecuencias tan impredecibles como ilimitadas
y, una vez realizadas, quedan desprendidas de su
autor y resultan, en el fondo, an6nimas. Frente a las
propias acciones, los sujetos quedan desguarnecidos
e impotentes; pero, convertidos en ciudadanos, su
fragilidad recibe el armazén de la memoria. De todas
las actividades humanas, la accién y el habla son, sin
duda, la mas futiles y las menos tangibles; pero jus-
tamente la polis las hace imperecederas. El espacio
publico que da consistencia a la ciudad, ese espacio
donde acciones y palabras tienen lugar y brillan, se

sostiene porque, en lugar de dejarlas desvanecerse

' Historia de la Guerra del Peloponeso, Tomo 11, Madrid, Gredos, p. 43.

como de un modo natural ocurriria, la capacidad re-
memorativa de la polis las recuerda “tanto de pala-
bra como de obra”, siempre que surja la ocasién.
Para el lector apresurado, conviene quizd aclarar
que de este argumento no se deduce todavia un im-
perativo ético de la memoria de los que tan en boga
estan hoy dia, y que no es ajeno a lo que hayamos de
decir aqui. Tampoco estd dicho nada sobre los usos y
abusos de la memoria por parte de los agentes politi-
cos en competencia, o del poder mismo. En realidad,
si se pueden dar esos abusos o se llega a plantear ese
imperativo es porque, como hemos expuesto hasta
ahora, no hay ciudad sin algiin modo de memoria y
porque, en cierto sentido, toda la actividad politica es,
continuamente, un ejercicio colectivo de recuerdo y
para el recuerdo. Lo cual tampoco significa que la polis
sea—al modo en que lo ha defendido recientemente Avis-
hai Margalit'—, algo asf como una “comunidad de me-
moria”: una identidad nacional fundada en una
memoria compartida, producto a su vez de institucio-
nes de las que los ciudadanos son responsables colecti-
vamente. En la perspectiva de Margalit, los individuos,
en cuanto ciudadanos, serian responsables de que esa
memoria tenga institucionalmente lugar, aunque no de-
diquen sus vidas a rememorar; un poco como son res-
ponsables de que el sistema sanitario funcione, aunque
no tengan personalmente nada que ver con la medicina.
Esta tltima idea resulta interesante; pero el argumento
de Pericles afiade que esa memoria por la que existe una
responsabilidad colectiva no es, por ello mismo, homo-
génea ni comun, y matiza, ademas, que la democracia,
tal como él la entendia, es la forma maés saludable de
memoria, un poco como —aunque hay que ser preca-

vidos al establecer paralelismos— un individuo psiqui-

* Aristoteles, Politica, 1126b; en Arendt, H., The Human Condition, Chicago, Chicago University Press, 1958, p. 198.

' Avishai Margalit, The Ethichs of Memory, Harvard University Press, 2002.
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camente sano es alguien reconciliado con los recuer-
dos de su vida pasada.

Por supuesto, definir con precision en qué consiste
la memoria colectiva lleva consigo una cantidad de
problemas considerable, y el espectador critico no deja
de notar que Pericles —al fin y al cabo, un dignatario
en ejercicio de su cargo— parece limitar esa memoria
a meros actos conmemorativos mds o menos rituales’.
También es cierto que, desde la perspectiva de nues-
tro tiempo, contemplariamos con un punto de ironia
las aspiraciones de inmortalidad que la polis, enten-
dida al modo de Pericles, promete a sus ciudadanos.
Muy pocos de entre ellos estarian hoy dispuestos a dar
su vida en algiin momento por la comunidad a cam-
bio de la memoria futura. Cuando hoy dia se reclama
el recuerdo desde una parte de la sociedad, no se hace
en aras de la inmortalidad futura sino, mucho mds te-
rrenalmente, en aras de la justicia para con los muer-
tos. Es aqui donde surge una cuestién més grave para
el planteamiento de Pericles: esa memoria colectiva y
publica que justifica la polis y a la que sus ciudadanos
pueden fiar el sentido de sus acciones mas alld del mo-
mento es, tiene que ser siempre, una memoria fractu-
rada. Los recuerdos de unos pueden ser diferentes
—cuando no inconciliables— con los recuerdos de otros,
y el encuentro libre de palabras, ideas y modos de vida,
que, en la concepcién de Pericles y Arendt, constituye
la sustancia de la politica, resulta ser, siempre, una con-
frontacién de memorias. Algunas de ellas, ademés, re-
primidas durante largo tiempo. No en vano, forma
parte de la discusién politica de toda democracia la
cuestion de qué historia se escribe y qué memoria se
guarda, y la lucha por el poder es, en no pequefia me-
dida, una lucha por el pasado. Si entendemos por me-

moria publica, muy asépticamente, el conjunto de

discursos acerca del pasado que circulan en el espacio
publico y de los actos mas o menos rituales que tienen
lugar en ese espacio y se refieren también al pasado (ho-
menajes —a los caidos o a los alzados a algtin tipo de
cielo—, conmemoraciones, monumentos, etc.)—, no po-
demos sino admitir que esa memoria se halla siempre
tefiida por los recuerdos del vencedor del momento.

No es casual que la cuestién adquiera especial re-
levancia hoy dia, cuando las sociedades no son tan ho-
mogéneas como lo era la ateniense de Pericles y las
diferencias entre etnias, culturas o, simplemente, su-
jetos sociales en constitucién implican también his-
torias y recuerdos muy diferentes: historias de pueblos
oprimidos, del Tercer Mundo, historias de minorias,
de las mujeres, de quienes han pasado por el exilio. Son
estas historias, ademds, las que, al cuestionar cualquier
historia colectiva oficial, hacen que la memoria no sea
tanto una memoria de audaces hazafas frente al mar
0 €l enemigo —como parecia indicar Pericles— cuanto
una memoria del trauma y del dafio dentro de la misma
polis. De modo que, por buena que siga pareciendo la
idea de Pericles para justificar la convivencia en una co-
munidad politica, se hace preciso reconocer una inver-
sién doble dentro de ella: la memoria no es homogénea,
sino diversa y fracturada; y su contenido es mds un su-
frimiento interno, a la vez fuente y producto de la
misma diversidad de la comunidad, que una retahila de
glorias imperecederas.

Asi planteado, el problema cae directamente en el
centro de lo que se suele llamar “cuestién de la m4s can-
dente actualidad”, y obliga, por ello, a cierta pruden-
cia. Al fin y al cabo, lo que he sugerido es que el buen
burgués liberal que Pericles parece ser esti de pronto
asediado, y con toda justicia, por las mltiples reivin-

dicaciones que la también llamada “sociedad multi-

' La conmemoracién, aunque inevitable en la vida ptblica, no es, sin duda, el modo mds limpio de la memoria. Puede verse mds al respecto en
Todorov, Memoria del mal, tentacién del bien, Barcelona, Paidés, 2002, p. 159 y ss.
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cultural”-ala que él no podia por menos de saludar—
fomenta y ocasiona; a la vez que se encuentra con una
responsabilidad desbordante frente a las no menos ur-
gentes “politicas de la memoria”. Desde luego, el fango
de la actualidad nunca le viene mal al pensamiento vy,
a veces, le devuelve en valor lo que le quita en brillo.
Pero si tiene actualidad es precisamente porque recoge
un problema filoséfico de fondo: el enfrentamiento de
memorias diferentes tiene lugar en la cuestion abierta
de identidad y alteridad. La constitucién del si-mismo
y el otro, del si-mismo por lo otro, que ha preocupado
a los metafisicos desde Platén, tiene una dimensién en
la que los problemas de la memoria juegan un papel
fundamental. En este sentido, el horizonte tltimo deja
de ser exclusivamente el espacio de lo politico y colec-
tivo, para concernir también a la esfera de lo individual.
La memoria propia también se ve afectada por “otras
memorias” o por “memorias de otros”. Y la insercion de
la alteridad en la memoria (o de la memoria de lo otro
en cada identidad) concierne por igual, en un cierto
plano, a lo individual y lo colectivo.

En un cierto plano, porque no deja de haber di-
ferencias esenciales entre lo primero y lo segundo,
sobre todo a la hora de la definicién de la memoria.
Se admite que la memoria individual trabaja, en gran
medida, obedeciendo a pulsiones inconscientes (uno
no siempre se acuerda de lo que quiere, ni cuando
quiere), y los recuerdos tienen muchas veces un papel
mds encubridor que revelador. Ambos rasgos se dan
también, andlogamente, en la esfera de lo colectivo;
pero si hemos definido en ella la memoria publica
como “el conjunto de discursos sobre el pasado que
circulan por el espacio pablico en un tiempo deter-

minado”, estamos hablando de lo que en la socie-

dad seria efectivamente consciente. Puede haber, no
obstante, discursos silenciados sobre el pasado que,
por las razones que sea, —aunque, en general, razones
que obedecen a una situacién politica desfavorable para
ello— no llegan a ser publicos y permanecen en el 4m-
bito de lo privado, y no por ello dejan de constituir la
memoria colectiva, hasta cierto punto consciente, de
una sociedad’. Podria incluso aventurarse que el nivel
de salud politica de una comunidad —o a la inversa, su
nivel de trauma- viene dado por la diferencia entre
la memoria publica y la memoria colectiva. Final-
mente, desde luego, en los casos mas extremos, hay
memorias —memorias de hechos publicos— reprimi-
das en la esfera privada misma, en el propio incons-
ciente de los individuos afectados, como vemos en
los largos anos que las victimas de las grandes atro-
cidades —Shoa, Gulag, las represiones franquista o del
Cono Sur— necesitan para empezar a hablar. Pero
seria un riesgo innecesario hablar de un inconsciente
colectivo, como si la memoria politico-social a la que
se referia Pericles funcionara de modo exactamente
paralelo a las memorias individuales. Aun sin supo-
ner algo asi, hay un plano comun a lo individual y
lo colectivo que nos permite plantear el problema de
1dentidad, memoria y alteridad.

Y es que las identidades se constituyen por la via
del recuerdo. En realidad, esa era la intuicién de Peri-
cles. Un si mismo sélo se constituye reflexiva y tem-
poralmente, por la memoria que tenga de si. El sujeto,
decia Leibniz, es la memoire de soi. En la medida en
que la memoria tenga un cardcter narrativo —lo cual
aun estaria por discutir— uno es sélo la historia que
vaya relatando de si mismo, y sus acciones no serian

suyas sin un recuerdo de ellas posterior. Lo que la in-

*Valgan como ejemplo las historias individuales de represién que los sujetos no han olvidado pero que, en una dictadura, no pueden salir a la luz
publica, o que incluso s6lo le hacen mucho después de acabada la dictadura. Huelga decir que esta memoria privada reprimida tampoco falta en los
sistemas democraticos. Piénsese en historias individuales de parados en nuestro pais, o en los diversos sindromes y enfermedades de los soldados

estadounidenses a la vuelta de las guerras imperiales.
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version de la idea de Pericles que hemos sugerido plan-
tea es la fractura que surge cuando lo Otro, algo ajeno
y extrano, irrumpe en la memoria e irrumpe como me-
moria, como recuerdo ajeno. ;Qué pasa cuando la
identidad que vive recorddndose se ve enfrentada a otro
que reclama: “jRecuérdame a mi!”, y sobre todo, “;Re-
cuerda mi recuerdo!”? Si la identidad se constituye
como memoria, ;qué pasa con la alteridad —en un sen-
tido todavia muy vago de alteridad— de la memoria?
Es cierto que el término “alteridad” se ha conver-
tido —como “memoria”- en una admonicién mora-
lista 0 metafisica de facil recurso y que proliferan los
discursos en nombre de la llamada alteridad radical,
a veces con una pretension de autenticidad semejante
a la de esos enormes almacenes que aseguran ser “es-
pecialistas en ti”, de modo que no siempre es facil dis-
tinguir el grano de la paja. Una perspectiva mas
cercana a Hannah Arendt aconsejaria, mds bien, ha-
blar de una pluralidad de memorias: la politica re-
quiere la diversidad de posiciones —en nuestro caso,
de memorias— enfrentadas y disputando entre si en
el espacio abierto del 4gora. Sin embargo, esa plurali-
dad sdlo se hace efectiva cuando tiene lugar la con-
mocion por el choque con lo extrafio. El lado subjetivo
de la pluralidad, aquello que viven los agentes y les hace
actuar, es justamente la alteridad en lo que tiene de aten-
tado, en el momento en que, como decia Levinas, “el
Otro despierta al Mismo como si golpease sus muros™.
La exterioridad —exterioridad y extrafio tienen la misma
raiz— que requiere la accion politica, ese salir al espa-
cio abierto y desnudo de lo piblico, tiene su corre-
lato inevitable justamente en la extraiieza de la
alteridad, que obliga a que las relaciones dentro de la
pluralidad sean siempre asimétricas. Levinas hablaba,
con cierto patetismo no exento de precisién, de una

relacién sin nexos, una afeccién sin contacto: un otro

que, irreductible a un contenido, afecta a mi propia
identidad, la cual tiene que contener mas de lo que ella
es capaz de igualar. Es el planteamiento de la memo-
ria que estamos sugiriendo aqui: una memoria del
otro que es irreductible a mi memoria —precisamente
porque yo soy mi memoria y ¢l es la suya— pero que
exige, sin embargo, entrar en mi recuerdo v, a través
de €, en la memoria de la polis. No hay pluralidad sin
alteridad, y desde luego, sin alguna memoria del otro.

La expresion memoria del otro contiene, cierta-
mente, una ambigiiedad en la que merece la pena de-
tenerse. Pues toda memoria es siempre de otro. Pero,
por un lado, todo recuerdo es siempre recuerdo del
encuentro con otro, elaboracién del choque con al-
guien otro ya desde antes de que nadie fuera él mismo
0 tuviera ninguna identidad. Nada —empezando por
el nifio y las nacionalidades mds presuntamente ge-
nuinas— se recuerda a si mismo antes de haber sido in-
vadido o intervenido por algo extrafio. Es la elaboracién
de la experiencia de esa intervencién lo que constituye
la memoria de cada uno, y empieza con ello a darle su
posible identidad. Como todos sabemos, es una labor
dificil, siempre inacabada y con resultados muy fragi-
les. Por otro lado —otro lado intimamente ligado a
aquél y, muchas veces, también, a su fragilidad—la me-
moria del otro es aquella que el otro presenta como
su recuerdo con la exigencia de que el si-mismo lo
asuma. Lo que ahora se reclama es asumir un re-
cuerdo que no ha sido la experiencia de uno, recor-
dar aquello que uno no ha experimentado, o lo ha
hecho desde otra orilla. Cuando la victima le plan-
tea a su antiguo verdugo, o a sus sucesores: “Recuerda
lo que me hiciste. Haz memoria de ello; mi memo-
ria, como si fueras yo”. Es este segundo aspecto de la
memoria del otro el que fragmenta de modo mas di-

recto la polis de Pericles.

" Levinas, E. “El mismo y el otro”, en Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cdtedra, 1998, p. 155.
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Ahora bien, ;es posible recordar el recuerdo del
otro? ;Y como, si precisamente es ese recuerdo suyo
lo que hace al otro otro, distinto de mi? ;Y cémo no
hacerlo, si s6lo asi puedo aspirar a concederle cierta
dignidad como otro y, quiz4, a elaborar de verdad mi
propio recuerdo?

Inmanuel Kant, en sus afios maduros, solia repetir
que la segunda maxima de la sabiduria consistia en poder
pensarse en el lugar de otro’ (la primera era pensar por
si mismo, y seria un buen ejercicio intelectual, no del
todo ajeno a nuestro tema, exponer en qué medida una
maxima depende de la otra, y hay que poder pensarse
en el lugar de otro para saber pensar por uno mismo).
El afiadia que algo asi era alcanzable s6lo para unos
pocos, y no antes de haber llegado a los sesenta afios de
edad; pero Hannah Arendt® ha explicado muy bien que
esa capacidad para pensarse en el lugar de otro, que sélo
posee quien posee Juicio y no es un idiota, es la condi-
c16n necesaria y suficiente de toda comunidad politica
¥, mds ain, de una sociedad cosmopolita —que era para
Kant, como es sabido, el fin tltimo de la historia hu-
mana-—. La ciudad sélo es posible con ciudadanos dota-
dos de juicio critico, de un “modo amplio de pensar”
que les permite “apartarse de las condiciones privadas
y subjetivas del juicio para reflexionar desde un punto
de vista general (que s6lo pueden determinar porque se
ponen en el punto de vista de otros) sobre su propio jui-
c10.” Pues s6lo esa capacidad de juzgar les permite re-
conocer la pluralidad y las diferencias —sin la cual
ninguna politica es posible—y, a la vez, no permanecer
aferrados a su propia subjetividad privada que, como
tal, es incompatible con el espacio publico.

“Recordarse en el lugar del otro” parece mds difi-

cil que simplemente pensarse en su lugar. Si para esto

altimo se requiere la imaginacidn, para lo primero es
preciso, de algiin modo, haber sido el otro, haber pa-
sado por él —o por ella—: no simplemente hacerse pre-
sente algo ausente, que es la labor de la imaginacién,
sino hacerse presente algo de lo que no se ha tenido ni
se puede tener ya experiencia. Sin embargo, algo asi
exige la polis fragmentada de Pericles.

Es cierto que haber sido el otro —y por ello, recor-
darlo— constituye programaticamente la definicién de
la Modernidad, al menos en su representante mds ge-
nuino y conflictivo, Hegel. Lo que éste describia como
el proceso de formacion de la conciencia moderna con-
sistia en salir de si, en desgarrarse y sacrificar la propia
particularidad, romper con lo mas propio e inmediato
para, a través de un largo calvario, “regresar a si mismo
desde el absoluto ser otro™: al final de ese ejercicio —que
al fin y al cabo, como todo final, supone también un re-
cuerdo— podia uno, una comunidad, una época, llegar
a s misma, no tanto para anular definitivamente las di-
ferencias cuanto para mantenerlas a todas unidas, como
tales diferencias, en el seno de la propia identidad. Las
criticas a Hegel —que mas que una refutacién han sido
un sintoma reiterado del malestar de la modernidad
misma- han lanzado la sospecha de que ese paso por el
otro haya sido el paseo (a menudo militar) de un far-
sante que hace como que sale de si para, en realidad,
engullir a todo lo que se encontraba a sus puertas y di-
gerirlo, a través de una memoria muy selectiva, en la
llamada historia universal. Y ésta, tal como se la han
figurado los europeos occidentales, vendria a ser la ver-
si6n definitiva de la cosmdpolis de Pericles, un recuerdo
clertamente muy organizado.

Decidir sobre la legitimidad de esa organizacién

significa, en gran parte, hacer un juicio sobre las vi-

" Kant, 1., Antropologia en sentide pragmitico, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 116.

*Ver Lectures on Kant’s Political Philosophy, Chicago University Press, 1982.

* Kant, L., Critica del Juicio, Madrid, Austral, p. 200.
" Hegel, G.W.E, Fenomenologia del espiritu, Madrid, FCE, p. 42.
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siones que esta época nuestra pueda tener de si misma,
y sobre la posibilidad de engarzar historias diferentes y
enfrentadas —exigencias de recuerdo— en una historia
comun. Al fin y al cabo, no se habra pasado verdadera-
mente por el otro mientras éste siga presentando su de-
manda: “Recuerda lo que yo, los mios, pasamos (a
manos de los tuyos, o los vuestros)” Y es algo que el otro
s6lo puede seguir haciendo, y de modo creciente, mien-
tras sea otro. Nadie se integra en la modernidad sin una
pérdida que ya es imposible de compensar.

Cabe siempre la posibilidad de narrarla. Y la na-
rracion es un modo casi generalmente aceptado de pre-
sentar eficazmente en piblico el propio recuerdo vy,
sobre todo, de encontrar quien lo asuma y reconozca
como tal. De entre todas las formas del lenguaje, quiz4
ninguna consigue como la narracién arrastrar al otro
que escucha hacia las propias cuitas o, a la inversa,
quien participa de un relato al recibirlo —en cualquiera
de sus formas, ya sea como novela, historia mas o
menos cientifica o cine— parece acoger al otro respe-
tandolo en toda su alteridad. En la realidad, nadie
puede llegar a pasar por el otro, ni ocupar su puesto;
pero la experiencia de la lectura de un relato (o del ver
una pelicula), consiste en revivir las experiencias de
otros con los que, de otro modo, ni siquiera se habria
tenido contacto. Por supuesto, esa revivencia tiene lugar
en el plano estético; pero los abogados del narrativismo
argumentaran que es en ese plano donde se constitu-
yen siempre las identidades. Casi nadie le ha discu-
tido nunca a Ricoeur que la vida se comprende a si
misma narrativamente, y si nadie es el autor de sus dias,
cada uno llega a ser, con respecto a si mismo, el narra-
dor de su propia vida, y en esa narracién llega a si. Sélo
la narracién —se recuerda—, y no razones més o menos
l6gicas e inflexibles, permite mostrar la diversidad de

perspectivas y la contingencia de las acciones, el “podia

" Arendt, H., Human Condition, op. cit., p. 175.
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haber sido de otro modo, pero, en realidad, ha sido asi,
y al contarlo le reconozco a lo ocurrido su realidad y,
hasta cierto punto, me reconcilio con ella”. Las penas,
como decfa Hannah Arendt citando a Isak Dinesen, “se
pueden sobrellevar al ponerlas en un relato (story) o al
contar un relato acerca de ellas”™. Y aquel que las es-
cucha, el lector de la narracién, tiene que asumir fun-
ciones desempenadas por autores descritos en tercera
persona y, de algtin modo, al revivirlos y refigurarlos
con la lectura, se piensa en el lugar de ellos y se hace
con su recuerdo. Uno es la narracion que haga de su
propia vida; pero esa narracién se teje —y debe tejerse—
con todas las historias que ha leido y ha oido: histo-
rias siempre de otros. La propuesta narrativista, con
todo lo que tiene de edificante, aboga entonces por la
proliferacién de las historias. Cuantas mas historias
se sepan, cuantas mas narraciones se lean, tanta mas
alteridad habrd quedado acogida en el seno de cada
identidad, méds comprendidos y acogidos se sentirdn
todos los otros, mas realizada la pluralidad.

Y es cierto que sin La cabarfia del tio Tom no se ha-
bria realizado la guerra de Secesién estadounidense,
ni se habria puesto final formal a la esclavitud de la
poblacién afroamericana. Sin “listas de Schindler”,
sin Goldhagen, sin las novelas de Primo Levi, no se ha-
bria ni siquiera iniciado la elaboracién del pasado na-
cionalsocialista alemdn por parte de los descendientes
de quienes fueron los verdugos y por todos los euro-
peos que, de un modo y otro, tienen alguna relacién
con todo lo que pasé. Sin las historias —aun insuficien-
temente conocidas o leidas— del colonialismo europeo
no se empezaran a salvar los abismos que separan el
Norte y el Sur del planeta. Sélo lo ptiblicamente ofre-
cido como narracién y reconocido como tal puede ver
asumida su pretension de ser Otro, con sus propios

recuerdos y reivindicaciones. Historiadores y novelis-
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tas suelen ser muy conscientes de su papel en el tra-
bajo de la memoria colectiva, al poner al descubierto
conflictos cuya solucién es lo inico que puede con-
ducir a una memoria justa. Alli donde ese trabajo no
se ha realizado, o las condiciones politicas no han per-
mitido que se lleve a cabo, el conflicto y la diferencia
permanece irresuelto.

La cuestion es si la multiplicacion y proliferacion
de las historias, su libre circulacién y su asuncién por
parte de la polis como memoria comtn bastaria para
resolver el problema que le hemos planteado a Peri-
cles. Si la memoria organizada que es la polis puede
consistir en la reunién de la diversidad de las narra-
clones como una memoria colectiva comun. Hay, al fin
y al cabo, en la actualidad, un cosmopolitismo que se
presenta asi: como una historia multiversal en la que
todos los ciudadanos de la polis tienen conocimiento,
al menos tendencialmente, de todas las historias de los
otros. ;Qué es, al fin y al cabo, el multiculturalismo, en
sus versiones mds idilicas, sino una sociedad en la que
conviven las narraciones mas diversas, que tienen por
protagonistas, respectivamente, a los diversos grupos
sociales y culturales?

Para bien o para mal, el reconocimiento de esa
multiplicidad ha sido —asi se ha argumentado con s6-
lidas bases— la promesa de un fértil florecimiento sobre
las ruinas de las grandes metanarraciones que habfan
querido dar consistencia a la historia de la moderni-
dad occidental. Pero esas metanarraciones sélo eran
—como Lyotard ha tenido particular éxito en demos-
trar— narraciones particulares de una cultura particu-
lar con pretensiones de universalidad®. La Declaracién
Universal de los Derechos del Hombre durante la Re-

volucion Francesa comenzaba, muy significativamente:

“Nosotros, el pueblo francés...””, y delataba asi en su
propio comienzo la particularidad inevitable de quien
buscaba erigirse en el portavoz universal de todos los
ciudadanos del mundo. Y la verdad es que el precio de
la universalizacion, de la realizacién de esa metana-
rrativa —en cualquiera de sus versiones— estaba resul-
tando tan alto que su disolucién definitiva y la
liberacion de las historias particulares, reconocidas
como tales, ha sido percibida con alivio general.

Eso explica, en parte, la simpatia con que se aco-
gen en el pensamiento actual propuestas como las de
Odo Marquard. Este ha argumentado, con un humor
que los lectores no dejan de agradecer, que al desgaste
y la despersonalizacién que conlleva la macrohisto-
ria moderna sélo puede hacerse frente gracias a las
multiples historias que se escapan por los innumera-
bles resquicios de la raz6n universal. Los estragos de
esta ultima —en la masificacién, la aceleraciéon de la
vida, la tecnificacién y la homegenizacién— los com-
pensa la naturaleza humana en los miles de pasados,
propios y ajenos, que la postmodernidad pone na-
rrativamente a disposicion de los nuevos ciudadanos.
;COomo sobrevivir sin las historias, mas o menos exé-
ticas, mds 0 menos extrafias, de los otros? En lugar de
una unica historia universal, un historicismo que “per-
mita a los seres humanos —a todos en conjunto y a cada
uno de ellos— tener no sélo una historia, sino muchas,
en las que se hallan enredados y que pueden y tienen
que narrar” . Una sociedad multicolor, entonces, que
ofrezca para el consumo restaurantes orientales, tu-
rismo en ambientes medievales, fes religiosas o espiri-
tualidades més o menos misceldneas, todo presentado
en sus respectivas historias, que prometen, al compar-

tirlas, tener también muchas vidas. No siempre serfan

* Lyotard, ].E, Histoire universelle et differences culturelles, en Critique, 1984, p. 19.

" Ibid., p. 567.

* Marquard, Odo. Apologie des Zufiilligen, Francfort, Recklam, 1986, p. 72 (tr. Apologia de lo contingente, Valencia, Ediciones de Alfonso el

Magnanimo, 2000).
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compatibles entre ellas, ni tampoco con la propia; pero
aumentar el propio repertorio de historias —un poco
como Rorty recomienda aumentar el propio vocabu-
lario para remediar la amenaza de incomunicabilidad
y vivir en la contingencia— es el tinico modo de civi-
lizar y enriquecer la vida propia, y de dar cierta con-
sistencia a la polis.

Es dificil oponerse a esto, aunque s6lo sea por res-
peto a la tolerancia que respira. Pero considerado asi,
sin mas, se corre el riesgo de resolver el problema de
Pericles afirmando que la polis tiene, en efecto, una
gran historia, que es la reunién de todas las historias
particulares de quienes se prestan a convivir en ella, y
que a los individuos les merece la pena vivir en ella
porque sblo ella recogerd, para disfrute del resto de los
ciudadanos, sus historias y las de sus antepasados.

Y, sin embargo, ;tiene la polis una historia? ;y qué
clase de historia es ésta que se limita a ser un encade-
namiento ilimitado y, aparentemente, desregulado de
historias particulares? Es dificil no ver en ella un cierto
indiferentismo casi comercial, como si la diversidad
de historias corriera paralela a la de clases de auto-
movil, cocinas posibles, gustos musicales o estilos de
vestir. Hollywood, o el mercado literario, pueden pro-
ducir en cantidades casi ilimitadas, y en calidad a veces
muy alta, historias comprometidas con los asuntos
mas graves del pasado y del presente, manteniéndo-
los vivos y, sobre todo, a disposicién de los ciudada-
nos espectadores. Pero el mercado cultural no es la
polis, ni la solucién a su memoria fracturada, aunque
lo menos que se le puede pedir a cualquier organiza-
ci6n de lo politico —y, desde luego, a la que bosqueja-
bamos al comienzo de la manos de Pericles— es que
deje espacio a un mercado cultural muy rico en his-
torias. Sélo que, precisamente por eso, no puede ser

ese espacio, ni puede dejar de atender a las incompa-

* White Hayden , El contenido de la forma, Barcelona, Paidés, 1987, p. 39.
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tibilidades que inevitablemente se dan entre las his-
torias. Si lo hiciera, si se convirtiera en un mero esca-
parate de narraciones, habria resuelto la fractura de la
memoria a costa de olvidar la fractura.

En realidad, cubrir la fractura, quiza olvidarla, es,
por definicién el cometido de cualquier actividad na-
rrativa. Si todo relato lo es siempre de ficcién —como
seflalan a menudo los narrativistas—, es porque su
trama articula y da coherencia a una realidad fractu-
rada e imposible de asumir en bruto. Un individuo,
un grupo, pueden encontrar su verdad en la narracién
que hacen de si mismos —una narracién que tiene algo
de reivindicativo, de expuesta al reconocimiento de
los otros—, en el trabajo de la memoria sobre un pa-
sado traumdtico y roto —que precisamente por eso em-
pieza a hacerse soportable, como decia Dinesen—; pero
sl ninguna narracion es tltima y definitiva, si cada na-
rracion, ademads, puede ser reescrita y refigurada, es
porque la realidad para la que ella ofrecia una clau-
sura particular siempre acaba por abrirse de nuevo y
sobrepasarla. El principio de toda narracién consiste
en dar coherencia a lo vivido, en dotarle de un enca-
denamiento imaginario entre un principio y un fin: el
deseo se configura por la necesidad de un final que le
dé forma a lo ocurrido y a las expectativas: que le dé,
incluso, una moral. Pues, como ha sugerido Hayden
White, no parece posible narrar sin moralizar; ni vivir
sin narrar, podriamos anadir.

Estd bien que asi sea, porque es asi como se cons-
tituyen los individuos y los grupos, sobre todo cuando
reivindican su identidad para presentarse ante si y ante
los otros. Pero es més dificil que sea eso lo que haga
una polis que, por definicion, es el espacio abierto
donde se encuentran esos individuos y grupos. Si lo
que hemos venido exponiendo hasta aqui tiene alguna

consistencia, habra que admitir algunas consecuen-
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cias para la relacion de la memoria con el otro y, sobre
todo, para esa comunidad de memoria, de recuerdo
organizado, que se nos ofrecia al comienzo para arti-
cular y justificar un cuerpo politico. Una polis plural,
por ser la comunidad donde se presentan las historias,
no puede ser precisamente una historia comun. En
ella, cada memoria se presenta como historia narrada
y reivindicada ante los otros, pero por eso mismo ella
no puede acabar constituyéndose como una narracién
en la que se comparta una memoria. Cada narracién
tiende funcionalmente a cerrar una fractura —“;Este
soy, porque esto hice!”, o también: “;Este soy, porque
eso me hiciste!’—. La polis conserva mas bien la frac-
tura entre las narraciones, y tiende, por ello, a recor-
dar la fractura que cada narracién ocultaba. No puede
ser, por ello, un relato comun, en la que todos los in-
teresados se sientan acogidos, sino una comunidad de
memorias diferentes. No es la memoria comun, sino
la memoria de la diferencia de las historias que la polis
es. Lo comun, entonces, no seria la historia, sino una
capacidad comun de recordar y reconocer la diferen-
cia entre los recuerdos, la fractura entre ellos. Si los re-
cuerdos retornan narrativamente sobre el pasado para
hacerlo soportable —o aprovechable— en la elaboracién
de un relato, la memoria politica s6lo funciona cuando
deja al descubierto la huella que ninguna narracién
puede asumir definitivamente. En primer lugar, por-
que es la huella de la diferencia entre las narraciones;
pero también, podria quizd sugerirse, porque esa hue-
lla lo es de una experiencia ajena, de alguien que no
puede, ni podra ya, hablar, aunque, para bien y para

mal, tenga sucesores que le recojan en su relato.
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Esto significa que la politica nunca puede cerrar
los traumas del pasado, y siempre resulta sospechosa
cuando pretende haberlo hecho. Precisamente, las co-
munidades mds sanas, las que se acercan mds a lo que
sugeriamos que Pericles proponia serian aquellas en
las que esos traumas, los males sufridos por sus di-
versos componentes, con todas las deudas que plan-
tean, se han podido exponer con mds contundencia
en historias publicas, en boca de ellos 0, mas frecuen-
temente, de sucesores de ellos, o quienes se tengan por
tales. Que esa contundencia no cancele el mal, ni lo
disminuya, sino s6lo permita la posibilidad de expo-
nerlo y reconocerlo en el tiempo como dafo realizado,
de asumir una deuda impagable, es mds bien el licido
premio que la polis ofrece a los suyos. Pues hay que
tener muy poca memoria para creer que se le ha pa-
gado al pasado todo lo que se le debe. Y es verdad que
el grupo politico dominante en cada caso, que es el
mas interesado en tener escrita una historia comun,
tiende a creer que las cuentas estdn saldadas. Pero el
argumento de Pericles reformulado reza, mas bien,
que merece la pena vivir en una polis porque sélo ella
ofrece a la diversidad de sus ciudadanos garantias de
que nunca les dird que ha pagado todo lo que les debe.

Promesa, claro estd, que s6lo tiene sentido con ciu-
dadanos capaces de recordar, gracias a su capacidad
kantiana de juzgar en lo diferente, cudnto, por ser ciu-
dadanos, ellos mismos deben todavia. Y esto es algo
que los ciudadanos de la democracia mds poderosa
del planeta olvidan precisamente en estos anos, mien-

tras aumentan brutalmente sus deudas con el futuro
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Lula: alegria y poder en Brasil

Muniz Sodré

Escritor y profesor. Universidad General de Rio de Janeiro

Un recorrido por el ideario colectivo
brasilefio, desde la crisis del
sebastianismo y su sustitucién por una
republica racional y de progreso, donde
las instituciones representativas del
Estado se superponen a formas
patrimoniales de poder.

La llegada de Lula a la presidencia ha
roto una larga tradicién que impedia el
acceso de las clases populares a las
mas altas instancias del Estado,
despertando una explosién de alegria y
esperanza. Pero sobre su gobierno, en
un escenario de crisis del modelo
liberal del anterior presidente F.H.
Cardoso, planean ya los interrogantes
sobre la aplicaciéon de nuevas politicas
economico financieras o el retorno a
las viejas formulas nacionalistas de
signo autarquico.
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a alegria nacional que presidi6 la elecciéon y toma de posesién de

Luiz Inazio da Silva, Lula, de la presidencia de la Repuiblica de Bra-

sil —algo inédito en la historia del pais, incluso considerando la po-
pularidad de gobernantes como Juscelino Kubitschek (1955-1961) y Joao
Goulart (1962-1964)— es percibida colectivamente como una contraposi-
ci6n al sentimiento de presencia de un Mal que ha venido marcando los
destinos de la sociedad.

Esta afirmacién puede contrariar fuertemente las perspectivas de las
elites intelectuales y socioeconémicas de Brasil quienes, desde la inde-
pendencia (siglo XIX), se esfuerzan por preconizar una identidad colec-
tiva suficientemente eldstica como para responder al desafio histérico de
afirmar la particularidad nacional frente a la civilizacién europea (siem-
pre considerada como “superior”), poner fin a viejos mesianismos y man-
tenerse también a un distancia conveniente de la singularidad nacional,
visible en la cultura popular considerada “primitiva” e irracional.

Uno de los mesianismos vigentes en el pasado, el sebastianismo, era de
herencia portuguesa. Como es sabido, el rey D. Sebastiao —que emprendiera
una cruzada para vencer a los musulmanes y conquistar el mayor imperio de
la época—fue muerto y derrotado en la batalla de Alcazarquibir, en 1578. Como
el cuerpo del rey nunca fue hallado, surgié el mito de que retornarfa un dia,
en forma de héroe redentor, para devolver a los portugueses su gloria.

En Brasil, el sebastianismo siempre fue colectivamente reinterpretado
por la fe en los milagros y por la metafora de la salvacién otorgada por un
héroe que compareceria fatalmente en un tiempo de redencién.De ahi se
desprenden la valoracién exaltada del presente (vinculada al mito del pa-
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raiso terrestre y de lo inagotable de las riquezas del
suelo) y la adhesion utépica a la idea de un futuro
capaz de eliminar toda escasez y todo sufrimiento.

Con la independencia, y sobre todo con la repu-
blica, ese pensamiento mitico pierde su fuerza expli-
cativa entre las elites, quienes pasan a empenarse
intelectualmente en la elaboracién de un pensamiento
identitario orientado a la formulacién de un proyecto
racional de futuro.

La palabra racionalidad venia a entenderse como
una unidad de principios y de intereses centrada en la
doctrina positivista del progreso. Se rechazaba como
irracional todo lo relativo a los viejos mitos de la elite,
pero también todo lo que tenia que ver con el pensa-
miento mitico presente en las costumbres y creencias
de los africanos y de sus descendientes, que habian
contribuido de forma principal a la constitucién del
pueblo brasileno. Ahi se origina la feroz persecucién
de los cultos y las instituciones lidicas afro-brasile-
nas; de este modo se conjuré la participacion activa
de los pueblos indigenas en la historia de Brasil; se sus-
tituyd el racismo de segregacién por el racismo de do-
minacién, apoyado en el ideal de blanqueamiento de
la poblacién; se pasé a una exigua tolerancia de las
musicas, danzas y fiestas populares, reducidas a par-
tir de ese momento a la condicién de objeto de estu-
dios folkléricos, y asi sucesivamente.

La ideologia positivista del progreso, que presidi6
la formacion de la reptblica, especialmente de insti-
tuciones como el ejército nacional, era fervorosamente
cultivada por las elites, que privilegiaban sus aspec-
tos politico-econémicos y los parametros civilizato-
rios importados de Europa. El progresismo comtiano
estaba aqui tan cerrado en su preconizada racionali-
dad que resultaba ciego ante los propios aspectos irra-
cionales de su absolutismo.

Aspectos nada racionales desde el punto de vista

del capital y del progreso siguieron siendo frecuentes,
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por ejemplo, en la forma patrimonialista con que las
elites vienen controlando el Estado. Sabemos que el
patrimonialismo es un fenémeno muy amplio, que per-
siste bajo formas renovadas en el propio corazén del ca-
pitalismo mundial. Lo que ocurre es que en América
Latina, en grados y modos diferentes segtin las caracte-
risticas de cada sociedad nacional, la l6gica patrimo-
nial adquiere un mayor valor explicativo. En Brasil el
formato del Estado estd profundamente marcado porla
superposicion de instituciones de la democracia repre-
sentativa cldsica sobre formas patrimoniales, basadas en
el poder sefiorial sobre las tierras y en mecanismos de
dependencia personal, antitéticos a las verdaderas préc-
ticas liberales y democraticas.

En el patrimonialismo se confunden, en una mix-
tura de elementos reales y ficticios, racionales e irra-
cionales, la familia o el clan o, incluso, un grupo de
afinidades electivas con la cultura, la politica, e incluso
el conflicto social. A la luz de la 16gica patrimonial, el
poder se transmite por estrategias matrimoniales,
compadreo, adopcioén o cooptacién de nuevos indivi-
duos en la base de la seleccion por los lazos familiares
y el color. La piel blanca es una ventaja patrimonial,
manejada como si fuera un titulo social.

Dentro de esta l6gica de administracion del poder,
el control del Estado estuvo siempre vetado a los
negros o a los representantes de las capas populares.
Un estudio genealdgico de las figuras que ocuparon la
presidencia de la reptiblica, asi como los puestos repre-
sentativos del poder estatal, hard evidente un linaje de
antiguos duenos de la tierra o, incluso, de gente coop-
tada por afinidad con la coalicién dominante. Todo
esto sigue existiendo encubierto por ideologias con-
ciliatorias, aunque a veces la dominacion resulta
flagrante, como en el ejemplo en el documento ela-
borado en 1982 por el Grupo de Asesoria y Participa-
cion del Gobierno del Estado de Sao Paulo (GAP), que

proponia la esterilizacién de mujeres “prietas y par-



das”, con el argumento de que las proyecciones demo-
graficas indicaban el crecimiento de la poblacién no
blanca, lo que provocaria, a la larga, la ocupacién del
poder politico por afrodescendientes.

Lula no es negro —por lo menos segtin los patrones
corrientes de clasificacion étnica de Brasil pero es un
antiguo obrero, sin educacién universitaria, de familia
pobre y del nordeste. Por todo ello, su eleccién es, sim-
boélicamente, una gran ruptura en la larga tradicién que
impide el acceso de figuras oriundas del pueblo a la je-
fatura del Estado. Durante mucho tiempo, los princi-
pales argumentos de amplios sectores de la clase media
contra la eleccion de Lula a la presidencia apuntaban,
directamente a su carencia de titulacién universitaria,
su desconocimiento de lenguas extranjeras y su domi-
nio no siempre vernaculo del idioma portugués; indi-
rectamente, a su origen humilde.

Los medios de comunicacién contribuyeron no
poco en la formacién de esa imagen negativa. Y esto
porque los medios, que son el intelectual colectivo de
las clases dirigentes se han venido desarrollando aqui
—como en muchos otros paises, dicho sea de paso— como
un bien patrimonial, dado que los sujetos econémicos
de la industria de la informaci6n y del imaginario son
predominantemente familias. Los medios de comuni-
caci6n constituyen verdaderos feudos econémico-juri-
dico-politico-ideoldgicos de las elites patrimoniales.

En el contexto de crisis del Estado y de aumento
del poderio de los medios electrénicos se va debili-
tando la representacién popular, que es el motor politico
del espacio ptblico y base de la sociedad democritica.
No sin razoén, el italiano Norberto Bobbio se ha em-
pefiado en demostrar c6mo hoy, por doquier, el indi-
viduo auténomo se ve apagado por los grupos de
presion (grandes empresas y oligarquias), lo que lleva
a la sustitucion del mandato libre por el imperativo
del neocorporativismo. Eso trae como consecuencia

la falta de participacién de los ciudadanos en la vida

Minsteno de BEducacion, Cultura v Deporte

colectiva, el abstencionismo o la indiferencia elec-
toral crecientes y la despolitizacién progresiva del
Estado.

Desde el punto de vista del discurso electoral, los
medios emergen como un espacio publico tecnica-
mente ampliado, pero desde el dngulo de la demo-
cracia real lo hacen como simulacro o espectro de la
antigua mediacion, o sea, como una especie de politica
deshuesada, en la que la palabra apenas si es burocra-
ticay los votos meras simulaciones juridico-politicas de
una voz y de una accién inexistentes. Por otro lado, es
enganoso suponer que aquellos exterminen la politica,
como pretenden algunos postmodernos europeos.

Lo que el Occidente oficial se acostumbré a reco-
nocer como politica es la Realpolitik, esto es, la poli-
tica tal como existe, identificada exclusivamente con
el Estado. Esta viene de hecho atravesando una crisis
funesta desde el siglo pasado, momento en que la ex-
periencia de la soberania popular se convierte, por
efecto de una representacion distorsionada, en puro
didlogo, cuando no en mero especticulo. Los medios
entran en ese espacio vacio. Amplian el espacio pu-
blico, pero sélo de modo técnico o retérico. Con ellos
la politica se distancia de la soberania, la representa-
cion popular pierde sus vinculos con el poder y se re-
duce a ritos de calendario electoral. El hecho de poder
escoger entre muchos candidatos, como se escogen
marcas de jaboén en un estante de supermercado, es
una pura simulacién de la ciudadania libre. La cl4-
sica democracia representativa deja paso a una de-
mocracia, digamos, plebiscitaria.

De todo esto se desprende la prevalencia de los me-
dios en la escena publica de hoy, particularmente en
Brasil, cuyos partidos politicos fueron convertidos en
meras maquinas burocraticas durante el largo periodo
del régimen militar. Con todo, no son la tinica clave
explicativa del proceso electoral en su conjunto. Poder
financiero y apoyo burocrético-partidista resultan de-
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c1s1vos, por no hablar del hecho de que las redes in-
formales de sociabilidad (familias, sindicatos, asocia-
ciones, vecindad, etc.) pueden llevar a decenas de
millones de personas a votar en contra de candidatos
medidticos, como lo prueba perfectamente el caso del
PT (Partido dos Trabalhadores) brasilefio. Hay una
fuerte tendencia a la sustitucién del discurso objeti-
vista (argumentativo y racionalista, compatible con la
prensa cldsica) por la narratividad emotiva de los me-
dios electrénicos, de la televisién. Esto significa cam-
biar la opinién razonada que caracterizaba el debate
democratico por el sensualismo estético del espectd-
culo, cuyos recursos provienen del imaginario social
y del subjetivismo privado.

El PT y Lula siempre escaparon a esa moderna
maldicién de la representatividad. Y es que, en reali-
dad, la politica entendida en su sentido originario y
radical de “livre -agir” siempre es mas que su institu-
cionalizacion por el Estado liberal. La accién politica
puede irrumpir en el activismo social de grupos mi-
noritarios, en la mutacion de las costumbres, en las es-
trategias comunitarias, etc. Incluso puede irrumpir en
partidos atin no atrapados en las mallas del neocor-
porativismo electoral, como es el caso del PT.

La eleccién de Lula vino precedida por el senti-
miento generalizado entre las capas populares de que
el Mal se habia hundido. Entiéndase “Mal” en sen-
tido amplio, como un poder de destruccién de la di-
versidad de fuerzas que garantiza la vinculacién
comunitaria. Ese era el Mal percibido en el abandono
de cualquier proyecto nacional en la larga década del
régimen neoliberal (Collor de Melo, Fernando Hen-
rique Cardoso); en la escalada de la violencia urbana
como defecto de la corrupcién politica y policial,
aliada con el agigantamiento del trafico de drogas; en
la ausencia de valores colectivos y de esperanzas de
trabajo paralos jévenes; en la reduccién de la ética so-
cial inmediata a manos de la estética de la banalidad
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promovida por los medios de comunicacién; en el
ahondamiento del foso social en materia de distribu-
cién de renta; en las veladas amenazas del Fondo Mo-
netario Internacional (FMI) relativas a un desastre
econdmico-financiero, similar al de la vecina Argen-
tina, incluso sabiendo la particularidad fuerte del Bra-
sil, pais exportador de productos industriales.

En esa atmostera, comenzaron a ensayarse respues-
tas anacronicas (e incluso socialmente alienantes), por
ejemplo el crecimiento desmesurado de los cultos evan-
gélicos o pentecostales entre los grupos mas empobre-
cidos de las periferias de las grandes ciudades. Pero
también respuestas politicamente actuales, visibles en la
movilizacion de las asociaciones comunitarias, en las es-
trategias populares de resistencia y en las esperanzas de-
positadas en la alternancia del Poder central. La eleccién
de Lula fue colectivamente experimentada como una
respuesta al Mal, sin connotacién mesidnica alguna, ni
mitos sebastianistas, sino como depositario politico de
un escenario de esperanza.

Centenares de miles de personas se desplazaron a
Brasilia, por todos los medios de transporte posibles,
en el dia de la toma de posesion. En la Capital Federal,
pero también en todo el resto del pais, el pueblo cele-
braba aquello que consideraba una victoria suya. Por

primera vez en cinco siglos de historia de Brasil, un

nombre salido de los estratos méds humildes del pueblo,
un antiguo tornero mecanico y lider sindical, ocupaba
el Palacio de Planalto. Se vivian dias en que el Mal era
expulsado de la escena publica y se experimentaba sin
ambajes lo real. Dias, por lo tanto, de alegria.

Ya en la presidencia, el discurso de Lula mostré a
las claras los rasgos de su pertenencia popular. Fl fut-

bol es su principal fuente de metéforas para describir

los bastidores de la politica y de la vida nacional. Por
ejemplo, “gobernar es como un partido de futbol.
;Han ido alguna vez al fitbol con un adversario en el

asiento de al lado? ;Cudntas veces no han tenido ganas



de emprenderla con el compaiiero que est4 al lado?
Terminado el partido ;qué hace Ud.? Pues gobernar
es lo mismo” (hablando a prefectos). “Escoger gabi-
nete es como llegar a la selecciéon. Cada aficién alar-
dea de tener su propia alineacién de cracks. Yo soy el
técnico y soy yo quien escojo. Incluso puedo equivo-
carme, pero haré lo posible para escoger a los mejo-
res.” (antes de anunciar su gabinete).

Para criticar el régimen neoliberal de Fernando
Henrique Cardoso, Lula apel también a la misma
metdfora, comparando al técnico de fatbol Filipao
con el ex ministro de Hacienda Malan: “La base del
fitbol para Filipao es mds o menos igual que la base
de la economia para el ministro Pedro Malan. Todo
el mundo sabe lo que tiene que hacer y no lo hace.
iNo puede ser!”.

En ese mismo momento comenzd, precisamente,
el peligro de la disonancia entre habla y accién. En pocos
meses de gobierno, incluso manteniendo un elevado
indice de aceptacién popular, Lula ya dejé clara la dife-
rencia entre el discurso electoral del PT yla realidad del
poder en Brasilia. Para empezar, ha mantenido hasta
ahora la misma politica econémico-financiera que él y
sus companeros de partido criticaban. Una vez en el
cargo, las posiciones del ministro de Hacienda, Antonio
Palocci, un antiguo troskista, no son nada diferentes de
las anteriormente asumidas por el ex ministro Pedro
Malan. En las diversas declaraciones de los lideres del
P1, antes activamente criticos, se registran con frecuen-
cia, actos fallidos que, freudianamente, dejan entrever
un pensamiento situacionista y conservador. En el juego
de poder de Brasilia, el libre “livre - agir” politico tien-
de a volverse Realpolitik.

Ya se vislumbraban algunas senales indicativas de
todo esto. Poco antes de las elecciones, el soci6logo
francés Alain Touraine, viejo amigo de Fernando Hen-
rique Cardoso, y viejo interesado en cuestiones lati-

noamericanas, decia a la prensa brasilefia que le habia
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declarado a Cardoso que “su mejor sucesor era Lula”
En opinién de Touraine, “la solucién no seria, en
modo alguno, una derrota de Fernando Henrique y
una victoria de Lula, sino una victoria de los dos, de
un Brasil fuerte, capaz de actuar contra el fisiologismo,
las oligarquias y la confusién politica”

Es una opinién respaldada por la evidencia de que
Brasil es un pais con un mercado interior fuerte —por
€s0 no esta en la lista negra del capital productivo de
las empresas transnacionales— y con capacidad para
crear un amplio proyecto social y nacional. Falta, sin
embargo, una imprescindible base social. La victoria
de Lula daria al gobierno la autoridad de quien real-
mente habla en nombre de la Nacién, cosa que no fue
nunca el caso de Cardoso, un presidente exclusiva-
mente comprometido con el equilibrio fiscal y con el
sistema financiero internacional, apenas digerible para
las clases conservadoras y para los medios de comu-
nicacion extranjeros.

Fue la percepcién de todo esto la que llevé a lideres
conservadores de la politica brasilefia e, incluso, a las re-
accionarias redes de television a apoyar a Lula. Su elec-
cién tuvo como efecto colateral la sustentacién de
algunas posiciones oligdrquicas, que ya venian desgas-
tandose desde el segundo mandato de Cardoso. Por otro
lado, el sistema bancario nacional y las agencias finan-
cieras internacionales fueron razonablemente mode-
rados en la propagaci6n del terrorismo que envuelve los
prondsticos del “riesgo-pais”. Como se sabe, no es este
el riesgo del pais real, que trabaja y produce, sino el riesgo
de quien compra titulos del gobierno en el exterior,
seglin las cotizaciones de los duefios del capital volatil.

En otras palabras, al lado del escenario politico-
social de esperanza popular, funcionaba también el es-
cenario econdmico-financiero, segtin el cual Lula apenas
complementaria a Cardoso, realizando reformas impo-
pulares y de dificil aceptacion por el Congreso. Como

para el aristocrata de El Gatopardo, creado por Lam-
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pedusa, haria falta “cambiar para que todo continuase
igual”. Tras el fracaso neoliberal, tras el fallo de la ide-
ologfa de la globalizacién extrema (evidenciado por
el apetito militarista de los Estados Unidos), asistimos
al retorno de viejos temas ligados al fortalecimiento
del Estado-Nacién. En algunos sectores mas radica-
les del PT brasilefio, emergen puntos andlogos a los
del antiguo pensamiento militar, por ejemplo, el na-
cionalismo, la visién autarquica de la economia y el
intervencionismo estatal.

En los pocos meses que lleva de gobierno, Lula ya
estd viendo frente a si el dilema de atender a los im-

perativos de las agencias financieras internacionales y
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de las clases conservadoras nacionales o apostar por
un proyecto econémico y social comprometido real-
mente con los intereses del pueblo. Las dificultades
son enormes y resulta pesada la herencia del régimen
neoliberal de Cardoso —agravada por costes altos,
deuda externa progresiva y un escenario internacio-
nal de guerra—. Los tropiezos de los dirigentes petis-
tas comienzan a aparecer en la prensa. En la television,
territorio de las emociones faciles, atin se ve como sim-
patica la imagen del presidente, cosa que se traduce en
altos indices de aceptacién en las encuestas.

La alegria popular es otra cosa. Falta saber si to-

davia existe. %



Entrevista con Fernando
Henrique Cardoso’

Carlos Costa

Periodista, editor y profesor de Disefio Gréafico y Periodismo

"Lo que vuelve fascinante a la politica

es precisamente el desafio de enfrentar
las rugosidades de lo real, sin perder de
vista los ideales, la utopia.Y viceversa”

“Tenemos que cuidar al mismo tiempo
de hacer la reforma agraria y de insertar
al Brasil en la revolucién de la sociedad
de la informacion”

"La democracia se hace con libertad,
con participacion de los ciudadanos,
pero se hace también con instituciones”

“Veo un gran futuro para el pueblo
brasilefio”

Ministeno cde Educacion, Gultura v Deports

| mds cosmopolita de los 38 presidentes que ha tenido nuestra Re-

publica, el sociélogo Fernando Henrique Cardoso, lleg6 al poder hace

ocho afios, en medio de una ola de optimismo, aclamado por ser un
intelectual que podia poner en practica las ideas concebidas en la Academia.
Pasados los ocho afios de dos mandatos deja el gobierno con el marbete de
un estadista: administra un proceso sucesorio tranquilo en medio de las tur-
bulencias del escenario politico y econémico mundial, que afecta agudamente
al pais que administra. Coincidiendo con el fin de semana en que se realizé
la segunda vuelta de las elecciones para escoger a su sucesor —y el pais cele-
brala posibilidad que ha tenido de escoger entre dos buenos candidatos, cosa

que no es poco— el presidente concedié esta entrevista.

CARLOS COSTA: En 1994, tras su primera eleccidn, fue usted entrevistado
en el programa de Mario Grondona, en laTV Argentina, por un grupo de aca-
démicos: habfa un clima de consagracién —por fin un socidlogo llegaba a la
Presidencia—. Entre tanto, el ambiente académico ha sido bastante cruel
(tal vez con la excepcién de Alain Touraine) en la valoracién que hace de su

gobierno. ;Cémo convive usted con esas criticas?

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO:No sé silacrueldad en el ambiente
académico ha sido tanta. Estd claro que he tenido criticas e incluso en cier-

tos sectores, alguna animosidad. A veces, una u otra palabra mas dura

" Esta entrevista, que apareci6 en la revista brasilena Didlogos & Debates, fue realizada dias antes
de las elecciones en las que Cardoso dio paso al presidente Inazio da Silva, Lula.
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puede causarnos decepcién. Pero nadie puede ser pre-
sidente de la Reptblica si no esta dispuesto a convivir
con las criticas, vengan de donde vengan. En el medio
académico, es normal que se critique al gobierno. Y es
bueno que asf sea, porque ningin gobierno es perfecto
y todos precisan ser criticados. Con la critica es como
se avanza, se gana una motivacion adicional para hacer
mas y mejor. Es claro que se necesita separar lo que
es discusion seria de lo que son proclamas ideoldgi-
cas, o peor, deshonestidad intelectual. Pero, de forma

general, el nivel del debate publico en Brasil ha mejo-

rado mucho.

En otras palabras, jestd incluso la praxis tan distante
de la teoria y, en ese sentido, las "rugosidades de lo em-
pirico” escapan del alcance que una visién académica
puede proporcionar?

En muchas ocasiones he hablado de la diferencia que
existe —y me remito a los textos cldsicos de Weber sobre
el asunto— entre el ethos académico y el ethos politico.
Son dos actitudes distintas, movidas por objetivos dis-
tintos y segun ritmos que no coinciden. En la politica
hay una preocupacion fundamental por los resultados
de la accién. Es preciso tomar las decisiones en el mo-
mento oportuno. Lo mds comun es que no sea posible
esperar hasta que tengamos todo el conocimiento que,
segun patrones académicos, nos gustaria tener. Ademads
de eso, la accién nos implica en lo concreto y constante-
mente nos recuerda lo insuficientes que son los mode-
los abstractos. Pero insisto siempre en que esas reflexiones
no deben ser entendidas como una invitacién al escep-
ticismo o, cosa que serfa mds grave, al cinismo. Es im-
portante que quien toma decisiones politicas lo haga
dentro de un marco de valores. Y pertenece a la natura-
leza de los valores mantener distancias respecto a las “ru-
gosidades™ de lo real. Por eso son valores. Hacer politica
sin ese componente utépico seria rendirse a la razén de
Estado y a las conveniencias de los intereses en cada mo-
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mento. Mi visién siempre fue opuesta a eso. Lo que
vuelve fascinante a la politica es precisamente el des-
afio de enfrentar las rugosidades, sin perder de vista el

ideal, la utopia. Y viceversa.

Administrar un pais con los problemas de dimensién que
representa Brasil es, como alguien dijo, para alguien con
ganas. {Le sorprendié en alglin momento la complejidad
de esa tarea?

Nadie podria tener una idea exacta de lo que representa
ser presidente de la Republica antes de asumir el cargo.
Una vez dije que no era dificil gobernar Brasil. Después
maticé esa afirmacion. La verdad es que la tarea de hecho
es compleja, en virtud de tantos problemas acumulados
a lo largo de siglos. En pleno siglo XXI encaramos to-
davia problemas que, en los paises europeos, fueron re-
sueltos en el siglo XIX. Tenemos que cuidar al mismo
tiempo de hacer la reforma agraria y de insertar al Bra-
sil en la revolucién de la sociedad de la informacién. Te-
nemos que responder al problema de la exclusién social,
del analfabetismo, de montar una red de proteccién so-
cial bésica, y al mismo tiempo de modernizar nuestro
sector de telecomunicaciones. Estoy convencido de que
lo que se alcanzé en estos tltimos ocho afios muestra
que, pese a toda la complejidad, Brasil finalmente en-

contrd su camino.

Su gobierno presenta grandes hechos, como la estabili-
dad econdmica, pero /no podria haber alcanzado mejo-
res resultados en el campo educativo o en la lucha con
los indices de pobreza? ;El pais es hoy més o menos
pobre culturalmente?

En un pais como el nuestro, con tantos problemas, con
tantas desigualdades, es siempre posible decir: habia que
hacer mas. Es verdad. ;A quién no le gustaria resolver
todos los problemas con un pase magico? Pero cuando
se examinan los hechos, los nimeros, es innegable el

avance alcanzado en estos anos. Es importante enten-



der que no hubo, que no existe conflicto alguno entre la
estabilidad econémica y el combate contra la pobreza.
Una de las primeras consecuencias del Plan Real fue re-
ducir de forma muy significativa el ntimero de perso-
nas por debajo de la linea de la pobreza en Brasil. Y, lo
que es mas importante, porque no siempre recibe la
atencion debida: esa reduccion de la pobreza fue sus-
tentable, al contrario de lo que se verific6 en episodios
anteriores de nuestra politica econémica, como en el
Plan Cruzado. En educacién y en otras 4reas sociales,
los logros fueron visibles y fueron sin precedentes. El
Fundet y la valoracién de la ensefianza fundamental
modificé el panorama de la educacién publica en Bra-
sil. Tenemos hoy un 97% de los nifios en la escuela. En
1992, uno de cada cuatro nifios pobres estaba fuera de
la escuela (25%). Hoy esa proporcién es apenas del 7%.
Se redujo de forma expresiva el analfabetismo. Mejora-
mos la condicién de los profesores. Fortalecimos la en-
senanza media. Introdujimos mecanismos de evaluacién
de la calidad de las universidades. En la salud tuvimos

una reduccion histérica de los indices de mortalidad

infantil, en especial en las regiones mds pobres.
Cuando iniciamos el gobierno, la tasa era de casi 40
muertes por 1000 nacidos vivos. En el afio 2000, ya
habia caido a menos del 30/1000. En fin, siempre se
quiere hacer mds. Pero no hay duda de que el avance
fue expresivo y de que lo que ya se hizo constituy6 una
base excelente para que, en el futuro, se pueda reali-
zar aun mas. No fue casualidad que recibiéramos el
premio de desarrollo humano de las Naciones Unidas,

que fue otorgado por primera vez este afio.

Usted es claramente el mas cosmopolita de los presi-
dentes de nuestra repUblica. En ese sentido, ;queé ha
hecho para intentar transformar el portugués de lengua
regional en lengua internacional? ;Brasil podria tener in-
vertido mas en un proyecto de la, digamos, “Cuenca |bé-
rica” (Espana, Portugal, Africa, América Latina)?
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Brasil invirtié mucho en la construccién y en el forta-
lecimiento de la Comunidad Iberoamericana. Se avanzé
en el didlogo con los portugueses en la cuestién de la or-
togratia. Y se fortalecié6 la cultura lus6fona, con la crea-
ci6n y el funcionamiento de la Comunidad de los Paises
de Lengua Portuguesa (CPLP), que ha tenido el apoyo
y el incentivo incansable del Brasil. Pero la difusién de
un idioma depende de cuestiones que estdn mucho més
alld de la accién de un gobierno. Un idioma se fortalece
Yy gana espacio por la cualidad de las obras que ofrece
al mundo, por la riqueza de la cultura y de la ciencia
de la que es instrumento. En ese sentido, dimos pasos
importantes en los tltimos afios. Hubo, por ejemplo,
un auténtico renacimiento del cine brasilefio. Brasil se
situé en primera linea en diversas 4reas de ciencia y de
tecnologfa punta, como los estudios sobre biogenética.
Pero nada es mas importante para el fortalecimiento de
una lengua que los avances en la educacién funda-
mental, porque en ellos es donde se aprende un buen

portugués. En ese sentido ningtin gobierno hizo més

que este.

, Tiene usted una visién optimista de futuro para el pais
O Cree que no nos cabe sino un lugar secundario y pe-
riferico?

Mi vision para Brasil es francamente optimista, y siem-
pre lo fue, desde la época en la que critiqué las versiones
simplistas de la teorfa de la dependencia, que parecian
condenarnos a una situacién perpetua de subdesarro-
llo y de atraso. De Gaulle en sus memorias dijo que tenia
desde pequeno una “ determinada idea de Francia” Y
que esa idea era inseparable de la grandeza que él vivia
como esencial al espiritu francés. Mi idea de Brasil es la
de un pais cuya vocacion es la de realizar un gran des-
tino, un destino de paz, de libertad, de justicia y de pros-
peridad y bienestar para nuestro pueblo. No nos
consideramos mejores que nadie —a no ser en fitbol—
pero tampoco nos consideramos peores que ninguno.
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Plantamos cara a los problemas. Partimos de una si-
tuacion de atraso, resultado de siglos de desigualdad, de
escasez y sobre todo de la herencia pesada de la esclavi-
tud y de los males del colonialismo. Por eso dije, en mi
primer programa de gobierno, que Brasil no es un pafs
subdesarrollado, es un pais injusto. Pero tenemos los ins-
trumentos necesarios: vivimos en una region pacifica,
tenemos recursos naturales envidiables, tenemos la gran-
deza de nuestro pueblo y tenemos, sobre todo, nuestro
amor a la libertad y a la democracia. Por eso, tal vez los
momentos en los que veo mds nitidamente ese gran des-
tino del pueblo brasilefio son momentos como el actual,
en el que nuestro pueblo, de forma pacifica y ordenada,

se organiza para escoger a sus lideres y a sus represen-
tantes en el Congreso.

Uno de los momentos significativos de su trayectoria
en el ambito internacional fue la ovacién recibida en
la Asamblea Nacional de Francia, en el Palacio Bour-
bon, el dia 30 de octubre de 2001.; Era un reconoci-
miento al Presidente del Brasil, o a su figura y su tra-
yectoria intelectual?

Estd claro que esas manifestaciones de reconocimiento
no van dirigidas a la persona, sino sobre todo al cargo,
al pais que representa. Al individuo le cabe apenas la
esperanza de realizar satisfactoriamente esa actividad de
representacion. Brasil es un pais muy querido en el ex-
trajero, y muy querido en Francia, en particular. Pude
constatar eso en todos mis viajes al extranjero. Adon-
dequiera que uno va siempre se encuentra simpatia y
buena voluntad con relacién a Brasil. Eso facilita mucho
la tarea de nuestra diplomacia, y también de la diplo-
macia presidencial, porque somos un pais sin enemigos,

y con gran facilidad para cultivar amistades.

En el discurso que pronuncié en esa ocasion, hizo Ud. un
acto de fe en el futuro de la asociacion entre Mercosur
y la Union Europea. ¢ Sigue hoy vigente esa fe?
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Contintio creyendo en la posibilidad y en la importan-
cia de la aproximacién entre Mercosur y la Unién Eu-
ropea, que es, tomada en bloque, nuestro principal
cliente. Tenemos lazos histéricos, tradicionales, con Eu-
ropa. Lazos que no se olvidan y que no se apagan. Te-
nemos afinidades de valor y, doy fe de ello, intereses
convergentes, pese a las dificultades que se puedan ma-
nifestar en negociaciones complejas como las de la cre-
acion de una zona de libre comercio. Hay mucho que

ganar para ambas partes en esa aproximacion.

Si tuviese que sefialar un futuro para el pafs /Esta Ud.
mas a favor de esta tesitura o se inclina mas bien hacia
ALCA y una alianza con los Estados Unidos? Ese serfa
el gran interrogante, saber cuél es nuestra vocacioén his-
torica: Europa o Estados Unidos de América.

No hay una disyuncién o una opcién excluyente que
tomar entre Europa y EE.UU. Ambos son clientes esen-
ciales de Brasil, en cualquier hipétesis. Las negociaciones
con la Unién Europea no excluyen el ALCA, ni lo con-
trario. Las negociaciones comerciales tienen, hoy, un ca-
racter “caleidoscdpico”. Es lo que se denomina en Europa
una“geometria variable” Los procesos de integracién no
son excluyentes y no deben serlo muy especialmente para
un pais como Brasil, que tiene una economia grande y
diversificada y que ha sido capaz de mantener un pa-
trén equilibrado de clientes, sin concentrarse en un

tinico polo.

¢Queé es para Ud. “el terror”?

El terror es la negacién de los valores mds importantes
de nuestro tiempo. Es la negacién de la paz. Y es, tam-
bién, la negacién de la democracia. Porque la demo-
cracia se basa en el rechazo colectivo del uso de la fuerza.
El Estado tiene el monopolio de la fuerza legitima y las
relaciones entre los ciudadanos, o entre los grupos de
ciudadanos, deben encaminarse por sendas de didlogo,

de convencimiento. Optar por la intimidacién, tratar de



someter al otro por el miedo, por amenazas o por el uso
efectivo de la violencia es hacer tabla rasa de todo lo que
la humanidad conquisté en materia de organizacién po-
litica en los tltimos siglos. En el plano internacional, el
empleo de métodos terroristas fue siempre condenado
sin ambajes y con la mayor vehemencia por Brasil. Como
vimos tras el 11 de septiembre de 2001, el terror interna-
cional envenena la atmdsfera de las relaciones entre los
paises y convierte la paz y la justicia en objetivos m4s
distantes. Por eso, para Brasil, el camino que hay que se-
guir en el plano global sélo es uno: el del repudio in-
condicional al terrorismo y el aprecio de todo lo que es
contrario al terror: la libertad, los derechos humanos y

la democracia.

(Considera Ud. que hubo, en estos ocho afios de su go-
bierno, un equilibrio real entre los tres poderes?

La Constitucion establece que los tres poderes son in-
dependientes y arménicos entre si, de modo que el equi-
librio existente entre ellos debe ser visto desde esta
optica. Hay una interaccién en la que cada uno ejerce
sus atribuciones del modo previsto en la Constitucién
y> al mismo tiempo, unos sirven de contrapeso a los
otros.Es lo que los norteamericanos llaman cheks and
balances. En este contexto, tuvimos un verdadero equi-
librio entre los tres poderes, sobre todo si comparamos
con el periodo anterior a 1988, exceptuando las Consti-
tuciones de 1967 y de 1969. El Congreso Nacional tuvo
una gran actuacion para modificar la Constitucién
desde la enmienda N° 5 de 1995. En ocho afios se apro-
baron mads de treinta enmiendas constitucionales. Esto
es senal de una gran vitalidad. Fue una actuacién tanto
0 mas intensa que la de los primeros periodos de vi-

gencia de la Constitucion de 1946. El poder judicial tuvo
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también una presencia muy destacada en este escena-
rio. El Tribunal Supremo Federal profirié juicios histé-
ricos no s6lo con resultados practicos para la vida
nacional, sino también para la construccién y elabora-
cion de tesis juridicas importantisimas. La Constitucién
de 1988 dio al Tribunal Supremo Federal una doble com-
petencia: el control directo y el control incidental de cons-
titucionalidad. Eso es algo muy raro en el mundo. La
accion directa es mas utilizada en Europa y la incidencial
en Estados Unidos. Aqui en Brasil, combinamos en el
mismo Tribunal los dos métodos, cosa que sin duda dio
en la préctica al TSF més poderes que a cualquier corte

europea o americana. El TSF supo utilizar esos poderes.

(Que mensaje le transmite a los jueces del Estado de
Sao Paulo?

A los magistrados paulistas me gustaria transmitirles mi
conviccion de que la actividad de juzgar es nobilisima
y de que el fortalecimiento de un Poder Judicial inde-
pendiente y activo es uno de los fundamentos del Es-
tado de Derecho. La democracia se hace con libertad,
con participacién de los ciudadanos, pero se hace tam-
bién con instituciones. Y la institucionalidad del Estado
de Derecho no puede, en ningtin caso, prescindir de la
enorme responsabilidad que es dar una solucién justa a
cuestiones y conflictos que afectan a los derechos. En los
ultimos afios el Poder Judicial reforzé su independen-
cia y su capacidad de responder a las demandas de jus-
ticia de la sociedad y de los individuos en 4reas cruciales
como el combate de la criminalidad, la lucha contra la
corrupcion, en suma, la garantia de los derechos y li-
bertades fundamentales. No tengo duda de que conti-

nuaremos por ese camino para bien del Brasil y de los

brasilefios. %

RAPTOS - EL RAPTO DE EUROPA + 89






Poeticas



Paul Celan (seudénimo de Paul Antschel),
nacio en 1920 en Czernowitz, capital de la Buco-
vina. Poeta aleman, de origen judio, sufrié la per-
secucion del nazismo durante la Segunda Guerra
Mundial. Internado en un campo de concentra-
cion, logré huirala URSS y permanecié alli hasta
el final de la guerra. Sus padres murieron en los
campos de exterminio. En 1948 se traslada a
Paris, donde establece su residencia de forma
definitiva, hasta 1970, afio en el que se suicida,
arrojandose al Sena.

Paul Celan, “Tenebrae” en Paul Celan, Obras
completas, traduccion de José Luis Reina Pa-
lazén; prologo de Carlos Martin, Madrid,
Trotta, 2002, 3.7 edicion.

Reproducido con permiso de la editorial Trotta.

Tenebrae

PAUL CELAN

Nah sind wir, Herr,

nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,
mmetnander verkrallt, als wiir

der Leib eines jeden von uns
dein Leib, Herr.

Bete, Herr,
bete zu uns,
wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu biicken
nach Mulde und Maar.

Zur Trinke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.

Es glinzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.
Wir haben getrunken, Herr.

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.
Wir sind nah.



Cerca estamos, Sefior,
cercanos y aprehensibles.

Aprehendidos ya, Sefior,
entregarfados, como si fuera

el cuerpo de cada uno de nosotros
tu cuerpo, Serior.

Ruega, Sefior,
rueganos,
estamaos cerca.

Agobiados ibamos,
ibamos a encorvarnos
hasta badén y bariil.

Al abrevadero ibamos, Sefior.

Era sangre, sangre era,
lo que derramaste, Sefior.

Relucia.

Nos devolvia tu imagen a los ojos, Sefior.

Ojos y boca estdn tan abiertos y vacios, Sefior.
Hemos bebido, Sefior.

La sangre y la imagen que estaba en la sangre, Sefior.

Ruega, Sefior.
Estamos cerca.

Nota: Junto a la cuidada version de este poema (izquierda), que compone José Luis Reina Palazén, cuya presencia aguf

Henos aqui, Sefior,
Aqui, al alcance.

Alcanzados, Sefior,

agarrados, como si fuera

el cuerpo, cada cuerpo nuestro
tu cuerpo, Sefior.

Pide, Sefior,
pidenos,
henos aqui.

Vencidos acudiamos,
acudiamos a agacharnos
hacia charca y fosa.

A abrevar ibamos, Sefior.

Era sangre, lo era,
lo que vertiste, Sefior.

Brillaba.

Nos t1ré tu vision a los ojos, Sefior.
Ojos y boca, abiertos vacios, Sefior.

Hemos bebido, Sefior.

Sangre y vision en la Sangre, Sefior.

Pide, Sefior.
Henos aqui.

agradecemos vivamente a la Editorial Trotta, nuestro colega José Garcfa Vazquez —movido por el mismo texto de Paul Celan— ofrece

una mirada convergente [Poéticas convoca a seguir haciéndolo].
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Malvando

ALVARO GARCIA-MIGUEL

Alvaro Garcia-Miguel (Salamanca, 1954). Doctor en Be-
llas Artes, Desde 1972 ha venido realizando exposiciones con
producciones plasticas de técnicas diversas: 6leo, escultura,
fotografia, infografia, instalacion, intervenciones en la calle.
Desde hace mas de diez anos la mayor parte de su produccién
plastica esta centrada en el rostro y la méscara.
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leorema de la cometa

Etiologia de un arte péstumo

ALVARO GARCIA-MIGUEL

uando inopinadamente descubrimos una co-
meta moviéndose en el aire nos sorprende el
caracter incongruente de la sucesién de movi-
mientos y cabriolas que realiza. Por un momento pa-
rece animada por fuerzas imprevisibles, sometida a
influjos contradictorios, requerida por gravitaciones
imposibles. Cuando finalmente descubrimos o imagi-
namos el hilo que la retiene en la corriente de aire que
a nosotros mismos nos sacude la cara, el prodigio cesa
y comprobamos su obediencia a una l6gica simple y
uniforme. A partir de ese momento, en que se rompe
el encantamiento y se restaura el orden causal de los
acontecimientos, pierde interés para nosotros la poli-
facética danza del artilugio, tan repetitiva, y comienza
a intrigarnos el peculiar engranaje de fuerzas que oca-
siona el espectdculo. Jugamos entonces a descubrir la
proporcion segun la cual se combinan el impetu de las
sucesivas rachas de viento y la cambiante tensién que
en el hilo ocasiona el que con él retiene la cometa.
Como cabriolas de una cometa, las obras de arte no

han dejado de moverse en todas direcciones, evolucio-
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nar requeridas por los principios mds dispares y desde-
cirse unas a otras sin descanso. Mientras la fascinacién
reverente que las iluminaba ha permanecido activa, nin-
guna teoria ha llegado a acotar convenientemente el
mecanismo que las engendraba. Y si ahora no faltan quie-
nes creen poder encontrar la ecuacién que describa su
pretérito movimiento, serd sin duda porque la funcién
que cumplian, y que cre6 el 6rgano que las evacuaba, ha
cesado. Quizd la causa de este final tenga alguna relacion
con la calma chicha en que ha ido a dar el viento de la
historia. Quizd la decretada muerte del sujeto ha dejado
inerte o fofa la mano que sujetaba el hilo de la cometa.
Pero bien podria ser que estas dos retiradas no sean ma4s
que cataclismos secundarios respecto de otro hundi-
miento mds sustancial, ocasionado sobre una fibra de
origen mads arcaico, anterior a toda historia y, por tanto,
a cualquier variedad conocida de sujeto.

Tanta proclamacién de acabamientos y finales suele
promover encendidas profecias y vaticinios fabulosos,
estimulados por la ansiedad de encontrar pronto relevo
a toda aquella trascendental quincalleria. Pero el ejem-
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plo de los sabios nos aconseja justamente lo contrario:
mirar hacia atrds tratando de desenredar la madeja y
disponer los escombros de un modo inteligible para
averiguar qué es realmente lo que acaba —y ver, de paso,
que tampoco es tanto—.

El arte nace con lo humano, aparece alli desde el pri-
mer momento de la mano de la muerte. Independien-
temente de su morfologia ésea o de su forma de caminar,
no consideramos de los nuestros al hominido que lo des-
conoce. Arte y muerte proporcionan sustancia artificial
a la trascendencia con la que todo esto empieza.

En el principio fue la palabra por extravio del vo-
cablo en la metéfora. Lo dejé dicho Herodoto: “.. .des-
enterr6 los muertos y los transporté (metaphoree) a otra
region de la isla de Delos”. En el momento en que el
caddver —un poco de carrofia— pasa a ser considerado
como hombre muerto, la lengua ocasiona un retorci-
miento en su fuste que ya no dejard de crecer prolife-
rando en la poesia —y después en todas las practicas
discursivas: la que hoy esté libre de metafora que tire
la primera piedra—. A causa del cardcter insensato y ex-
cesivo de ese enunciado, el sujeto de la enunciacién se
compromete a buscar un tercer elemento que conecte
los dos primeros proporciondndoles un escalén inter-
medio que aminore el disparate de su conjuncién. La
naturaleza ambigua e inestable de este elemento de me-
diacién —jinterpretante?’~ nos permite adjudicarle la res-
ponsabilidad del cardcter desmedido del mecanismo.
[Con un senuelo fascinante el ilusionista encandila
nuestra mirada mientras con la otra mano ejecuta el
truco de su magia. Cuando termina, aplaudimos jubi-
losos y pedimos que lo realice una vez mas. ]

El caddver se convierte en un cuerpo sagrado
cuando el discurso le adjudica una trascendencia y de
este modo contintia siendo un hombre, aunque bajo
una forma muy peculiar: se convierte en un hombre
que estd muerto. La gran ventaja que para esta atribu-
cién presenta un montoncito de carrofia es que nunca
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podra desmentir lo que sobre él se diga. El efecto in-
movilizador que sobre el caddver tienen muchos ritos
funerarios subraya esa pasividad. Aunque el mecanismo
que atribuye trascendencia se produce sobre el cad4ver,
el que en realidad se beneficia de la operacién es el hom-
bre vivo que asiste a ella, pues la trascendencia que so-
brevuela la carrofia se encontraba antes —se supone—
empapando el cuerpo entero del que atin no habia
muerto. Esa metamorfosis instantianea del caddver in-
augura la metafisica, y su cumplimiento exuda un
aroma persistente de trascendencia. En esta metamor-
fosis insensata radica el fundamento del sentido.

Donde hay hombres muertos hay clan, y viceversa.
La jauria se convierte en clan y su vinculo de unién as-
ciende asi a alianza, perdiendo con ello contingencia e
inestabilidad y ganando trascendencia y necesidad. El
clan no es propiamente una realidad, es una represen-
tacion con consecuencias reales, es un efecto —como se
habla de “efecto Joule”— que aparece en las interaccio-
nes entre grupos o individuos y que modula su evolu-
cion. Este sistema s6lo puede ser percibido en su
funcionamiento circular reiterativo: es un circulo vi-
c10s0 en el que se estd desde siempre y para siempre. [Lo
cual no impide que se puedan concebir series de acon-
tecimientos cuyo desenlace desemboque en este ciclo,
0 que en los ultimos siglos se multipliquen los sinto-
mas de su final. Historizar esas entradas y salidas po-
dria ser la tarea decisiva de nuestro tiempo.] Cuando el
caddver se convierte en un hombre muerto no hay po-
sibilidad de dar marcha atrés: ni puede volver a la vida
de los vivos, ni puede escapar de la otra vida. Ni siquiera
la desaparicion fisica del cadéver, su hurto, invalida la
prodigiosa metamorfosis —de hecho, puede reforzarla,
como ya ocurrid en una célebre ocasion—.

Las practicas sagradas trazan y subrayan una y otra

vez la frontera que separa a los muertos de los vivos,
y al hacerlo marcan el perfil de la humanidad, pues

esta no es otra cosa que el grupo de los vivos resaltado,



dibujado sobre la inmensidad exacta de los muertos:
de un modo similar, las porciones de materia que
hacen visible al signo se destacan sobre un fondo y se
sustraen a él.

En el cadéver se produce la primera duplicacién de
la realidad. En él se da la escisién primera entre natura-
leza —carrofa- y artificio -muerto—. En la profundidad
sin dimensi6n de la grieta que los separa se alojan los dio-
ses todos. El cadéver es el residuo congelado al que no
se le deja fluir hacia la nada y se le obliga a solidificarse
para formar los cimientos de la representacién. La re-
presentacion no pretende imitar nada sino establecer un
disparatado nexo. Desde luego no necesita imitar la ca-
rrofia pues ésta aparece en tanto que realidad real y se
basta a si misma para cumplir su funcién: ella es la hi-
pétesis primordial. Por otro lado, no puede imitar al
hombre muerto —qué mds quisiera— pues éste es el pro-
ducto de una fantasfa colectiva al que la representacién
pretende proporcionar visos de realidad. La obra de arte
es siempre un sobrante, un exceso que pide explicacio-
nes. El contenido de estas aclaraciones resulta irrelevante
pues su significado es siempre el mismo: “trascenden-
cia”. Una y otra vez, durante mds de veinte mil afios, la
obra ha sido un pretexto para decir “trascendencia” en
cualquiera de sus mil nombres: amor, rey, centauro, be-
lleza, arcdngel, patria, héroe, justicia. ..

[Si el arte occidental, de un modo inconstante pero
inexorable, se ha embarcado durante siglos en un per-
feccionamiento de sus habilidades imitativas ha sido
por conectar la obra con el extremo material e incues-
tionable de la realidad real, el cad4ver, en un intento por
detener los efectos de la corrosiva duda que no ha de-
Jado de crecer, amenazando con arruinar toda la fibrica
del sentido. El paisaje y la anatomia aparecen en la pin-
tura gotica en un intento por afianzar la verosimilitud
de unos textos sagrados que dia a dfa se vuelven mas
literarios, mds fantdsticos y ficticios. Intento vano, pues

cada paso que se da en direccién a la verosimilitud se
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traduce en un avance de la duda y un desvanecimiento
de la trascendencia. Con Duchamp la obra ya estd sobre
el caddver, nada permite avanzar mds en esa direccién,
nada queda mds alld. Kandinsky, rebosante de buenas
intenciones, intento retroceder hacia arriba, hacia o es-
prritual en el arte, pero no dur6 mucho la tregua que
tanto habia prometido. La abrupta carcajada que las
cajas de Warhol vierten sobre la escena pone de
manifiesto la salmodia subyacente en el silencio ventri-
locuo de los campos de color y delata la pompa melo-
dramadtica de tanta gestualidad heroica. No hay mas
silencio que el de la nada, y fuera de ella todo es fragor:
bulla y palabra, crujido y rumor. En las proximidades
del caddver, los Balthus, Bacon, Freud, sin miedo y sin
esperanza, chapotean sin alharacas ni zalemas con el
timbre inconfundible de los platos rotos. Lasciate ogni
speranza, advierte el dintel del infierno. Cuando ya no
queda rmads alld —porque estas ya en él o porque sim-
plemente se ha esfumado— el miedo y la esperanza se
desvanecen como efectos efimeros de una perspectiva
pasajera.]

El cardcter irreversible de la muerte se transfiere al
sentido. Asi adquiere la alianza su naturaleza perdura-

ble y se inaugura un tiempo circular irreversible: el

tiempo es ciclico en la medida en que el suceso violento
y sus secuelas también lo son, y es irreversible en la me-
dida en que la muerte siempre lo es. La narracién mi-
tica es la encargada de administrar el sentido y atesorarlo
en el relato manteniéndolo disponible para futuras ne-
cesidades. La aparicién del clan se produce como irrup-
ci6n catastréfica de un proceso cuyo desarrollo desfigura
desde el principio las huellas de su nacimiento. El mito
recubre lo acontecido en el suceso violento con un
manto de prodigios y fenémenos portentosos absolu-
tamente imposibles, inalcanzables y, por ello, inmunes
al desmentido. El residuo material del sacrificio, el ca-
daver, queda milagroseado y proporciona sustancia sen-
sible a lo simbélico, que nace al relatar lo sucedido
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mediante una peculiar combinacién de medias verda-
des y mentiras. No hay ahi propiamente engano, pues
todos saben lo que pasa, y saben todos que todos saben...
Lo que de este modo se construye es una representacion
de la realidad, una duplicacién de la realidad que al ins-
cribirse en el sistema de oposiciones de lo simbélico
queda investida de racionalidad. En realidad, el tinico
contenido empirico del suceso se reduce a la produc-
ci6n de caddver —ya sea por medios naturales o por pro-
cedimientos artificiales pues, en cuanto se estabiliza el
mecanismo, por unosy otros se propaga la violencia, lo
sagrado—. Si hubiera que cenirse exactamente a la reali-
dad de los hechos, el contenido del mito se reducirifa a:
“... y todos dijimos hombre muerto”. Poco importa que
alguno no lo dijera, pues ninguna manifestacion de su
disidencia quedaria registrada. Los que hoy estamos
ocupados con estas y parecidas disquisiciones somos,
todos, los que dijimos y decimos —quizé por poco
tiempo— hombre muerto. La precariedad de este con-
senso imprescindible nos permite presumir que el co-
mienzo de lo humano debié producirse muchas veces
antes de consolidarse en un desarrollo duradero.

La realidad representada nace con un sentido ya
asignado y, al ser una homografia de la realidad real, se
lo transfiere a ésta sancionando asi su legalidad, su legi-
bilidad. Para que este sistema sea consistente la dupli-
cacion de la realidad no puede limitarse al aconteci-
miento fuerte sino que debe proceder a recubrir todo
lo que hay. En un primer momento sera suficiente mar-
car todas las cosas con nombres o cifras que las conec-
ten con el mas alld, en el transcurso de los ritos que les
dan sentido. Pero con el tiempo serdn construidos arte-
factos cuya tinica utilidad serd la de mostrar y multi-
plicar los efluvios de esa conexion.

La violencia sagrada esta indisolublemente unida a
una conciencia del papel intencional que el autor, in-
dividual o colectivo, juega en el mecanismo violento.

Es frecuente que en los mitos fundacionales aparezca el
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tema de los gemelos que luchan entre si y, tras la muerte
de uno de ellos, la sangre derramada propicia la alianza
primera o genera las cosas del mundo. Se pasa asi de
una etapa de indiferenciacion, la de los gemelos, a otra
caracterizada por un marcaje voluntario y duradero. La
marca ha de ser visible pues su funcién principal radica
en que los demds puedan reconocerla. De ahi que sea
el cuerpo el primer lugar en el que aparece el signo. Para
cumplir esta funcidn, el signo no necesita significar
nada, basta con que sea eficaz su misién de sefiala-
miento y diferenciacién. Las marcas que sefialan a los
miembros de un mismo clan no tienen por qué ser re-
peticiones de un signo tnico, sino proliferaciones de una
manada de signos que, al ser tan parecidos entre si,
hacen patente el efecto de clan. El proceso de significa-
cién, cuando llegue, obligard a los signos a entrar en
transacciones en las que unos y otros admitan ser con-
mensurados. Esto requerird un sistema social que en-
globe a todos los clanes, obligdndoles a ocupar lugares
simbolicos equivalentes. La herramienta que gestiona
sus diferencias es un discurso racional: flujo de signos
interconectables, flujo de dinero intercambiable.

El primer acto de diferenciacién es el que se esta-
blece sobre los dos gemelos. La mismidad que vehicu-
lan cesa con la muerte de uno y la pervivencia del otro.
La persistencia de un eco de ese trance doble certifica
la existencia de la otredad, y ésta abre la posibilidad de
legalizar la identidad. No obstante, en funcién de la mis-
midad que los equiparaba antes del homicidio, nadie
puede, en realidad, asegurar cuél de los dos gemelos
ha muerto, y la sospecha de que el vivo es el otro que-
dard para siempre adherida a su identidad, que nunca
podra ser demostrada sino, todo lo més, consensuada.
En cualquier caso, la unicidad de uno depende de la
muerte del otro. Esto exige que el muerto, el otro, se
mantenga muerto, habitante perpetuo del otro mundo,
resguardado en la otra vida pero no desvanecido. Sélo

los muertos pueden entrar en el otro mundo, pero a



través de un sistema de practicas discursivas estrecha-
mente vinculadas al arte y la religion los vivos deberan
conocer lo que hay en el mas alld y certificar la buena
salud simbélica de los hombres muertos.

Del cadéver extraen los signos su dimensién sim-
bolica. Los simbolos nacen siempre dobles: el Bien y el
Mal. Pero en este nacimiento simultineo se produce un
desfase infinitesimal: el Mal —aniquilamiento, muerte—
precede al Bien —redencion, vida ulterior—. Esta disec-
cion es la primera hazafia del intelecto. Si en la muerte
solo se viera su componente de cesacién de vida, el dis-
curso cesaria €l mismo en el enunciado que ratifica el
deceso. Pero el segundo término del binomio simbé-
lico, el Bien, lleva al discurso a una efusién intermina-
ble para certificar su existencia. Por otro lado, el Bien
obtenido en el acontecimiento viene manchado de mal-
dad pues ha llegado a la realidad a través del Mal. Esto
generay prodiga una culpa que debe ser evacuada. Un
primer paso en esa direccién se da al diluirla repar-
tiéndola entre todo el grupo, lo cual proporciona a la
alianza un fundamento independiente de la voluntad
de los individuos, lo que favorece su estabilidad. Final-
mente la gestién de la culpa serd remitida a los dioses
como responsables tltimos de la muerte. Requeridos
por vez primera para este servicio, los dioses quedaran
para siempre convocados a toda transaccién simbo-
lica y se verdn instados a intervenir en la respuesta a
toda muerte, sea ésta ocasionada o no por humanos. La
trascendencia que prodigan los dioses es, en realidad,
anterior a ellos, pues es una propiedad de la realidad
simbolica con la que nace la alianza humana. Donde
quiera que haya sociedad humana, habra trascenden-
cia, siempre, desde el principio, pues la trascendencia
es un efecto colateral de la duplicacién de lo real.

El productor de iconos es convocado a la ceremo-
nia de transfiguracion del caddver para producir un
idolo que unifique la experiencia visual de los asisten-

tes. Del cardcter rudimentario de sus industrias parece

Minsteno de Educacion, Gultura v Deports

enganosamente deducirse su primogenitura con res-

pecto a la palabra, pero es ésta la que inicia el milagro,

la que concibe la metéfora que resuena en el icono. La
invencion de imdgenes es competencia del escriba. Gra-
cias a —o por culpa de- la palabra, el icono es siempre
mas que lo que se ve. (Ni las obras tituladas “sin titulo”,
ni las vehementes declaraciones de algtin minimalista
logran mantener la sustancia del icono dentro de los li-
mites de la materia que lo hace posible: siempre exce-
den y rebosan sobre un mar de palabras dichas y
escuchadas, recordadas u olvidadas —y gracias a esto el
precio por el que el aguerrido minimalista vende su
obra excede con mucho al que podria obtener de la
parva materialidad de su producto—.)

El arte trabaja siempre sobre y a partir del cad4-
ver efectuando el desplazamiento en que consiste la
representacion. En tanto que transfigurador de carro-
na, el constructor de iconos se enfrenta siempre y
principalmente a un trabajo sobre la materia, a la cual
debe sacar de su realidad realizando lo imposible,
haciendo que el cadédver alcance otra vida. Logran-
do que en unos signos resuene una voz, o que en una
superficie plana se aloje un espacio habitable, con-
siguiendo que un tubo de metal llore, o que una pie-
dra adquiera un latido humano. Y debe hacerlo
enfrentdndose a la singularidad de una porcién de
materia concreta, sin recurrir a generalidades o abs-
tracciones —mediante ejemplificacién metaférica, dice
Danto-, pues lo que el arte ofrece es un eco frag-
mentario del acontecimiento fuerte: materia desga-
rrada que muestra su textura, golpes frenéticos que
quieren ser, cada uno, el ultimo y definitivo, movi-
mientos inconscientemente coordinados de la turba,
excitado vocerio que pretende decirlo todo... fusién,
confusion, vida pulsante compartida que, justamen-
te por atravesar el caos, se cree que desembocari en
un territorio habitable. El caos es, en cada ocasién,
unico, irrepetible, incomprensible, inabarcable, inasi-
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milable: lo mismo que le ocurre a la vida del chivo
expiatorio en el dilatado instante de su extincion.
La cultura —ritos, mitos e instituciones— ha sido el
complejo sistema que ha conservado y transformado
el mecanismo sacrificial adecudndolo en cada mo-
mento al devenir social. Las practicas culturales han
generado un tesoro, una herencia narrativa que cada
generacion ha legado a la siguiente. Cuanto mads cre-
cia ese legado, mas dificil parecia desvelar el meollo
inicial de la madeja, mds distante quedaba el origen,
mads s6lida y estable resultaba la alianza. Recordar el
origen sangriento no supone ninguna ayuda para el
funcionamiento regular de la alianza. A la cultura se
le ha exigido, por tanto, alejarse de su origen a la mayor
velocidad posible, y el mito lo ha logrado admirable-
mente por medio de desplazamientos de los elementos
reales con los que ha elaborado intrincados laberintos
narrativos. En esta situacion, al arte se le ha encomen-
dado la tarea sutil de producir pliegues que extiendan
el hilo sin romperlo. Pero ocurre que, con tantas idas
y venidas, Teseo mata a Minotauro y acaba encon-
trando la salida del laberinto. Y si esta desactivacién
del misterio aparece relatada en los mitos griegos es
porque el mecanismo sacrificial ha perdido ya para
entonces gran parte de su eficacia y los hombres em-
piezan a concebir la posibilidad de fundar la alianza
en un mecanismo diferente. O, en todo caso, se ven
ante la necesidad de inventar un mecanismo de re-
cambio. A partir de ahi, sin prisa pero sin pausa, Teseo
ha ido desbaratando un sinfin de laberintos miticos y
ha sometido a la luz de la conciencia procesos oscu-
ros y mecanismos arcaicos. [Como vemos en las peli-
culas de Tarantino o en las de los Cohen, la muerte
ha dejado de ser bella, heroica, sublime; ahora es una
chapuza vulgar, un traspiés grotesco (cuando es vista
a distancia), una torpeza que nadie con un minimo de
inteligencia osa ya prolongar con planos en contrapi-

cado a cdmara lenta, y que sélo resulta inevitable
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cuando, por falta de perspicacia, los personajes co-
meten errores imperdonables. |

La posmodernidad nos ha traido la certeza de que
los hombres no pueden encontrar una base racional en
la que fundamentar el sentido, lo que no impide que
casi todos se manifiesten decididos a continuar de algu-
na forma esta vida en comtn. Hoy la humanidad ha
perdido la posibilidad de fundar su alianza en el viejo
mecanismo que funcioné durante milenios, cay6 luego
bajo sospecha durante veinticinco siglos y finalmente
ha quedado desactivado. Su funcionamiento ha sido
posible mientras la atribucién de trascendencia ha per-
manecido fuera del alcance de la conciencia humana,
oculta tras un motor inmévil o hundida en las pro-
fundidades de un inconsciente colectivo. Pero ciertos
acontecimientos —la filosofia griega, la Revolucién Fran-
cesa, la obra de Hegel, el psicoandlisis...— han ido
reconstruyendo el hilo de la cometa y el mecanismo
ha quedado destripado, desconstruido. Se dirfa que
nadie estd dispuesto a prescindir de la trascendencia
—ese calorcito, esa vanidad, ese cielo protector— pero
nadie encuentra el modo de fundamentarla. Mientras
tanto, nos consuela el especticulo de ciertas entelequias
en las que creemos ver un indicio evidente de nuestra
trascendencia: la ciencia de lo muy grande y la de lo
muy pequeno, la filosofia, las matematicas més espe-
culativas... y, cdmo no, el arte.

Como cualquier otra historia, la que, desde Vasari
hasta Greenberg, ha relatado el desarrollo de la acti-
vidad artistica no se ha limitado a enumerar y co-
mentar todos los objetos de estudio de los que haya
podido tener noticia, sino que ha impuesto ademds
una determinada configuracién en su campo de tra-
bajo: seleccionando los objetos que merecen formar
parte de la historia del arte, imponiendo los corres-
pondientes criterios de seleccion y clasificacion, y de-
cretando una direccion para el crecimiento futuro del

arte. Arthur Danto afirma que esta narracién no es



ya posible, y que con ella se desvanece la posibilidad
de articular un discurso normativo que pretenda mar-
car una frontera o una direccién para el arte. Cual-
quier arte nos vale. Una obra queda salvada, justificada
en el instante en que un espectador cree ver en ella
un destello de trascendencia. Esto salva practicamente
todas las obras: basta con que el autor expida el banal
salvoconducto autorizando su exhibicién. Y cuando
todas las obras valen, valen todas muy poco. Depuesto
el autor de su autoridad, amanecen las obras feliz-
mente huérfanas y anénimas —y sin embargo, se diria
que poseen uno o varios nobles abuelos, pues algo en
ellas es Boticelli, o Picasso, Goya, Rothko, Buonarroti,
olmeca, yoruba, o prerromano, herencia bastarda de
todo lo que ha sido—. Magistral sablazo que cortando
por lo sano logra dejar limpia la obra y arrojar al mu-
ladar de los sujetos al autor —tumorosa deyeccién que
en sus comienzos, alld por el Renacimiento, tenia su
gracia y su cosa—.

Lo que hasta hace pocas décadas llamabamos “arte”
yano genera los mecanismos de intercambio simbélico
de esta desmesurada tribu. Ahora esa tarea la cumple la
publicidad a las mil maravillas. En consecuencia, la ins-
titucion arte ha perdido su poder hasta casi desapare-
cer. En su lugar operan unas fratrias que, en ciertos casos,
creen heredar los poderes, la pompa y los honores de la
antigua institucion.

Por otro lado, un arte que se produce bajo una ex-
trema presion por alcanzar la consciencia de los pro-
cesos en los que se ve involucrado no es util para

hacernos olvidar el sinsentido sobre el que se asienta
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el sentido. La publicidad, por el contrario, se produce
con el grado de inconsciencia pertinente para esa fun-
cion; prueba de ello es la absoluta falta de reglas mo-
rales, éticas, estéticas, politicas, cientificas. .. que anima
su gestacion.

Esto no impide que la situacidn le deje a aquellas
practicas arcaicas una funcién residual: la de activar
transacciones simbdlicas en el seno de grupos menores,
de clanes que proliferan en esta sociedad global, facili-
tando los procesos definidores de la identidad de esos
grupos y reactivando una energia vital que los indivi-
duos necesitan alimentar para, pese a todo, vivir su vida.

Todo parece indicar que el dictamen de Danto se
ha confirmado: el arte ha muerto. Llevamos dos o tres
décadas engendrando un arte péstumo. Y sin embargo,
no parece que la situacién sea muy alarmante si lo que
tenemos ante nosotros es un cadaver. Al fin y al cabo, si
algo saben hacer los humanos es resucitar cadéveres y
proporcionarles una vida perdurable. Poco importa que
lo de ahora sea el caddver de un cadéver. Libre al fin de
anatemas y dicterios, el productor de obras de arte puede
hacer hoy lo que le venga en gana. Pero sin muchos as-
pavientos, pues la escala prodigiosa que unia antafio el
caddver con las alturas celestiales del hombre muerto, a
la cual se encaramaban todas las obras, yace ahora des-
moronada sobre el suelo. Esa horizontalidad estricta
afecta a todas las obras, y a todas impone un vuelo ra-
sante y un olvido de ulteriores dimensiones. Sospecho
que esta situacion serd transitoria —;cudl no?—, pero estoy
convencido de que yo no sobreviviré a su vigencia. Mien-

tras tanto, “bdastele a cada dia su afan” <
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La ética de los griegos

Manuel Sanchez Cuesta
Ediciones Clasicas, Madrid, 2002
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“No nos consagramos a estas
indagaciones para saber lo que es
la virtud, sino para aprender a
hacernos virtuosos y buenos;
porque, de otra manera, este
estudio seria completamente
inttil”. Con esta cita de la Etica a
Nicémaco, se abre el trabajo de
Manuel Sdnchez Cuesta. Un
trabajo académico en primera
intencion, pero sugerente y
convocador para toda persona
lectora que busque, en medio de
los lenguajes al revés (Espafia no

estd en guerra, los pacifistas son

irresponsables, saltarse la legalidad

internacional es hacer caso a la
legalidad internacional, etc.),
reflexién y fundamento para la
accion moral y civica.

Esta cita liminar, que tanto

recuerda la sacudida de conciencia

del polemista Carlos Marx en sus

tesis feuerbachianas (“los filésofos

se han dedicado a intepretar la

realidad, lo que cumple hacer
ahora es transformarla”) implica la
aceptacion superadora de lo que
propone dejar atrds: saber qué es
virtuoso es condicién necesaria
—aunque no basta, no es suficiente—
para obrar bien.

El problema de fondo es el
modo de entender la tarea moral.
No es seguir cimulos de normas o
codigos: es una tarea
autorreflexiva. “No hay tarea mds
importante para un hombre y una
mujer —dice el autor en su
planteamiento inicial- que la del
hacimiento de si mismos”. Esta
tarea no es autorreferencial, es
dialégica en un sentido no
contemplativo o abstracto: es
politica. El planteamiento radical
de la tarea moral nos lleva —dice
Sanchez Cuesta— “a cerciorarnos de
que tal empresa depende en gran
medida de los demds, al hallarnos

siempre inscritos en una
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determinada circunstancia socio-
politica, lugar natural del estar
humano en la propia condicién
griega’”. De los albores de los
presocraticos a la detallada
Invitacién al autocuidado de los
tardios helenistas esta obra
expone los principales veneros
con detalle bastante y con til y
no reduccionista claridad.

La perspectiva reclama para si
un “atenerse rigurosamente a sus
presupuestos culturales, ya que
suele tenderse a valorar
interesadamente algunas de sus
ideas y logros desde otras
categorias culturales, con lo que
se las malinterpreta”. Esta
direccion senalada plantea, como
veremos, uno de los problemas
mds interesantes implicitos en el
trabajo. Lo destacable es la razén
de esta opcién que se pretende
interna a la cultura griega como
tal: “aunque es verdad que
profundizaciones y
reinterpretaciones posteriores han
enriquecido la comprensién o la
funcionalidad de ciertos
importantes conceptos, ello no
legitima una observacion de lo
heleno —peligro constante— desde
perspectivas que le son fordneas,
como la cristiana, la moderna o la
actual”, Estamos, pues, ante una
paradoja apasionante: desde
donde leemos a los griegos, cuya

incorporacion y superacion, o al
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menos desplazamiento, han
contribuido a hacer nuestra
mirada.

Dos observaciones se siguen,
pues, en cuanto los implicitos del
método elegido. La primera es
que no plantea en detalle los
problemas de aproximacion
histérica e historiografica, en la
medida en que estos arraigan y
fomentan posiciones
existenciales: entender o tratar de
ver el recorrido de los términos
griegos en su contexto no implica
necesariamente la posibilidad de
traducirlos a nuestro contexto
presente. El tener nosotros ahora
otra nocion y vivencia del sujeto,
de la ciudad, de los géneros, de las
clases, etc... nos llevaria a
privilegiar una lectura
hermenéutica-textual frente a la
dificil o imposible
traductibilidad, incorporacién en
nuestro modo de vida. Es
inevitable destacar que nuestra
aproximacion no es “desde
ningun lugar” sino muy
posiblemente asumiendo y
criticando “la cristiana, la
moderna o la actual”,

La otra observacién, que tiene
que ver también con la historia,
serfa la concepcién implicita del
desarrollo de los modelos o
escuelas éticas griegas en la
secuencia que articula unas tras

otras. Dicho mas claro: parece

darse por supuesto que el
principio narrativo de la
secuencia bastaria a una
exposicion fundada de sus
avances, quiebros, retrocesos. No
hay una instancia, un
observatorio ético exterior al
decurso de las escuelas que
juzgaria entre ellas y expondria
que estd en juego en cada una . El
mero sucederse no seria
suficiente.

Sanchez Cuesta —mas
existencial que filolgico o
hegeliano— no problematiza pero
tampoco ignora ambas tematicas.
Es cierto que adopta un punto de
vista, por asi decirlo, inmanente
al texto: pero la exposicion de los
filésofos mismos, de sus
comentaristas actuales, arrima
suficientes materiales como para
construir el contexto de lectura y
procurar la traductibilidad a
nuestros debates morales de hoy
(Jaeger, Kirk, pero también
Nussbaum, Lledé, Rowe, etc., son
ingredientes mas que decorosos).
Por lo tanto, hermenéutica
inmanente pero abierta a los
debates de los especialistas y fiada
a la elaboracién del lector. Sélo
echo en falta a Vernant y a Colli,
por sus abundantes referencias
para la contruccién del contexto y
nuestra aproximacion a él y, por

citar algo mds cercano, echo en
falta el Cabe Aristételes de



Thiebaut: interesante porque en
su momento abri6 al problema
de como leer hoy a los griegos,
es decir, planteé la polémica de
una lectura comunitarista
frente a una lectura ilustrada:
tema no cerrado.

La otra cuestion —la mirada
ética sobre la ética frente a la
mirada meramente
historiogréfica sobre la historia de
los filésofos que enhebra escuela
tras escuela— es también
encarada desde una
contextualizacién sobria. Si se
apunta en cada momento a cudl
es el horizonte del discurso —lo
que Foucault llamé epistemne: los
limites y recursos del decir de una
€poca—y, sin anotarse
voluntaristamente a un “realismo
frente a idealismo”, por
simplificar, si que se dan
argumentos estrictamente éticos y
espistemolégicos para acompanar
las luces y las sombras de cada
sistema. Estas observaciones son
voluntad, en mi caso, de una
peticion de ampliacién, de
explicitud mayor. Los
destinatarios académicos del texto
tienen material aludido y
resefiado en la obra bastante
como para poder, en caso de
quererlo, ampliar en la doble
direcciéon de cémo leer y cémo
Juzgar a los griegos en el sentido

dicho. Pero seria deseable que esta
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pulcra elaboracién, bien escrita,
cuidadosa, no nutriese a fin de
cuentas la recepcién no tanto
inmanentista sino gremialista de
uno de los més basicos tesoros de
nuestra cultura. Un tesoro que el
autor cultiva con pasién
contenida.

Esté claro que el libro no
encara en directo el debate que
opone lectura moderna a lectura
posmoderna, ni tampoco pierde
el tiempo en una justificacion de
por que no es posible ya una
lectura escoldstica de los griegos.
El tono abierto, la desagregacion,
el apunte de lo peculiar de cada
escuela son virtudes indudables
de este estudio. A lo que me
refiero es mds a la gramadtica de la
recepcién —sobre todo en nuestra
academia actual, en sus facciones
neofundamentalistas
hermenéuticas— que, en caso de
que el texto no oponga explicita
resistencia, embaula y suma todo
quehacer en calidad de
prolegémenos espirituales de una
union del pensamiento filoséfico
y del, vamos a llamarlo asf,
pensamiento salvifico. Es el que
sigue empenado en hacer de
Levinas practicamente un santo
catolico o de Aristételes una
anima naturaliter christiana.

Sanchez Cuesta esta
evidentemente mas alld de estas

escaramuzas. Expone y respeta los
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sistemas y lo abierto de los
mismos, declara con rigor lo
explicito y apunta a las zonas de
sombra. Destaca el
desplazamiento de la implicacién
mayor entre polis y pensamiento
moral, los diversos modos de
concebir la virtud como ejercicio
personal y no como titulo para
oprimir, nombra la importancia
de un talante moral que no
reniega de lo concreto: el valor
del cuerpo, la mirada del ético
como sanador, el vicio como
desarreglo del cuerpo y también
la buisqueda de un modelo
interior, la reivindicacién del
quehacer mds que del tributar a
los grandes cédigos sagrados,
administrados ahora en nombre
de lo santo. El sentido del
quehacerse. La apertura a la
confrontacién y el compromiso
a la que llamamos el espacio del
agora. La tarea moral como
Inscrita en y opuesta (por
abierta) a la cosmovision
naturalista del destino.

Y aqui radica sin duda el
atractivo mayor de un elegante
trabajo de apariencia sencilla: es
el texto de un hombre libre que se

dirige a lectores adultos.

José Miguel Marinas
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El Quijote de memoria
Guidn preludio para “el arte
de la memoria artificial”

Daniel Martin

Hestia Press, PO. Box 441 Ambherst, MA

(impreso y distribuido en Espana)
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ste modesto libro representa

la historia de una pasién. Su
autor, especialista en la obra de
Michel de Montaigne, reconocido
y publicado en Francia, profesor
recientemente jubilado de la
universidad de Massachussetts,
parece cerrar con este empenoso
trabajo un bucle, un itinerario de
toda una vida.

La idea, visionaria para los
especialistas de la letra, consiste
en suponer que en los textos
renacentistas (Montaigne,
Rabelais y ahora el mismo
Cervantes) se encierran mds
codigos productivos, genotextos o
como queramos llamarlos: mas
planos de arranque, en suma, de
los que su superficie permitiera
suponer.

La hip6tesis que guia este
trabajo tiene su punto de apoyo
en el conocimiento de la vida de

la retdrica en el Renacimiento.

Quienes estudian y acaban
escribiendo han incorporado,
como coédigos de lectura de los
clasicos que les nutren en su
formacidn, todo un rico
repertorio de lugares retéricos, de
figuras, que formarén el campo
de la inventio y la estrategia de la
dispositio y la elocutio: la puesta
en escena del discurso para
persuadir o del texto para
conmover en su lectura.

Esta vereda por la sombra y
no por la luz de los comentaristas
convencionales —incluidos
posestructuralistas— dio al
profesor Martin buenos
resultados en sus trabajos
conocidos acerca de los Ensayos
de Montaigne (L’Architecture des
Essais de Montaigne: mémoire
artificielle et mythologie, Paris,
Nizet, 1992). Quien lea con
curiosidad encontrard abundantes

variaciones en las obras que se



resenan e incluso se ofrecen en
sus mapas fundamentales en la
pagina web: www-unix.oit.umass.
edu/~quijote/Cervantes/: en ellas
se dispone el repertorio de los
quincuncios o unidades de cinco
capitulos que, segtin esta
hipdtesis, estarian compuestos
bajo la advocacién de un Dios
(Marte, Diana, etc...) de suerte
que quien leyere puede
recomponer cada sentido (cada
albergue del sentido, si los
heideggerianos permiten) al que
se acogen variados episodios
con claves de lectura diegéticas,
escénicas, culturales,
actanciales, propias. Si
recordamos el aval del Barthes
de S/Z, humoristica y
respetuosamente citado por el
profesor Martin, es
precisamente porque en la
lectura, quien entra pone
c6digos, como pone
Interpretaciones, precisamente
—ya lo dijo Eco— porque antes
tal lector ya estd incrito, ya es
lector in fabula. El catedritico
de literatura francesa Martin ya
llevaba, tal vez sin advertirlo,
viviendo en el Quijote hacia
una buena temporada.Cuando
despertd, cuando se percaté de
este hecho, lejos de tomarlo por
hechizo le pareci6é de lo mas

natural. Pero una casa en la que
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uno se despierta necesita ser
recorrida, ordenada, dispuesta,
enjalbegada, o al menos pasarle
la aljofifa.

En este caso la pasion

constructiva hallé aplacamiento

y fuste en su trabajo sobre los
planos mneménicos de El
Quijote. Avances de este trabajo,
asequible en internet también,
tuvimos el placer y la sorpresa
de escuchar de viva voz y figura
en mayo de hace dos afios. Ese
fue el momento en que Daniel
Martin, profesor norteamericano,
se revel6 como espafiol migrante,
antes nino exilado, y ahora
renovado madriles: recupera la
lengua en la que se crio, el
acento, los decires y los modos de
mirar la vida...

El Quijote de memoria se
beneficia de todo ese bagaje
erudito, de las sucesivas
techumbres que vemos
superponer, sacar a flote y armar
en el aire, junto a cada
cabafiuela mitoldgica: los dioses
se corresponden con el
calendario llamado De los
partores. Pero hay mas: los
signos diseminados, los
personajes corporeos, macizos,
ofrecen nombres y maneras que
dan también para armar segiin
otro cédigo cldsico, cervantino:

los sacramentos. (Venus y la
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extremauncion, Mercurio y la
confirmacién, la Luna, Diana,
Lucina y el bautismo). Estos
dobletes llamativos obedecen,
segun Martin, a una estrategia
mas sutil si cabe: ademads de los
artificios, las mnemotécnicas o
mnemaonicas para componer
con orden —y en el caso de la
inventio de Cervantes en los
banos de Argel, posiblemente sin
papeles— son la huella de una
tensién intima de rango
superior: la que hay entre la
arquitectura retodrica eclesidstica
y su par opuesto, el edificio
secular del humanismo.

Pero vengamos al meollo: lo
que estoy comentando son los
prolegémenos de una sencilla y
apasionante novelita. Como
puede suponerse ya: sencilla en
apariencia. Es un relato leve y
chispeante en el que un tal
Daniel, profesor maduro que
pasa temporadas en la
deslumbrante isla de Cozumel,
recibe el chivatazo de ciertos
cacos de incunables, libros y
objetos raros y curiosos quienes,
por las prisas mafiosas y con la
concurrencia de un ciclén
caribefio, terminan por perder
los papeles. Estos no son sino las
paginas de una primera edicién
de El Quijote. Y no estin

perdidos, sino desordenados en
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la cabana que sobrevol¢ el
torazo neumatico.

Daniel, para reconstruir y
recuperar, pide ayuda a las
bibliotecas especializadas que
contienen los escasisimos
volimenes primerizos de la
obra, y esta le llega bajo la
especie de una joven y
competente especialista que
conoce la obra, de momento
dispersa en esa estancia, de
memoria. La cooperacion para
reordenar el libro cervantino se
va trocando en duelo de
paradigmas: Daniel desafia,

siguiendo el método ya
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expuesto, la memoria de la

especialista, tanto que en el

nombre lo lleva: Mdénica Nemo.

Esta ofrece numerosos
contraejemplos que ponen a
prueba los crampones de la
ascension por los mitos.
Ameno y sabio, este libro es
compendio y al tiempo
muestra de la pulsion
noveladora que acompana —a
veces sin salir a superficie- a
mads de un estudioso de las
letras. Daniel Martin, que tiene
dicho querer jubilarse en ese
mismo Quijote, concita el

genuino interés del lector

precisamente porque ya ha
mudado en una suerte de
“Daniel Quijotiz” que hace
prodigios. Uno que yo conozco
—y nombro con la misma
sorpresa ingenua con que me
fue narrado— es que al
preguntar el nombre a la joven
librera que distribuiria en
Madrid este Quijote de
memoria, aquella, como no
podia ser de otra manera,
respondio:

—Monica, ;por qué?

José Miguel Marinas



Viva el mal, viva el capital
Santiago Alba Rico

Guiones de La Bola de Cristal

32 edicidn, Virus, Barcelona, 2001

Ministeno cde Educacion, Cultura v Deports

iPor Gimnoto y por Farad /

los telediarios informardn de
verdad! / Sélo dardn noticias
deportivas, / la meteorologia y el
indice de la bolsa del dia / ;Viva la

plusvalia! ;Viva la economia!

Estos proféticos versos fueron
compuestos para un programa
infantil —La Bola de Cristal- que
causo la sorpresa y el gozo de los
televidentes (en mds de un

sentido) entre los afos 1984 y

1988. Ahora resurgen a peticion de

un cierto ptblico que se ha ido
encontrando en las calles de la
nostalgia, primero, pero luego,
POCO a pocCo, en estos meses, en
las avenidas de la afirmaciéon y de
la denuncia.

Santiago Alba firma este
trabajo que en su puesta en
escena tuvo el concurso de otras
manos, 0jos, cdmaras y actores,

algunos debutantes en ese
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momento y todos ellos
inmortalizados ya en las
abundantes pdginas de la red que
convocan bajo el emblema de la
descarada Bruja Averia (O1ga
usted, no se ria / de la Bruja
Averia/ si se rie usted sefiora /
romperd la lavadora / si se rie
usted sefior / romperd el televisor
...nos hacia cantar Santiago
Auserén).

Si ahora lo traemos a
colacién es por varias razones:
su excelente y precisa escritura,
que recorre los lugares comunes
del consumismo excluyente ya
visible en los ochenta, su nivel
critico para con los apanos y
acomodos que preludiaban la
danina mentira de lo
politicamente correcto, su
apuesta descreida y socarrona
por una posibilidad de vida que
afirma la vida sofocada en la

otra cara del sistema.
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No se ria / no derroche / que
se va a quedar sin coche / y
marfiana ird usted a trabajar sin
afeitar.

Esta cantinela trajo motivos
que la audiencia infantil de la
época aprenderian a reconocer
después. Las mds de las veces con
mucho fruto. Este que fue el
mejor programa infantil de la tele
choca maés ahora que no hay
programas infantiles (salvo
dibujos en lata, también en mas
de un sentido). Por eso hay que
leerlo. Como un anuncio de la

globalizacién (no se decia esa

114 - EL RAPTO DE EUROPA -

Ministeno de Educacion, Cultura v Beporte

LECTURAS

palabra entonces). Ah, y también
para iluminar a los especialistas
en descriminalizar a los
mandatarios que pusieron en
marcha el destrozo de vidas y de
modos de vida en Irak. Bastaria
con este pasaje (a condicién de
leerlo con el telediario de fondo):

Anodos, cdtodos y filamentos /

Fundiré en la calle y en el
Parlamento / El pueblo se unird
en undnime lamento
Estableceré la democracia de la

desgracia / jTodos acabardn en la

farmacia! / Por Gimnoto y por

Atisbo...jtriunfard el ecumenismo!

/ jTodos sufrirdn lo mismo!
Reumatismo y estrabismo. / ;Viva
la gripe generall;Viva la igualdad
universal! / Anodos, cdtodos y
filamentos...Soy mala y no me
arrepiento / jViva lo grasiento!
jAbajo los remordimientos! / Si,
por Giomnoto, soy peor que un
terremoto. Soy la mds fea...jlo
noto! / jAy! jQué bendicion la de
la destruccion! ;Cudnto mds
averio mds me rio! / jViva el frio!

iViva el vacio!

José Miguel Marinas



La Pasion segtin
San Marcos
Osvaldo Golijov

Hinssler Classic, 2001.

Strasti po loannu

(Pasién segtin San Juan)
Sofia Gubaidulina

Hanssler Classic, 2001.

Passions-Stiicke
nach Lukas

(Pasién segiin San Lucas)
Wolfgang Rhim

Hinssler Classic, 2001.

Water Passion after
Saint Matthew

(Pasion segin San Mateo)
Ta Dun

Sonny Classical, 2002.

Minsteno de Educacion, Cultura v Deports

Pasiones elementales

(0 @ Bach le hubiera gustado)

e siempre se sabe que a los

dioses les gusta
metamorfosearse. Y que se sirven
de diferentes disfraces y
camuflajes para llevar a cabo sus
inescrutables designios, con
resultado mds o menos feliz. No
es una excepcion el dios
judeocristiano. Ademads de tener
varios nombres, seglin momentos
y humores, lo mismo le da por
aparecer como una tormenta que
como una zarza ardiente, un
guerrero implacable o un padre
bondadoso. Luego acabara en
forma de pez o cordero. Pero
antes, en su ansia de rizar el rizo,
llega al extremo de mostrarse
cCOmMoO una persona normal, como
un “hijo del hombre”

La historia de este “hijo del
hombre” se ha narrado de muy
diversas maneras. Sin embargo,
son cuatro crénicas, que se

complementan y contradicen, las

que, canénicamente, mas éxito y
difusién han tenido a la hora de
narrarnos su vida y su muerte. Y
que han sido una base sobre la
que esta historia se ha venido
contando, variando, utilizando

y enriqueciendo durante dos
mil anos.

Y a la vez que se
conmemoraban esos dos mil
anos, se celebraba también un
aniversario del cronista mas
famoso, y sin duda fiel, desde
aquellos otros cuatro. Es el que
mejor nos ha sabido hacer sentir
la extrana vida y muerte de ese
“hijo del hombre”

Asi, con motivo del segundo
milenio de la vida y milagros que
dieron inicio a la cuenta actual de
los afios y a los 250 anos de la
muerte del citado cronista, una
institucion que lleva su nombre,
la Internationale Bachakademie

de Stuttgart, y el director Helmut
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Rilling concibieron el plan de
nuevas cronicas, de nuevas
Pasiones.

Se ha alabado la audacia del
proyecto, en estos tiempos tan
post-todo. Pero, sea como fuere,
se siente que hay algo de
“natural” en todo ello. Como lo
hay en la eleccion de los cuatro
compositores a los que se
encomendo la misién de crear
esas nuevas Pasiones, siguiendo
cada uno de ellos, a su manera,
el relato de uno de aquellos
primeros cronistas.

“Me siento en casa en
muchos sitios. Soy un judio
crecido en el ambiente catélico
de Argentina. Soy un
latinoamericano que vive en
USA’, dice Osvaldo Golijov, y en
su Pasion segun San Marcos, una
obra popular, familiar y extrafa,
“deja hablar a la tierra” creando
una esponja que absorbe la
cultura y destila una narrativa.
Todo modelado sobre piezas
existentes, un gran collage de
estilos establecidos. En ella se
atinan la percusion afrocubana,
las maracas brasilefias, mambos,
sambas, salsa, rumba, bossa
nova, flamenco, boleros, baladas
y Kaddish. Es un pastiche de
idiomas contemporaneos, de
expresion personal y de la vida
de la gente. A la vez clésica,

popular, contempordnea y
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tradicional, en la que Jeremias se

cruza con Rosalia de Castro,

Stravinsky con la Nifa de los
Peines, la capoeira con el
gregoriano, el espafiol con el
arameo, y en la que Jestis habla
con voz multiple, que es coro,
voz de mujer y voz de hombre,
porque, dice Golijov, “Jestis es
una figura muy compleja... es
nifo, es madre, es pueblo; sufre
y tranciende’.

Golijov ha escrito su Pasiéon
para un grupo instrumental de
violines, violonchelos,
trompetas, trombones y
percusion “clasica”. Ademas para
COro, guitarras y percusion
“popular”. Golijov parte de Bach
en la medida en que parte de la
pregunta de cémo hubiera
escrito Bach ahora una Pasién
en Latinoamérica. “Mi primer
encuentro con Bach fue gracias a
mi madre: sonaban tres lineas,
cada cual mas bella que la otra, y
juntas aun mas bellas... que
invitaban a desmontarlas y
entenderlas. Se dice que Bach es
genio de la musica pura. Pero su
musica es destilar, purificar de
algo ‘sucio’, digamos.
Condensacién de enorme
energia. De alguien que no le
tenia miedo a la vida, a
ensuciarse.”

La obra fue un “parto con

dolor”, un parto de larga

gestacion: “Estuve tres anos y
medio sin hacer nada y luego,
salid en tres meses... la cosa
estaba alli, forméndose... pero
no habfa puerta por la que
entrar... y es que San Marcos es
periodistico. Accion, accion.
Reduccion de la musica a lo
bdsico: melodia y ritmo, voces y
percusion.”

No tendria sentido destacar
algtin pasaje sobre otro. Golijov
ha conseguido una obra de gran
unidad y equilibrio en medio de
tanta diversidad. Es un aventura
ir descubriendo la obra poco a
poco, de sorpresa en sorpresa.
Ademds es una obra de creacién
colectiva, como explica el propio
compositor en el libreto que
acompana al disco, en la que ha
sido imprescindible la
colaboracién con la “Schola
Cantorum” de Caracas y la
“Orquesta de la Pasion”. Son
ellas, bajo la direccion de Maria
Guinand, las que han grabado la
obra y las que han llevado la
obra por todo el mundo, a veces
con otros directores.

Hay que resaltar, en ese
sentido, el éxito de publico y
critica. Con excepciones, como
cabria de esperar. Su recepcién
en Stuttgart, con motivo de su
estreno, fue entusiasta en todos
los aspectos. Sin embargo, en los
Estados Unidos no han faltado



las voces discordantes, y no es
ocioso senalarlas. Las criticas
han venido, como era de esperar,
de ciertas voces “puristas”, que
han reprochado a Golijov “no
haber entendido” el mensaje de
San Marcos y de haber
empleado “medios inadecuados”
para expresarlo. Son voces que
hablan desde una posicién de
monopolio en la interpretacién
del texto, olviddndose que este
texto, como todo texto, y mds si
es clasico, esta ahi para usarlo,
no para contemplarlo en
hornacina. Y como todo clasico
no es propiedad de nadie,
porque lo es de todos. Habria
que recordar, en ese sentido,
quizas, a aquellos dos, judios
también, que escribieron, el uno,
una carta a los romanos vy, el
otro, una defensa de Bach contra
sus entusiastas. O simplemente
bastaria con escuchar a Bach con
mas atencion y apertura. Y en
cuanto a la musica, Golijov, que
no tiene que envidiar a nadie en
cuanto a formacién “cldsica”, nos
dice con esta obra, con toda su
pasion, que si hay una musica
cldsica del futuro es la que
incorpora materiales nuevos sin
cuidarse de ninguna “correccion
europea’. Asi es como Golijov
consigue expresar su leitmotiv,
inspirado por el ejemplo de su
abuelo, y que es un tributo a
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quienes no pierden la fe pese a
los golpes que les da el destino.

“No recuerdo lo que pienso
cuando escribo... el gozo e
Inspiracion iniciales son como
un sonido vertical, lleno de
color, conmovedor,... muy bello,
pero irreal... Mi tarea consiste en
que el sonido vertical se
convierta en una linea
horizontal. Esas dos lineas
forman una cruz y en eso es en
lo que pienso cuando
compongo. Es increiblemente
dificil. Y no es mds facil con el
tiempo, ni tiene por qué serlo...
S1 no, ;qué sentido tiene
hacerlo?”

Son palabras de Sofia
Gubaidulina, y su Strasti po
loannu (Pasion segun San Juan)
es una de las tltimas
ilustraciones de esa senda
ardiente que se ha trazado. Una
senda “equivocada”, segiin
Shostakovich, por la que le
animao, al principio de la carrera
de la compositora, a seguir y
persistir sin descanso. También
aqui hay que desprenderse de
todo un bagaje de usos oidos y
adentrarse y responder a una
musica que es mads experiencia
mistica que labor intelectual.
Gubaidulina cruza el Evangelio
de San Juan con el Apocalipsis,
de manera lineal y temporal,

como las lineas vertical y
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horizontal, génesis de su
quehacer, para acceder a la
vision escatolégica que dé
sentido de la vida y muerte de
ese “hijo del hombre”. Ese cruce
que se manifiesta en la
Interseccidon acentuada de
glissandi y notas sostenidas con
que suena la gran orquesta de
que Gubaidulina se sirve,
enriquecida con percusiones,
campanas, Organo, piano
amplificado, coros y solistas,
entre los que destacan las voces
de bajo, clara referencia a la
tradicién rusa y al ritual
ortodoxo. Enormes medios que
no afectan a la claridad de la
obra, pues s6lo se emplean al
completo en momentos de
maximo impacto. Es una obra
de gran complejidad musical y
teoldgica que, sin embargo, es
facil de seguir. La interpretacién
de Valery Gergiev y su grupo del
Marinsky a ello contribuyen, asi
como los solistas, en particular
el bajo Genady Bezzubenkov. A
través de ellos se realza la
narrativa de la crucifixién, con
toda su carga tragica, que oscila
entre la voluntad de redencién y
la casi pagana evocacion del
Juicio Final.

La Iglesia Ortodoxa no tiene
tradicién de lectura de la Pasién
entre sus rituales. La Natividad y

Pasion de Jests, tan celebradas
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entre los catélicos, dejan paso
entre ortodoxos a celebraciones
del Cristo glorioso como la
Ascension, la Transfiguracién vy,
sobre todo, la Resurreccién. Por
eso esta Pasion adquiere su
tensién también de ese estar
entre dos mundos, que tiran de
ella hasta casi romperla. Por eso
Sofia Gubaidulina se sintié
obligada a componer un
oratorio de la Resurreccién que
complementase esta Pasion. Pero
eso es otra historia... sin dejar de
ser la misma.

No podia ser otra la elecciéon
de un alemdn, segtin él mismo
indica. Lucas es “el menos
marcado” por el antisemitismo.
Asi, Wolfgang Rhim se basa en
San Lucas para su version de la
pasion, Deus Passus, Passions-
Stiicke nach Lukas. Texto puesto
en permanente cuestion, mas
aun al concluirlo con el poema
Tenebrae de Paul Celan. Estos
textos intentan vincular a ese
“Deus Passus’, el dios sufriente
del pasado, con el hombre
sufriente del inmediato presente.
Es un texto oscuro y peligroso
en el que se respira un aire
espeso sobre el que resulta
azaroso y casi imposible tender
puentes.

Rihm compone asi una
corriente continua de lentas y

ondulantes melodias en la que se
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tiene la impresién de estar en
presencia de unos seres con la
respiracién contenida... asistida
incluso. También él se
contempla frente a Bach, pero
sin dejarse llevar por estallidos
emotivos, pese a los improperios
latinos que puntean el texto
alemdn de Lutero. Es como si
s6lo tuviéramos delante esos
fragmentos de que nos habla el
titulo... Trozos que anhelan
puentes que no se construyen
nunca.

Rihm nos hace sentir ese
vivir ansioso y desesperanzado
de la peligrosa inquietud que
produce el sufrimiento... un
sufrir ya instalado, radicalmente
nuestro. Por eso, con una reserva
que casi es balbuceo, exhorta al
dios sufriente, mediante el
poema final, a implorar a los
hombres sufrientes que a él
tanto imploran, quizads como
tltima bocanada en busca de un
vinculo que una ambas orillas,
que colme el aire de tan dificil
respiracion. Esa tensa serenidad,
pese a todo, es la que comunica
la interpretacion de Helmuth
Rilling y demds intérpretes,
intensamente dramatica a pesar
de, 0 quizds gracias a, esa radical
reserva y comedimiento.

“Tenia que empezar con el
agua”. Asi habla Tan Dun

refiriéndose a su version de la

Pasion, Water Passion after Saint
Matthew. “En Yunan, en China,
cuando llega abril, se celebra la
llegada de la primavera con el
festival del agua, en el que toda la
ciudad y sus habitantes quedaban
empapados; ademds el agua estd
en todas partes, para lavar el
arroz, la ropa, los cuerpos; se vive
en el agua, se juega en el agua, se
escucha el agua.”

El agua es un elemento, un
instrumento en casi todas las
obras de Tan Dun. Por eso, en
estd “Pasiéon de agua’, al coro y a
los solistas (soprano, bajo,
violin, violonchelo y
percusionistas) se les afiaden 17
recipientes llenos de agua,
dispuestos en forma de cruz. A
toda su carga simbdlica de
nacimiento, renacimiento,
bautismo... se ailade de manera
concreta como instrumento.
Tres percusionistas “tocan” estos
recipientes, sumergiendo gongs
en ella o agitdndola con sus
manos y haciéndolas gotear a
ritmo. Ademads hay piedras y
rocas que cantan, se rozan y
golpean. Y hasta el pasar de las
paginas forma parte del
elemento musical.

Todo este material sonoro, de
ruidos bdsicos tratados, crea un
sustrato del que parte la
reflexion de Tan Dun sobre el

sufrimiento y la redencion.



“Hace unos anos, cuando mi
muyjer esperaba a nuestro hijo,
pude oir, mediante ultrasonidos,
su corazdn y ese bellisimo sonido
de agua, es el primer sonido que
oyen todos los seres humanos, es
el comienzo, y el comienzo es el
final, y el final es el comienzo.
Ese es el sentido de la
resurreccion. La resurreccién no
es s6lo una vida nueva, sino una
idea nueva”. Pero esa idea surge,
nace, con dolor. Por eso, el rito
de la muerte va emparejado con
el abrirse de la tierra, “muerte y
terremoto’, para dar nueva vida

en la que limpiarse del dolor.

Estas cuatro Pasiones
comparten, entre otras cosas, su
sentido teatral. La Pasién de
Golijov nos ofrece participar en
una fiesta de pueblo; la de
Gubaidulina nos invita a una
ceremonia de casi iniciacién
mistérica; Rihm nos dice que lo
mds dramadtico es quizés lo m4s
despojado y Tan Dun nos invita
a contemplar cémo no hay

mucha distancia entre los

chamanes, la Opera de Pekin y el

Golgota. Son también cuatro
declaraciones fuertes de cémo
utilizar y manipular textos y
sobre la legitimidad, y hasta la

obligacién, de hacerlo, por muy
canonicos o cldsicos que sean, o
precisamente por eso mismo.
Finalmente son también cuatro
exposiciones de los diferentes
caminos por los que puede y
debe ir avanzando la musica,
cuatro invitaciones a seguir por
senderos abiertos que se
entrecruzan en los que la
ausencia de metas definidas no

resta un dpice a la esperanza.

José Garcia Vdzquez

La Pasion segtin San Marcos

Osvaldo Golijov ¢ Direccién: Maria Guinard
Luciana Souza, Samia Ibrahim, Reynaldo Gonzdlez Ferndndez. Orquesta de la Pasién. Schola Cantorum de Caracas. Cantoria Alberto Grau.

Hinssler Classic, 2001.

Strasti po Ioannu (Pasién segtin San Juan)

Sofia Gubaidulina * Direccién: Valery Gergiev
Natalia Korneva, Viktor Lutsiuk, Fedor Mozhaev, Genady Bezzubenkov. Coro de cdmara, Coro del Teatro Marinsky y Orquesta del Teatro Marinsky

de San Petersburgo.
Hinssler Classic, 2001.

Deus passus — Passions-Stiicke nach Lukas (Pasién segdn San Lucas)

Wolfgang Rihm * Direccién: Helmuth Rilling
Juliane Banse, Iris Vermillion, Cornelia Kalisch, Christoph Prégardien, Andreas Schmidt. Géchinger Kantorei, Bach-Collegium Stuttgart.

Hanssler Classic, 2001.

Water Passion after Saint Matthew (Pasién segtin San Mateo)

Tan Dun * Direccién: Tan Dun

Elisabeth Keusch, Stepehn Bryan, Mark O’Connor, Maya Beiser, David Cossin, Martin Homann, Adam Weisman, RIAS-Kammerchor

(directora Sarah Ieannides)
Sonny Classical, 2002.
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P Cuaderno de bhitacora



El afio comienza con Lula

Azorados por el “desprestigio”, por la insensatez, la falsedad, la irresponsabilidad, el desprecio a los intere-
ses, a los afectos, a las identidades vitales, a las redes —las de pesca y las otras— de todo un pueblo, umbrios
por la indolencia que dio en llamarse la marea negra, cambiamos de afio sin alegrias y sin expectativas. En
esas llegd Lula. Vino a traernos una antisaudade, una brisa atldntica de esperanza. Si, nos alegroé el inicio de
un ano que entonces intuiamos complejo y poco estimulante aunque atin no sabiamos lo que luego seria.
Lula representa la otra América frente a la América de Bush. Ganar las elecciones ha sido el premio a su per-
severancia y al empecinamiento de todos los que creen que la cerilla encendida en la oscuridad puede alum-
brar mds alld de los célculos de la fisica porque se alimenta de la quimica de las convicciones. Ministros
recorriendo favelas, calles con ritmo de ilusién como sélo los brasilefios saben hacerlo, la ciudadania como
forma de alegria, toda la confianza otra vez en la politica. jQué inesperado retorno a la moral! ;Serd vero-

simil esto que sucede o s6lo serd un espejismo? ;Hard algo Lula, o serd s6lo una versién més entusiasta de

lo que fue Cardoso?

Freud en Barcelona

El nieto, claro. En un lugar enloquecido como es CaixaForum, una fibrica de la era modernista, de cuando
la arquitectura queria adornar el complejo, doloroso y violento proceso de produccién textil y lo hacfa con

maydlicas, con ladrillos realizados especialmente para cada edificio antes de que éstos se llamaran singula-
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res. Lucien Freud compone pieles, miradas melancélicas, turbias pasiones, poses ambiguas, pero sobre
todo nos mira desde sus propios autorretratos, que se han hecho de humanidad a brochazos de violencia.
Su rostro es un empaste de hachazos que denuncia la metafisica del tiempo, el sopor que deja alrededor de
los ojos la constatacién de haber vivido para bien y para mal. Mucha gente que mira los cuadros, mira la
mirada de Lucien Freud y educa su propia sensibilidad. Tarde de Barcelona cosmopolita que comenzé en
La Boqueria cuando un chelo y un violin interpretaban a Piazzola, sigui6 por la exposicién de Borges y su

Buenos Aires, paso por CaixaForum y terminé en el pabell6n de Mies Van de Rohe. Europa de retazos, vital
y melancdlica.

Gato con apellido y sin nombre

El Gato Pérez, ese era su nombre y su apellido. Amigo de sus amigos, fatal marido. Epoca de desorden como
todas, pero de creatividad como pocas. Alli que iba el Gato a un bar de gitanos del que, cuando entré por
primera vez, todos se salieron. Pero €l perseverd y desde una esquina del bar, atado a una botella de whisky,
aprendié musicas que no conocia y, sobre todo, aprendi6 a aprender de esa extrafa y tan cercana cultura
que sabe de ritmos, de apodos, de fiesta y de siglos de nomadismo. La rumba asomaba por detras del mos-
trador y el Gato decidié que habia que situarla en el umbral de la entrada a la alegria. A su manera, el Gato
era un sabio que tenia en la rumba su mejor escritura. Dicen Siza y Flavid que se asomaba desde tres embar-
caderos para habitar el mundo: su azotea, la calle y la biblioteca. Muri6 con cuarenta afos y dejé tres hijos,

dos viudas, varios amigos y una tierra en barbecho que se llama rumba catalana.

La guerra, otra vez

Dice Bush: “si no hacemos la guerra, corremos el riesgo de fracasar”.

Nunca como ahora he notado la fuerza de la invocacién a Dios en el discurso de los estadounidenses, lo
llevan en la punta de la lengua, incluso sujetos de tal calafna como el aludido a quien no se le ve el alma por
ninguna parte. El presidente de Estados Unidos invoca a Dios y bendice en su nombre constantemente y
cuando no, lo reemplaza por un sinénimo cercano, como por ejemplo “eje del bien”, 0 como por ejemplo
“Nosotros, América”. Un Dios que es guerrero, ciego, sordo, omnipotente y pedante pero, sobre todo, inca-
paz de aprender de su propia historia, por lo que cree que ganar en el campo de batalla es vencer. Y yo que
siento exactamente lo contrario, que me parece que no hay mads fracaso que esta guerra en la que no valen la

ley, la historia, el progreso, las civilizaciones, las nuevas tecnologias, la lucha por los Derechos Humanos, el

concepto de soberania, la razén ni la esperanza.
;Recordais cuando creiamos que la Coca Cola era el simbolo del mal?

Guerra para comenzar, por lo tanto guerra para seguir. Hoy serd Irak, mafiana quién sabe... otros paises,

otras culturas... toda diferencia es peligrosa.
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Intermezzo

Realizan una encuesta planetaria que consulta: “Querriamos saber honestamente su opinién acerca de qué

piensa Ud. sobre el reparto de alimentos escasos en su pais y en el resto del mundo”

Los europeos responden que desconocen el concepto escasez.

Los africanos desconocen el concepto alimento.

Los argentinos preguntan qué quiere decir “honestamente”

Los cubanos no comprenden a qué se refiere con lo de “su opinién”

Los norteamericanos preguntan qué es eso del resto del mundo...

(Enviado por correo electrénico desde Massachusetts, USA, a finales de 2002).

Quince de febrero de 2003

Una manifestacion recorre ciudades de diferentes lugares del mundo. Creo que algo tiene que ver con aquel fan-
tasma que alguna vez imaginamos que recorria Europa. Es un dia acontecimiento y nos damos cuenta de ello en
el mismo momento que lo estamos viviendo. Silenciosos, mirdindonos con cierta sospecha nos apretujamos en
el metro que nos lleva hacia el centro de la ciudad. Las miradas son de curiosidad y de incredulidad al mismo
tiempo. Hay seforas que han ido por la manana a la peluqueria para manifestarse por las calles. Hay muchos j6-
venes que han pintado carteles, rostros, cazadoras. Hay carteles politicamente pactados y otros de brutal provo-
cacion porque son producto de la imaginerfa popular més aguerrida: sefiora que deambula sola por entre la gente
y levanta un cartel de fabricacién casera que dice: “Ana Palacios, ;boba!”. Contaba Eduardo Chamorro de la nifia
con su barby llevando una pancarta a escala que dice NO A LA GUERRA.

Comienzan a verse carteles con la foto de Bush y de Aznar que les sefialan como criminales de guerra.
Mucho frio. Corre la voz de que hay masivas manifestaciones por todo el mundo, en todas las ciudades. Por
un momento notamos un extrano sentimiento civico que apenas identificamos porque nos hemos desacos-

tumbrado a percibirlo. Algo se ha fundado: la opinién publica antes de que sea publicada. Algo nuevo ha su-
cedido: un acontecimiento.

No digas que fue un chiste

Desde mediados del siglo XX varias generaciones hemos aprendido que el sentido de la comunicacién que
nos modeliza es aquella en la que no hay espacio para la réplica, aspecto que se vuelve insoportable en la 16-
gica parlamentaria cuando la impotencia del “no derecho” a la palabra deja a la ciudadania y sus represen-

tantes ante el vano impotente de no poder traspasar la puerta del decir. No parece que éste sea el caso del
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lider mundial por antonomasia. Sus palabras, y de hecho sus acciones, a fuerza de saberse y legitimarse sin
derecho a réplicas, logran momentos de estremecedora expresividad. Umberto Eco se ha empefiado en ha-
cerse con algunas de estas frases y —mads con la complicidad ideol6gica que con el permiso explicito del es-
critor—recojo de su silo algunas perlas del emperador que podrian abrir a un amplio seminario transdisciplinar
acerca del sentido no sélo del lenguaje sino del mundo y de su futuro inmediato.

He aqui algunos de sus aforismos:

“Si no hacemos la guerra corremos el riesgo de fracasar”.

“No es la contaminacién lo que amenaza el medio ambiente sino la impureza del aire y del agua”-
“No tuve oportunidad de preguntarle al que me preguntaba de qué pregunta se trataba”.

“La mujer que sabia que sufri dislexia...;c6mo lo sabia si yo nunca hablé con ella?”

“La ilegitimidad es algo de lo que tenemos que hablar en términos de no tenerla”.

“Estoy atento no sélo a preservar el poder ejecutivo para mi, sino también para mis predecesores”.

“Estamos empefados en trabajar con ambas partes para llevar el nivel de terror a un nivel aceptable para
ambas partes’.

“Es mds facil triunfar con un éxito que con un fracaso”.
“Sé que los seres humanos y los peces podran coexistir en paz”

“Le he dicho a Fox que seguirdn las buenas relaciones aunque no apoyen nuestra guerra porque no que-

remos traer petréleo del extranjero”.

No son tiempos de boutades sino de perplejidades e indignaciones. Esta brevisima recoleccién es para decir
de mi desconcierto y mi civica incredulidad cuando se ratifica que el mundo estd en manos de un descere-
brado moral que sin embargo responde a un plan global de nueva ordenacién del mundo en el que desapa-
recen el derecho internacional, el respeto a la soberania, el sentido de la democracia, el valor del decir, la razén

de la justicia y la esperanza en la libertad més como verdad perseguida que como conquista alcanzada.

Hoy mdés que nunca hay que sumarse al {NO! que la opinién publica mundial ha construido. Se trata de un

adverbio moral que anuncia el Ginico punto de luz ante esta oscuridad que viene.

TEXTOS DE CRISTINA SANTAMARINA
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ESTA REVISTA SE TERMINO DE IMPRIMIR LOS DiAS EN LOS QUE
EL RUIDO Y LA FURIA DESPERTABAN EL CORAZON

DORMIDO DEL HOMBRE,
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