

# Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX

## PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,00 >
En América.—Un año.....	20,00 >
Números atrasados .....	0,50 >
El paquete de 25 ejemplares .....	2,50 >

Precio del año en España SEIS PESETAS

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración

Plaza de San Martín, número 5.—MADRID  
acompañando letra de fácil cobro.  
También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 15 de Febrero de 1904.  
SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

AÑO V

### LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)  
 Aguilera y Velasco (D. Alberto).  
 Alcalá Galiano (D. José).  
 Almendros Aguilar (D. Antonio).  
 Alvarez Guerra (D. Juan).  
 Arimón (D. Joaquín).  
 Avilés (D. Angel).  
 Azcárate (D. Gumersindo).  
 Baglietto (D. Mariano).  
 Balaciar (D. Daniel).  
 Balart (D. Federico).  
 Balbín de Unquera (D. Antonio).  
 Barthe (D. Luis).  
 Bremón (D. Leopoldo).  
 Calvo (D. Carmelo).  
 Calzado (D. Adolfo).  
 Cano (D. Carlos).  
 Cano (D. Leopoldo).  
 Capdepón (D. Mariano).  
 Casares (D. José).  
 Catalina (D. Mariano).  
 Colorado (D. Vicente).  
 Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).  
 Echegaray (D. José).  
 Esteban Collantes (D. Saturnino).  
 Estévez (D. Nicolás).  
 Estrañi (D. José).  
 Fernández Bremón (D. José).  
 Fernández Grilo (D. Antonio).  
 Frontaura (D. Carlos).  
 García del Busto (D. José).  
 Gil (D. Constantino).  
 González Aguejas (D. Lorenzo).

Granés (D. Salvador María).  
 Guerrero (D. Teodoro).  
 Gutiérrez Gamero (D. Emilio).  
 Henales (D. Federico Luis de).  
 Herranz (D. Juan José).  
 Huesca (D. Federico).  
 Iglesias (D. Santiago).  
 Jorreto y Paniagua (D. Manuel).  
 Labra (D. Rafael María de).  
 López Puigcerver (D. Joaquín).  
 Luceño (D. Tomás).  
 Lustonó (D. Eduardo de).  
 Llano Pérsi (D. Manuel).  
 Llorente Fernández (D. Ildefonso).  
 Llorente y Olivares (D. Teodoro).  
 Madariaga (D. Federico de).  
 Mancheño (D. Miguel).  
 Mellado (D. Fernando).  
 Mendo de Figueroa (D. Manuel).  
 Montero (D. Manuel María).  
 Montilla (D. Ramón).  
 Morayta (D. Miguel).  
 Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).  
 Moret (D. Segismundo).  
 Muñoz Gaviria (D. José).  
 Nakens (D. José).  
 Navarrorreverter (D. Juan).  
 Nogués (D. José María).  
 Novo y Colson (D. Pedro).  
 Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).  
 Olmedilla (D. Joaquín).  
 Ossorio y Bernard (D. Manuel).  
 Palacio (D. Manuel del).

Palau (D. Melchor de).  
 Pareja Serrada (D. Antonio).  
 Pérez Galdós (D. Benito).  
 Piñaranda (D. Carlos).  
 Pleguezuelo (D. Francisco).  
 Príncipe y Satorres (D. Enrique).  
 Prigent (D. Enrique).  
 Ramos Calderón (D. Antonio).  
 Redondo (D. Fernando Martín).  
 Ribeyro (D. Jacinto).  
 Romero y Robledo (D. Francisco).  
 Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).  
 Sánchez Pérez (D. Antonio).  
 Sánchez Pesquera (D. Miguel).  
 Sánchez Rubio (D. Eduardo).  
 Sales (D. Jacobo).  
 Sastrón (D. Manuel).  
 Sellés (D. Eugenio).  
 Sepúlveda (D. Ricardo).  
 Serna (D. Agustín Fernando de la).  
 Silveira (D. Francisco).  
 Valero de Tornos (D. Juan).  
 Valcárcel (D. Manuel).  
 Vigil (D. Francisco de Paula).  
 Vega (D. Ricardo de la).  
 Zapata (D. Marcos).

#### Viejos honorarios.

Bhér (D. Alejandro).  
 Canalejas Méndez (D. José).  
 Cavia (D. Mariano de).  
 Ramón y Cajal (D. Santiago).  
 Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras  
 Sucursales para examinar los  
 bordados de todos tejidos: encajes,  
 realce, matices,  
 punto vainica, etc, ejecutados  
 con la máquina

### Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-  
 versalmente para las familias, en  
 las labores de ropa blanca,  
 prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se  
 emplee la costura.

## MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos á ptas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis.

LA COMPAÑÍA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: ADCOCK Y C.ª

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid... .. (Calle de Alcalá, 40.  
 (Calle Montera, 18.  
 Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29

## Caloríferos L'ARDENT - PORTATILES

SIN HUMO Y SIN OLOR — SEGURIDAD Y ECONOMIA

CRUZ, 31, ALMACEN



**Trabajos que puede efectuar el CENTRO POLÍGLOTA UNIVERSAL:** Traducción de francés, italiano, árabe, sanscrito, inglés, portugués, chino, holandés, alemán, ruso, griego, latín, al español ó viceversa, de correspondencia comercial, libros de texto, obras científicas y literarias, etc., etc. **Mecanografía.**—Copias, estados y diferentes clases de trabajos en máquinas sistema Yost, Remington, Adler y Underwood. **Taquigrafía.**—Conferencias, discursos, correspondencia particular á domicilio, informaciones periodísticas y todos cuantos trabajos estén relacionados con este arte, para lo cual este Centro cuenta con peritísimos taquígrafos, respondiendo siempre de la fidelidad y exactitud de sus servicios. **Delineación.**—Mediciones de terrenos y edificios, levantamiento de planos, tanto de edificios como de máquinas, ampliación y reducción de dibujos y planos, formación de planos topográficos, detalles arquitectónicos, acuarelas y copias al ferroprusiato y heliográficas, copias en cualquier papel de toda clase de trabajos de ingeniería, arquitectura y electricidad. **Caligrafía.**—Títulos nobiliarios, diplomas, albums, encabezamientos, cenefas y todos cuantos primorosos trabajos se deseen. **Copia** de proyectos: anteproyectos y memorias.—Escrituras notariales, obras teatrales, de música y documentos de contabilidad, manuscritos á máquina y polígrafo. Precios convencionales y económicos, garantizando la fiel traducción de las obras y trabajos taquígráficos, así como todos cuantos servicios se encomienden á este Centro, el cual ha de procurar siempre satisfacer las demandas de nuestros favorecedores.

# LA MUTUAL FRANCO-ESPAÑOLA

SOCIEDAD BENEFICA DE PREVISION Y SEGUROS MUTUOS SOBRE LA VIDA

Funciona bajo la intervención del Estado.

**Domicilio social: Calle del Prado, núm. 2, Madrid.**

**PROBLEMA QUE RESUELVE.**—Dotes para los hijos.—Libramientos de quintas.—Pensiones para la vejez.—Herencia para familia.

Se constituye un capital en efectivo á los doce años, entregando durante diez años desde 5 pesetas mensuales.

En caso de muerte y en el año mismo en que tenga lugar, una Caja de contraseguros garantiza á los herederos, no sólo el reembolso, sino también una participación en los beneficios mútuos; el término medio del reparto de este contraseguro, se puede calcular en cuatro veces las sumas entregadas.

**La Mutual Franco-Española** ofrece el máximo de garantías y es la única Sociedad en España que reúne las indispensables condiciones de verdadera **mutualidad**.

**Importe total** de las suscripciones realizadas desde el día de su constitución hasta la fecha, **pesetas 1.941.000.**

**CHOCOLATES**  
Y DULCES DE  
**MATIAS LOPEZ**

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ  
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ  
LOS QUE TOMAN DOS VECES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta. 8 MADRID

## VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfatado** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID  
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

## JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzoquinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter grippal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:  
Plaza de la Independencia, núm. 10  
y principales de España.



# LA EQUITATIVA

Sociedad de Seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRY B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York  
y su Sucursal española autorizada por Real orden  
de 10 de Octubre de 1882.

## La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobrante, que en 1.º de  
Enero de 1903, se eleva á la suma de

**75.127.496 dollars,**

excediendo en muchos millones al de cual  
quiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus  
asegurados, por distintos conceptos, desde  
su autorización, la suma de

**30.798.729,51 pesetas.**

Esta Compañía ofrece, con mayores ven-  
tajas que ninguna otra, las combinaciones  
de Seguro de Vida entera á pagos limita-  
dos, dotales y rentas vitalicias, de las que  
se facilitan detalles al que los interese  
de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal:

**EN SU PALACIO DE MADRID**

# SI QUIEREN USTEDES, SEÑORAS

no envejecer nunca, no tener pecas, arrugas, espinillas, et-  
cétera, poseer un hermoso cutis blanco, fino, aterciopelado,  
en una palabra, ser siempre jóvenes y hermosas, consulten al

## INSTITUTO DE BELLEZA

ALCALA, 29 — MADRID

que contestará gratuitamente.

OBRAS

DE

D. Melchor de Palau

## VERSOS

para

## Escuelas

Un elegante tomo, lu-  
josamente impreso y  
muy á propósito para  
premios en escuelas de  
ambos sexos.

Precio: 1,25 ejemplar

Los pedidos á las  
principales librerías de  
Madrid, ó en casa del  
autor:

**Velázquez, 14  
MADRID**

En América fijan el  
precio los corres-  
ponsales.

## GRANDES ALMACENES DE TEJIDOS

DE

SAN IGNACIO DE LOYOLA

DE

## CARLES Y PELETIER

Sedería, Lanería y Pañería.

Grandes surtidos en géneros negros.

Alpacas, lencería, visillos y cortinajes.

Gran deposito de pañuelos de la China recibidos di-  
rectamente de Hong-Kong.

**Fuencarral, 18 é Infantas, 1.—Casa central: 36, Postas, 36**



CHOCOLATES FINOS

CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CARAMELOS

**VENANCIO VAZQUEZ**

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

**ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUÍMICOS**

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídros y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caleyó y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

Lotería, 3, Bilbao.

Villanueva, 11 - Apartado 66, Madrid.

Uria, 40, Oviedo.

DIRÍJANSE LOS PEDIDOS:

### ¡Señas á retener en la memoria!

La higiene, la alcoba, el amor, aparatos. La Belleza, el desnudo (Fotos), seguridad total, procedimientos nuevos. 4 marav. catálog. ilustr. 1 fr. Richards, 17, r. Laferrière, París.

**FOTOS** Novedades inéditas, exclusivas, ejecutadas con arte y de modo especial por Michel, artista, rue Bréda, París. Catálogo y muestra por 1 fr. 50.

## Banco Hipotecario de España

12 PASEO DE RECOLETOS, 12

Autorizado por la ley de 2 de Diciembre de 1872 y con exclusivo privilegio para emitir cédulas, en virtud del decreto-ley de 24 de Julio de 1875.

Capital social, 50.000.000 de pesetas.

Desembolso: el 40 por 100, ó sean 20.000.000 de pesetas efectivas.

El **Banco Hipotecario de España** hace préstamos desde cinco á cincuenta años, con primera hipoteca sobre fincas rústicas y urbanas, dando hasta el 50 por 100 de su valor, exceptuando los olivares, viñas y arbolados, sobre los que sólo presta la tercera parte de su valor.

El interés de estos préstamos es de **4,40 por 100** anual en metálico.

Terminadas las 50 anualidades, ó las que se hayan pactado, queda la finca libre para el propietario, sin necesidad de ningún gasto ni tener entonces que reembolsar parte alguna del capital.

## SE COLOCAN CAPITALES

únicamente en asuntos de verdadera garantía, obteniéndose segura una buena renta, cobrada por meses adelantados y pudiendo reintegrarse del capital cuando se desee.

### DINERO

sobre toda garantía sólida y conveniente en buenas condiciones. **P. Fernández.** — **Infantas, 32**, entresuelo derecha.  
De diez á una y de seis á ocho.

## PEDRO DOMEcq

COSECHERO, ALMACENISTA Y EXTRACTOR DE VINOS

Fabricante, almacenista y exportador de aguardientes.

Y ESPECIALMENTE DE LOS DE ESTILO

## COGNAC FINE CHAMPAGNE

Destilacion de aguardientes de vinos á alto y bajo grado

CON APARATOS PERFECCIONADOS DE DIFERENTES SISTEMAS

Casa en Londres, 6 & 7 Great Tower St.

DIRECCION: **PEDRO DOMEcq**, JEREZ DE LA FRONTERA



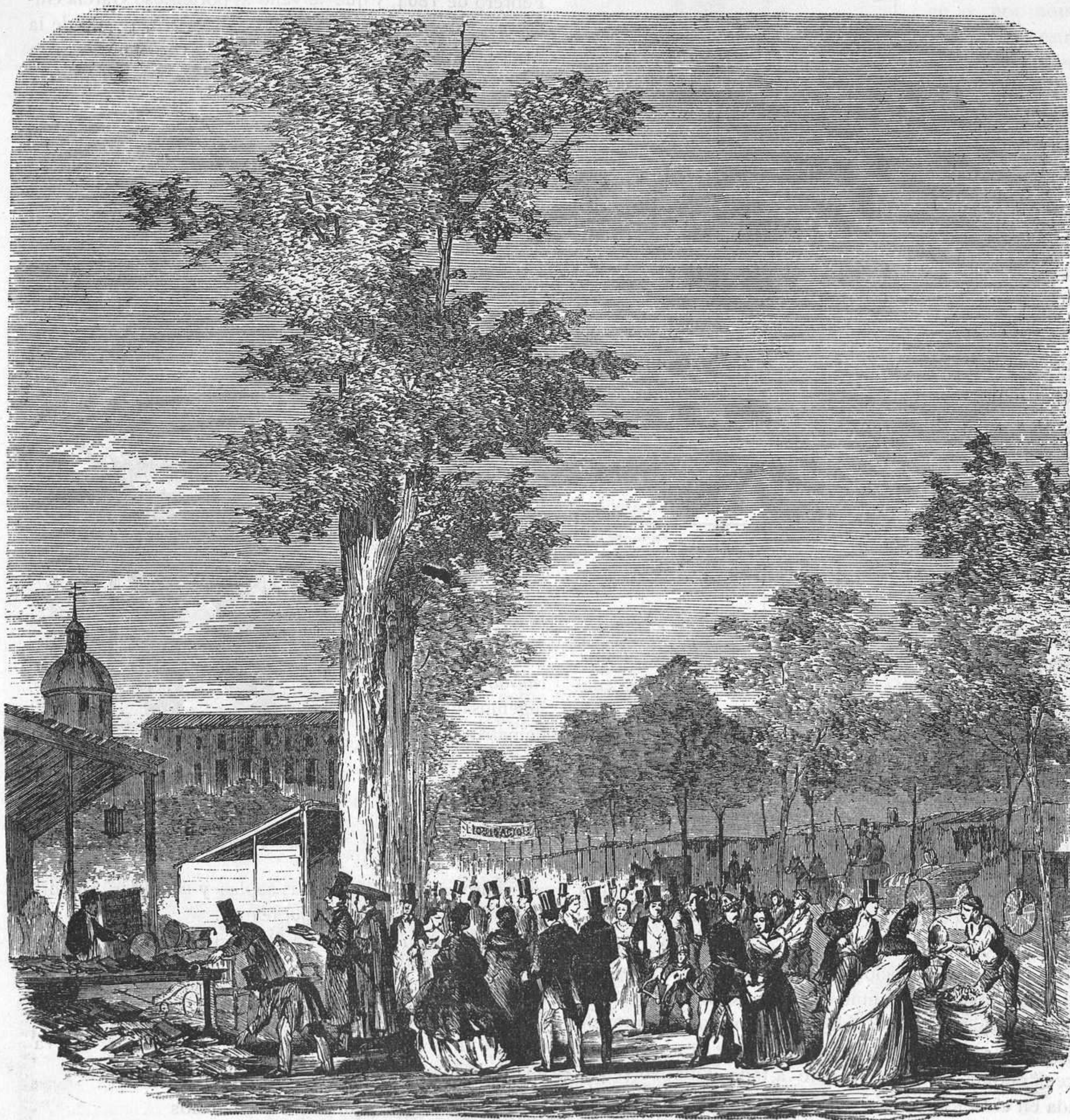


# Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos.

Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.



Las ferias de Madrid en 1864.

(El sumario á la vuelta.)



## SUMARIO

*Cosas que fueron:* Las ferias de Madrid en 1864.—*Mariano Fernández y Venganza catalana*, por Juan Valero de Tornos.—*Thiers y Perico Aladro*, por Un portero del Observatorio.—*¿Qué tendrán las flores?*, por Félix de León.—*La vejez militante:* D. Manuel Ossorio y Bernard (autobiografía), por Manuel Ossorio y Bernard.—*Parábola*, por Alberto Lozano.—*Antiguallas de la milicia*, por Federico de Madariaga.—*Revista parlamentaria y de teatros*, por Uno que fué amigo de Barrutia.—*A la prensa Española.*—*Vida moderna.*—*Muerte del rey D. Sebastián de Portugal*, por Marcos Zapata.

## COSAS QUE FUERON

## Las ferias de Madrid en 1864.

El grabado de la época que representa la feria de Madrid en el paseo de Atocha, hace cuarenta años, da una idea exacta de la indumentaria que se gastaba en la época del chaquet con carteras y del miriñaque. Y todavía estas ferias fueron un progreso sobre las de la calle de Alcalá, donde sólo se vendían melocotones y torraos, velones de Lucena y muñecas de cartón.

Los elegantes de aquel tiempo gastaban unos sombreros de copa que hoy nos espantan, y los presbíteros un sombrero de teja, que ya no se ve por el mundo. El grabado que reproducimos, que no es un prodigio de corrección en el dibujo, hizo, sin embargo, sensación en Madrid, allá por Octubre de 1864.

No todo tiempo pasado fué mejor.

## Mariano Fernández

Yo, que he cumplido en mi vida diversas funciones y desempeñado cargos por demás distintos y heterogéneos, fuí también, allá en los lejanos tiempos de mis mocedades, avisador de teatros, y esta circunstancia me permitió entablar relaciones, humildes y respetuosas por mi parte, con muchos cómicos de aquellas épocas. Y al hablar de aquel tiempo y de aquellos actores, surge en mis recuerdos el del popular, insuperable y graciosísimo Mariano Fernández.

Este actor, el mejor de los *graciosos españoles*, nació en la calle del Baño, de esta corte, creo que el 9 de Abril de 1815. De modesta cuna, recibió su educación elemental en un colegio que dirigía D. Francisco María Serra, donde demostró excepcionales disposiciones para los estudios. Fué también alumno de la Academia de San Fernando, en la que hizo rápidos progresos como pintor de verdadero temperamento artístico; pero la afición á la escena germinaba en él, venció á todo y motivó su entrada en el Conservatorio de María Cristina, dirigido por el ilustre García Luna y por D. Rafael Pérez y de Caprana. Tuvo allí por compañeros al inolvidable y genial Julián Romea y á su hermano Florencio, y así las cosas,

llegó el año de 1834, en el que, según la costumbre de por entonces, debutó por Real orden en el Teatro del Príncipe, me parece que con «La Mogigata», de Moratín, y el «Paseo á Beldan». Consejeros, maestros y amigos suyos, todo en una pieza, fueron también, á más del gran Romea, los insignes Antonio Guzmán «el cómico», Carlos Latorre «el trágico», Arjona y cuantas celebridades de la escena brillaban en el teatro.

Mariano Fernández ha hecho desternillarse de risa á cuatro generaciones, ha triunfado en el teatro cincuenta años consecutivos, ha creado como nadie tipos y caracteres cómicos, interpretó en serio y magistralmente el rudo soldado «Pesik de Naclara» en «Venganza catalana», aquel drama hermosísimo que se estrenó en Madrid el 4 de Febrero de 1864, y que le valió al portentoso García Gutiérrez, autor de la obra, una corona de oro, regalo de la Tertulia Progresista; escribió y arregló varias obras para el teatro, entre las que recuerdo una refundición muy acertada de la preciosa comedia de Moreto «La fuerza del Natural», «La Tonadilla», «El Loro y la Lechuza», una original que se titulaba, si no me traiciona mi memoria, «El Califa de la calle Mayor», y algunas zarzuelitas que, como «La Venta del Puerto», música de Oudrid, y «La Castañera», música de Ovejero, valieron á sus autores muchos y nutritivos aplausos.

Era, además, un gran *poeta de circunstancias*, como ingeniosamente le llamaban los más, y en las obras de magia, género en el que el inimitable Mariano Fernández estaba delicioso. improvisaba graciosísimas coplas y *morcillas*, que dicen los profesionales en *argot* teatral.

Insistiendo en el punto de las fáciles improvisaciones de Mariano Fernández, diré á ustedes que aquel gran actor, primero de los *graciosos españoles*, se adelantó á La Cierva en la tan zarandeada recientemente cuestión de los sombreros de las señoras en el teatro, y ahí va una de sus coplas para que juzguen ustedes:

«A los padres y á los maridos  
les pido por San Antón,  
que á sus hijas y mujeres  
les rebajen el morrión.



D. Mariano Fernández en *Venganza Catalana*.



En los palcos no estorban  
 á los demás,  
 pero en las butaquitas  
 al que detrás  
 se sienta de un sombrero  
 con un pichón,  
 para ese ya ha caído  
 el telón.

Esta copla que no es, en honor de la verdad, un modelo de corrección, demuestra, sin embargo, la gran facilidad que para improvisar tenía Mariano Fernández.

Otra noche, hallándose en el teatro los Reyes de Portugal, improvisó la siguiente quintilla:

¡Hermanos, los brazos abrid,  
 que en figura, genio y trato,  
 Lisboa es como Madrid,  
 si España ha tenido un Cid  
 Portugal tuvo un Viriato!

Y en otra ocasión, cuando le ovacionaron en su reaparición en la escena, de la que le alejó la muerte de sus dos únicos hijos, dijo, adelantándose hacia las candilejas:

¿Cómo podré yo expresar  
 todo lo que siento aquí?  
 ¡Cómo podré yo pagar  
 al público de Madrid!

Su gran chifladura fué coleccionar sombreros, y los tenía, admírense ustedes, hasta de hoja de lata!

Se decía de él que era en extremo interesado, y eran muchos los que contaban que al contratarle las empresas de teatro, exigía de ellas cinco duros de plus por función de tarde, que alegaba estar enfermo por no tomar parte en la función si se le negaban, y casos hubo, aseguraban sus amigos, en que cesó como por mágico artificio su enfermedad cuando recibía las veinticinco pesetas. A mí no me lo confesó nunca, porque, á pesar de su carácter campechano y su natural cariñoso, no me tomé con él la menor confianza, pues bueno será advertir que yo he guardado siempre distancias con mis superiores.

Reunió una regular fortuna, y ya en sus últimos tiempos, trabajó con las inspiradísimas Matilde Díez y Carolina Civilí, en el teatro de Novedades.

La generación de hoy acaso no conozca á aquel actor que tanto divirtió á los padres y abuelos de los jóvenes de ahora, y que después de brillar con radiantes luces de gloria en nuestra escena durante medio siglo, murió en Madrid, en el núm. 14 de la calle de la Cruz, corriendo el mes de Enero de 1890; acaso, repito, no le conozca la generación presente, pero yo cumplo un deber de subordinado cariñoso y agradecido, dedicando un recuerdo en las columnas de GENTE VIEJA al célebre autor, literato distinguido y cumplidísimo caballero, condecorado con las cruces de Carlos III é Isabel la Católica.

Rendir un tributo de admiración á los que fueron gloriosos, es obra meritoria y honrada, aunque sea hecha por un antiguo avisador de teatros.

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO

Por la copia,

JUAN VALERO DE TORNOS

## Thiers y Perico Aladro

¡Lo que es la asociación de las ideas! Allá por los años de 1869 á 1871 servía yo en París de secretario á cierto entonces guapo mozo, que dirigía en la capital de Francia



Thiers.

un periódico español que se titulaba el *Telégrafo Autógrafo*, y tuve ocasión de ser recibido una vez por M. Thiers en su hotelito de la plaza de San Jorge, y por aquellos tiempos estreché mi amistad con Perico Aladro, hoy candidato á rey, y vean ustedes por donde se asocian en mi imaginación y vienen á los puntos de mi pluma un Presidente de la República que fué, y un rey que

puede ser. Thiers, que fué silbado en la Cámara francesa el día que el mariscal Grandmont declaró la guerra á Francia, cuya casa fué apedreada cuando las turbas gritaban por la calle ¡á Berlín!, ¡á Berlín!, fué más tarde el salvador de Francia, intervino en la paz con Jules Fabre, y con su célebre carrik recorrió media Europa, logrando, al ser elevado á la dignidad presidencial, inspirar confianza á los elementos conservadores de Francia y fundamentar una república con grandes garantías de orden.

Todo el mundo es patria, y la vanidad del pueblo y de la prensa francesa al declararse la guerra, se encarnizó con el único hombre que había visto claro el estado de su país. ¡Ah, si en España hubiera tenido alguien el valor de Thiers! El pueblo francés, después de su derrota, no se



D. Pedro Aladro.



encargó, como nos hemos encargado nosotros, de propalar por el mundo nuestra impotencia; pagó una indemnización enorme, y hasta las porteras y las vendedoras de frutas tomaban con confianza billetes de un franco y de dos, que emitió el Banco.

Continuaron diciendo que eran el primer pueblo de la tierra; sus periódicos sostenían á diario la fe que tenían en su propio país; se han reconstituido, no se empeñaron en regenerarse con distintos específicos cada tres meses, y en veinticuatro horas, y comprendiendo que el tiempo no perdona lo que se hace sin él, han logrado continuar siendo la primer nación latina.

Lo mismo que aquí.

Pero veo que me olvido de mi humilde condición de servidor de escalera abajo, y que me meto á teorizar, ni más ni menos que cualquier diputado necio, y vuelvo á mi modesta condición de humilde cronista.

Por el año 70, y todavía quedan muchos que deben recordarlo, Thiers hizo el papel de Kruger, y nunca podré olvidar á aquel anciano, que cuando fuí de parte de mi amo, á pedirle noticias para el periódico, me dijo con una sonrisa, tan modesta como altanera: «Caballero, lo que Francia necesita ahora es un período de silencio y de trabajo».

Por aquella época, D. Pedro Aladro, rico propietario jerezano, excelente muchacho, buen mozo, tal y como ustedes lo ven en el retrato que ilustra este número de GENTE VIEJA, no había pensado en ser rey, y era muy amigo de mi amo.

Si hablase cierto entresuelo de cierta calle de París y una señora inglesa, y volviesen á la vida algunos amigos de los que se reunían en el patio del Gran Hotel, patinaban en el Bois y comían en el Círculo Mirliton, podrían contar anécdotas curiosas, todas dignísimas y caballerescas, del hoy candidato á rey, á quien saludo desde aquí, diciéndole como en otros tiempos: ¡Adelante, maestro Aladro!

Han estado tan unidas la sociedad española y la francesa, principalmente desde 1860, que muchas de las cosas ocurridas en París constituyen para nosotros actualidad retrospectiva.

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO.

Por la copia,

JUAN VALERO DE TORNOS

## ¿Qué tendrán las flores?

¿Qué tendrán las flores  
cuando ya cortadas  
del jardín que diera  
á su vida galas,  
los pétalos abren  
si su pie se baña?

¿Qué tendrá la vida  
herida y amarga  
del hombre que cruza  
su senda menguada,  
si el trance maldito  
alumbró lejano,  
la luz bienhechora  
de tenue esperanza?

Las flores y el hombre  
no son más que plantas:  
las unas reviven  
en búcaros de agua,  
los otros alientan  
en vasos de lágrimas.

Los otros, las unas,  
recogen su sabia  
y viven muriendo  
viviendo arrancadas  
del tallo que diera  
á su vida galas,  
y aroma postrero  
dolientes exhalan,  
en vasos de llanto  
ó en vasos con agua.

FÉLIX DE LEÓN

Aranjuez.

## La vejez militante

DON MANUEL OSSORIO Y BERNARD



Soy enemigo de todos los postizos capilares.

Por eso no me pondré moños, con lo cual evitaré también á la amable generación literaria que nos sigue el trabajo de quitármelos.

Mi vida constituye, por otra parte, la más aplomadora vulgaridad. Apenas había cumplido quince años cuando en una terrible semana de Octubre de 1855, la epidemia colérica me privó de mis padres, dejándome solo, sin medios de vida, sin otros estudios que los de la segunda enseñanza y con la terrible agravante de que... ya hacía versos.

Recuerdo que, movido de la necesidad, gané una plaza de meritorio en la Administración de la Armada, en la que mi abuelo había sido ministro, y tres de mis tíos lucían entorchados de general; recuerdo que á los pocos meses caí en la cuenta de que servir sin sueldo al Estado sólo es posible á los que cuentan con otros medios de subsistencia, y la protección de un deudo lejano me llevó



al Tribunal de Cuentas, donde pasé nueve años sumando nóminas de Clases pasivas, con tres mil reales de sueldo, disminuído por el 13 por 100 de descuento para el Erario y el 66 por 100 para los usureros.

Es decir, que venía á cobrar próximamente lo mismo que en Marina.

Tuve por entonces un amigo que no se limitó á colaborar conmigo en librerías y comedias, sino que me arrancó de la antigua Casa del Platero y me llevó al Ministerio de Fomento, y poco tiempo después á la redacción de la *Gaceta de Madrid*. El amigo, más que un hermano para mí, se llamó Rafael Tejada; los ministros que operaron ambos milagros Manuel Alonso Martínez y José Posada Herrera.

Desde entonces, ayudándome en mis trabajos para la prensa y el teatro; cayendo un día y levantándome otro; empleado hoy y cesante mañana, pude vivir, no sin cierto vilipendio, y criar y dar carrera á mis hijos, porque omití decir que me había casado á los veinte años, durante los nueve del Tribunal de Cuentas, heroicidad que, si en mí era grande, lo fué mayor en la compañera de mi vida, aliento en mis desfallecimientos y estímulo para la lucha durante ocho lustros.

¿Cómo pude realizar estos milagros? ¿Con el apoyo de la suerte? ¿Con la inteligencia?...

Nada de esto: con la fuerza de voluntad.

—Necesito—decíame Juan Antonio Ramos (después embajador y conde)—traer alguna novedad al folletín, alimentado exclusivamente con la novela francesa. ¿Se atrevería usted á traducir del portugués?

Me atreví é hice víctima de mi atrevimiento á Herculano.

—¿Te atreves á encargarte de una clase de mi Academia?—me preguntó Blanco y Cruz, que preparaba para el ingreso en Aduanas.

Me atreví sin preguntar más, y á las veinticuatro horas explicaba yo Economía política y Derecho administrativo.

—Voy á hacer—me dijo un día sin consultarme Manuel de Santa Ana—*La Correspondencia* en francés, y quiero que usted la dirija.

Y redacté y dirigí durante dos meses *La Correspondance d'Espagne*.

Si se me hubiera pedido un trabajo de sanscrito, lo hubiera hecho también.

Ahora... la voluntad de cualquiera de mis diez nietos se impone á la mía.

Después, la triste y eterna historia: me fuí quedando solo poco á poco, porque mis hijos crearon nuevas familias, los amigos murieron ó se encumbraron, que para el caso es lo mismo, pleitee contra el Estado y le gané el pleito sobre abono de servicios, los periódicos me jubilaron más tarde, y hoy me paso la vida telegrafando al Extranjero lo que pasa en España, y diciendo en España lo que pasa en el Extranjero. Todo lo cual, como el lector supone muy bien, me tiene sin cuidado.

Abandoné el teatro muy pronto, porque tanto como me halagaron los aplausos del público, me asfixiaba su atmósfera interior; pero en el periodismo mi historia es larga, muy larga, como que arranca del 1859 y escribo estas líneas para GENTE VIEJA en 1904.

¿Recuerdan ustedes lo mucho que enorgullecía á Andrés Borrego el llamarse «decano de los periodistas»?

Pues bien, yo soy casi un Borrego.

Evoco siempre con cariño mis campañas en *El Noticiero de España*, porque ellas ofrecieron mi buena amistad con Valero de Tornos; en *Las Novedades*, donde escribí sabias y paternales lecciones de Nemesio Fernández Cuesta; en *El Cascabel*, donde conquisté fraternal amigo en Carlos Frontaura; en *El Cronista*, que murió entre mis manos, ocupando su inspirador el poder; en *La Gaceta Popular*, donde hice algo por la causa del orden durante las tormentas de 1873, y en *La Correspondencia de España*, donde recibí pruebas de cariñosa deferencia del primer Marqués de Santa Ana.

Recuerdo también que he publicado muchos libros para los chicos y para los grandes; que he sido editor, poco afortunado, de periódicos infantiles, y continuador de Cea Bermúdez en las Biografías de Artistas, lo cual me ha valido ser derrotado tres veces en la Academia de Bellas Artes.

Ahora descanso de mis tareas habituales barajando nombres y biografías de quince mil periodistas españoles, que es una bonita cantidad de materiales para quien se atreva á escribir la historia de la prensa española.

Y dicho esto, á que me obliga amistoso requerimiento del Director de GENTE VIEJA, me retiro modestamente por el foro.

MANUEL OSSORIO Y BERNARD

## DE UN LIBRO INÉDITO

Alejandro Bhér va á publicar un curiosísimo libro, cuya portada rezará: *Retazos buenos y malos dignos de ser recogidos*.

Bajo cada «retazo», y en dos líneas, una nota del recolector hará la crítica.

Copiamos uno de los buenos, y perdone Bhér que, sin su licencia, nos asociemos al bombo que dá á esta firma.

## PARABOLA

Muchedumbre de viles traficantes  
llenó el hermoso templo  
y en mercado indecente  
su sagrado recinto convirtieron:  
era el templo del Arte, donde sólo  
deben los elegidos tener puesto.

El pseudo literato, cuyo libro  
antes vió publicado el extranjero;  
el pintor que el buen nombre de la patria  
deshonra con sus lienzos;  
el periodista que conciencia y pluma  
vende á mezquino precio;  
el escultor que un dios se considera  
y sólo supo hacer cuatro muñecos;  
los autores dramáticos, que aspiran  
á la inmortalidad porque groseros  
é incapaces fomentan las malsanas  
costumbres y aficiones de su tiempo...  
todos gozaban en aquel recinto  
de estimación, de fama, de dinero.



Y penetró un intruso,  
un pobre cuya traza de bohemio  
risa inspira al concurso de pedantes  
que acoge su presencia con desprecio.  
Es bondad y tristeza: le ilumina  
la soñadora frente de los genios

la aureola inmortal: tienen sus ojos  
fulgores de nostalgia y desconsuelo;  
su presencia es de mártir y de artista,  
parece que ha encarnado el sentimiento  
en su sér, en su frente la pureza,  
en sus labios el verbo.

Habló á la muchedumbre de farsantes  
y ésta no le hizo caso, y se tiñeron  
sus mejillas de púrpura; la santa  
indignación el brazo justiciero  
y fuerte hizo mover... ¡y á latigazos  
echó á los comerciantes de aquel templo!

\*  
\*  
\*

Como los hijos de Israel yo vivo  
desde el día que tuve tal ensueño:  
aguardó la avenida del Mesías...  
del Mesías del Arte verdadero!

ALBERTO LOZANO

## Antiguallas de la milicia

¡Cuánto profundísimo concepto y cuánta primorosa retórica yacen perdidos—en materia de indumentaria y guardarropía castrense—para el vulgo de los mortales en los archivos del Ejército! En este punto, la difusa y profusa legislación militar española dió siempre fecundas muestras del ingenio oficial. Entre legajos y blanduques se conservan de él verdaderos derroches.

A propósito tan sólo del lado más propio para colocar la charretera de subteniente ó sobre los casos y circunstancias en que debiera llevarse la *gola*, se han escrito—en forma de dictámenes, consultas y reales órdenes—excelentes tratados de... ñoñez sublime. La obra maestra de arte é historia militar es para algunos todavía la del Conde de Cleonard, no por sus curiosas noticias y acertados juicios, sino por los millares de figurines y las estadísticas de botones y correas; trabajo digno de Homero actuando de hortera.

Desde que Eguía se vanaglorió de haber regenerado el Ejército de Fernando VII por virtud de sus sabias determinaciones acerca de las solapas en arco, el frac azul y el uso del bigote, hasta la verdadera enciclopedia que ya forma la colección legislativa de guerra, ¿quién puede, sin riesgo de perder el juicio, aventurarse por ese laberinto de reglas para la chupa, la casaca, la levita y la guerrera; para el cálzón corto, el pantalón de montar y el pantalón sin media bota; para el sombrero de tres picos y el apuntado, el chacó y el ros, la leopoldina y el casco; para las trabillas y el guante, los anteojos y las botas de una sola pieza? Todo un programa de estudios para facultad mayor.

\*  
\*  
\*

Gustavo Adolfo, con muy buen fin—¡Dios se lo tenga perdonado!,—inició en todo el mundo conocido las reglas de uniformidad en los Ejércitos.

Pero si aquel gran Capitán llega á adivinar que, andando el tiempo, habían de convertirse asuntos secundarios y de mero detalle en capitalísimos y transcendentales problemas de táctica y estrategia y castrametación y poliorcética, con seguridad que lo deja todo manga por hombro.

Porque ¡cuidado si las cosas del vestido y del tocado, del color y de la moda en los profesos de Marte, han dado que hacer á los doctores militares en sastrería, sombrerería y zapatería.

Las ridiculeces de la Corte de Luis XIV transcendieron á todos los ejércitos, y ni el propio Federico de Prusia pudo librarse del contagio. En el siglo pasado la principal ocupación de los militares consistía en disertar acerca de pormenores abonados para trastornar la cabeza á la más afamada modista.

Aquellos guerreros de quien tan donosamente se burló Cadalso, antes que las desventuras de la patria y el modo de ponerlas remedio, les interesaba resolver si las vueltas de las mangas habían de ser verdes ó coloradas.

Con las guerras napoleónicas concluyeron los polvos de arroz, los zapatos con hebillas, los espadines de corte y las medias de seda. Cayeron los bucles y empezó el reinado de las cabezas rapadas y del morrión y de los sables á lo Matamoros. A unas ridiculeces sucedieron otras ridiculeces.

Vinieron las barbas postizas de los gastadores, el corbatín de suela que mantenía el pescuezo en garrote vil, el chacó de siete pisos, los plumeros de vara y media, los cascos de cimera con llorones como cola de caballo, las gorras de pelo monumentales y los ceñidos pantalones que exigían calzador.

\*  
\*  
\*

En honor de la verdad, ¡cuánto han variado los tiempos! Al presente, estas predilecciones ridículas de antaño son desconocidas casi. Indudablemente, el predominio que han logrado las cosas útiles y necesarias no dejan mucho margen en la milicia para aquellas futilidades de una indumentaria que excedía de su natural influjo.

Cierto que eso de vestir un Ejército no es cosa tan baladí como algunos suponen. Creer de buena fe que sobra todo lo que no está indicado para la vida de campaña y para andar por montes y vericuetos, equivale á pensar que se pueden oír óperas en el Real en mangas de camisa. Deducirse que el traje de arriero es el propio del oficial hasta para asistir á los actos señoriles, absurdo que aun cuando acarician muchos soñadores á la pata á la llana, no merece la pena de refutarse.

Pero de conceder á la hechura y al color y al adorno, y hasta á la fantasía del traje militar, su valor propio y su importancia relativa; de eso que es muy natural y sensato, á consagrar todas las potencias y todas las actividades y todas las inventivas al dogma de una «cartilla de uniformidad», media un abismo.

En orden á la vestimenta, existen, como he dicho, cosas peregrinas en nuestras colecciones y archivos.



La disposición del general Eguía (1815), á que antes aludí, es un documento notable por más de un concepto. Después de consignar que los oficiales cuando se ven obligados á vestir el uniforme, «lo usan algunos llevando adornos más propios de mujeres que de un guerrero, como son los pendientes que, aunque están en uso en otros países, no lo están en España, como poco correspondiente al carácter y sociedad de sus naturales», y que en otros llevan, «en lugar de la espada de ordenanza, armas cortas blancas, como puñales, estoques cortos y cuchillos que están prohibidos por Reales pragmáticas», pasa á escandalizarse de que, sin ser de la clase de Granaderos, Carabineros y soldados de Caballería, «únicos á quienes antes de la revolución era sólo permitido llevar bigotes», hubiera atrevidos que dieron «en usarlos con tal variedad en sus formas y patillas, que causa la mayor extrañeza el ver el distinto modo con que los llevan los oficiales de un mismo regimiento, cada uno á su antojo y capricho, y otros que no lo usan.»

Verdaderamente que esa indisciplina de los pelos de la cara no podía ser tolerada. Bueno que á los paisanos les salgan los bigotes sin sentido de la colectividad, pero el bigote militar debe estar poseído del «espíritu del cuerpo».

En su consecuencia, luego de disponer que se llevara el uniforme riguroso de ordenanza (permitiendo, sin embargo, el uso del frac azul á los oficiales que recibían la paga con retraso), prohibía Eguía que se dejaran crecer el bigote los de Infantería (que no fueran granaderos), los de ligeros, los de la Casa Real, los de Artillería y los de Ingenieros. La patilla, en cambio, debía pasar un poco «de la extremidad de la oreja, á fin de que se vea en esta parte una conformidad en todo el Ejército, como debe haberla y la ordenanza lo exige en todas las prendas Y AUN EN EL ADORNO DEL PELO DE LA CABEZA».

No puedo consagrar más espacio á este celeberrimo ukase, porque me está llamando la atención una circular de la Dirección general de Infantería de 10 de Marzo de 1806, en la que se asienta la luminosa doctrina de que el poseer los sargentos arcas para guardar la ropa y mayor número de prendas que las señaladas para el vestuario, influye (nada menos) perjudicialmente «en la industria, comercio y agricultura, así como en daño de los Cuerpos del Estado y del servicio del Rey».

\*  
\*\*

Y ya puesto á revolver papeles viejos, citaré una Real orden del Ministerio de Marina de 9 de Agosto de 1848, que si no viene á cuento yo lo traigo, porque—salvo el debido respeto—tiene mucho salero.

Dice así:

«He dado cuenta á S. M. de la queja producida por el Capitán general de las provincias Vascongadas, en carta de 17 de Marzo último, trasladada á este Ministerio por el de la Guerra, con fecha 20 del propio mes, contra el Brigadier de la Armada D. J. R., comandante de Marina de la provincia de San Sebastián...»

¿Por qué fué la queja?—Oigo preguntar—ahí vá: «...manifestando que en las diferentes veces que había pasado á aquella plaza, no se la había presentado este jefe, y habiéndole llamado la última vez para reconvenirle, se le presentó...»

«... Sin insignias, sin espada, sólo con una levita, una gorra de paño y UN PARAGUAS DEBAJO DEL BRAZO.»

Se presentó. Se le presentó, sí; pero ¡cómo! ¡Qué barbaridad debía ser el brigadier D. J. R.! Véase en qué apostura.

«... Sin insignias, sin espada, sólo con una levita, una gorra de paño y UN PARAGUAS DEBAJO DEL BRAZO.»

¿No es verdad que se está viendo la vitola de este buen brigadier, afeitado, displicente, cachazudo, apareciendo ante el capitán general como diciendo: ¿pero este tío, que se ha figurado?

Mas no es esto sólo lo más gracioso. Continúa hablando el Capitán general según la Real orden:

«... Añadiendo que cuando creía á R. convencido de su falta, recibió al siguiente día de reconvenido un oficio del mismo jefe, en que le pedía le diese por escrito la orden de presentársele y le repitiera EN ELLA SU RECONVENCIÓN...»

¿Han visto ustedes un marino más guasón?

FEDERICO DE MADARIAGA

## Revista parlamentaria y de teatros

Ya saben ustedes que hemos convenido en que es lo mismo una interpelación en el Congreso ó el estreno de un drama; el torneo parlamentario ó el género chico.

Hasta que regrese el Macero del Congreso, que se ha marchado por deberes profesionales creo que á Boceguillas, yo, que así hago un artículo como plancho un sombrero con la toalla húmeda, me encargo de la política y de los teatros, y así va ello.

Pasó el fuego parlamentario, y de toda aquella retórica y de todo aquel exigir responsabilidades por nuestras catástrofes, no ha quedado nada.

Y es que como aquí nos hemos empeñado en regenerarnos en veinticuatro horas, como queremos que de cada discusión en el Parlamento nazca una nueva España social y política, como todo lo queremos por impresión y deseamos que las ideas den resultado práctico á las veinticuatro horas de emitidas, sólo logramos que nuestra tribuna sea la más brillante de Europa, pero que los francos continúen á treinta y ocho, y que los ministros sigan dedicándose á proteger á los amigos.

Yo lo digo y nadie me hace caso; mientras no haya nueve mil maestros de primeras letras, de altura intelectual y se eduque una generación nueva, los españoles continuaremos lo mismo.

Alemania ha conquistado el cetro de Europa en las escuelas.

En el Español se ha estrenado «Agua que corre», muy inferior á todo lo que ha hecho Guimerá, y, á pesar de lo que digan los termómetros, al verdadero conde, al público que paga, la obra no le ha gustado ni poco ni mucho; los actores muy bien, pero los actores no lo pueden hacer todo.

En la Zarzuela se ha gritado «La chicharra». Es natural, las chicharras no son agradables de oír.

Muy bien la Matilde de Lerma y Biel en el teatro



Real, cuya empresa hace verdaderos esfuerzos por complacer al público.

Ceferino Palencia ha estrenado, con el título de «Pascual Cordero», un vaudeville alemán, magistralmente adaptado á la escena española por Baamonde, que es un escritor muy distinguido. La ejecución, principalmente por María Tubau y Gil, ha sido acertadísima, y la obra tiene la gracia por quintales. No tiene tesis; pero es una comedia de buena digestión, que irá á ver todo Madrid y hará muy bien.

Mariano Capdepón ha tenido otro éxito con su «Trovador», traducido al castellano, dando una nueva prueba de su cultura literaria y de su amor al arte nacional.

De la obra titulada «Monte Esquinza, 15», vale más no hablar; yo no hago necrologías dramáticas.

El Japón, y salto de la literatura á la política, está causando la admiración del mundo. Un pueblo que hace sesenta años era casi salvaje, es hoy una potencia de primer orden. Ha sabido comprender que en la vida moderna la fuerza de los países se hace en las escuelas, y como se ha dedicado á trabajar, á aprender y á callar, su tribuna parlamentaria no será la primera; pero en lugar de deshacer un país, lo ha hecho.

UNO QUE FUÉ AMIGO DE BARRUTIA

## A la Prensa española

La «Asociación de Periodistas de Zaragoza», en junta general celebrada el día 10 de Enero de 1904, tomó, por unanimidad, el acuerdo de dirigir un Mensaje á la Real Academia de la Lengua española, solicitando que la primera vacante que ocurra en tan doctísima corporación, sea ocupada por D. Mariano de Cavia y Lac, literato insigne, periodista eminente, crítico ilustre, caballero sin tacha, aragonés eximio, patriota ferviente, y por consiguiente no afiliado á ningún partido político.

En vista del entusiasmo con que Aragón ha respondido á tan noble y desinteresada iniciativa, como lo prueba el hecho de contar actualmente con más de 200 adhesiones de las autoridades, corporaciones, prensa, nobleza, centros y sociedades de las tres provincias aragonesas, y en la seguridad de que toda la prensa española, por compañerismo primero y después por justísimo deseo de rendir un tributo de admiración y de cariño á uno de los hijos más ilustres de la invicta Zaragoza, acogerá con entusiasmo nuestra modesta iniciativa, en nombre de la Asociación que represento, acudo á la prensa de Madrid para solicitar desde ésta el valiosísimo concurso de todos los periódicos españoles, con objeto de que la idea expuesta en el citado mensaje no pueda ser mirada únicamente como legítima aspiración de unos cuantos aragoneses entusiastas de las glorias de su región, sino como deseo unánime de todos los amantes de las letras.

Los periódicos que estén conformes con que tan noble pensamiento se realice, deberán enviar sus adhesiones á nombre del Presidente de la «Asociación de Periodistas de Zaragoza», antes del día 20 de Febrero de 1904, al objeto de remitirles hojas impresas, en las cuales puedan

poner su firma los muchos miles de españoles que admiran la fecunda labor del maestro Cavia.

Será este un plebiscito admirable, por medio del cual, como dijo el Sr. Royo Villanova, iniciador de la idea, Mariano de Cavia entrará en la Academia de la Lengua por la más grande de las puertas, abierta de par en par ante el vigoroso aldabonazo de tan legítima representación de la inteligencia nacional.

Zaragoza, 28 de Enero de 1904.—El Presidente de la Asociación,

ALBERTO CASAÑAL SHAKERY.

## VIDA MODERNA

Madrid va entrando cada día más en la vida moderna y pareciéndose á las grandes ciudades de Europa, á medida que pierde su tipo de capital de Castilla.

Sin embargo, hay quien conserva los criterios rancios de creer que el lujo y la coquetería de las instalaciones mercantiles está en razón directa de su carestía.

Todavía los hay enamorados de aquellas tiendas que no tenían puertas, y de aquellos dependientes de comercio sin corbata, que lo primero que enseñaban á las parroquianas eran los sabañones de sus manos; aún hay quien cree, y eso hasta en las clases cultas, que á la hora de comer debe bajar la *chica* á la taberna con los *cascos* para traer dos botellas de vino, y aunque las personas distinguidas prefieren, y hacen bien, los establecimientos vinícolas donde el vino se presenta á la europea, las clases medias sienten horror al adelanto, porque ven en él un elemento de carestía.

Para que pierdan esta mala cualidad, GENTE VIEJA les invita á que visiten el elegantísimo establecimiento del Barón de Monte Villena, cuyo anuncio publicamos en este número, y allí encontrarán vino corriente de mesa desde 7 pesetas arroba, siempre del mismo tipo, del mismo paladar y del mismo color; y en lo que se refiere á vino embotellado, cápsulas y etiquetas, que son verdaderos adornos de una mesa.

El Sr. Flores, Gerente de esta casa, cuyas grandes bodegas de Monóvar son bien conocidas, con sus conocimientos técnicos y mercantiles, ha logrado en Madrid crear el primer establecimiento para el surtido de los vinos.

## Muerte del rey D. Sebastián de Portugal.

«¡Antes muerto que rendido!

»Llano de Alcázar-Quivir,

»sepulcro á tu arena pido:

»¡Adiós, Portugal querido!

»¡Caballeros, á morir!»

Dice, y como una centella

hiende, derriba, atropella...

¡pero de pronto le alcanza

por el costado una lanza...

y su término con ella!

MARCOS ZAPATA

Imp. de Ambrosio Pérez y C.<sup>a</sup>—Pizarro, 16



# Servicios de la Compañía Trasatlántica

## LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singa-pore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

## LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Corufia el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

## LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

## LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

## LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 de cada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

## LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

## LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

## LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.  
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía dá alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

**Aviso importante.**—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

## Nueva Historia y Monografías Geográficas de las provincias de España

Obra de general interés y gran importancia ☉ Primera y única en su clase publicada hasta el día ☉ Se vende por cuadernos á 0,30 ptas. edición corriente y 0,50 íd. edición de lujo ☉ Suscripción por meses, trimestre, semestre ó año, en todas las librerías y en la Administración, **Pizarro, 16, MADRID**, donde se facilitan números de muestra gratis á quien lo solicite ☉ ☉ ☉ ☉

## À LAS FAMILIAS

La **Compañía Colonial** recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de *café molido, empacutado*, tiene siempre en sus establecimientos

**Calle Mayor, 18, y Montero, 8,**

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

Cognac **SERRES**

## ROMI MUIAJA

DESTILERÍA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES

**ALBERU FILLS et C. ie**

**COGNAC (Francia).—GIJÓN (España).**

Sucesores: **R. VEG N y G.ª (Gijón)**

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor: Señores Villar y Urresti, **Mesonero Romanos, 42.**

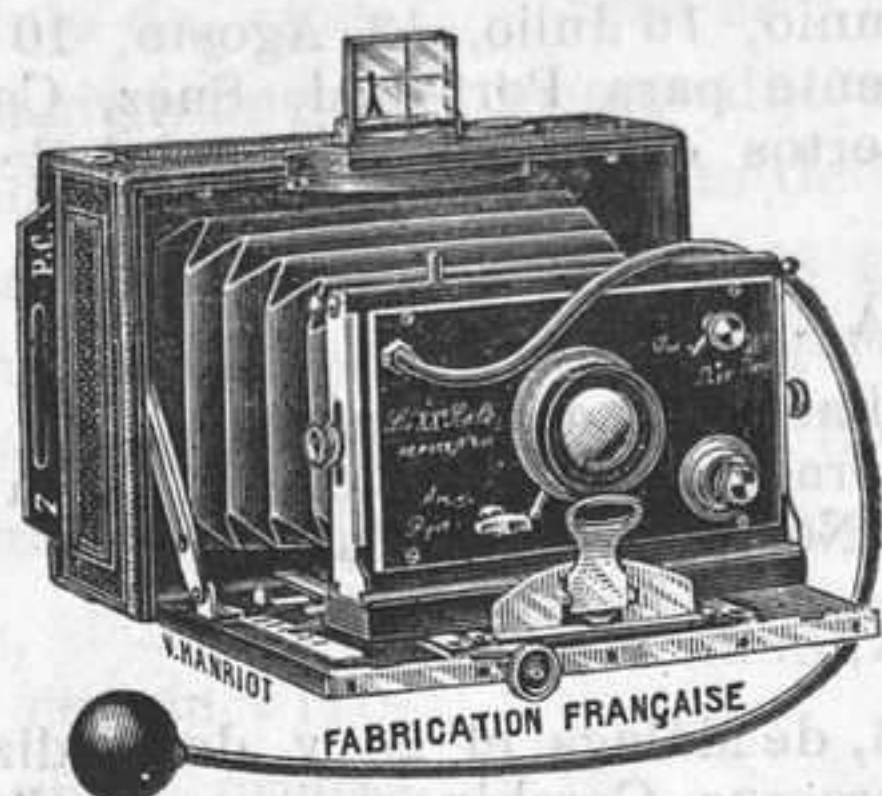
Cognac **ALBERU**



# EL GRAPHOS

APARATOS

Artículos y productos  
para la Fotografía



Victoria, 2

MADRID

Victoria, 2

## ANTONIO G. ESCOBAR

### DEPÓSITO GENERAL DE VINOS del Barón de Monte Villena

FERNANDO VI, 10 — TELEFONO 1.676

Sucursales: Plaza de Herradores, 4, 5 y 6. Teléfono 1.683, y San Roque, 8.

#### PRECIOS CORRIENTES EN MADRID

	Vinos de mesa PRECIO SIN CASCO			Vinos Viejos PRECIO SIN CASCO		
	1 blla.	12 bllas	Arroba	1 blla.	12 bllas.	
Clarete fino.. .. .	0,35		7	Blanco seco ajerezado.. .. .	1,25	15
Id. superior.. .. .	0,40		8	Fondellón.. .. .	1,75	22
Tinto de tres años.. .. .	0,55	6	10	Moscatel. . . . .	1,75	22
Id. de cinco id.. .. .	0,75	8,50	15	Dulce superior.. .. .	2,75	33
Alambrado.. .. .	1	12	20	Id. extra.. .. .	3,75	45
Blando de mesa.. .. .	0,45	4 80	8,50	Málaga.. .. .	3,75	45
Id. Cepa Monte-Villena.. .. .	1	12	24	Jerez .. .. .	2,25	28
Vinagre.. .. .	0,50		8	Aguardiente de Monovar.. .. .	2,50	
				Id. seco Triple Anís.. .. .	2,25	

Estos vinos son los más puros, los mejor elaborados y los más baratos de Madrid.

#### GRANDES BODEGAS EN MONOVAR

NOTA.—Se abonan 0,25 pesetas por cada casco vacío de esta casa que se devuelva.

PAGO AL CONTADO

## ELECTRICIDAD

### FONÓGRAFOS.—GRAMÓFONOS



Cilindros para fonógrafos, baratísimos. —Discos para gramófonos  
Diafragmas **Betini**, legítimos.—**Motores** eléctricos y **Ven-tiladores**.—Lámparas incandescentes.—Material de luz y timbres.—Máquinas de escribir.

El **Cyclostil** automático, pueden sacarse mil copias por hora.  
(El **Gramófono** es la máquina parlante más perfeccionada conocida; sirven para él los discos del Gramófono.)

PIDANSE CATALOGOS

### UREÑA — BARQUILLO, 14 — MADRID

Esta casa tiene la representación de la Compañía francesa del gramófono, y es la única que vende estas máquinas en Madrid.



LEGANITOS, 17

# SOCIEDAD GENERAL DE NEGOCIOS

DIRECTOR: DON JOSE C. CUADROS

Se gestiona toda clase de negocios: hipotecas, compra-venta de fincas, etc., y cancelación de fianzas prestadas al Estado para garantir cargos públicos. — Se colocan capitales, manejados por los interesados.

## COGNACS SUPERFINOS

### JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MARCA

REGISTRADA

MÁLAGA - MANZANARES

## PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad, granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

### Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD**. — Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva á la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

### ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho.

Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

**Precio del frasco, 5 pesetas.**

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID

En Barcelona, Gignás, 5.

# Banco Agrícola Español.

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable á 5.000.000

Seguros de heladas y pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cosechas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente á la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado á sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

**250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.**

Sus contratos á prima fija, ofrecen grandes beneficios á los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: Huertas, 11.—MADRID

Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS



# MUSICA — PIANOS — ARMONIUMS

INSTRUMENTOS PARA BANDAS Y ORQUESTAS  
SOCIEDAD ANONIMA

## CASA DOTESIO

LA MAS BARATA Y MAS IMPORTANTE DE ESPAÑA  
— EDITORIAL DE MUSICA —

PROPIETARIA DEL 98 POR 100 DE TODA LA MÚSICA ESPAÑOLA PUBLICADA — REPRESENTACIÓN EXCLUSIVA DE LA EDICIÓN PETERS, DE LOS PIANOS ERARD, LOS MEJORES DEL MUNDO, Y DE LAS PRINCIPALES FÁBRICAS NACIONALES Y EXTRANJERAS

**El Pianotista** nuevo aparato invisible para tocar el piano.

**El Rex** nuevo aparato, forma mueble, para tocar el piano.

Ambos **non** neumáticos y los mejores y más perfectos conocidos hasta el día.

ALQUILERES, AFINACIONES, REPARACIONES.—Compra, venta y cambio de pianos usados.  
PIANOS A PLAZOS desde 25 pesetas al mes, sin entrada y garantizados.

*PEDIR CATÁLOGOS QUE SE ENVIAN GRATIS Y FRANCO DE CORREO*

SOCIEDAD ANÓNIMA **Casa Dotesio.** EDITORIAL DE MÚSICA  
34, Carrera de San Jerónimo, y 5, Preciados — MADRID

EN BILBAO: 8, Doña María Muñoz, y 3, Bidebarrieta.

EN BARCELONA: 1 y 3, Puerta del Angel, y 29, Rambla de San José.

EN SANTANDER: 7, Wal-Ras.

# Riley & C.<sup>a</sup> INGENIEROS Madrid.

*Oficina técnica y Almacenes:* San Bernardo, 7.

*Talleres de construcción:* Pacífico, 12, duplicado.

## TURBINAS

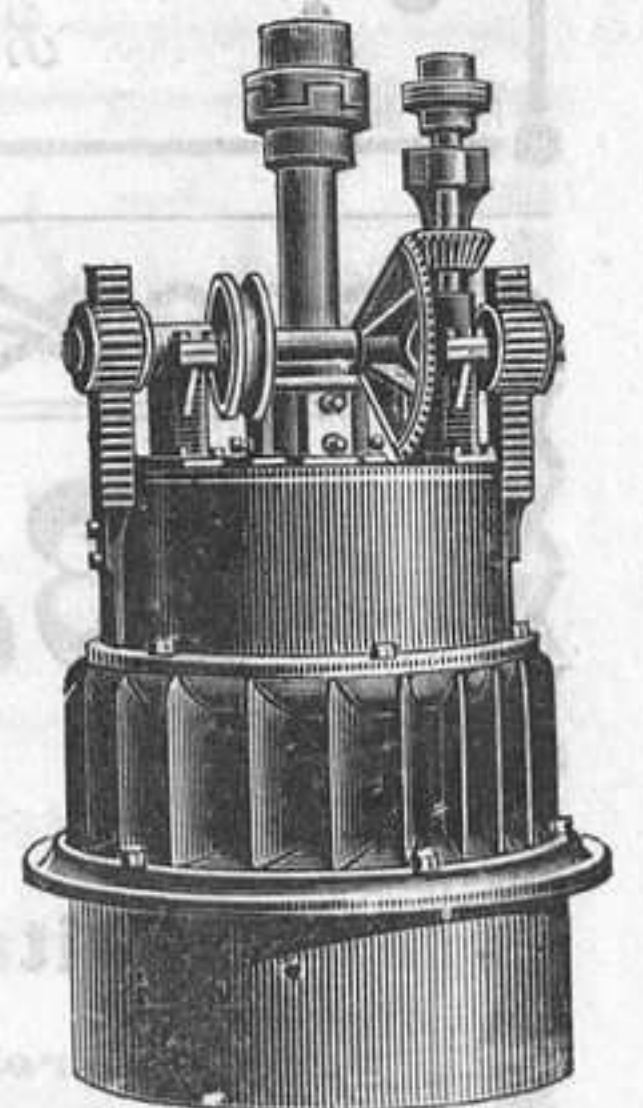
DE GRAN RENDIMIENTO

GRANDES EXISTENCIAS DE

MATERIAL ELÉCTRICO

LUZ ≈ TELEFONIA ≈ TIMBRES

MAQUINARIA ELÉCTRICA



Turbina tipo M. C.  
vertical.

Pídanse catálogos

y

presupuestos.