

Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX



PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año	14,00 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares	2,50 »

Precio del año en España SEIS PESETAS

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración

Plaza de San Martín, número 5.—MADRID

acompañando letra de fácil cobro.

También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 30 de Enero de 1904.

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

AÑO V

LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)
 Aguilera y Velasco (D. Alberto).
 Almendros Aguilar (D. Antonio).
 Alvarez Guerra (D. Juan).
 Arimón (D. Joaquín).
 Avilés (D. Angel).
 Azcárate (D. Gumersindo)
 Baglietto (D. Mariano).
 Balaciart (D. Daniel).
 Balart (D. Federico).
 Balbín de Unquera (D. Antonio).
 Barthe (D. Luis).
 Bremón (D. Leopoldo).
 Calvo (D. Carmelo).
 Calzado (D. Adolfo).
 Cano (D. Carlos).
 Cano (D. Leopoldo).
 Capdepón (D. Mariano).
 Casares (D. José).
 Catalina (D. Mariano).
 Colorado (D. Vicente).
 Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).
 Echegaray (D. José).
 Esteban Collantes (D. Saturnino).
 Estévez (D. Nicolás).
 Estrañi (D. José).
 Fernández Bremón (D. José).
 Fernández Grilo (D. Antonio).
 Frontaura (D. Carlos).
 Gil (D. Constantino).
 González Aguejas (D. Lorenzo).
 Granés (D. Salvador María).

Guerrero (D. Todor).
 Gutiérrez Gamero (D. Emilio).
 Henales (D. Federico Luis de).
 Herranz (D. Juan José).
 Huesca (D. Federico).
 Iglesias (D. Santiago).
 Jorreto y Paniagua (D. Manuel).
 Labra (D. Rafael María de).
 López Puigcerver (D. Joaquín).
 Luceño (D. Tomás).
 Lustonó (D. Eduardo de).
 Llano Pérsi (D. Manuel).
 Llorente Fernández (D. Ildelfonso).
 Llorente y Olivares (D. Teodoro).
 Mancheño (D. Miguel).
 Mellado (D. Fernando)
 Mendo de Figueroa (D. Manuel).
 Montero (D. Manuel María).
 Montilla (D. Ramón).
 Morayta (D. Miguel).
 Moreno Rodríguez (D. Pedro J.)
 Moret (D. Segismundo).
 Muñoz Gaviria (D. José).
 Nakens (D. José).
 Navarrorreverter (D. Juan).
 Nogués (D. José María).
 Novo y Colson (D. Pedro)
 Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).
 Olmedilla (D. Joaquín).
 Ossorio y Bernard (D. Manuel).
 Palacio (D. Manuel del).
 Palau (D. Melchor de).

Pareja Serrada (D. Antonio).
 Pérez Galdós (D. Benito).
 Peñaranda (D. Carlos).
 Pleguezuelo (D. Francisco).
 Príncipe y Satorres (D. Enrique).
 Prigent (D. Enrique).
 Ramos Calderón (D. Antonio).
 Redondo (D. Fernando Martín).
 Ribeyro (D. Jacinto).
 Romero y Robledo (D. Francisco).
 Saavedra y Cueto (D. Enrique R.)
 Sánchez Pérez (D. Antonio).
 Sánchez Pesquera (D. Miguel).
 Sánchez Rubio (D. Eduardo).
 Sales (D. Jacobo).
 Sastrón (D. Manuel).
 Sellés (D. Eugenio).
 Sepúlveda (D. Ricardo).
 Serna (D. Agustín Fernando de la).
 Silvela (D. Francisco).
 Valero de Tornos (D. Juan).
 Valcárcel (D. Manuel).
 Vigil (D. Francisco de Paula).
 Vega (D. Ricardo de la)
 Zapata (D. Marcos).

Viejos honorarios.

Bhér (D. Alejandro).
 Canalejas Méndez (D. José).
 Cavia (D. Mariano de).
 Ramón y Cajal (D. Santiago).
 Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras
 Sucursales para examinar los
 bordados de todos tejidos: encajes,
 realce, matices,
 punto vainica, etc, ejecutados
 con la máquina

Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-
 versalmente para las familias, en
 las labores de ropa blanca,
 prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se
 emplee la costura.

MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos á pfas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis.

LA COMPAÑIA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: ADCOCK Y C.^{IA}

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid... .. { Calle de Alcalá, 40.
 { Calle Montera, 18.
 Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29

Caloríferos L'ARDENT - PORTATILES

SIN HUMO Y SIN OLOR

SEGURIDAD Y ECONOMIA

CRUZ, 31, ALMACEN

Trabajos que puede efectuar el CENTRO POLÍGLOTA UNIVERSAL: Traducción de francés, italiano, árabe, sanscrito, inglés, portugués, chino, holandés, alemán, ruso, griego, latín, al español ó viceversa, de correspondencia comercial, libros de texto, obras científicas y literarias, etc., etc. **Mecanografía.**—Copias, estados y diferentes clases de trabajos en máquinas sistema Yost, Remington, Adler y Underwood. **Taquigrafía.**—Conferencias, discursos, correspondencia particular á domicilio, informaciones periodísticas y todos cuantos trabajos estén relacionados con este arte, para lo cual este Centro cuenta con peritísimos taquígrafos, respondiendo siempre de la fidelidad y exactitud de sus servicios. **Delineación.**—Mediciones de terrenos y edificios, levantamiento de planos, tanto de edificios como de máquinas, ampliación y reducción de dibujos y planos, formación de planos topográficos, detalles arquitectónicos, acuarelas y copias al ferropuntado y heliográficas, copias en cualquier papel de toda clase de trabajos de ingeniería, arquitectura y electricidad. —Cubicaciones y presupuestos. **Caligrafía.**—Títulos nobiliarios, diplomas, albums, encabezamientos, cenefas y todos cuantos primorosos trabajos se deseen. **Copia** de proyectos: anteproyectos y memorias. —Escrituras notariales, obras teatrales, de música y documentos de contabilidad, manuscritos á máquina y polígrafo. Precios convencionales y económicos, garantizando la fiel traducción de las obras y trabajos taquígráficos, así como todos cuantos servicios se encomienden á este Centro, el cual ha de procurar siempre satisfacer las demandas de nuestros favorecedores.

LA MUTUAL FRANCO-ESPAÑOLA

SOCIEDAD BENEFICA DE PREVISION Y SEGUROS MUTUOS SOBRE LA VIDA

Funciona bajo la intervención del Estado.

Domicilio social: Calle del Prado, núm. 2, Madrid.

PROBLEMA QUE RESUELVE.—Dotes para los hijos.—Libramientos de quintas.—Pensiones para la vejez.—Herencia para familia.

Se constituye un capital en efectivo á los doce años, entregando durante diez años desde 5 pesetas mensuales.

En caso de muerte y en el año mismo en que tenga lugar, una Caja de contraseguros garantiza á los herederos, no sólo el reembolso, sino también una participación en los beneficios mútuos; el término medio del reparto de este contraseguro, se puede calcular en cuatro veces las sumas entregadas.

La Mutual Franco-Española ofrece el máximo de garantías y es la única Sociedad en España que reúne las indispensables condiciones de verdadera **mutualidad**.

Importe total de las suscripciones realizadas desde el día de su constitución hasta la fecha. **pesetas 1.941.000.**

VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el Vino tónico fosfórico del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter gripal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor: Plaza de la Independencia, núm. 10 y principales de España.

LA EQUITATIVA

Sociedad de Seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRY B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York
y su Sucursal española autorizada por Real orden
de 10 de Octubre de 1882

La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobrante, que en 1.º de
Enero de 1903, se eleva á la suma de

75.127.496 dollars,

excediendo en muchos millones al de cual
quiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus
asegurados, por distintos conceptos, desde
su autorización, la suma de

30.798.729,51 pesetas.

Esta Compañía ofrece, con mayores ven-
tajas que ninguna otra, las combinaciones
de Seguro de Vida entera á pagos limita-
dos, dotales y rentas vitalicias, de las que
se facilitan detalles al que los interese
de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal:

EN SU PALACIO DE MADRID

SI QUIEREN USTEDES, SEÑORAS

no envejecer nunca, no tener pecas, arrugas, espinillas, et-
cétera, poseer un hermoso cutis blanco, fino, aterciopelado,
en una palabra, ser siempre jóvenes y hermosas, consulten al

INSTITUTO DE BELLEZA

ALCALA, 29 — MADRID

que contestará gratuitamente.

OBRAS

DE

D. Melchor de Palau

VERSOS

para

Escuelas

Un elegante tomo, lu-
josamente impreso y
muy á propósito para
premios en escuelas de
ambos sexos.

Precio: 1,25 ejemplar

Los pedidos á las
principales librerías de
Madrid, ó en casa de
autor:

**Velázquez, 14
MADRID**

En América fijan el
precio los corres-
ponsales.

GRANDES ALMACENES DE TEJIDOS

DE

SAN IGNACIO DE LOYOLA

DE

CARLES Y PELETIER

Sedería, Lanería y Pañería.

Grandes surtidos en géneros negros.

Alpacas, lencería, visillos y cortinajes.

Gran deposito de pañuelos de la China recibidos di-
rectamente de Hong-Kong.

Fuencarral, 18 é Infantas, 1.— Casa central: 36, Postas, 36

CHOCOLATES FINOS

CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CARAMELOS

VENANCIO VAZQUEZ

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUÍMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídros y comerciales, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caleyo y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

Lotería, 3, Bilbao.

Villanueva, 11 - Apartado 66, Madrid.

Uria, 40, Oviedo.

DIRÍJANSE LOS PEDIDOS:

¡Señas á retener en la memoria!

La higiene, la alcoba, el amor, aparatos. La Belleza, el desnudo (Fotos) seguridad total, procedimientos nuevos. 4 marav. catálog. ilustr. 1 fr. Richards, 17, r. Laferrière, París.

FOTOS Novedades inéditas, exclusivas, ejecutadas con arte y de modo especial por Michel, artista, rue Bréda, París. Catálogo y muestra por 1 fr. 50.

Banco Hipotecario de España

12 PASEO DE RECOLETOS, 12

Autorizado por la ley de 2 de Diciembre de 1872 y con exclusivo privilegio para emitir cédulas, en virtud del decreto-ley de 24 de Julio de 1875.

Capital social, 50.000.000 de pesetas.

Desembolso: el 40 por 100, ó sean 20.000.000 de pesetas efectivas.

El **Banco Hipotecario de España** hace préstamos desde cinco á cincuenta años, con primera hipoteca sobre fincas rústicas y urbanas, dando hasta el 50 por 100 de su valor, exceptuando los olivares, viñas y arbolados, sobre los que sólo presta la tercera parte de su valor.

El interés de estos préstamos es de **4,40 por 100** anual en metálico.

Terminadas las 50 anualidades ó las que se hayan pactado, queda la finca libre para el propietario, sin necesidad de ningún gáto ni tener entonces que reembolsar parte alguna del capital.

SE COLOCAN CAPITALES

únicamente en asuntos de verdadera garantía, obteniéndose segura una buena renta, cobrada por meses adelantados y pudiendo reintegrarse del capital cuando se desee.

DINERO

sobre toda garantía sólida y conveniente en buenas condiciones. **P. Fernández.** — **Infantas, 32**, entresuelo derecha.
De diez á una y de seis á ocho.

PEDRO DOMEcq

COSECHERO, ALMACENISTA Y EXTRACTOR DE VINOS

Fabricante, almaceista y exportador de aguardientes.

Y ESPECIALMENTE DE LOS DE ESTILO

COGNAC FINE CHAMPAGNE

Destilacion de aguardientes de vinos á alto y bajo grado

CON APARATOS PERFECCIONADOS DE DIFERENTES SISTEMAS

Casa en Londres, 6 & 7 Great Tower St.

DIRECCION: PEDRO DOMEcq, JEREZ DE LA FRONTERA

Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos.

Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas



SUMARIO

Cosas que fueron: Santo Domingo el Real, en 1870.—El 10 de Abril y D. José Gutiérrez de la Vega (noche de San Daniel).—Recuerdos del estreno de «El Hombre de Mundo», por Ricardo Sepúlveda.—Primeros trabajos para la Restauración (París 1868), por el Portero del Observatorio.—Castilla, por Leopoldo Cano.—La vejez militante.—D. José

Echegaray, por José Echegaray.—D. Tomás Luceño, por Tomás Luceño.—Suspiros, por Manuel del Palacio.—Revista política y de teatros, por Uno que fué amigo de Barrutia.—La Magdalena, por Carmelo Calvo.—Un paseo por el Sena, por Coquille.

COSAS QUE FUERON

SANTO DOMINGO EL REAL

Los que en 1870 teníamos ya uso de razón y hoy somos hombres de cierta edad, recordamos todavía la iglesia de Santo Domingo, casi exactamente igual á como la representa el fotograbado que va en este número.

La que hoy y en 1870 se llamaba Cuesta de Santo Domingo, la urbanización y hasta el barrio diferían mucho, seguramente, en su aspecto del siglo XVII al siglo XIX; pero la materialidad del convento de Santo Domingo el Real estaba igual en su aspecto exterior é interior en 1870 que en 1600, y así se explica que un mismo grabado pueda representar dos épocas distintas.

Al revés de lo que ocurre en Italia principalmente y en todos los países cultos, en España, ó se han vendido al extranjero las antigüedades cuando han sido de fácil traslación, ó se han derribado, porque, como decía el ilustre Eusebio Blasco, la cuestión es pasar el rato.

El convento de Santo Domingo el Real, fundado en el siglo XIII, contenía, entre otras cosas, el sepulcro de D. Pedro el Cruel, que en 1870, cuando fué derribado, estaba todavía en el referido templo, y á propósito del cual, el erudito escritor D. Ricardo Sepúlveda, nos da los siguientes curiosísimos datos:

«Cuenta el Sr. Rada, todavía emocionado, que cuando llegó sin aliento á Santo Domingo, se encontró sen-

tado en el coro á un operario del derribo, que tenía sujeta entre las piernas la calavera de D. Pedro de Castilla, y con unas tenazas de carpintero forcejeaba para arrancarle muelas y colmillos.

El operario había dado casualmente con la caja que contenía los huesos, y sabiendo por el rótulo que pertenecían á D. Pedro el Cruel, se vengaba, según decía con voz ronca, arrancándole patrióticamente los dientes, en nombre de la libertad de Castilla.

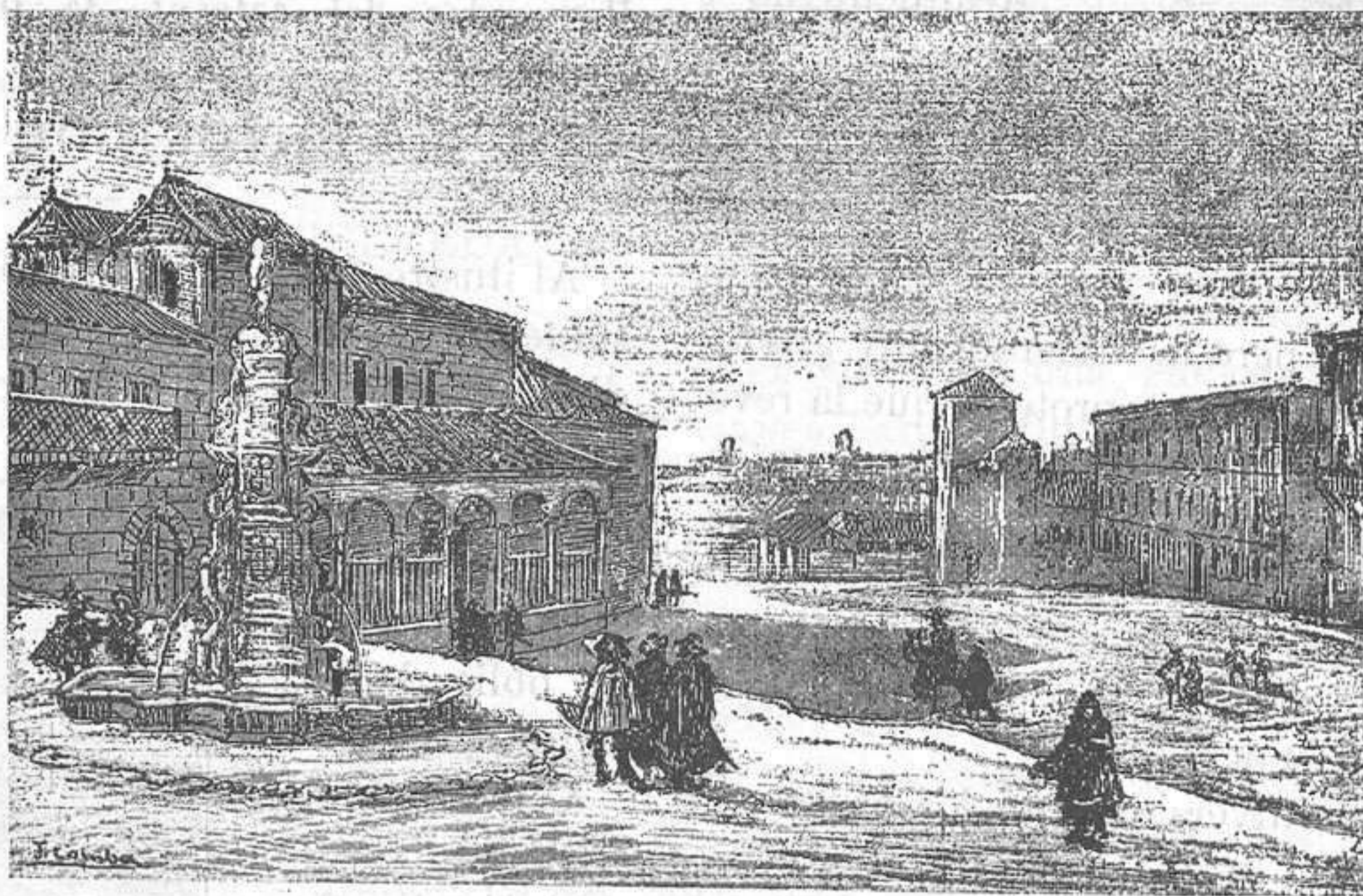
Otro colaborador de GENTE VIEJA, don Manuel Llano y Persi, alcalde que era entonces de Madrid, hizo de providencia artística, salvando de la destrucción ropas, vasos, algunas estatuas y cenizas.

Todo lo demás se confundió entre los

escombros. La Cuesta de Santo Domingo hubiera ganado mucho si en lugar de derribar el convento se hubiera restaurado, aunque hubiera sido haciendo lo que ha hecho París con la Abadía de Cluny, es decir, convirtiendo en monumento nacional un antiguo templo.

Pero aquí entendemos las cosas de otro modo. Lógica eterna de aquel secretario de Ayuntamiento, que decía:

«Puesto que el alcalde no coloca á mi sobrino en consumos, procede hacerle una capa de fondos municipales».



Santo Domingo el Real en el siglo XVII y en 1870.

EL 10 DE ABRIL

D. José Gutiérrez de la Vega, antiguo periodista, director que había sido de *El León Español* y de *El Horizonte*, muy amigo del general Narváez, y extraordinariamente aficionado á la caza—en términos que no hemos podido proporcionarnos otro retrato que el que pu-



D. José Gutiérrez de la Vega,
Gobernador de Madrid el 10 de Abril.
(Noche de San Daniel)

blicamos en este número, vestido á la moda cinegética de aquellos tiempos; — era Gobernador de Madrid cuando ocurrieron los sucesos del 10 de Abril, que han tenido una gran resonancia política, sin que hubieran dado lugar más que á unas contusiones y á una sola muerte, siendo así que en cualquier motín de consumos hay hoy, desgraciadamente, más efusión de sangre.

Realmente no se explica cómo aquellos sucesos influyeron tan poderosamente en la política española. En sí

no tuvieron importancia; pero la tuvieron muy grande porque representaron la primera protesta que la revolución hizo en la calle, realizando en Madrid un motín, á los que no veníamos acostumbrados desde 1854. Después del 10 de Abril, vino lo de Escoda, en la montaña de Huesca; la revolución del 66 con lo de Pierrat, y más tarde, la revolución de 1868. ¿En qué consistieron los acontecimientos del 10 de Abril?

Los estudiantes de la Universidad quisieron dar una serenata al Sr. Montalbán, de cuyas condiciones, como rector, parecían estar muy satisfechos; se acordó el permiso, y después se negó, y con este motivo principió un alboroto estudiantil en la calle de Santa Clara, que era donde tenía su habitación el Sr. Montalbán, movimiento que fué trascendiendo al centro, caracterizándose la tarde y la noche del 10 de Abril por silbas estrepitosas que se dieron en la Puerta del Sol.

Cuando una pareja de la Guardia civil se dirigía á los grupos, éstos se dispersaban, y al poco tiempo volvían á silbar con más fuerza. Cundía la alarma, y el Gobierno, me parece que lo formaban entonces el general Narváez, González Bravo, Arrazola, Castro, Alcalá Galiano y algún otro, exageró los peligros de aquél movimiento, y en su represión extremó los procedi-

mientos. Era capitán general de Madrid el general Gasset; gobernador, el Sr. Gutiérrez de la Vega, y el movimiento tomó el carácter que tomó y tuvo las consecuencias que ha tenido, por un hecho cuyo origen no ha podido averiguarse todavía. Ya anocheado estaban en la Puerta del Sol, rodeados de policía y de Guardia civil, D. Luis González Bravo, D. Víctor Cardenal, Valderrama, muchos funcionarios del Ministerio de la Gobernación y el general Santiago Hoppe, gobernador militar que era de Madrid, y que me parece que entonces tenía sus oficinas en el mismo Ministerio de la Gobernación, que se llamaba el Principal. De una casa en construcción que había en la calle de los Negros, dicen que salió un tiro; otros dicen que se le escapó á un centinela, y aquella fué la señal para que la fuerza pública principiase á agredir, y como resultado de esta agresión murió el Sr. Nava en la Carrera de San Jerónimo, y hubo heridos y contusos, excitándose mucho la pasión revolucionaria, y produciéndose aquellas sesiones célebres, en que Ríos Rosas en el Congreso lanzó aquel apóstrofe cuando un ministerial pidió que se escribieran sus palabras y él exclamó:

—«Que se esculpieran pediría yo, si no fueran mías».

Algún altísimo funcionario actual corrió y aun llevó algún golpe, siendo entonces estudiante, y otro respetabilísimo magistrado de hoy decía:

—«A mí no me pegaron, porque me *pegué* á la pared como un anuncio.»

Recuerdos del estreno de "El Hombre de mundo," (VENTURA DE LA VEGA)

Al ilustre autor de *El Hombre de mundo*, modelo de comedias de costumbres, que todavía se representa, le dieron por muerto los periódicos cuatro ó cinco veces. Su enérgica naturaleza venció una y otra, hasta que tuvo que rendir el obligado tributo.

Cuando este tristísimo suceso ocurrió, *La Correspondencia de España* dijo á sus lectores: «*Por fin* ha fallecido, etcétera», lo cual es un colmo.

Por cierto que Julián Romea no quiso estrenar *El hombre de mundo*, y puso para ello la condición de que antes de dar



D. Ventura de la Vega.

á conocer en el Príncipe esa preciosa comedia, había de representarla su autor en una sociedad particular, creo que el Liceo, porque conociendo sus notables facultades de lector y autor dramático, deseó reservarle las primicias del éxito que obtuvo. En ese estreno privado tomó parte Romea, quien inmediatamente dió á conocer la obra en su teatro, constituyendo el éxito más brillante de la temporada.

Ventura de la Vega había nacido en Buenos Aires, el año 1807, y murió en Madrid, en Noviembre de 1865. Fué discípulo de Lista y Hermsilla, y compañero de Espronceda, Diego de León, Marqués de Molins, Escosura, Segovia, Pezuela y otros.

Fué maestro de literatura de Isabel II, gentil hombre y Subsecretario de Estado. El primer Conde de San Luis le nombró director del Teatro Español, y Necedal del Conservatorio de Música y Declamación, puesto que conservó hasta su muerte.

Poco aficionado al trabajo, la necesidad le obligó á traducir y arreglar libros extranjeros con una perfección de que son modelo *La segunda dama duende*, *Otra casa con dos puertas* y muchas zarzuelas. Como originales, quedan suyas *La muerte de César*, *D. Fernando de Antequera* y *El hombre de mundo*.

Hombre de sociedad, de fino ingenio, de trato agradableísimo, algo bohemio en sus costumbres, le faltaba la fuerza moral necesaria para imponer á sus hijos, también algo trasnochadores, la autoridad paterna. De él se cuenta que queriendo realizar un acto de energía, dijo en cierta ocasión á su hijo Ricardo, el ilustre sainetero, y á su hermano Ventura, que se retiraban tarde á casa:

—Desde hoy el que no esté en casa á las cuatro de la mañana, puede excusarse de llamar, porque no se le abrirá.

RICARDO SEPÚLVEDA

Primeros trabajos para la Restauración

(PARIS, 1868)

Por Octubre de 1868, habitábamos el chateau de Enrique IV en Pau, alojamiento que el Gobierno del Imperio ofreció á la reina Isabel, á su salida de España.

Cuando después de haber pasado el verano en Lequeitio, y estando ya en San Sebastián, por los últimos días de Setiembre de 1868, se decidió que la reina Isabel volviese á Madrid, coincidiendo este viaje con el nombramiento del general Concha para Presidente del Consejo de Ministros; estando ya formado el tren real que había de conducir á Madrid á la soberana, se presentó precipitadamente en las reales habitaciones el Marqués de Roncali, entonces Ministro de Estado, con un telegrama cifrado en el que se aseguraba que Valladolid estaba pronunciado y la vía cortada. Este telegrama decidió á la reina á pasar la frontera, y yo que en calidad de doméstico servía de mozo de recados á don Salvador de Albacete, me acuerdo que acompañaron

hasta la frontera á la reina Isabel una sección del regimiento de Ingenieros, y al otro lado del Bidasoa recibió esta señora los últimos honores como reina de España.



Doña Isabel II en el hotel del Pabillón de Rohan en Noviembre de 1868

Nos recibió—y digo nos, porque también recibió á los equipajes—el subprefecto de Bayona, y fuimos por Puyoo á Pau, al antiguo castillo de Enrique IV, donde la ex corte pasó una temporada hasta que se decidió el viaje á París, y fuimos al Hotel du Pabillón de Rohan, hotel muy distinguido; pero, al fin, hotel de viajeros.

De esta época es el retrato de la reina Isabel, que hoy se publica en GENTE VIEJA, y entonces, á principios de Noviembre de 1868, se comenzaron á tirar en París las primeras líneas para la restauración borbónica, que posteriormente se llamó Alfonsina.

Acompañaban á la reina Isabel, además de su marido D. Francisco de Asís, el entonces Príncipe de Asturias y posteriormente Alfonso XII, las hermanas de éste, el Conde de Girgenti y su esposa la infanta Isabel, don Carlos Marfori, D. Salvador Albacete, Cristina Sorrodegui, Josefina Deaubé, Losa, Dueñas, antiguo funcionario de la Intendencia de Madrid, el Marqués de San Gregorio como médico, y Juanito Pérez, antiguo funcionario de Palacio y persona de toda la confianza de la Reina Isabel.

Por esta época fueron á París el general Gasset, el general San Román, y los de igual clase Reina y Calonge, y como hombres civiles Martín Belda, Valero y Soto, Tomás Rubí, Orovio y algún otro. González Bravo se había quedado en Biarritz, y Cánovas,

Elduayen y los demás prohombres que más tarde contribuyeron a la Restauración, estaban en Madrid y no habían hecho todavía profesión de fe antirrevolucionaria. Aquellos ocho ó diez hombres, militares y políticos, que siguieron a la reina destronada, primero a Pau y luego al Pabellón de Rohan, fueron el principio, el núcleo que formó más tarde el partido alfonsino y acabó por realizar en España la Restauración.

Sin el telegrama que llevó el Marqués de Roncali, la reina Isabel no hubiera pasado la frontera, y no puede precisarse en qué sentido; pero, seguramente, los acontecimientos que subsiguieron al 29 de Setiembre, no hubieran sido los mismos que han acontecido. Este hecho del telegrama llevado por el Marqués de Roncali, no creo que sea conocido de muchos de los que hoy viven; pero seguramente en los archivos y en la memoria de la reina Isabel debe recordarse.

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO.

CASTILLA

DESDE EL TREN REAL

(SONETO)

Ese *arenal* que veis tan liso y llano,
es lo que llaman *tierra* de Castilla,
donde la helada atrofia la semilla
y se quema la mies por el verano;
y ese, que *apenas mira*, un veterano
que fué á la brecha como va á la trilla,
y, ante la majestad del sol que brilla,
contempla el yermo donde siembra el grano.
Su triste seriedad no os dé recelo,
pues Castilla no adula; mas no engaña
ni de separatismos siente anhelo,
ni su puesto de honor cede en campaña;
y, cuando pasa el tren, no tiembla el suelo;
es que palpita el corazón de España.

LEOPOLDO CANO

La vejez militante

D. JOSÉ ECHEGARAY

Señor D. J. Valero de Tornos.

Mi querido amigo: Usted se empeña vivamente en que escriba mi auto-biografía para su periódico GENTE VIEJA, y como yo deseo siempre complacerle, voy á escribir unas cuantas cuartillas que, en rigor, no serán mi auto-biografía, sino colección de datos y noticias que recojo en mi memoria y que consigno en forma escueta y sin comentarios.

Nací en Madrid, en una calle que por aquel tiempo se llamaba la calle del Niño; hoy no sé cómo se llama.

La fecha de mi nacimiento no la recuerdo; pero sé que fué el Jueves Santo del año 32, de donde resulta, que en vez de llamarme José, hubiera podido llamarme Monumento, con lo cual, habría sido *monumento* toda mi vida, y esto es algo.

A los tres años me llevaron á Murcia en una *galera acelerada*, que tardó quince días en llegar: quizá de esto procedan mis aficiones eléctricas.

En Murcia estudié la segunda enseñanza, obtuve el título de bachiller, y á los quince años vine á Madrid acompañado de mi padre. Hicimos el viaje en una *tartana*, en que también venía la señora de P., el cual era por entonces Ministro de Marina, y además el hijo de dicha señora, y un ebanista muy notable: tardamos ocho días en llegar, y á dos leguas del Corral de Almaguer, en pleno Agosto, se nos murió el macho.

Cito este dato curioso, como ejemplo de fraternidad social: ¡desde la señora de un Ministro hasta un ebanista! A quien no alcanzó la fraternidad fué á la pobre bestia que tiraba de la tartana. ¿Quién sabe si en aquella ocasión despertaron mis sentimientos democráticos?

Me preparé para ingresar en la Escuela de Caminos con D. Angel Riquelme; ingresé en ella, seguí la carrera, y el año 53 salí ostentando el título de Ingeniero segundo, y fuí destinado á Granada y Almería con nueve mil reales de sueldo;

pero como no había *ni una sola carretera* en Almería, las dietas de visita eran nulas.

Algún tiempo después volví de Profesor á la Escuela de Caminos, donde en el espacio de doce ó catorce años desempeñé las clases siguientes: Cálculo diferencial é integral, Geometría descriptiva, Stereotomía, Conocimiento de materiales, Mecánica aplicada, Hidráulica, Abastecimiento de aguas, y accidentalmente algunas otras.

El año 68 fuí nombrado Director de Obras públicas, Agricultura, Industria y Comercio, por empeño decidido de D. Laureano Figuerola y de D. Manuel Ruíz Zorrilla.

He sido Ministro tres veces; Diputado cinco ó seis, y, actualmente, soy Senador, dicho sea con la debida modestia.

Figuré en el partido radical hasta la disolución del mismo, en cuya época abandoné la política para siempre.

Mi afición predilecta han sido las Matemáticas, y he escrito, aprovechando pequeños descansos, varios libros, entre los que recuerdo los siguientes: «Problemas de Geometría», «Problemas de Análítica», «Integrales múltiples», «Cálculo de variaciones», «Introducción á la Geometría superior», «Introducción á la teoría matemática de la luz», «Determinantes», «Teorías sobre la cuadratura del Círculo», «Teoría de sustituciones, y Método



José Echegaray.

de Galois», «Ideas matemáticas acerca de la afinidad química», un «Tratado de Termodinámica», y un folleto sobre *submarinos*, á propósito del «Peral».

Además he publicado en el *Diario de la Marina*, de Cuba, en muchos periódicos de América, en *El Imparcial* y *El Liberal*, en diversas Revistas españolas y algunas del extranjero, más de seiscientos artículos sobre invenciones, descubrimientos y teorías modernas de la Física. De estos sólo he coleccionado unos pocos, que forman tres tomos; á los que hay que agregar unos cuarenta cuentos y muchísimos discursos orales ó escritos.

El año 74, mis aficiones me llevaron al teatro, para el cual he escrito sesenta y tres obras dramáticas, todas representadas, y otra comedia, cuyo título es *A fureza de arrastrarse*, la cual entregué hace días á María y Fernando. De dichas obras han sido traducidas varias al alemán, al holandés, al noruego, al húngaro, al griego, al inglés y al francés.

Sé que se han representado en Italia y en Portugal muchas de ellas; pero no sé si se han publicado: al menos yo no poseo ejemplares impresos más que de las antes citadas.

Han tenido la bondad de enviarme espontáneamente varias condecoraciones del extranjero, con motivo de la representación de mis dramas; entre otras la Estrella Polar, de Suecia; una del Gran Duque de Sajonia Weimar; la de Gran Oficial de la Legión de Honor, y á la venida de D. Amadeo, la de San Mauricio y San Lázaro: en esta última sólo tuvo parte la política.

De España tengo la de Alfonso XII.

Digo esto, no por vanidad personal, que sería pueril, sino por lo que interesa al trabajo literario de mi país y á su buen nombre.

Como estoy retirado de toda vida oficial, no tengo ocasión de usar grandes cruces, aunque profundamente agradezco la honra recibida.

Soy Académico de la Academia Española y Presidente de la de Ciencias exactas.

Desempeño numerosos cargos, todos honoríficos; pero todos gratuitos. Explico en el Ateneo hace seis ó siete años varias teorías de Matemáticas superiores, como la Resolución de ecuaciones y teoría de Galois, funciones é integrales abelianas, ecuaciones diferenciales, grupos de sustitución, trabajos de Painlevé, etc.

En suma, he trabajado mucho en este mundo, y sigo trabajando; no he hecho mal á nadie (que yo sepa), y en cambio todos los favores que he podido.

Por último, conste que en todas las relaciones sociales, políticas y periodísticas, procuro tener buena educación y guardar los respetos debidos á todo el mundo, circunstancia que me parece muy recomendable.

Y como esto más se va pareciendo á una necrología escrita por el difunto, que á una auto-biografía redactada por el vivo, aquí termino, rogando á mi buen amigo el Sr. Valero de Tornos, que perdone si el trabajo no es todo lo ameno que yo hubiera deseado.

Siempre de usted amigo antiguo y constante q. b. s. m.,

JOSÉ ECHEGARAY.

Madrid 20 de Enero de 1904.

D. TOMÁS LUCEÑO

—Sí, señor; por qué no decirlo. Nací en Madrid el día 21 de Diciembre de 1844, y fui bautizado en San Ginés. Mi edad, por consiguiente, alcanza la respetable suma de cincuenta y nueve años, que pongo á la disposición de las empresas.

En cuanto empecé á tener uso de razón (1866), me hice empleado por prescripción facultativa, y metí la cabeza en Gobernación, siendo ministro de este departamento D. Luis González Bravo, y subsecretario D. Juan Valero y Soto.

La Revolución de Setiembre triunfó, como triunfa siempre la lógica, y pareciéndole mal que quien sirvió de escribiente á la reacción, siguiera ejerciendo tan alto cargo cerca del progreso, el nuevo subsecretario me dejó cesante, sin decir siquiera que quedaba muy satisfecho del celo é inteligencia con que yo me había conducido.

Este fué un golpe de muerte para la Revolución, la cual empezó á decaer, como todas mis obras dramáticas, á la segunda escena del primer acto.

El duque de la Torre, temeroso de que me pasara á la oposición, me repuso, con ascenso, colocándome en el Ministerio de Ultramar. Desde entonces la Revolución, libre ya de mis ataques, se fué consolidando.

Siendo muy niño, me sentí genio, y escribí una piececita que fué estrenada en un teatro Guignol, instalado á la entrada del paseo de Recoletos.

La obra gustó muchísimo: el autor fué aclamado, y uno de los polichinelas, adelantándose al proscenio, dijo:

—El juguete que hemos tenido el honor de representar, es original de nuestro compañero D. Tomás Luceño.

Alentado por aquel triunfo, me solté y ya no di paz á la mano.

En 31 de Enero de 1870 estrené mi primer sainete *Quadros al fresco*. En aquella sazón tenía yo muy buenos amigos en la prensa, y sus juicios me

fueron favorables. Llevo escritos muchos sainetes, refundidas varias obras del teatro antiguo y realizados algunos arreglitos del francés.

Cada estreno mío me cuesta diez años de vida, porque, teniendo la evidencia de mis condiciones negativas para el arte escénico, sufro horrorosamente esperando la catástrofe, que casi siempre viene.

Al día siguiente los periódicos me zurren la badana; yo



Tomás Luceño.

no puedo protestar, porque tienen mucha razón en todo lo malo que dicen de mí... y sin embargo me entra el vértigo, agarro la pluma de nuevo y me pongo en seguida á enriquecer el vasto repertorio del Teatro Nacional.

Después de una derrota, me da vergüenza de salir á la calle.

Excuso decir que me paso la vida en casa.

No me atrevo nunca á presenciar la primera representación de mis obras. Encargo á alguna persona que me lleve la noticia del éxito al café más próximo al Teatro.

Me acuerdo de que en una de estas ocasiones, el amigo á quien confíe la misión de participarme lo que hubiera sucedido en el estreno, entró en el café precipitadamente y, acercándose á la mesa en que yo le esperaba, después de abrazarme tiernamente conmovido y entusiasmado, exclamó:

—Que sea enhorabuena... el sainete ha tenido un éxito colosal... yo creo que también te la hacen mañana.

A pesar de valer tan poco, ó, mejor dicho, de no valer nada, tengo muchos enemigos y algunos amigos. Unos y otros gozan extraordinariamente con mis fracasos.

—Debieras dar dinero por que viéramos tus sainetes— me decía uno,—porque no hay cosa más aburrida.

Al poco tiempo me pedía cinco duros, se los dí; y reanudando nuestra conversación sobre literatura, tuve el gusto de escucharle estas palabras:

—Desengáñate, tú, que vales más que Vital y que Ramos juntos, eres demasiado holgazán... A la sombra de tu pereza están viviendo Echegaray, los Quintero y otros muchos.

¡Qué felicidad!—exclamé para mí.—¡Por cinco duros soy el primer autor dramático de España!

Además de autor dramático (muy malo, ya lo sé, no se rían ustedes), soy redactor primero del *Diario de Sesiones* de la Alta Cámara, á la cual sirvo, con muchísima honra para mí, hace treinta y tres años.

Estoy casado me parece que desde que nací. No tengo hijos, ni los quiero, ni á ustedes les importa.

No he estado nunca procesado civil ni criminalmente.

Observo buena conducta, me acuesto muy temprano, hago bien las digestiones; lo único que no digiero son las ingratitudes, por cuya razón me producen éstas varios y repetidos cólicos.

Y nada más puedo decir á mis lectores, con respecto á mi persona, la cual, por ser tan pequeña, en nada les habrá interesado.

Se me olvidaba. Un rasgo distintivo de mi carácter.

El de hacer el oso en muchas ocasiones, como en la presente, sabiendo que lo hago, tan sólo por complacer á un amigo.

TOMÁS LUCEÑO

SUSPIROS

Suspiros, ¿qué pretendéis con el ruido que me dais, si cuando un alivio hallais todo un secreto rompéis?

¿Qué dolor es mi dolor que halla en vosotros consuelo, siendo callarle mi anhelo para no hacerle mayor?

¿Por qué vais mintiendo agravios á dar con ayes sentidos regalo á ajenos oídos, martirio á mis propios labios?

Un tiempo en mi pecho fiel os guardó mi empeño loco; allí entrásteis poco á poco para salir en tropel.

Allí vuestra blanda brisa fecundó lozanas flores, campo os dieron mis amores, dulce manantial mi risa.

Y en alegre confusión os creyó mi orgullo ciego, chispas del amante fuego guardado en mi corazón.

Suspiros, si tal hicísteis, si fuerzas de mí cobrásteis, ¿no vale el bien que dejásteis más que el bien que conseguísteis?

Hoy de mi pecho al brotar amenguais mi sentimiento, y al hacerlo, dais al viento lo que al alma habéis de dar.

Del triste las soledades no turbará vuestra queja; aire que encerrar se deja no es fecundo en tempestades.

Hoy sé que al perderos ya sois, por mucho que me apene, ó un desengaño que viene, ó una ilusión que se va.

Ea, pues, corazón loco, suspira; dá viento al viento; que tan grande sentimiento no pelagra por tan poco.

Así tal vez lograrás el anhelo que te inflama, que de tu dolor la llama con el viento arderá más.

MANUEL DEL PALACIO

Revista política y de teatros

O de teatros y política, porque en cuanto á representaciones, prefiero las teatrales á las parlamentarias.

Con permiso de algún crítico distinguido, entiendo yo—estilo de los oradores de mi tiempo—que *La Zagalá*, comedia de los hermanos Quintero, dista mucho de ser un modelo de psicología y de teatro, de mentalidad y sentimiento.

Eso de desnudar las almas—operación más difícil de lo que parece—podrá ser muy estético, muy nuevo, y, desde luego, es muy *chinesco*; pero, en mi opinión, no puede constituir teatro.

El teatro no se hace sólo para los intelectuales, para los refinados, ni aun para los maniáticos, sino para el público, que en el hecho de serlo es indocto, porque si no lo fuera, no sería tal público, y, ó hay que convenir en que es preciso hacer un teatro de Ateneo, sólo para los escogidos y que arruine á las empresas, ó habrá que

convenir conmigo en que no es posible pasar de un salto del teatro de interés y acción, al «alma solitaria».

Tiene la dramática, entre otros objetos, el de procurar honrado bienestar á todos los que del teatro dependen, y cuando el público no llena las salas de espectáculos con obras, en las que no hay más objetivo que *desnudar las almas*, hay por fuerza que convenir en que han hecho muy bien Ayala y Tamayo y Bretón, y en que hacen muy bien Echegaray y Cano y Zapata y Ramos y Vital y Novo y tantos otros en hacer dramas y comedias que no sólo desnuden almas y cuerpos, sino que interesen y distraigan.

Como obra muy cuerdamente Ceferino Palencia y Castro y Danvila y otros, traduciendo y arreglando del francés obras sancionadas en otros países, y como también están en su perfecto derecho y prestan un verdadero servicio á la literatura nacional Luceño y Valle Inclán y Bueno y todos los que refundan con gusto literario las comedias de nuestros clásicos, que serían inaguantables para representadas, con sus diez y nueve mutaciones y con su absoluta falta de unidad de acción y de justificación teatral moderna.

¡Ah! Todo lo que he dicho respecto á desnudar almas, no se refiere á *La Zagala*, porque el alma de D. Baltasar no hay necesidad de que se desnude, para que el público comprenda que es el alma de un tonto.

La prensa diaria, no con sus revistas de teatros, porque generalmente no las hace, sino con sus noticias teatrales, quita interés á las revistas que puedan hacer los periódicos que no son diarios; así es que en estas quisicosas no he de aspirar á dar noticias, limitándome á juicios retrospectivos—no de hace treinta años, sino de hace diez días,—juicios que, por lo menos, están siempre inspirados en lo que yo creo la verdad; de modo, forma y manera—esto sí que es antiguo—que más que revistas de teatros, son estos trabajos estudios sobre materias teatrales,—esto sí que es pedante, parece de cualquier joven de los que triunfan, han triunfado ó triunfarán.

Por cierto, que los ilustres Zeda, Laserna, Arimón, Sant-Aubín, Bueno, Miquis, y otros esclarecidos críticos, no han recogido la indicación que me permití hacerles en el número pasado de GENTE VIEJA, para que se ocupasen, con la autoridad y la maestría que saben hacerlo, del siguiente punto: «De como el lujo en el teatro va poco á poco acabando con la posibilidad del ejercicio del arte dramático». Y haciendo lo de aquel gobernador viejo de cierto castillo, casi derruido, que porque no alcanzaba un cañonazo á determinado punto, disparó otro con la misma pieza, yo les recuerdo mi modesta súplica, y deseo oír su autorizadísima opinión.

Y pasemos del teatro á la política, lo que casi no es cambiar de materia.

Ha sucedido lo que era natural que sucediera, es decir, que cada tendencia, ó por mejor decir, cada representación de las distintas formas de gobierno, para no ser suicidas, han tratado de unirse.

Los republicanos ya lo habían hecho, y los monárquicos, que parecía que iban á tirar cada uno por su

lado; á tiempo para los intereses que representan, han prescindido de tiquis miquis: por de pronto, los conservadores de todos los matices, con más ó menos entusiasmo, ayudarán á Maura, y altas influencias lograrán que Montero Ríos y la fracción Moret, se unan en lo porvenir.

Todo lo que no sea hacer esto en la realidad de la política, es trabajar por la República, y lo natural es, que así como se unen los intereses republicanos, se unan los monárquicos.

Lo que va estando muy venido á menos, es lo de hacer viajes políticos para recomendar determinados partidos; ni más ni menos que van los viajantes de comercio recomendando una fábrica de peines, por ejemplo. En las provincias y en el estado actual de la opinión, los políticos de oficio van estando tan conocidos, que ya el público les dice como á los viajantes de que hablaba antes:

—¡Buenos peines estáis!—Pero no les entusiasman los productos.

UNO QUE FUÉ AMIGO DE BARRUTIA

LA MAGDALENA

El sol del Asia, en tu mirada ardiente,
posó su luz y te bañó el semblante,
y el niño Amor tu corazón amante
hizo que ardiera con pasión ferviente.

Pero surge Jesús, y de repente,
al ver su faz cual la del sol brillante,
sientes rubor por tu pasado errante
y angustia, fe y amor por el presente.

Te arrojas á sus pies y triste lloras,
dolor le muestras y perdón le imploras,
renuncias á seguir por tu camino,
y truecas con aliento soberano
la insana hoguera del amor humano
en llama inmensa del amor divino.

CARMELO CALVO

Un paseo por el Sena

En un gabinete particular de un restaurant del barrio Latino, se encontraba Lili Mignon, vestida con una elegante toilette de finísima tela y radiante como el ideal de un sueño poético. Frente á ella había un joven de gallarda apostura y hermosa cabeza de artista, de desordenada y rizada cabellera rubia; sus ojos azules y soñadores, no se apartaban ni un instante de su linda compañera, á quien miraba con verdadero arrobamiento. Este joven era de nacionalidad italiana; había aprendido el divino arte de la pintura en su patria, y en la actualidad vivía en París, donde había puesto su estudio de pintor. Lili Mignon era su modelo; un día se le presentó ofreciéndose para el desnudo, y cuando nuestro joven artista la vió despojada de sus vestidos, sintió un estremecimiento que jamás había sentido en el es-

tudio de su maestro, donde había visto personificadas bellezas.

Desde aquél día quedó enamorado de ella, haciéndose su esclavo. Lili iba á otros estudios donde servía de modelo; pero poco á poco fué también enamorándose del joven maestro, al cual daba sus favores.

—Sí, querido mío—decía Lili á su amante, envolviéndole en una mirada de fuego,—mi determinación es irrevocable; es necesario pensar en la vejez; la vida de París es muy cara y yo no tengo nunca un céntimo; ahora es la ocasión de ganar algunos miles de francos, aceptando el ofrecimiento de ese rico inglés que me dá cuanto pida porque vaya á servirle de modelo para su Eva; yo creo que en dos meses terminará su cuadro, y á mi vuelta de Londres te querré mucho más para desquitarme del tiempo perdido.

El artista bebía mucho, mezclando los licores como para aturdirse; estaba nerviosísimo y un gran calor le quemaba la sangre.

Salieron á la calle.

Era una noche tropical, clara y brillante.

Nuestro enamorado propuso á su amada Lili dar un paseo por el Sena, cuyas azuladas aguas servían en aquel momento de espejo á la hermosa luna. La joven pareja tomó una lanchita sin marinero, y el pequeño esquife se deslizó tranquilo á lo largo del río.

La encantadora Lili, con su vestido blanco y su sombrero del mismo color, aparecía como un hada sobre la pequeña embarcación, dibujándose su bien torneado cuerpo en la superficie del agua; mientras tanto la barquilla seguía á su antojo la corriente del río; iba despacio, pues nadie la impulsaba con los remos.

El pintor se esforzaba para no pensar en el viaje de su adorada á Londres; estaba nerviosísimo, y decía á su amante con acento triste y melódico:

—De todo tiene la culpa mi suerte ingrata; si yo tuviera dinero, no te separarías de mí; he bebido mucho para ver si me alegraba un poco; pero, ya ves, al contemplarte y saber que dentro de algunas horas tenemos que separarnos, me vuelvo niño y podría llorar.

El aire tibio de la noche acarició por un momento la fisonomía del joven que ardía con el calor de la fiebre, y le hizo aspirar con placer aquel aire benéfico de la brisa nocturna. Lili contemplaba á su amado con gran ternura, pues estaba orgullosa de ser amada de tal modo por aquel hombre. Callaban; de pronto, ella, echándose en sus brazos, le preguntó:

—Me quieres mucho, ¿verdad?

—Te idolatro—murmuró él, con el corazón alborozado al contacto de aquella carne caliente y joven.

Sus labios se unieron... la barquilla seguía el curso del agua; ellos no se ocupaban más que del amor, y las horas transcurrían en aquel idilio amoroso; de repente, él la soltó de sus brazos, estaba lívido. Lili, asustada por este cambio tan repentino, le preguntó que qué tenía.

El, con la fisonomía descompuesta, nada contestó, mirándola con los ojos desmesuradamente abiertos; hubo una pausa; Lili empezaba á tener miedo. Una tempestad se iniciaba en el corazón del artista. ¿Qué

iba á suceder? Alguna idea extraña cruzaba en aquel momento el cerebro de nuestro enamorado, pues una sacudida nerviosa le estremeció de pies á cabeza.

—¿Me amas un poco, verdad?—le preguntó de pronto el pintor, cogiéndole una mano y besándosela con pasión.

—¿Puedes dudarle, querido mío?—contestó Lili, apoyando frenéticamente sus labios en los de su amante.

—Pues bien, si me amas, no me abandones; yo te lo suplico; no vayas á Londres; yo trabajaré más cada día; viviremos juntos, no irás á ningún otro estudio y serás únicamente mi modelo.

—Y bien, sí, te amo como jamás he amado á otro hombre—contestó Lili colmándole de caricias;—pero sin embargo no desisto de mi viaje.

Al oír esta respuesta, el pobre enamorado se arrojó sobre ella apretándola fuertemente por los brazos, mientras la decía con aire amenazador: ¡No irás! te amo demasiado para separarme de tí; eres mía y te guardo.

Lili lanzó un grito de dolor; él, loco de celos, repetía, con la fisonomía completamente desfigurada: no me amas, quieres irte con otro hombre y ahora mismo vas á morir; ella suplicaba inútilmente; él no la oía; sin duda había sido atacado de un acceso de locura rabiosa, pues cogiéndola en sus brazos se arrojó al Sena con su preciosa carga. Las aguas se abrieron para dar paso á aquellos dos cuerpos que se hundieron en su fondo.

Sólo la luna, tranquila y serena, fué testigo de aquel drama de amor.

.....

Cuando la rosada luz de la aurora apareció en el firmamento, todo había terminado.

El sol, radiante de belleza, iluminó la tierra dando la vida y la alegría; los pájaros trinitores cruzaban el espacio con sus alegres gorjeos, y el muelle tornaba á su vida habitual. La Naturaleza sonreía como para darle el último adiós á los que yacían en el fondo del Sena luchando con la muerte.

¡Esta es la vida! Siempre lágrimas y luto.

¡Pobre Lili!...

COQUILLE.

Nueva Historia y Monografías Geográficas de las provincias de España.

CÁDIZ Y SU PROVINCIA

Tenemos á la vista el cuaderno 10, que acaba de salir, y no recordamos que ilustración alguna haya dado á la publicación con tan notable precisión las maravillosas creaciones de Murillo y algunas de las vistas que ilustran el interesante texto.

Finado el estudio de la capital, se ha dado principio al de los partidos judiciales, comenzando por el de Algeciras del cual aparece en ese cuaderno un precioso y detallado mapa.

La NUEVA HISTORIA se publica por cuadernos semanales de 16 páginas cada uno, siendo su precio el de 0,50 pesetas la edición de lujo y 0,30 la corriente. Los pedidos pueden hacerse á D. A. Pérez Asensio, Pizarro, 16, bajos, Madrid, y en todas las librerías y centros de suscripción, de España, América y el Extranjero.

Imp. de Ambrosio Pérez y C.^a—Pizarro, 16

Servicios de la Compañía Trasatlántica

LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 3 y 31 Enero, 28 Febrero, 28 Marzo, 25 Abril, 23 Mayo, 20 Junio, 18 Julio, 15 Agosto, 12 Setiembre, 10 Octubre, 7 Noviembre y 5 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singa-pore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, is'la de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Co'ón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, Trinidad, Güanta y Cumaná, con transbordo en Curaçao.

LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 2, de Valencia el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 de cada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

Aviso importante.—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

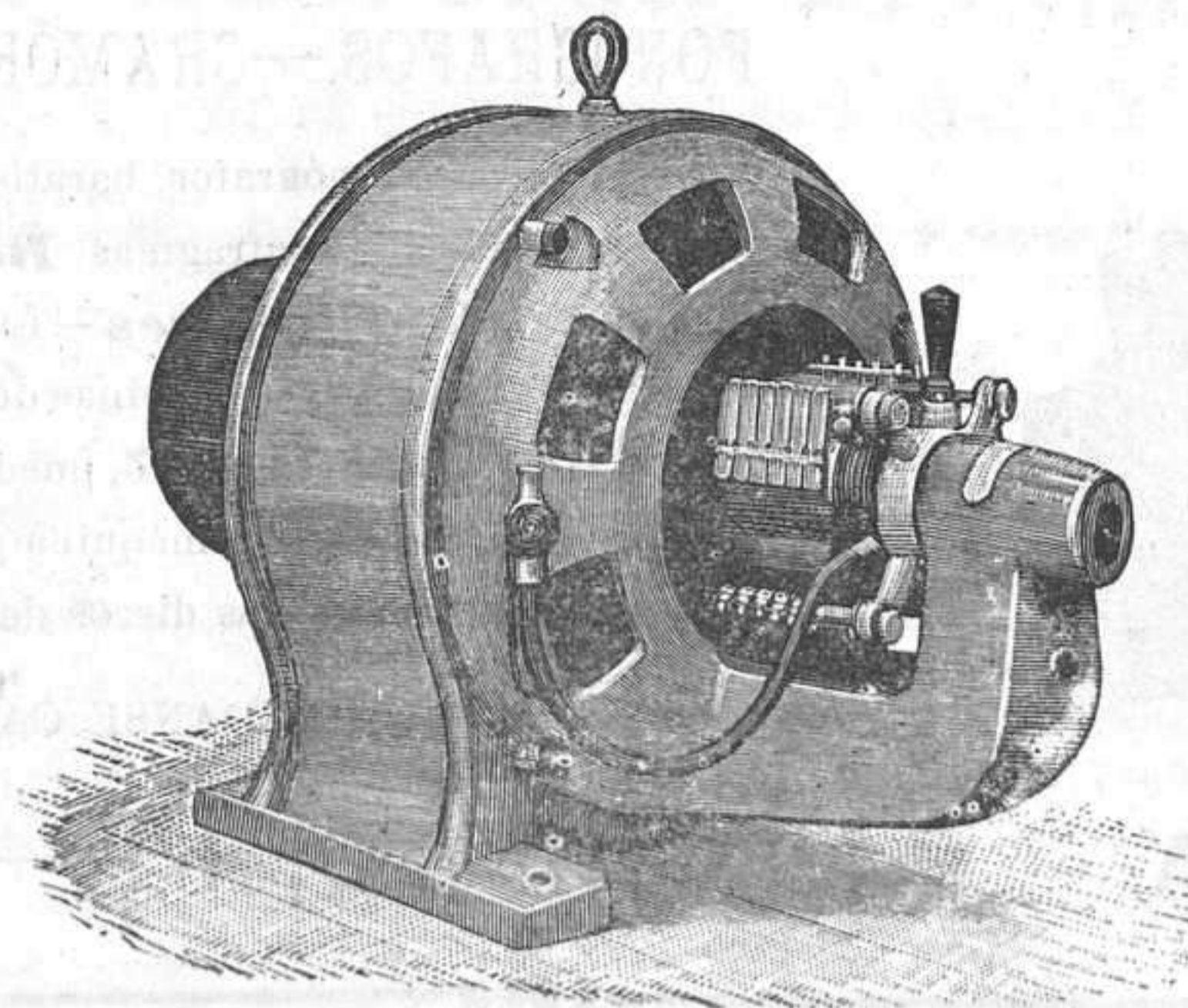
RILEY y C.^a

INGENIEROS. MADRID
Oficina técnica y almacén
ANCHA E SAN BERNARDO, 7, ENTRESUELO
Talleres: PACIFICO, 12, DUP.^o

GRANDES DEPOSITOS
DE MATERIAL ELECTRICO
TURBINAS

DE GRAN RENDIMIENTO
Calderas inexplorables.
Máquinas de vapor y de gas.
MAQUINARIA ELECTRICA
Instalaciones completas de alumbrado
eléctrico de poblaciones.

Presupuestos y catálogos gratis



A LAS FAMILIAS

La *Compañía Colonial* recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de *café molido, empaquetado*, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montería, 8,

un escogido surtido de cafés superiores en grano.

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

Cognac SERRES

FROM MULARA

DESTILERIA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES

ALBERU FILLS et C.^{ie}

COGNAC (Francia).—GIJÓN (España).

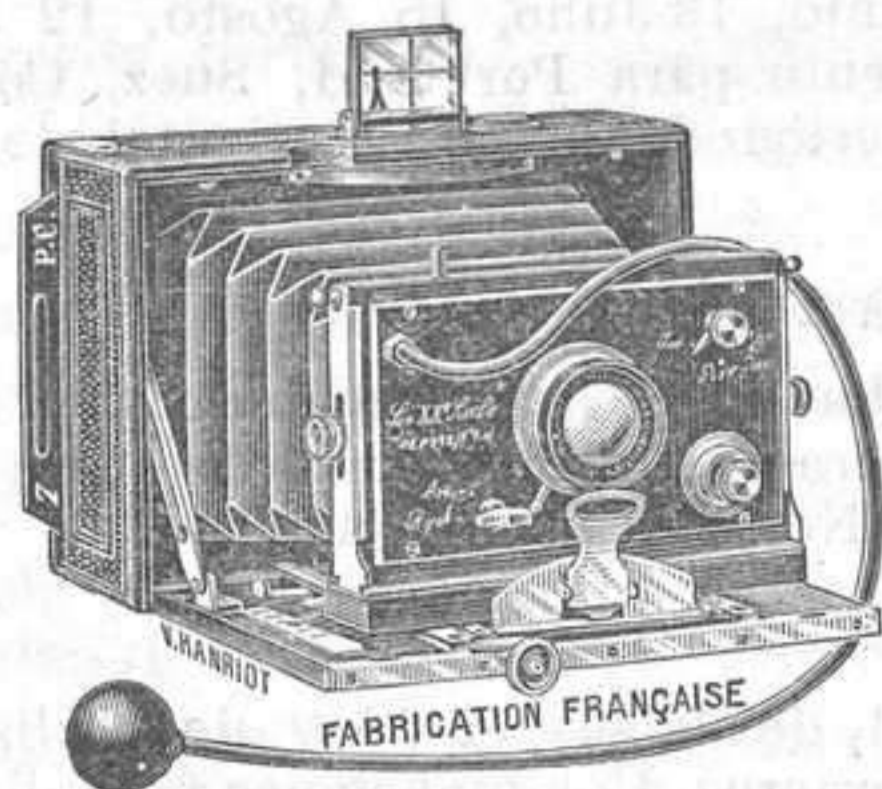
Sucesores: R. YEGN y G.^a (Gijón)

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor: Señores Villar y Uresti, Menorero Romanos, 42

Cognac ALBERU

EL GRAPHOS

APARATOS
Artículos y productos
para la Fotografía



Victoria, 2
MADRID
Victoria, 2

ANTONIO G. ESCOBAR

Instituto Moderno

PLAZA DE SANTA ANA, 10, PRINCIPAL

MADRID

No compréis bragueros

sin haber leído antes el folleto explicativo del *Braguero del Dr. Wolney*, último descubrimiento de la ciencia ortopédica. Venta y aplicaciones: *Instituto Moderno, Plaza de Santa Ana, 10, principal, Madrid*. También se venden: Farmacias Gayoso, Arenal, 2 y Martín y Durán, Tetuán, 3, Madrid.

Folletos gratis.

Enfermos del estómago,

riñones, hígado é intestino; se curan vuestras dolencias con el nuevo descubrimiento *Almohadi-lla y The del Dr. Saint-Germain*. Folletos explicativos gratis: Farmacias Gayoso, calle del Arenal, número 2, y Martín y Durán, Tetuán, número 3.

MADRID

ELECTRICIDAD

FONÓGRAFOS.—GRAMÓFONOS Y ZONÓFONOS

Cilindros para fonógrafos, baratísimos. —Discos para gramófonos y *Zonófonos*.—Diafragmas *Betini*, legítimos.—*Motores* eléctricos y *Ventiladores*.—Lámparas incandescentes.—Material de luz y timbres.—Máquinas de escribir.

El *Cyclostil* automático, pueden sacarse mil copias por hora. (El *Zonófono* es la máquina parlante más perfeccionada conocida; sirven para él los discos del Gramófono.)

PIDANSE CATALOGOS

UREÑA — BARQUILLO, 14 — MADRID



SOCIEDAD GENERAL DE NEGOCIOS

LEGANITOS, 17

DIRECTOR: DON JOSE C. QUADROS

Se gestiona toda clase de negocios: hipotecas, compra-venta de fincas, etc., y cancelación de fianzas prestadas al Estado para garantizar cargos públicos. — Se colocan capitales, manejados por los interesados.

COGNACS SUPERFINOS

JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MÁLAGA - MANZANARES

PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad, granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD**. — Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva a la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho. Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

Precio del frasco, 5 pesetas.

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID

En Barcelona, Gignás, 5.

BANCO AGRICOLA ESPAÑOL

SOCIEDAD ANÓNIMA DE CREDITO Y SEGUROS Á PRIMA FIJA

Capital social: 1.000.000 de pesetas elevable á 5.000.000 de pesetas.

Seguros de incendios,
heladas y pedriscos
sobre cosechas.

Seguros de incendios,
Seguros sobre la vida
y de supervivencia.

Seguros sobre la vida
y accidentes fortuitos
de los ganados.

PRÉSTAMOS A LABRADORES AL 6 POR 100 ANUAL

Fundado este **Banco** con el especial objeto de favorecer los intereses de las clases agrícolas de nuestro país indemnizándoles de las pérdidas que puedan sufrir en sus propiedades, interesa á todo labrador informarse de las ventajosas condiciones en que puede llevar á cabo el seguro de sus cosechas, ganados y demás.

Pídanse prospectos y tarifas á los Sres. Delegados en provincias ó al domicilio social.

MUSICA — PIANOS — ARMONIUMS

INSTRUMENTOS PARA BANDAS Y ORQUESTAS
SOCIEDAD ANONIMA

CASA DOTESIO

LA MAS BARATA Y MAS IMPORTANTE DE ESPAÑA

— EDITORIAL DE MUSICA —

PROPIETARIA DEL 98 POR 100 DE TODA LA MÚSICA ESPAÑOLA PUBLICADA — REPRESENTACIÓN EXCLUSIVA DE LA EDICIÓN PETERS, DE LOS PIANOS ERARD, LOS MEJORES DEL MUNDO, Y DE LAS PRINCIPALES FÁBRICAS NACIONALES Y EXTRANJERAS

El Pianotista nuevo aparato invisible para tocar el piano.

El Rex nuevo aparato, forma mueble, para tocar el piano.

Ambos **non** neumáticos y los mejores y más perfectos conocidos hasta el día.

ALQUILERES, AFINACIONES, REPARACIONES.—Compra, venta y cambio de pianos usados. PIANOS A PLAZOS desde 25 pesetas al mes, sin entrada y garantizados.

PEDIR CATÁLOGOS QUE SE ENVIAN GRATIS Y FRANCO DE CORREO

SOCIEDAD ANÓNIMA **Casa Dotesio.** EDITORIAL DE MÚSICA

31, Carrera de San Jerónimo, y 5, Preciados — MADRID

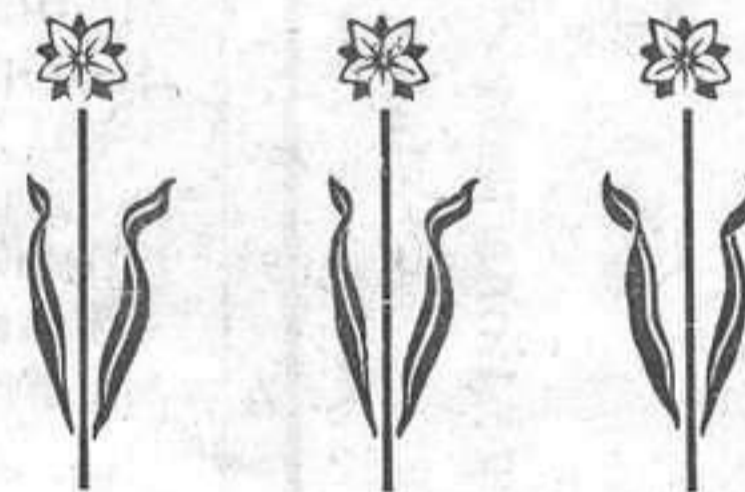
EN BILBAO: 8, Doña María Muñoz, y 3, Bidebarrieta.

EN BARCELONA: 1 y 3, Puerta del Angel, y 29, Rambla de San José.

EN SANTANDER: 7, Wai-Ras.

NUEVA HISTORIA

y Monografías Geográficas
de las Provincias de España.



Obra de general interés y gran importancia.

Primera y única en su clase publicada hasta el día.

Se vende por cuadernos á 0,30 ptas. edición corriente y 0,50 id. edición de lujo.

Suscripciones por meses, trimestre, semestre ó año, en todas las librerías y en la Administración:

Pizarro, 16 — MADRID

donde se facilitan

NÚMEROS DE MUESTRA GRATIS

á quien lo solicite.