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Advertencia.

En el proximo mes de Marzo vamos 4
dar un nimero extraordinario de mayor
nimero de pdginas que los habituales de
GENTE ViIEJA, conteniendo ademds, de los
originales de costumbre, las contestacio-
nes dadas 4 nuestro cuestionario que he-

mos recibido hasta 15 de Febrero, en que,

con arreglo al Concurso, se ha cerrado la
admision.

Como nunca hemos aumentado el precio
de nuestros nimeros, aunque hayan sido
extraordinarios y con grabados, para que
todos hallemos una compensacion, los ni-
meros del 20 y 28 de Febrero corriente,
solo constardn de ocho pdginas.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

CON CARETA

———,

El Carnaval es mucho mds largo de lo que reza el
calendario y las gentes creen. |

Como que dura trescientos sesenta y tun dias, durante
los cuales la humanidad disfraza sus sentimientos ¢ cara
descubierta.

La ficcion dura todo el aflo, la realidad s6lo cuatro
dfas. '

¢Qué tendrd la verdad que s6lo puede decirse an6-
nima?

O los hombres no se atreven 4 decirla, 6 es de tal
naturaleza, que nos repugna escucharla,

Y, sin embargo, todos convenimos en que la verdad
es sumamente hermosa,

Solo que, en punto 4 verdades, hallamos hermosisi-

mas las que se reficren 4 nuestro projimo, y por las que
vemos sus defectos.

;Pero quién se arriesga 4 decirlas?

Nadie.

Tan esto es asf, que en la vida real el hombre enco-
lerizado, y cuando ya la pasion ciega sus intelectuales
facultades, en el paroxismo del furor, dice como la ma-
yor de las amenazas:

—Veré 4 Fulano, y le diré las verdades.

De forma que la verdad es la mayor amenaza posi- °

ble, y que s6lo con la razcﬁn ofuscada por la ira suele
emplearse.

Saquen ustedes las consecuencias de estas afirma-
ciones.
Yo no me atrevo.

=i¢*:-‘s

Sofiaba yo una noche que la Providencia habia deter-
minado, en sus sabios designios, que en el momento
que cada hombre dijese una mentira, brotase en su
rostro una diminuta pinta encarnada; y que por cada
diez faltas 4 la verdad que cometiese la mujer, otra
pinta encarnada apareciese en su semblante.

Salf 4 la calle. Todos los hombres parecian atacados
de viruelas en el perfodo 4lgido: las mujeres habfan
perdido su fisonomfa: parecfan cangrejos cocidos.
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Al despertar y al mirarme al espejo, viéndome como
todos los dfas, conoci que mi suefio era una mentira.
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Hay un sitio en el paseo del Prado por donde no se
deja cruzar sino 4 las mdscaras.

Un amigo mfo pasé por €l sin disfraz. Los guardias
de Orden piiblico creyeron que era postiza su nariz,
Para juzgar de la longitud de ésta, hay que advertir que
antes habfa querido pasar sin nariz postiza otra persona
y la autoridad se lo impidi6.

Crefa que era natural esta nariz.

El Carnaval es la época del afio que las feas aprove-
chan para que desaparezcan sus imperfecciones. He
desconfiado siempre de las mdscaras. No he podido
creer nunca que detrds de una careta horrible haya una
cara bonita de mujer.

Yo he convidado 4 cenar en un baile de mdscaras 4
una que tenfa careta de perro.

Nos trajeron un pollo, y empezé comiéndose los
huesos.

Cuando pude conseguir que se descubriese, la supli-
qué que se pusiera otra vez la careta.

S6lo asf recobré la 1lusién; habfa mejorado.

El Carnaval, dije suspirando, es la verdad embe-
llecida.

L.os osos, que tanto abundaban en los Carnavales an-
teriores, van desapareciendo poco 4 poco. gPor quién
se pierde ese traje tan apropiado 4 la forma de Ja ma-
yor parte de los hombres?

Permfitaseme recordar un hecho que ocurri6 en el
Prado de Madrid en el afio de 1785, y que se registra
en el archivo de la Academia de la Historia.

Una méscara disfrazada de oso, hostigada por los
muchachos, hiri6 gravemente 4 tres 6 cuatro, La gente

persigul6 al culpable, y sélo después de mucho trabajo
pudieron amarrarle.

Cuando quisieron arrancarle la careta, los alguaciles
retrocedieron con espanto,
Era un oso de verdad.
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Pero, puesto que el Carnaval es la época de decir
verdades, yo no s€ por qué no ha extendido su imperio
4 todas las esferas sociales y politicas.

Una mascarada en el Salon de Conferencias serfa de-
liciosa.

Una sesion de mdscaras, el ideal de la verdad,

Seguramente, con careta los hombres politicos dirfan
muchas cosas que no se atreven 4 decir 4 cara descu-
bierta,

En la vida doméstica, el yerno, con careta, y sin pe-

ligro de ser conocido por su suegra, habfa seguramente
de tener un lenguaje bien distinto del ordinario.
No cabe, pues, duda,

Disfrazarse no es vestirse de mdscara, sino quitarse
la careta,

La que todo el afio se muestra austera y devota y ri-
gida, y bajo el capuchén se hace insinuante, y coquetea
en la Comedia 6 en el Real, se pone un antifaz para
quitarse la careta,

Cudntas mentiras se 'dir:rn sabiendo el que las dice
que lo son, no creyéndolas !m quo las escuchan y te-
niendo ademds el autor de ellas cl periecto conocimien-

to de que no es crefdo, Y, sin embargo, todos asienten
y se dan por satisfechos.

A esto, en el Carnaval de los trescientos sesenta y un
dfas, se llama guwardar las formas.

El Carnaval de los cuatro dfas entiende que es mentir.
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Después de todo, por algo han dicho los puetas VeI~
dades amargas, mentiras dulces.”

Apresurémonos, pues, 4 pasar estos cuatro dias de
verdades, y volvamos desde el jueves proximo 4 men-
tir 4 cara descubierta; y puesto que estos son dias de
verdad, siquiera para despuntar el vicio, séame permi-

tido, para terminar, contar 4 ustedes el sucedido de los
tres embusteros.

Reuniéronse en Carnaval alrededor de la mesa de
un café.

—Vamos 4 ver—dijo uno—quién improvisa la ma-
yor mentira.

— Yo no he mentido nunca— exclamé uno de ellos.

—Buena es, buena—le decfan sus compafieros ddn-
dole golpecitos en la espalda.

Yo no s€ mentir—afiadié el que primero habfa ha-
blado.

—Lo que estos dos caballeros han dicho es 1a pura

verdad—interrumpi6 con viveza el que hasta entonces
habfa callado.

Juan VALERO DE TORNOS.

CARTA ABIERTA

A un escritor eminente,
seglin dicen sus am;hus,
aunque la tal eminencia
francamente, no la he visto.

Como aquf quien no se alaba

no vale ni dos cominos,
voy 4 comenzar la epistola

- alabdndome 4 m{ mismo.
Tengo la rara mania
de tratar algo los libros;
conozco el 1dioma un poco,
y con todo, amigo mio,
las cosas que usted escribe
ime hacen pegar cada brinco!
Me hacen ir al Diccionario,
entre asombrado y corrido,
4 ver lo que significan
esos vocablos novsimos
que usted lanza en lo que escribe,
para subrayar su estilo;
y me encuenfro con que muchos
se usaban hace ya siglos,
otros cuantos son sinénimos
de los que hay mds conocidos,
de aquellos que se distinguen
por sonoros y castizos,
mientras estos que usted saca
json tan cursis! jtan ridiculos!
Y para fin de mis penas
y aumento de mis martirios,
varios no he podido hallarles
porque no supo escribirlos:
S1 usted quiere hacerse céledre,
siga por ese camino,
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Comprendo que los estetas,
es decir, los femeninos,
le admiren y hasta le adoren:
es natural y debido;
pero los demids.: se rien
tanto como yo me rfo.

- Vamos, y si hubiera ideas.....
pero escribir desatinos
en un lenguaje ampuloso,
anticuado, retorcido!
Me le supongo escribiendo:
sobre una mesa de pino
varias cuartillas; al lado
un Diccionario, hecho cisco
en fuerza de torturarle;
usted sentado, abstrafdo:
en una mano la pluma,
en otra mano el pitillo;
en la cara contracciones
revelando el dolor ffsico
de un parto que no entra nunca
en el periodo expulsivo,
y al fin, cansado, anhelante,
se mete en el laberinto
del Diccionario y escribe,
4 impulsos del paroxismo,
y jsalen esos engendros
y usted se queda tranquilo!
Ya basta : ¢ topa tolondro
y de proprio marfe escribo
esta epistola, atendiendo
4 los ruegos de un amigo.
Reciba usted el pistrage
con que le obsequio. Termino
brinddndole los vocablos
que al azar he recogido.

Acustin FErNANDO DE LA SERNA

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

EL. COCHE SIMON

HISTORIA DE UN DIA DE CARNAVAL
I

Los fieles servidores del Ilmo. Sr. D. Tomds Ber-
nildez recibieron la noticia con estupefaccién; la sefiora
Felicitas, antigua ama de 1llaves, creyé cumplir un de-
ber de conciencia indicando los peligros de la aven-
tura; pero D. Tomds no quiso escuchar 4 nadie, y en-
gullendo apresuradamente el cotidiano almuerzo, hfzose

vestir un magnifico domin6 de raso verde que €l mis-"

mo alquilara en casa de Serra, y cubierto el rostro con
una careta negra, lanzose 4 la calle; el ama de gobier-
no, la cocinera y el ayuda de cdmara, asnmadﬂé 4 un
balcon, le vieron calle del Barquillo abajo ir 4 engro-
sar el rfo humano que se encaminaba al Retiro.
—Increible parece—tbase diciendo Berndldez;—el
extremo de locura 4 que me ha traido esa infernal mu-
jer y la facilidad con que he olvidado los respetos que
4 mi persona y situacién en el mundo debiera guardar.
iA mis afios correr vestido de mamarracho, confundido
‘con toda esta canalla, exponiéndome 4 la vergiienza y
el ridfculo si alguien llega 4 conocerme! ;Todo lo
puede el amor! y amor furioso es el mio, y ella lo ha
de saber y atropellaré por todo con tal de conseguir
mi proposito..... aunque el escdndalo lleve 4 los ofdos
del marido la noticia. Mafiana, sin embargo, iré 4 sen-
tarme entre mis compafieros de Sala..... jhorror! yo
juzgando! yo, que si la justicia no fuera cosa de broma,
debiera verme sometido 4 un tribunal que presidiera
el marido 4 quien voy resuelto 4 ofender..... ;Y por
qué he de ser yo una excepcion? ;No habrd por aquf
algunas docenas de personas graves 4 quienes las cir-
cunstancias obliguen, como 4 mi, 4 emplear recursos
como éste? ;Quién me asegura que bajo el disfraz de
ese diablo rabilargo y saltarin no se oculta el minis-
tro de Gracia y Justicia 6 el fiscal de lo Contencioso?.....
En un grupo de curiosos, viéndole pasar, dijeron:
—iEsta mdscara va hablando solal....
Berndldez lo oy6, vy azoradfsimo apreté el paso, sin-
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tiendo que se ruborizaba como si fueran 4 pronunciar
su nombre; instintivamente se 1levé la mano 4 la cara,
y, tropezando con la careta, acab6 por tranquilizarse,

Una hora larga de minuciosas pesquisas costéle 4 don
Tomd4s hallar lo que buscaba; mil veces perdi6 la cal-
ma, y 4 pique estuvo otras tantas de ser atropellado por
la avalancha de coches, mdscaras y carrozas que en

inextricable laberinto llenaban el paseo; escurriase con

agilidad extraordinaria por entre las ruedas, esquivaba
las pesadas caricias de los caballos, y guardando un ad-
mirable silencio y sin perder la compostura y modales
de hombre grave, escudrifi6 uno por uno cuantos ca-
rruajes pasaron ante su vista.

Por fin, un rugido de alegria escapésele del pecho;
jya tenfa lo que buscabal! y sin vacilar un instante asalté
un landd, desde el que presenciaban el espectdculo,
medio ocultas por un océano de serpentinas, papelillos
y flores, dos mujeres, con cara de aburrimiento la una;
escuchando con amable sonrisa la otra lo que al ofdo
le decfa un pierrot tumbado sobre la recogida capota
del coche.

La actitud de la mdscara, y el intimo didlogo que sos-
tenfa con la duefia de sus pensamientos, dejaron al po-
bre Berndldez un tanto cortado; permaneci6 rigido so-
bre el estribo sin romper 4 hablar, y oyé lo siguiente:

—¢Es posible, Julia—decfa el pierrot —que no me
hayas reconocido?

—No te sorprenda, jsoy tan torpel....

— ¢N1 aun después de las sefias que te he dado
de mi? |

—Es imposible acordarse de todos los que le hacen
d una el amor.

—Ninguno habrds conocido como yo. El m4s ren-
dido, el m4s firme, el que m4s locuras ha hecho por i,
iese soy yo!

—iBah! Cada uno dice otro tanto; hasta ahora, en
nada te distingues de los demds. Y no te canses, que
yo no acertaré quién eres. Si tanto interés tienes en que
yo sepa tu nombre, me parece mejor que ti mismo me
lo digas; no me gustan los acertijos.

—No me atrevo 4 descubrirme.

—Por qué?

—iPorque ese mascar6n que ha subido al coche y
que nos mira tanto pudiera ser tu marido!

— M1 marido! jQué idea! Y aunque fuese, no se mo-
lestarfa porque me dieses bromas en Carnaval.

—Es que nada de lo que te he dicho es broma.

—Bueno, pues tanto mejor; quitatﬂ la careta 6 dime
cOmo te llamas, que soy atrozmente curiosa, Y no ten-
gas cuidado, que ese de lo verde no es mi marido.

—Pues esciichalo sin que lo oigan..... y acercdndose,
murmuré un nombre al ofdo de la hermosa.

{Tdl.... jQuien menos me podfa figurar!,...

Hubo un silencio; Julia parecfa absorta contem-
plando la batalla empefiada con extraordinario furor
entre 1os que ocupaban las tribunas y los coches y las
mdscaras de 4 pie. )

Beandldez decfa para su dominio: IL‘L’IC[E]D papel es-
toy haciendo! ;Para esto me he disfrazado yo? Soy un
hombre cobarde; después de emplear procedimientos
indignos de mf, no me atrevo 4 llegar hasta el fin. ;No
he venido resuelto 4 decfrselo todo? 4Y por qué no se
lo digo, sefior? sPor qué consiento que ese tipo esté
ah{ haciéndole el amor con tanto descaro? No sé qué
pensardn de mi, Esta otra sefiora me mira con aire de
asombro y de curiosidad, |Es claro! no habr4 otro como
yo en tado el Retiro. De buena gana se lo contaba
todo. ;Tomds, Tomds, para esto has arrastrado tu

togal.....

Y haciendo un esfuerzo atrevi6se 4 cambiar de pos-
tura, sentdndose en el borde del coche exhalando un
jaah! de satisfaccion; tanto tiempo de pie en el redu-
cido espacio del estribo y haciendo quiebros para que
las ruedas de los demds coches no le rompiesen las

piernas, le tenfan molido. Pero su desairada situacién
no varid; continud devorando en silencio su rabia y su

vergiienza, mientras Julia y el pierrot secretaban, inte-
rrumpiendo 4 veces st conversacion con risas que 4 don
Tomds le sacaban de quicio.

La fiesta comenzaba 4 decaer al acercarse la noche;
una avalancha inmensa se dirigfa 4 ganar las puertas
que dan 4 la calle de Alcald, y los hombres, los caba-
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llos y los coches marchaban sobre una alfombra espe-
sfsima de papel que tapizaba el suelo; millares de luces
se encendfan y la multitud que se retiraba apresurdbase
4 dar la tltima broma, 4 reiterar las despedidas y las
citas para los bailes de la noche.

El coche de Julia rodaba velozmente calle de Alcal4
abajo, sintiendo Berndldez que la jornada conclufa y
que €l tendrfa que volver 4 su casa sin adelantar en su
empefio, Un templado vientecillo, precursor de la pri-
mavera, inflamaba los hachones de las carrozas, alum=-
brando con fantdsticos reflejos el desfile, El estruendo
y la alegrfa rebosantes contristaron al magistrado, que,
maldiciendo de su suerte, se dispuso 4 la retirada; una
vez m4s puso su atencién en las que ocupaban el co-
che y sorprendié algunas palabras. |

—En el baile del Circulo podremos vernos—decia
el pierrot.

- La contestacién no la oy6 Berndldez.

Detiivose el carrnaje, y apeénduse las dos sefioras
entraron en el portal pr6ximo; las dos mdscaras dejaron

también sus puestos y frente 4 frente se contemplaron

un instante con rencorosa envidia por parte de D, To-
m4s, con curiosa extrafieza por parte del pierrot, par-
tiendo después en direcciones opuestas, Ninguno de
las dos se habfa quitado la careta.

II

A la una de la madrugada estaba el Teatro Real de
bote en bote. Un rfo humano forcejeaba por entrar en
el salén contrarrestando el empuje de los que salfan,
estruj4dndose, avanzando dos pasos para retroceder tres,
comenzando cien veces 4 subir los escalones que del
JSoyer conducen 4 la sala, para bajarlos otras tantasen
volandas, arrastrado; grupos de amigos se disolvian y
desmenuzaban sin conseguir volver 4 reunirse; algunas
sefioras se quejaban como si estuvieran 4 punto de aho-
garse. Del interior de la sala venfa un estrépito de vo-
ces, risas y acordes de la orquesta, que aturdfa, avi-
vando en los que llegaban el ansia de lanzarse en el
torbellino. Colocado prudentemente sobre el pedestal
de un candelabro, dominaba Bernédldez la muchedum-
bre que 1iba llegando, y al acercarse 4 tomar la escalera
querfa adivinar el rostro de cada una de las mujeres
que pasaban cerca de €l. Disfrazada de mariposa pre-
sent6se Julia en el foper; tan escaso era su vestido, que
4 Berndldez no le fué dificil reconocearla; y abando-
nando su puesto de cbservacién, fué 4 reunirse con la
hermosa, facilitdindole 4 fuerza de pufios la entrada en
el saldn.

Depuesto todo temor, y como vengdndose de sus
vacilaciones y timideces de la tarde, di6se 4 conocer
como la mdscara verde que en el Retiro la habfa he-
c¢ho muda compaiifa; y 4 través de las burlas que Julia
supo hacerle sobre su ridicula conducta, condujo h4-
bilmente la conversaci6n, insinuidndose primero con
cierta cortedad y disparando al fin una elncuanm y fo-
gosisima declaracién de amor.

Como se las compuso Berndldez, no se sabe; pero
se puede sospechar que €l debfa de ser extremado en
el diffcil arte de ablandar el coraz6n femenino, 6 que
Julia era de condicién muy tierna y enamoradiza, por-
que una hora después galdn y dama halldbanse en el
restaurant, dispuestos 4 celebrar con una cena el doble
triunfo del magistrado sobre su gentil{sima compafiera
y sobre el pierrot.

—Mientras ti dispones el menz, —dijole Julia 4 don
Tomds,—voy un momento 4 la sala.....

—iComo! jAhora te vas? ;Qué tienes que hacer
allf?.. ‘

—iChist! no te alborotes; avisar 4 lasque ha venido
conmigo para que no me espere.

—¢Y no puedes dejarlo para mds tarde? ;O es que
quieres darme esquinazo?

—No seas simple; si quisiera marcharme, no inventa-

rfa ninglin pretexto; espérame aquf, que vuelvo pronto.,

Y dejando 4 Berndldez receloso y un tanto corrido,
se escabulld entre la concurrencia.

Nuevamente en la sala, registr6 nuestra herofna”
con la vista las plateas una por una, y acercdndose 4 la
mds proxima al escenario, tir6 de los faldones del
frac 4 uno de los que la ocupaban, Volviése el caba-
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llero, y, no obstante el antifaz de Julia, conociéla al
punto; de un salto pasé €l desde la platea al patio, y
tomando por el brazo 4 la enmascarada, comenz6 4
quejarse de su falta de puntualidad; pero ella le ataj6
~ rdpidamente,

—Calla y ten un poco de prudencia: no podemos
estar juntos; mi marido estd ah{ con unos amigos, y
puede reconocerme..... Yo me voy ahora mismo.

—4Que te vas? ;Y porqué estd ahf{ tu marido? Mal-
dito lo que me importa tu sefior marido..... También €l
estard divirtiéndose..... '

—3Si 4 ti n6 te importa, 4 mf sf, No me comprome-
tas; un escdndalo aquf serfa terrible. Otro dfa nos ve-
remos.

‘—De ningtin modo; si te vas, vimonos juntos.

Julia se resistfa; por fin accedi6, pero saldrfan sepa-
rados, yéndose 4 Fornos: ,un rato nada méds—decia
ella,—no sea que 4 mi marido le dé por ser formal y
vaya 4 casa antes de amanecer,”

—Ya que te empefias ,saldré yo primero—dijo el ga-
ldn; —tomaré un coche y te nsberaré en la puerta..... |

—No, en la puerta no; pueden verme subir..... Espé-
rame donde haya poca gente..... otro sitio.,...

—iCuanta precaucion! ;Es que el mascar6n verde de
esta tarde era tu marido? Bueno, diré al cochero que
se coloque..... ;JDénde, ‘diablos?.,.. En la entrada la
calle de Bailén..... ste parece buen sitio?

—Sl....; ten prevenido el cochero para que en cuanto
yo llegue eche 4 andar..... jAh! ;Y si hay otros coches
en aquel sitio? b

—iMujerl.... ;No me verds 4 mi? ](jué'nta nifierfal

—Nifierfas, seh? Por si acaso bueno serd preparar
una sefial..... st quieres..... por el pafiuelo asomando 4
una ventanilla..... asf no me equivocaré.

—3Se pondrd el pafiuelo. Tienes aire de conspira-
dora.

Con nuevas recomendaciones de puntualidad y sigi-
lo, y prometiendo Julia salir inmediatamente, se sepa-
raron.

Entre tanto Berndldez, después de componer una
cena espléndida, en la que arriesgaba la paga de un
mes, aguardaba pacientemente la vuelta de su amiga
leyendo un periédico. Repetidas veces levanté la vista
queriendo ver llegar 4 Julia, y otras tantas volvié 4 su
lectura inquietisimo por la tardanza. Enterandose estaba
de las tltimas declaraciones del Ministro de 1a Gober-
nacion, cuando un camarero del restaurant acercése y
sonriendo con malicia le dijo:

—Seflorito..... esa sefiora que estuvo aquf con usted,
me envia para que le diga que no puede venir 4 ce-
nar: S

Al oirlo ptisose de pie Berndldez, y rojo de coélera
exclamo:

—jEstipido! jqué estds ahf diciendo? ¢Que no puede
venir 4 cenarr...,

—senorito, no se enfade usted conmigo, que yo no
tengo la culpa.... Ademds, me encargé que le diese
esto..... dice que para recuerdo......

Y entregando al atonito D. Tomds un precioso caret
del baile, se alejo el camarero.

ITI

Fuera del teatro la noche era crudfsima. Cafa una
lluvia menuda y helada; el vientecillo de la madrugada
venfa del Guadarrama, penetrando hasta los huesos.

Pcu_' frente 4 la Plaza de 1a Armerfa, como viniendo
del viaducto, cruzaba nn hombre alzado el cuello del
gaban, tapdndose boca y nariz con un pafiuelo y reci-
biendo impdvido la lluvia que le estropeaba lastimosa-
mente ¢l sombrero de copa.

—Esto tiene todas las trazas de una burla indigna—
decfa en voz fuerte y ma’lhumf}radn;—écnanms esqui-
nas tiene la calle de Bailén? Y yo habré comenzado
por la dltima, de seguro,.... (Maldita sea mi suerte!

Al entrar en la Plaza de Oriente metiése en un in-
menso charco; toda la calle era un mar de fango, batido

por el paso de los carruajes. Salpicado de barro hasta

la cintura lleg6 el transeunte hasta el centro de la pla-
za, y desde allf miré en todas direcciones.

—Tampoco veo nada; ni coche ni diablo. jTendré
que llegar hasta San Marcial?
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Una rdfaga de. viento llevole la chistera, que rod6 por
el suelo, yendo 4 detenerse junto al pedestal de Reces-
vinto. Recogitla pacientemente su duefio y continu6
su viaje. Un grito de jubilo escaposele del pecho; el
coraz6n le daba terribles saltos, y olviddndose de tan-
ta contrariedad del frfo, de la lluvia, de la ropa estro-
peada y de la pulmonfa probable, apret6 el paso di-
ciendo:

—;Por fin, allf estd! [Perdéname Julia, si he duda-
dol....

Junto al Ministerio de Marina habfa un simén para-
do; un farol pr6ximo alumbraba al cochero y al caba-
1lo, ambos cabizbajos, dormidos tal vez, aguantando el
temporal inméviles como las estatuas que tenfan en-

frente; de la piel reluciente del jamelgo exhaldbase un

vapor intenso que el gas iluminaba con sus reflejos.
Por una de las 'iren'ﬁa-nillas, destacdndose sobre 1o negro
del coche, asomaba un pafiuelo blanco.

- El desconocido metidse ripidamente en el carruaje,
cerrando la portezuela con violencia. Al ruido parecié
despertar el cochero, que fustigé al caballo partiendo
al trote. :

No habfan recorrido veinte pasos, cuando el auriga
crey6 sentir voces en el interior del vehfculo y volvi6 la
cabeza; en el mismo instante el cristal delantero salta-
ba en mil pedazos; ofase el ruido de una violenta lu-
cha entablada en la estrecha cédrcel del simén, hasta
que, parado éste, abri6se una de sus puertas y de €l
salieron golpedndose con extraordinaria furia dos hom-
bres que, enzarzados, rodaban por el suelo.

Acudieron los guardias, el sereno y algunos trasno-
chadores rezagados; entre todos pudieron separar 4 los
contendientes y conducirlos 4 la delegacién. En ella
fueron reconocidos € interogados; el mds joven result6
ser un joven speriman, conocido por sus aventuras
amorosas; el otro dijo ser y llamarse el Ilmo. Sr. Don
Tomd4s Berndldez..... Registrados con escrupulosidad,
no se le hall6 arma ninguna; solamente en el bolsillo
del frac de Berndldez encontrose un carzef de baile, en
el que una mano femenina trazara rdpidamente las si-
gulentes l{neas:

«Jmposible cenar aquf; m1 marido estd en el baile.
Te espero en la esquina de la calle de Bailén, en un
coche que tendrd un pafiuelo blanco en la ventani-
lla. El cochero estara advertido y nos llevard 4 For-
nos.—J.” "

SAaLvApor RODRIGO

Un Si natural

A UNA JOVEN CASADERA MUY RICA

A t1, venusta doncella,
yo,-aunque vetusto doncello,
dirijjo, porque me encantas,
mi atrevido pensamiento.
Anteanoche me dijiste,
no s€ si en broma 6 en serio,
que era una pella de nieve
tu corazon; que esta yerto.
Como de fuego es el mio,
s€ docil, y alld veremos,
s1 al fuego apaga la nieve,

6 s1 la derrite el fuego.

Ffjate, sin prejuicios,

en mi estampa. Yo no creo
que puedas decir que son

mis atractivos afiejos,

sin ser injusta. Cabeza:
abultada con exceso:

es una especie de olla

de Alcorcén; no es un puchero,
porque en este no cabrfa

la cantidad de talento

con que plugo 4 la natura
dotarme, (Mi abuela ha muerto.)
Boca: me faltan los dientes:

en cambio, me sobra pelo,

porque de aquel que he tenido,
un par de ovillos conservo,
Para bordar tus camisas,

tus enaguas, tus pafiuelos,
hebras rubias como el oro,

con los ovillos te ofrezco.

‘Asf que la ciega noche

despliegue su manto negro,
cuenta, porque no es diffcil

la operacion, los luceros

de la b6veda celeste:

cuenta, y los dos que de menos
resulten, no se han perdido,
son los que en mi cara llevo,
aunque, por estar en ella,

sin sus pristinos reflejos;
porque en ella palidecen
hasta las luces del cielo;

lo prueba, que soy miope,

y que sin gafas no veo.

No obstante. me causaria
hondo pesar el perderlos,
porque dejaba de verte:

nunca por quedarme ciego.
En los ojos y en la boca

me he detenido ex profeso,
porque estas son las dos partes
del rostro que dan mds juego:
los ojos, procuradores; jpere
la boca, letrado experto;

y as{ no hay pleito que pierda,
cuando el amor anda en pleitos.
Renuncio 4 ser ¢gotista,

y pronto da fin m1 ego.
Siempre lo oculto fué traje

de lo precioso y modesto.
Nos da la naturaleza

4 pufiados los ejemplos.

La plata y el oro en minas,
rcuyo filén nunca veo!

Cubren ttinicas nevadas

los diamantes, y en los senos
de las aguas, ricas perlas
engordan que es un portento,
La fébrica racional

entra en turno. Mds cubierto
que aquel humor cristalino,
de varios humores centro,
donde los ojos se bafian,

squé puede haber? No soy médico
y en materias anatdémicas

la palabra me reservo.

Sin embargo, que hay tejidos,
que hay telas (y no va esto
con los horteras), se puede,
casi casi, dar por cierto,
¢Para qué? Para que cubran
lo que tienen de mds precio:
las nifias, porque asf impiden
que, al desculdo mds pequefio,
se pierdan por mal guardadas
y se llore un contratiempo.
Como del cuello hacia abajo
me oculfa el traje.que llevo,
la descripcién de mi estampa
no debe pasar del cuello,

y as{ mi ropa es lo oculto

con que se ocultan, 4 un tiempo,
la plata, el oro y las perlas
que dan realce 4 mi cuerpo,
Entras tu, td, flor humana,

de tan peregrino mérito,

que, 4 pesar de su renombre,
nunca pudo el arte griego
tener para sus deidades

tan acabado modelo.

Si tu hermosura estd ociosa,
ipecas! jpecas! te lo advierto,
porque el ¢rescite..... del Génesis,
es un divino precepto,

v, si lo infringes, irds

4 los profundos infiernos.

?



G ente Vieja,

De tal castigo te libras

s1 ahuyentas ese despego
que prolonga mi esperanza
y entretiene mi deseo.

No tomes 4 mala parte

mis corteses galanteos,

n1 digas que, con mis afios,
son frutos fuera de tiempo,
Demostraciones briosas

de carifio, siempre honesto,
as{ que el juez y que el cura
intervengan, darlas puedo.

Los cuerpos sin pan no viven,
ni las almas sin sosiego.

Mientras ti no te decidas,

me va a parecer que tengo

las cuarenta y tres especies
que hay de chinches, en mi lecho;
que son de ortigas mis sdbanas,
¥, dime, asf jc6mo duermo?
Con tan sosegada tropa

hierve mi sangre y reviento.
Mi corazén y mis 0jos

pueden quedar satisfechos

sl me miras, y si brota

de tus labios lo que anhelo,

lo que aplaudir€ infinito,

un sZ natural de pecho.

En resumen: jque te adoro!

y la verdad no secuestro,

por ser, entre mis recursos,
las arras que darte puedo:
iQue te adoro! Lo repito,

mds que 4 Julieta, Romeo,

y mds que 4 Isabel, Marsilla.....
no por ti; jpor tu dinero!

Jost MARIA NOGUES.

-----------------------------------

CURIOSIDAD LITERARIA

LA ETERNA PRIMAVERA'

El pensamiento, como la naturaleza, tiene sus pri-
maveras, Aquel primer dfa de la humanidad, en que
Dios tifi6 los espacios con el primer rayo de su luz
inmortal, se ha repetido en el tiempo. El primer capi-
tulo del Génesis es como el amanecer de 1a humanidad.
La tierra se mece palpitante de gozo en los espacios,
recibiendo el aliento del Creador, como una flor de
Mayo que abre su cdliz 4 las caricias del aura, Y des-
pués el génesis de las ideas nunca se pierde. L.os poe-
mas Indicos son las primavera del arte. En sus pdginas
se ve amanecer la imaginacion, y se siente la pura savia
del frondoso drbol de la vida. Asl{ esa primavera in-
mortal aun cubre con sus flores el sepulcro de todas
las generaciones que-han cruzado por Oriente. E1 Orien-
te es la primavera del mundo.

Después la 1dea humana arrib6 4 otro mundo, al sue-
lo de Grecia. Era aquella la transformacion m4s her-
mosa ‘del espiritu, ;Quién era el Dios de aquella pri-
mavera que poblaba de genios los bosques, de dioses
los arroyos y las celestes montafias? Era Homero. Los
ecos de su lira se asemejaban al cantar de las brisas,
que se levantan del archipiélago cargadas de aromas,
y se mecen sobre el azahar, y las palmeras, y los mir-
tos. Homero es la primavera del arte occidental. De €l
nacieron los Esquilos y los S6focles. La idea de 1a be-
lleza humana, que por vez primera aparece en el arte,
es su Helena, luna hermosisima de aquel sonriente cie-
lo. Oero la humanidad, como el judfo errante, no re-
pesa ni un punto en su camino, Y amanece otra edad,
cuya primera luz es Jesiis, cuyas primeras flores son
las almas de los mdrtires, que se pierden, como eterno
aroma, en los cielos, Cuando el invierno del mundo
antiguo, aquella sombrfa noche del imperio romano,
rompia con el hielo de la muerte las estatuas de los
dioses paganos, amanecfa en el horizonte, al resplan-

1 KEscrito este articulo 4 mediados del siglo pasado, lo re-
producimos con mucha gusto, por ser casi desconocido,
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dor de las hogueras del martirio, el cristianismo, flore-
cimiento sublime de todas las ideas de todos los sabios
del antiguo mundo.

Y el espfritu prosigue sufriendo las transformaciones,
y nuevas primaveras vienen 4 cubrir de flores la huma-
nidad. Dante, recogiendo en las nacaradas alas de su
alma los dtomos de oro de los mundos, es como la
mariposa de aquel dfa de la Edad Media, en que la
nueva savia del renacimiento latfa ya bajo la corteza
del viejo 4rbol del catolicismo. Virgilio es el 4ngel que
se levanta de su gruta de Ndpoles para traer en copa de
oro cldsica el rocio de la nueva primavera, que refleja
como los colores del iris las almas del dulce Petrarca,
el riente Bocaccio, el melancdélico y audaz Tasso, Arios-
to, la llorosa Arazzi y la mistica Victoria,

Todo tiene en el mundo su primavera. Abelardo es
en filosoffa como el primer lirio que nace al soplo de
la razén, y Descartes su primer florecimiento; como
Rafael es 1a primera azuceua del renacimiento en la pin-
tura; como Col6n arroja en los espacios una eterna
primavera del mundo, que es la América; como Lope
y Shakspeare serdn siempre las primeras flores del tea-
tro moderno; como la democracia es hoy la primavera
de la inteligencia y del corazén de la humanidad.

EmiLto CASTELAR

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Concurso de GENTE VIEJA

El modernismo.

Lema: Modeynisnio.— Tonlismo

cQué es el modernismo? No lo sé; supongo que serd
un superlativo de moderno; jestdn ahora tan de moda
esos superlativos, esos 1smos: modernismo, naturalis-
mo, altrufsmo (as{-llaman los fildintropos con esa pala-
bra fea 4 la hermosa caridad, voz tan dulce como la
idea que represental) Compadezco las orejas de los se-
fiores que inventan esas palabras, porque orejas deben
tener y no ofdos los que introducen esos neologismos
(que asf creo se llaman en’'la moderna jerga); mas todo
esto alld ellos, 6 mejor dicho, alld la Academia de la
Lengua; suya es la incumbencia; yo, por mi desgracia,
no soy académico, ni espero llegar 4 inmortal; y jcudnto
gozaria yo ocupando alguno de aquellos sillones!
iCudnto envidio & la mayor parte de los que los han
ocupado y 4 varios de los que los ocupan ahora, aun-
que no 4 todos, pues algunos parece que han entrado
all{ de contrabando! Y no sefialo nombres, y no digo
m4ds; que al buen callar llaman Sancho, y al buen en-
tendedor pocas palabras le bastan.

SI el modernismo significa, como creo, cosa muy
moderna, no puede significar nada como escuela den-
tro del arte en general y de la literatura en particular,
porque en arte no hay antiguo ni moderno, sino bello
6 no bello. Es artista el que siente la belleza y la sabe
expresar 0 hacer sentir 4 los demds, y claro es que yo
no comprendo entre los artistas & los artifices 6 artesa-
nos que se ocupan de las artes mecdnicas, aunque hoy
dfa la jerga moderna 6 la jerga democrdtica llama ar-
tistas 4 los sastres, zapateros, barberos, caldereros, et-
cétera..... no; yo so6lo llamo artes 4 la poesfa (la pri-
mera), la musica y la pintura, y las diversas ramas 6
artes que se derivan de éstas y tienen {ntima relacion
con las mismas, y artistas 4 Jos que las saben sentir y
expresar.

Todos sentimos la emocién estética; mas algunos,
muchos, la tienen casi apagada 6 muerta, y otros, muy
pocos, la sienten muchfsimo, y éstos, y s6lo éstos, son
los artistas, los poetas. En todos tiempos han oficiado
de poetas muchos que no lo ‘eran; pero ahora es ya una
plaga la que tenemos de autores dramdticos, c6micos,
lfricos, burlescos; es inmenso el ntimero de gacetille-
ros, criticos, cronistas ¢ croniqueros, revisteros, nove-
listas al por menor, cuentistas, instantdneos € instanta-
nefstas, etc., etc. Un naturalista se verfa muy apurado
para poder clasificar todos estos seres y marcar el
grado que ocupan en la escala zoolégica, y, sin em-
bargo, fuera de pocos, poqufsimos, que atin nos quedan
que son poetas, y no nombro, por no ofender, 4 los
demds, la inmensa mayorfa son una desdicha, una cala-
midad; mas ellos se dan mutuamente tales alabanzas y
bombos en las criticas y gacetillas, y tantas palmadas
en los teatros, que mucha parte del piblico, que ni
siente apenas la emocién estética, nl juzga por si, sino
por lo que oye 4 los otros, cree realmente que es cosa
buena, y come gato por liebre. Ni sirve decir que los
autores se acomodan al gusto del ptiblico, no; el pu-
blico es el burro de la fabula:

(Que si aunque le dan paja come paja,
También si le dan grano come grano.

Pero los actuales escribidores, que no me atrevo a
llamar escritores, y menos poetas, no saben hacer otra
cosa. L.os poetas no los hace el piiblico, ni las recom-
pensas, ni el dinero de los empresarios; los poetas los
hace Dios, los poetas nacen poetas, como los ruisefio-
res nacen ruisofleres; jni qué otra cosa son los poetas
sino ruisefiores que Dios envia al mundo? Pero gqué
tendrfa de poeta cierto gacetillero, critico 6 cronista,
que decfa: e/ Zrasnochado romanticismo? Para este infeliz
todo lo antiguo es trasnochado, y por tanto serdn tras-
nochados Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio, el Salmo
Miserere de David y otras mil bellezas de 1a Biblia (y
no me refiero 4 su aspecto religioso, sino al poético),
los Evangelios (bajo el mismo aspecto), nuestros poe-
tas de los siglos XVI y XVII y los de la primera mitad
del siglo XIX. Compdrense los poetas romdnticos Zo-
rrilla, Espronceda, Garcfa Gutiérrez, Hartzenbusch, Gil
y Zirate, Diaz, Florentino Sanz y otros muchos bue-
nfsimos, y los comicos de entonces, Breton de los He-
rreros, Rodriguez Rubf, Ventura de la Vega, y los
posteriores Ayala, Serra, Tamayo, compdrense con log
actuales.

En primer lugar, ahora no escriben en verso, y la
poesfa lirica, la dramdtica y comica requieren el verso.
sPor qué no escriben en verso? Porque no saben, por-
que no tienen aliento ni inspiraciéon para ello; en una
palabra: porque no son poetas, y nos encajan sus Co-
medias en prosa, y son prosaicas ademds; y 4 eso lla-
man algunos naturalismo, y tesis O tisis y proceso psico-
logico, y figuras 6 tipos de carne y hueso (en efecto,
s6lo deben tener carne y hueso, pero no inspiracion ni
sentimiento), y otras mil simplezas; y si no compare
cualquiera que sienta, aunque sea poco, la emocion
estética, compare £/ Zapatero y ¢l Rey, El puiial del
godo, Sancho Garcia, Don Juan Tenorio, Los Amanles
de Teruel, El Trovador, Carlos I el Hechizado, El hom-
bre de mundo, El poeta y la beneficiada, Marcela 0 cudl
de los tres, A Madrid me vuelvo, El arte de hacer for-
tuna, Borrascas del corazén, El tanto por ciento, Sin
prucba plena, y tantas y tantas tan buenas y aun mejores;
comparen con el prosaismo actual, con las tan ensalza.-
das Dolores, Juan José, Blectra, La gran via, Loz galeo-
tes, Bl patio, La alegria de la huerta, El Rey de Lydia,
El tambor mayor y tantas y tantas tan prosaicas, todas en
prosa (sus autores no pueden con el verso) y tan malas
y aun peores, que las citadas. En resumen: si el moder-
nismo es, como yo creo, lo que escriben hoy dfa los
que ofician de poetas y literatos sin serlo, que asf son
casi todos los escribidores actuales, ni significa nada
como escuela, y si lo fuera serfa una escuela malisima,
ni significa nada dentro del arte, porque el arte es!a
expresion de la belleza, y ahora la belleza no se la ve
por ninguna parte. Prueba al canto: los actuales escri-
bidores modernistas usan palabras rimbombantes, dic-
ci6n tan enmarafada y laberintica y rodeos tales, para
expresar el mds sencillo concepto, que el mismisimo
Gongora, con su gongorismo (y empleamos tantos
ismos por estar de moda), se quedaria asombrado; nos
recuerdan al gato del fabulista Iriarte:

Que hablaba en un estilo tan enfatico
como el mds estirado catedratico,

Yo he leido de escribidores modernistas que han
querido hablar del campo, y dicen bellezas de este jaez:
que las alondras (no debfa saber el autor qué eran
alondras) se posaban en los drboles del retiro; que las
grullas pasan el dfa de Jas Candelas (las grullas no
vuelven de su emigracion hasta Marzo), y, lo que es
m4s asombroso, se meten entre los trigos (que no han
nacido todavia) donde crfan y asoman sus cabecitas.
Pero sobre todo lo modernista que yo he leido me
encantan los siguientes versos:

Canta la cigarra
entre los racimos de ampollas cobrizas
de la sarmentosa polvorienta parra,

Dios mfo! jqué comparacién tan bella llamar 4 las
uvas ampollas! ;si serdn las que levanta una quemadura?
y cobrizas por afiadidura.

Pues aun me encanta mds la siguiente estrofa:

Sus elefantinas y verdes orejas
el pldtano inclina,

iPobre pldtano! te dan orejas (palabra enfénica, mii-
sica y significativa, como dirfa Don Quijote) y elefan-
tinas ademads, que son preciosas, pues parecen rodillas
sucias; jpobre drbol! ya que te hacen orejudo (bella
comparacion), debieran darte mds bonitas orejas; jc6mo
serdn las del autor de estos versos, que encuentra tan
bellas armonias?

Si este es, como creo, el modernismo, y estos 10s
antores modernistas, Dios tenga misericordia de nues-
tra lengua castellana y no permita que formen escuela

* ni signifique nada en el arte en general, y en la litera:

tura eu particular,

~Dios nos libre de modernismo y modernistas por
siempre jamds amén.

SiLverio M, DE AZAGRA.
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