

ALMANQUE

DEL

Comico

1886

PARA

1886



Pilla

SANTORAL - 1886

ENERO	FEBRERO	MARZO	ABRIL	MAYO	JUNIO
1 Vier. S. Ignacio, ob. y m. 2 Mart. S. Isidoro 3 Sáb. S. Daniel. 4 Dom. S. Aquilino. 5 Mart. S. Telesforo. 6 Miér. S. Blas, ob. y m. 7 Juev. S. Andrés Corsino, ob. 8 Vier. Santa Agueda, v. y m. 9 Sáb. Santa Dorotea, v. y m. 10 Dom. S. Romualdo, ob. 11 Lun. S. Juan de Mata, fund. 12 Mart. Santa Polonia, v. 13 Vier. Santa Escolástica. 14 Juev. S. Saturnino, presb. 15 Vier. S. Modesto, m. 16 Sáb. Santa Catalina de Rizzi y San Marcelo. 17 Dom. de Septuagesima. S. Valentín. 18 Lun. S. Faustino, m. 19 Mart. S. Gregorio. 20 Miér. S. Julián de Capadocia y Sanila Constanza. 21 Juev. S. Simón, ob. 22 Vier. S. Sabino, m. 23 Sáb. S. Eleuterio, m. 24 Dom. S. Félix, ob. 25 Lun. S. Pascasio, ob. 26 Mart. Santa Marta, v. y m. 27 Miér. S. Matías, ap. 28 Juev. S. Cesáreo, conf. 29 Vier. S. Alejandro, ob. 30 Sáb. S. Balduino, conf. 31 Dom. de Sexagesima. S. Román, m.	1 Lun. S. Ignacio, ob. y m. 2 Mart. S. Isidoro 3 Miér. S. Blas, ob. y m. 4 Juev. S. Andrés Corsino, ob. 5 Vier. Santa Agueda, v. y m. 6 Sáb. Santa Dorotea, v. y m. 7 Dom. S. Romualdo, ob. 8 Lun. S. Juan de Mata, fund. 9 Mart. Santa Polonia, v. 10 Vier. Santa Escolástica. 11 Juev. S. Saturnino, presb. 12 Vier. S. Modesto, m. 13 Sáb. Santa Catalina de Rizzi y San Marcelo. 14 Dom. de Septuagesima. S. Valentín. 15 Lun. S. Faustino, m. 16 Mart. S. Gregorio. 17 Miér. S. Julián de Capadocia y Sanila Constanza. 18 Juev. S. Simón, ob. 19 Vier. S. Sabino, m. 20 Sáb. S. Eleuterio, m. 21 Dom. S. Félix, ob. 22 Lun. S. Pascasio, ob. 23 Mart. Santa Marta, v. y m. 24 Miér. S. Matías, ap. 25 Juev. S. Cesáreo, conf. 26 Vier. S. Alejandro, ob. 27 Sáb. S. Balduino, conf. 28 Dom. de Sexagesima. S. Román, m.	1 Lun. El Santo Angel de la Guarda. 2 Mart. S. Pablo. 3 Miér. S. Emeterio, m. 4 Juev. S. Cayo. 5 Vier. S. Nicolás Factor. 6 Sáb. S. Braulio. 7 Dom. Quincuagesima. S.º Tomás. 8 Lun. S. Juan de Dios. 9 Mart. S. Paciano. 10 Miércoles de Ceniza. S. Melitón, ob. 11 Juev. S. Fulgencio. 12 Vier. S. Gregorio el Magno. 13 Sáb. S. Leandro, arz. 14 Dom. I de Cuaresma. S.º Matilde. 15 Lun. S. Raimundo, ab. 16 Mart. S. Ciríaco. 17 Miér. S. Patricio. 18 Juev. S. Gabriel Arcángel. 19 Vier. S. José, esposo de Ntra. Sra. 20 Sáb. Santa Eufemia. 21 Dom. II de Cuaresma. S. Benito, ab. 22 Lun. S. Desgracias. 23 Mart. S. Victoriano. 24 Miér. S. Agapito, ob. 25 Juev. S. Anunciación de N.ª Sra. 26 Vier. S. Teodoro. 27 Sáb. S. Ruperto. 28 Dom. III de Cuaresma. S. Cástor. 29 Lun. S. Eustasio, ab. 30 Mart. S. Juan Climaco. 31 Miér. S. Anadeo.	1 Juev. S. Venancio. 2 Vier. S. Francisco de Paula. 3 Sáb. S. Pancracio, ob. 4 Dom. IV de Cuaresma. S. Isidoro. 5 Lun. S. Vicente Ferrer. 6 Mart. S. Celestino. 7 Miér. S. Epifanio. 8 Juev. S. Dionisio. 9 Vier. Santa Maria Cleofé. 10 Sáb. S. Daniel. 11 Dom. de Pasión. S. León, p. 12 Lun. Santos Víctor y Zenón. 13 Mart. S. Hermenegildo. 14 Miér. S. Tiburcio. 15 Juev. Santa Basilia. 16 Vier. de Dolores. Santo Toribio. 17 Sáb. S. Aniceto, p. 18 Dom. de Ramos. S. Perfecto, m. 19 Lun. Santo. La Divina Pastora. 20 Mart. Santo. Santa Inés de Montepoliciano y S. Cesáreo, m. 21 Miér. Santo. S. Anselmo. 22 Juev. Santo. S. León, ob. y conf. 23 Vier. Santo. S. Jorge. 24 Sáb. Santo. S. Gregorio, ob. 25 Dom. de Resurrección. S. Marcos. 26 Lun. El Patrocinio de S. José. 27 Mart. S. Pedro Armengol. 28 Miér. S. Prudencio. 29 Juev. S. Pedro de Verona. 30 Vier. Santa Catalina de Sena.	1 Sáb. Stos. Felipe y Santiago, aps. 2 Dom. de Cuasimodo. San Saturnino 3 Lun. La Invencción de la Sta. Cruz. 4 Mart. Sta. Mónica, viuda. 5 Miér. La Conversión de S. Agustín. 6 Juev. S. Juan Ante-portam-Latinam 7 Vier. S. Estanislao. 8 Sáb. La Aparición de S. Miguel. 9 Dom. S. Gregorio Nacianceno. 10 Lun. S. Antonino, ob. y c. 11 Mart. Stos. Mamerto y Anastasio. 12 Miér. Sto. Domingo de la Calzada. 13 Juev. S. Pedro Regalado. 14 Vier. Santa Justa, m. 15 Sáb. S. Isidro Labrador. 16 Dom. S. Juan Nepomuceno. 17 Lun. S. Pascual Bailón. 18 Mart. S. Félix de Cantalicio, conf. 19 Miér. S. Pedro Celestino, p. y conf. 20 Juev. S. Bernardino de Sena. 21 Vier. Sta. Maria del Socorro. 22 Sáb. Sta. Rita de Casia, viuda. 23 Dom. La Aparición de Santiago. 24 Lun. Sta. Susana. 25 Mart. San Gregorio VII, p. y conf. 26 Miér. S. Felipe Neri. 27 Juev. S. Julio. 28 Vier. S. Justo, m. y conf. 29 Sáb. Sta. Teodosia. 30 Dom. S. Fernando, Rey de España. 31 Lun. Santa Petronila.	1 Mart. S. Páfilo, m. 2 Miér. S. Marcelino, m. 3 Juev. S. Ascensión del Señor. 4 Vier. S. Francisco Caracciolo. 5 Sáb. S. Bonifacio, ob. 6 Dom. S. Norberto, arz. 7 Lun. S. Pablo, ob. 8 Mart. S. Medardo, ob. 9 Miér. S. Ricardo. 10 Juev. Stos. Crispulo y Restituto, ms. 11 Vier. S. Bernabé, ap. 12 Sáb. S. Juan de Sahagún, conf. 13 Dom. de Pentec. S. Antonio de P. 14 Lun. S. Basilio Magno, dr. 15 Mart. S. Vito y S. Modesto, ms. 16 Miér. S. Marcelino, m. 17 Juev. S. Manuel, m. 18 Vier. S. Marco y S. Marceliano, ms. 19 Sáb. S. Gervasio y S. Provasio, ms. 20 Dom. La Santísima Trinidad. 21 Lun. S. Luis Gonzaga. 22 Mart. S. Paulino, ob. 23 Miér. S. Juan, pro. y m. 24 Juev. S. Corpus Cristi. La Nativ. de S. Juan. Bautista. 25 Vier. S. Guillermo, conf. 26 Sáb. S. Juan y S. Pablo, herms. 27 Dom. S. Ladislao, rey. 28 Lun. S. León II, p. y conf. 29 Mart. S. Pedro y S. Pablo, aps. 30 Miér. La Comemor. de S. Pablo.
JULIO	AGOSTO	SEPTIEMBRE	OCTUBRE	NOVIEMBRE	DICIEMBRE
1 Juev. S. Casto, m. 2 Vier. La Visitación de Ntra. Señora. 3 Sáb. S. Trifón. 4 Dom. Santa Isabel, Reina. 5 Lun. La Prec. sangre de N. Sr. J. C. 6 Mar. Santas Dominica y Lucía. 7 Miér. S. Fermín 8 Juev. S. Auspicio. 9 Vier. Stos. Cirilo y Zenón. 10 Sáb. S. Cristóbal. 11 Dom. S. Pío I, p. 12 Lun. S. Juan Gualberto, ab. 13 Mar. S. Anaetelo. 14 Miér. S. Buenaventura, ob. 15 Juev. S. Camilo de Lellis. 16 Vier. Nuestra Señora del Carmen. 17 Dom. S. Alejo, conf. 18 Mart. S. Federico. 19 Lun. S. Vicente de Paul. 20 Mart. Stas. Margarita y Librada. 21 Miér. Sta. Práxedes. 22 Juev. Sta. Maria Magdalena. 23 Vier. S. Apolinar. 24 Sáb. Sta. Cristina. 25 Dom. S. Santiago Apóstol. 26 Lun. Santa Ana. 27 Mart. Stos. Pantaleón y Aurelio. 28 Miér. S. Víctor. 29 Juev. Stos. María y Vito. 30 Vier. Stos. Abdon y Sennen. 31 Sáb. S. Ignacio de Loyola	1 Dom. S. Pedro Advíncula. 2 Lun. S. Pedro, ob. 3 Mar. S. Esteban proto-mártir. 4 Miér. Santo Domingo de Guzmán. 5 Juev. Nuestra Señora de las Nieves. 6 Vier. La Transfiguración del Señor. 7 Sáb. S. Cayetano, fund. 8 Dom. S. Ciriano y comps. ms. 9 Lun. S. Román, soldado, mártir. 10 Mar. S. Lorenzo, m. 11 Miér. S. Tiburcio, m. 12 Juev. S. Clara, v. y m. 13 Vier. S. Casiano, m. 14 Sáb. S. Eusebio, presb. 15 Dom. S. La Asunción de N.ª Señora. 16 Lun. S. Paulo, m. 17 Mar. S. Agapito, m. 18 Miér. S. Luis, ob. 19 Juev. S. Luis, ob. 20 Sáb. S. Bernardo, abad. 21 Dom. S. Juana Francisca Fremiot. 22 Dom. S. Timoteo, m. 23 Lun. S. Felipe Benicío, conf. 24 Mar. S. Bartolomé, apóstol. 25 Miér. S. Luis, rey de Francia. 26 Juev. S. Celerino, p. 27 Vier. S. José de Calasanz. 28 Dom. S. Agustín, ob. 29 Juev. La Degollación de San Juan. 30 Lun. La Predicación de N.ª S.ª 31 Mar. S. Ramón Nonnato.	1 Miér. S. Gil, ab. 2 Juev. S. Anselmo, m. 3 Vier. Santa Basilia, v. 4 Sáb. Stas. Cándida, Rosa y Rosalia 5 Dom. S. Lorenzo Justiano, ob. 6 Lun. El Dulce Nombre de Maria. 7 Mart. Santa Regina. 8 Miér. S. La Natividad de N.ª Señora y Santa Adela. 9 Juev. Santa Maria de la Cabeza. 10 Vier. Stos. Lucio é Hilario. 11 Sáb. S. Profo, m. 12 Lun. S. Leonceo. 13 Juev. S. Eulogio. 14 Mart. La Exaltación de la Sta. Cruz. 15 Miér. S. Nicomedes. 16 Lun. Santa Eufemia. 17 Vier. San Justino. 18 Sáb. Santo Tomás de Villanueva. 19 Dom. S. Genaro. 20 Lun. S. Eustaquio. 21 Mart. S. Mateo, ap. y evang. 22 Miér. S. Mauricio. 23 Juev. Stos. Fausto y Lino. 24 Vier. Ntra. Sra. de las Mercedes. 25 Sáb. S. Lope, ob. y conf. 26 Dom. S. Cipriano. 27 Lun. Stos. Cosme y Damian. 28 Mart. S. Wenceslao. 29 Miér. S. Miguel, arc. 30 Juev. S. Jerónimo.	1 Vier. El Sto. Angel tutelar de Esp. 2 Sáb. S. Saturnio. 3 Dom. S. Cándido. 4 Lun. Ntra. Sra. del Rosario. 5 Mart. S. Froilán. 6 Miér. S. Bruno. 7 Juev. Stos. Sergio y Marcos. 8 Vier. Santa Brigida, viuda. 9 Sáb. S. Dionisio Areopagita. 10 Dom. S. Francisco de Borja. 11 Lun. Ntra. Sra. del Remedio. 12 Mart. Ntra. Sra. del Pilar. 13 Miér. S. Eduardo, rey. 14 Juev. S. Calixto, p. 15 Vier. Santa Teresa de Jesús, v. 16 Sáb. S. Florentin. 17 Dom. Santa Eduvigis, viuda. 18 Lun. S. Lucas, ap. y evang. 19 Vier. S. Pedro Alcántara. 20 Mart. S. Juan Cancio. 21 Juev. Santa Ursula, m. 22 Vier. S. Hilarión. 23 Sáb. S. Pedro Pascual. 24 Dom. S. Rafael Arcángel. 25 Lun. Ntra. Sra. de los Remedios. 26 Mart. S. Evaristo, p. 27 Miér. S. Vicente. 28 Juev. Stos. Simón y Judas Tudeo. 29 Vier. S. Narciso, ob. 30 Sáb. Santa Genobia. 31 Dom. S. Quintín.	1 Lun. Fiesta de todos los Santos. 2 Mart. La comm. de los difuntos. 3 Miér. S. Valentín, presb. 4 Juev. S. Carlos Borromeo. 5 Vier. S. Zacarias, p. 6 Sáb. S. Leonardo. 7 Dom. S. Antonio, m. y abad. 8 Lun. El Patrocinio de Ntra. Señora y S. Severiano. 9 Mart. S. Teodoro. 10 Miér. S. Andrés Avelino. 11 Juev. S. Martín, ob. 12 Vier. S. Millán, conf. 13 Sáb. S. Estanislao. 14 Dom. S. Lorenzo, ob. 15 Lun. S. Eugenio I, arz. 16 Mar. S. Rufino y compañeros ms. 17 Miér. Sta. Gertrudis la Magna, v. 18 Juev. S. Máximo, ob. 19 Vier. Santa Isabel, reina 20 Sáb. S. Félix de Valois, conf. 21 Dom. S. Rufo, m. 22 Lun. Santa Cecilia, v. y m. 23 Mar. S. Clemente, p. 24 Miér. S. Juan de la Cruz, conf. 25 Juev. Santa Catalina, v. y m. 26 Vier. Los Desposorios de N.ª Señora. 27 Sáb. S. Facundo, m. 28 Dom. I de Adviento. S. Gregorio III. 29 Lun. S. Saturnino, ob. y m. 30 Mart. S. Andrés, apóstol.	1 Miér. S. Eloy, ob. 2 Juev. Santa Bibiana, v. y m. 3 Vier. S. Francisco Javier. 4 Sáb. Santa Bárbara, v. y m. 5 Dom. II de Adviento. S. Anastasio. 6 Lun. S. Nicolás de Bari. 7 Mar. S. Ambrosio, ob. y dr. 8 Miér. S. Concepción de Ntra. Sra. 9 Juev. Santa Leocadia, v. y m. 10 Vier. Nuestra Señora de Loreto. 11 Sáb. S. Dámaso, p. 12 Dom. III de Adviento. S. Donato. 13 Lun. Santa Lucía, v. y m. 14 Mar. S. Nicasio, ob. y m. 15 Miér. S. Eusebio, ob. y m. 16 Juev. S. Valentín, m. 17 Vier. S. Lázaro. 18 Sáb. Ntra. Sra. de la O. 19 Dom. IV de Adviento. S. Nemesio. 20 Lun. Santo Domingo de Silos. 21 Mart. Santo Tomás, ap. 22 Miér. S. Demetrio. 23 Juev. Santa Victoria, v. 24 Vier. S. Gregorio, presb. y m. 25 Sáb. S. Natividad de Ntra. Señora. 26 Dom. S. Esteban, proto-mártir. 27 Lun. S. Juan, ap. y evang. 28 Mart. Los Santos Inocentes. 29 Miér. Sto. Tomás Canturiense. 30 Juev. La Traslación de Santiago Ap. 31 Vier. S. Silvestre, p.

AÑO VI. 2 DE ENERO DE 1886. NUM. 150.

SUMARIO

TEXTO: ¡Bonito año!, por Eduardo Bustillo.—Trozos del Madrid que fué, por Jacinto O. Picón.—Cuatro coplas, por Manuel del Palacio.—¡Desdichados amantes!, por Marcos Zapata.—R. I. P., por Ricardo de la Vega.—Luis Taboada, por *Clarín*.—¡Soy feliz!, por Eusebio Blasco.—Las fases del médico, por Vital Aza.—¡Qué situación!, por Constantino Gil.—La Duquesa, por Eduardo de Palacio.—¡Igualdad!, por Miguel Ramos Carrión.—Tentación, por José Estremera.—¡Ojo, caballeros!, por Eusebio Sierra.—Los sabios, por Manuel Matoses.—Reconciliémonos, por Ricardo Sepúlveda.—Fragmento de una comedia, por Manuel Reina.—La educación, por Luis Taboada.—Rimas becquerianas, por José Estraña.—Clarito, por Fiacro Yráyoz.—¡Viva Madrid!, por José Jackson Veyán.—Políticos de café, por Manuel Ossorio y Bernard.—¡Cómo ha de ser!, por Juan Pérez Zúñiga.—En el comedor, por José López Silva.—La Noche-Buena, por Sinesio Delgado.—Buen consejo, por Ricardo Monasterio.—Chismes y cuentos.—Importante.—Anuncios.

GRABADOS: Portada, por Cilla.—D. Atanasio por *Mecachis*.—Música, por Cilla.—Los Reyes magos, por Apeles Mestres.—D.^a Atanasia, por *Mecachis*.—El campo de batalla, por Cilla.—¡Viva el rumbo!, por Pellicer.—Una *dequívocación*, por Cilla.—El filántropo, por *Mecachis*.—Los de Teruel, por Cilla.

¡BONITO AÑO!

Por todo el año tendremos un presidente con faldas, y han de costarnos un pico los picos de sus enaguas.

Ligeras las lleva Venus, de espuma de mar bordadas, y aun esa espuma la estorba como velo de sus gracias.

De ondas pérfidas nacida y en su concha cuneada por congrios que se enamoran y besugos que se escaman; codicianla los gentiles y envidianla las paganas y diosa de la hermosura el Olimpo la proclama.

Más le valiera *estar duermes* al dios cojo de las fraguas, que cargar en matrimonio con la de la mar salada.

Que aunque mucho le dé al fuelle, en hierro frío machaca, forjando fidelidades de señora tan liviana,

que hasta del divino suegro admite *querencia en tablas*, teniendo á Mercurio *al quite* por si el marido *se arranca*.

Con tales antecedentes y taurinas circunstancias, ó nos cortan la coleta y nos deslian la faja,

ó en año que así preside una diosa tan barbiana,

1.º enero 1886.

habrá muchos revolcones y puntazos y cornadas.

Pero *¿quién se corta el pelo* en esta tierra gitana, donde por Venus flamencas siempre hubo *toros y cañas*?

Cupido es el consejero que se echa la soberana, con su vendita en los ojos y sus flechas en la aljaba.

Y así, con el niño á tientas, habrá tentaciones malas, timos que roben las bolsas, dardos que rompan el alma.

Si se nos duerme Cupido y Marte toma las armas, Tenorios habrá en la brecha y maridos en campaña.

Cuando esté Venus perdida, Mercurio hará por ganarla, y ella será la de Médicis y él será el de las Farmacias.

Que habrá microbios no dudo sin que cloruros nos valgan; que en epidemia *divina* no hay desinfección humana.

Y pues sin juicio preside la diosa más enjuiciada, no habrá en el año más juicio que los llamados *de faltas*.

Y aquí á mi juicio doy punto, mostrando bien á las claras que se puede hacer justicia á cualquier año *de gracia*.

EDUARDO BUSTILLO.

TROZOS DEL MADRID QUE FUÉ

EL JARDÍN DE LOS MALPICAS

Al final de la calle Mayor, entre la *casa del Platero* y el barranco que forma la calle de Segovia, estaba el jardín de los Malpicas, lugar sombrío, húmedo y triste, cuyo aspecto traía no há mucho á la memoria aquellos tiempos en que los madrileños, para hablar mal del Gobierno, tenían que buscar, según su clase, las solitarias estancias del *caserón de los duendes* ó las trastiendas de las botillerías, donde no llegaban los corchetes de Godoy.

Formaba aquel jardín un pequeño espacio de tierra contenida á modo de perfil, por altas tapias de un lado, por recios muros de otro, sobre los cuales asomaban su fornido ramaje algunas acacias y hasta media docena de cipreses que constante-

mente se miraban en un angosto estanque de agua inmóvil que reflejaba el claro azul del cielo como un espejo negro, y al invierno era cegado con las hojas caídas que arremolinaba el viento. La humedad, filtrándose de continuo por entre los ladrillos mal juntos, mantenía en el suelo una tupida alfombra de verdoso musgo; en el punto donde se cruzaban las dos pequeñas alamedas de acacias y cipreses, alzabase un cenador de hierro sostenido sobre un robusto zócalo de piedra; una estatua descabezada y manca, puesta en el centro, se mantenía en pie por la presión de una yedra que al trepar asido á ella le prestaba su apoyo, y por el suelo, esparcidos con el desorden del más triste abandono, se veían tiestos y macetas con algún terrón deshecho ó alguna raíz seca ya medio oculta entre las espesas gramas que tapiaban los paseos. A un extremo veíase una estufa baja de vidrios verdes, cubierta de esterillas, donde en lugar de flores cuidaba un guarda unos cuantos conejos, y junto á ella, apoyada en un murallón, había una garita vieja trocada en palomar, al cual servía de remate un palo con un puchero en la punta, sobre el cual se posaban los gorriones que merodeaban la algarroba desperdiciada. La sombra que proyectaban muros y paredes era señora eterna del recinto; sobre la masa verde, casi negra, de los cipreses destacaban las líneas grises de las acacias secas; montones de maderas medio podridas y de herrumbre rojiza llenaban los rincones; entre cascotes y guijas de cacharros rotos crecían las hortigas, y á los hierros de las balastradas, donde otro tiempo se apoyaron damas y galanes, había colgando alguna cometa de papel arrancada por el viento á manos de los chicos de la calle de Segavia.

Cuando en el centro del día el sol bañaba todo aquello, el cuadro variaba de color, y á las tintas oscuras, á los matices sombríos, sucedían tonos violentos y notas claras que parecían infundir vida en aquella página del antiguo Madrid.

El blanco de la piedra y el rojo del ladrillo resultaban más enérgicos; el verde del musgo era más rico, y entre la hojarasca seca que se amontonaba en las socabas, al pie de los árboles, entre los escombros que rodeaban la estufa, iban asomando tímidamente sus largas orejas los conejillos entumecidos por la humedad, para quienes un rayo de luz tibia era mayor regalo que los tronchos de berza y las peladuras de patata tirados por el suelo. A dos pasos de allí todo era animación y ruido; en aquel estrecho jardín el silencio y el sosiego parecían interponer un mundo entre el presente y el pasado; pero á través de las rendijas de la valla de un derribo inmediato los ojos descubrían aquel sitio tristísimo; la imaginación, evocando el recuerdo de cosas leídas, se fingía aventuras de otros tiempos, y ahuyentando á las solitarias palomas, convertidas de pronto en rosales las ortigas, surgían del cenador y salían de entre los troncos de los cipreses señores con casacón, damas de morillo con hombreras, y juntos paseaban murmurando amoríos de duquesas con chisperos, intrigas de comediantas y noticias de la *nefanda* revolución de Francia...

Hoy aquel pintoresco rincón de Madrid ha variado de aspecto. Quizá dentro de poco se alce allí una casa de seis pisos llena de burgueses ignorantones... ¡Y sin embargo, esto será mejor que aquello!

¡Lástima grande que para destruirlo mejor no podamos arrancar su poesía á lo pasado!

JACINTO OCTAVIO PICÓN.

Diciembre 1885.

CUATRO COPLAS

Aunque rige el invierno,
niña hechicera,
allá van cuatro coplas
de primavera.
Que hoy tengo fiebre
y donde no se anuncia
salta la liebre.

Dicen que los arroyos
van hacia el río;
lo mismo van, morena,
tu amor y el mío.
Y andando, andando,
yo que soy el arroyo,
me voy secando.

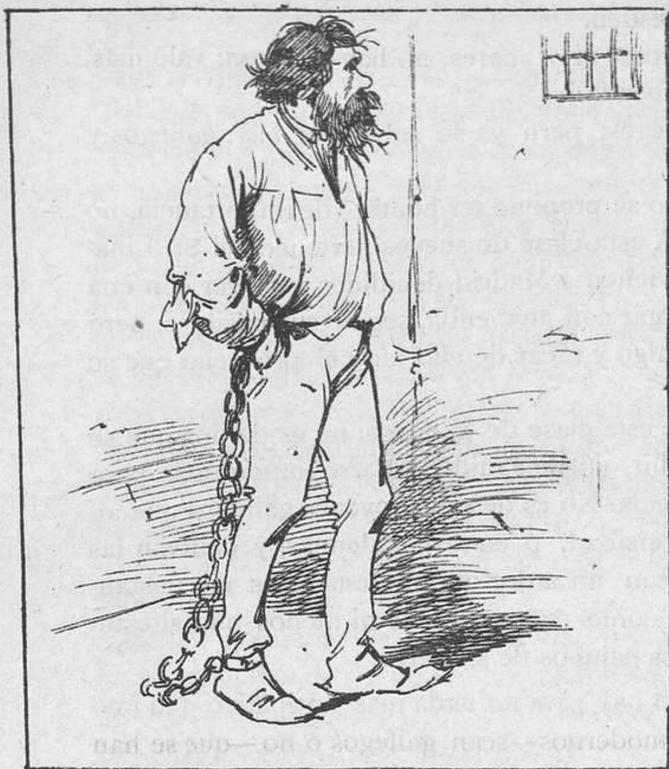
DON ATANASIO



Dicen que es un buen señor,
un bendito de primera,
capaz de hacer un favor,
si se lo pide, á cualquiera.

Va á misa si le conviene
y tutea al sacristán.
No es casado; pero tiene
gente que le pida pan.

MÚSICA



SOLO OBLIGADO



DAR UN GALLO

¡VIVA LA GALLINA,
Y VIVA CON SU PEPITA!

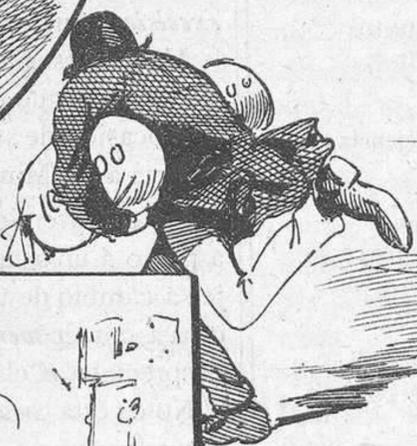
ADAGIO



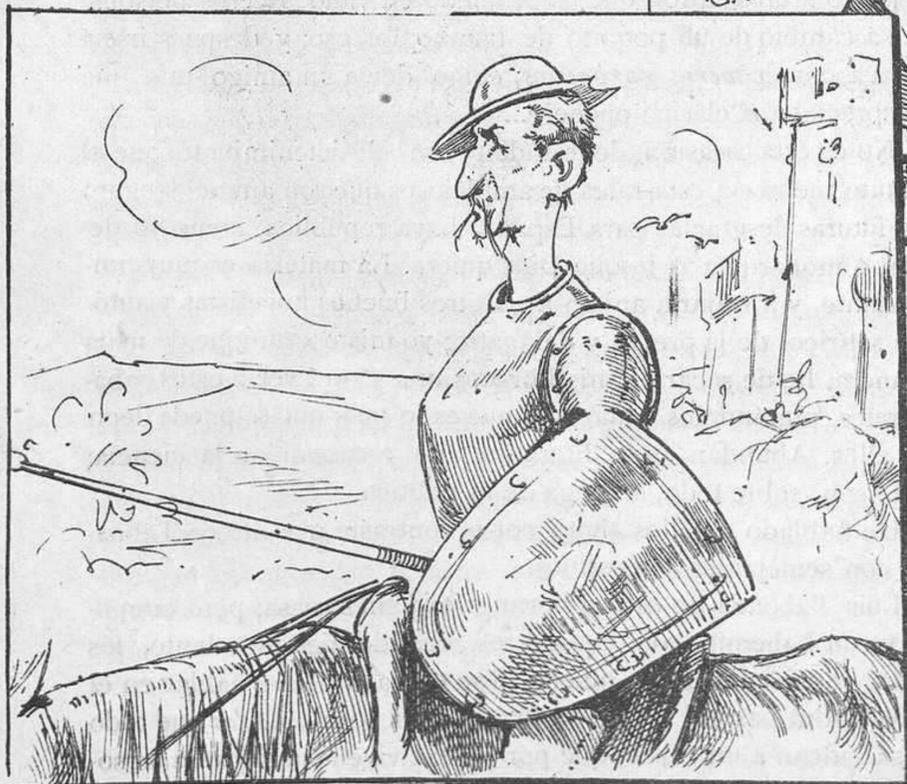
UN SOSTENIDO



CALDERON



FUGA



ANDANTE



ESCALA

El sastre de mi calle
tiene solapa;
de sobras de un chaleco
se hizo una capa,
y está que trina,
porque apenas se emboza
con la esclavina.

Cada cual en el mundo
sigue una senda,
y el principal comercio
no está en la tienda.
El tiempo es oro
y el que nace novillo,
llega á ser toro.

Con un hueso de burro,
Sansón un día
puso en fuga la hueste
que Anón tenía.
¡Pobres guerreros,
si en encuentra el mozo á mano
burros enteros!

Al infierno de bruces
bajó un avaro,
porque el pan en la tierra
se puso caro,
volvió ligero,
y ayer le ví vestido
de panadero.

Cuentan que la fortuna
ya no está ciega,
solo que á unos halaga
y á otros les pega.
Mucho me enoja;
para mí es ciega, muda,
baldada y coja.

Alguna vez mi lira
sueña á guitarra,
como la mariposa
pica en la parra.
Pero, ¡qué diantrel
¡Más de un tenor conozco
que fué sochantrel
MANUEL DEL PALACIO.

¡DESDICHADOS AMANTES!

SONETO

A casa me retiro á la una y media
(si no tropiezo con Delgado y Cilla),
afilo el lápiz, saco una cuartilla
y medito el final de una comedia.

Tengo arreglados á Facundo y Ledia,
dos galanes nacidos en Sevilla;
ambos se adoran con pasión sencilla
y se casan, si Dios no lo remedia.

¡Pensando llevo más de una semana
en la unión de este par de sevillanos!...
¡Mas no los caso, no me da la gana,
aunque cojan el cielo con las manos!...

No resulte esta boda tan mediana
como la última que hice en *Jovellanos*. (1)

MARCOS ZAPATA

R. I. P.

¡De contento salto y brinco!
¡Amigos, no lo extrañéis!
¡Ya murió el ochenta y cinco!
¡Ya vino el ochenta y seis!
Dejadme que le demuestre
mis profundas simpatías.
¡Vaya en mal hora *Silvestre!*
¡Manolo, felices días!

Tienes el nombre de chulo;
por eso me eres simpático.
Que serás bueno calculo
con el pobre autor dramático.

Yo abogo en favor del hado
que á tal gremio me sujeta.
(¡Válgame el crucificado
qué mala es esta cuarteta!)

Lo primero que tú debes
hacer, y así te lo pido,
es suprimir agua y nieve,
porque me pones perdido

Lee el cartel: si hay obra nueva
no sueltes el chaparrón.
Sobre todo, que no llueva
al empezar la función.

Porque como es consiguiente,
el empresario cruel
dice que va poca gente
y la quita del cartel.

Haz que recobre sus fueros
El Español, antes que otros,
para que los extranjeros
no se burlen de nosotros.

Gane el dinero á conciencia
todo celoso empresario.
Lara, Vallés y Palencia:
Pina Domínguez y Mario.

El tenor (aunque no afine)
coja el dinero á granel,
y que la gente se arruine.
(¡No tiene la culpa él!)

Dueño eres de tu albedrío,
pero odia á tu antecesor.
Ya lo sabes, año mío;
no vengas tú á ser peor.

Conque basta ya de quejas,
y te pido finalmente
que á don Sinesio protejas
porque es un chico excelente.

R. DE LA VEGA.

LUIS TABOADA (2)

Estoy seguro de que si á Linares Rivas le preguntan:

—¿Quién vale más, Luis Taboada ó V.?

Contesta el Sr. Linares Rivas, ó Ripas, como quiera Cheste
que se diga:

—¡Yo, hombre, yol

(1) *Un regalo de boda*, drama lírico, estrenado recientemente en el Teatro de la Zarzuela.

(2) De una colección de semblanzas titulada *Vivos y muertos* que publicaré, Dios y el editor mediante, el año próximo.

Y tuerce el gesto con desdén, y sonríe con desdén, y da media vuelta y se va con desdén.

Pues no hay tal cosa, Sr. Linares, no hay tal cosa; vale más, pero mucho más Taboada.

Los dos son gallegos; pero ya se sabe que hay gallegos y gallegos.

Cuando un gallego se propone ser hombre de importancia, no hay quien le ataje. A esta clase de suevos pertenece el Sr. Linares. De éstos, unos vienen á Madrid decididos á cargar con una cartera y otros á cargar con una cuba, según sus posibles; pero todos á cargar con algo y sacar de ello todo el provecho que se pueda.

Taboada no es de esta clase de gallegos; no es de los que se proponen subir y subir, y hacer ruido, y darse importancia para que lo sepan en Galicia. No es de esos jóvenes gallegos que alborotan en la Universidad, ó en las academias, y cultivan las ciencias y las artes con un ardor que molesta á los circunstantes, y sudando gotas como puños, ni más ni menos que si estuvieran cavando en los campos de su tierra.

Yo declaro que no hay para mí nada más antipático que uno de estos muchachos modernos—sean gallegos ó no—que se han propuesto hacer carrera á toda costa, y no piensan en otra cosa, y todo lo supeditan á este propósito, á esta concupiscencia interesada y repugnante. De éstos, por desgracia, hay muchos hoy día, de Galicia y de todas las provincias de España. Así entienden los más el positivismo. Bueno que á uno le guste medrar; pero cuando se es joven no se debe pensar en eso exclusivamente; esa línea recta á que por naturaleza tiende la ambición, debe convertirse en cuadrada y en curva, obedeciendo á otras fuerzas que impulsan al ánimo en otros sentidos: el amor, la fe en algo, los ensueños, la vaguedad del diluquio en que consiste una juventud bien saboreada, la afición á tal ó cual arte, á la ciencia pura, á cualquier cosa que no dé de sí el medro personal, deben ser motivos para desviar al joven que tenga algo dentro de sí, del camino derecho de la ambición.

En Madrid pululan los muchachos, ya talluditos algunos, que no son más que máquinas de hacerse Ministros. Conozco muy pocos que se hayan quedado atrás voluntariamente, prefiriendo satisfacer una vocación, cumplir un gusto legítimo al dogma inflexible de ese miserable *excelsior* que es un sarcasmo del otro *excelsior* que cantó Núñez de Arce.

Uno de esos madrileñitos, que, ya digo, pueden ser gallegos, no concibe que haya quien se eclipse por su gusto, que se deje una ocasión de subir, que se llame tonto ó feo á un personaje que es ó va á ser Ministro.

No comprenden los mentecatos el placer refinado de mandar á paseo á un señorón que os prometió en vano hacerlos personajes á cambio de un poquito de bombo forzoso; y después irse á casa á comer *meros garbanzos*, como decía un amigo mío que despreciaba el clásico puchero...

No es esta ocasión de estudiar con el detenimiento que el asunto merece á esta ralea de ambiciosos que son anuncio seguro de futuras desgracias para España, haya república, como yo deseo, ó monarquía ó lo que Dios quiera. La materia es muy importante, y á tratarla animo á nuestros buenos novelistas y autores satíricos de la prensa y del teatro; yo mismo, aunque de mala manera, he de sacar en mis libracos una y otra vez á estos caballeres, pintándolos como son, que es lo peor que se puede decir de ellos. Abundan en la literatura, no escasean en la ciencia; pero son, sobre todo, la plaga de la política.

He hablado de ellos ahora por el contraste que ofrece Taboada con semejantes langostinos.

Luis Taboada no es una hormiguita para su casa; pero tampoco es un bohemio, aunque á éstos, cuando tienen talento, los rata, considera y hasta quiere. Si se oye á *mi héroe* hablar en el café, podrá parecer uno de tantos jóvenes *abandonados* que todo lo sacrifican á un chiste, que por pereza viven sumidos en un sopor del ánimo que sólo produce escepticismo vulgar y seca los

ugos de toda actividad útil y constante; pero no hay tal cosa. Taboada se levanta, sale del café, donde reina por la gracia de su verbosidad y de su mímica, y entra en su modesto hogar, donde le aguardan su mujer, sus hijos y las santas ideas, y los sagrados sentimientos que son y serán el ambiente amable, puro y tibio de la familia, pese á todas las literaturas desengañadas y á todas las filosofías demoleadoras del mundo. Para mantener esta familia decorosamente, Taboada trabaja como un negro, y aunque su vocación es la literatura sin mezcla, como no se cree un *artista* en el sentido de no querer poner mano á lo que no sea *pura creación*, no tiene inconveniente, si se lo pagan, en hacerse gerente de una sociedad de seguros contra incendios, ó si á mano viene empleado en un Ministerio (si mandan los republicanos), y hasta periodista ordinario en un periódico republicano también.

Así es Taboada; un trabajador que á ciertas horas puede parecer un holgazán, un activo y sensible padre de familia que en ciertos sitios puede parecer un bohemio desalmado que cree todos aquellos chistes escépticos que dice, un literato de buena capa que puede en ocasiones pasar por un noticiero cualquiera.

De aquí que muchos que valen menos que él se crean muy superiores.

Por eso yo empezaba comparándole con Linares Rivas; no para molestar al Sr. Linares, á quien no conozco más que por sus resultados, sino para poner un ejemplo gráfico.

Es muy fácil engañarse juzgando á Taboada.

En eso mismo de los chistes de escéptico es muy fácil el engaño. Yo lo dije así, por decirlo pronto; pero no porque no sepa que los chistes abundantes y poderosos del importante miembro del *Bilis-Club* más son satíricos que escépticos. Hay, sí, en Taboada cierta misantropía recóndita, acaso algo de pesimismo; pero escépticismo yo creo que no. Taboada cree, de esto estoy seguro, en los efectos ridículos de la vida humana, en los grandes deberes, en la nobleza de la verdad y de la sinceridad, en la independencia del carácter, en la seriedad del arte, en la sublime delicadeza del gusto escogido, y si casi siempre en sus artículos y en sus conversaciones de café hay hiel y vinagre, no es para que los beba Cristo, sino para que los trague el mal ladrón, á quien previamente Taboada mismo se encarga de sacrificar. Taboada no es un maldiciente, ni menos un envidioso; es un autor satírico que ejerce en todas partes. Dicen algunos que murmura del mundo entero, que no perdona á los amigos, y no es eso. Es que Taboada tiene el gusto muy delicado, un gran instinto crítico, una sagacidad profunda y sutil, y todo esto hace que vea los defectos y los encuentre repugnantes antes que otros de sentidos menos despiertos.

Yo declaro que si algo malo ha dicho de mí Taboada alguna vez, desde luego se lo perdono, y no por eso le tengo por mal amigo; sería lo que llaman algunos su murmuración, una censura aguda, justa y graciosa de mis defectos ó de los defectos de mis obras.

En las retóricas filosóficas al uso se habla del autor satírico como de un hombre que tiene un ideal superior al que siguen aquellos á quienes combate, y aunque esta teoría, que entre nosotros expuso magistralmente D. Francisco Canalejas, tiene sus más y sus menos y no siempre es exacta, en este caso lo es; sí, Taboada, autor satírico por excelencia, tiene ese ideal superior, aunque él mismo no se da clara cuenta de él, y la acrimonia de mi buen amigo no nace de ese diletantismo de mala voluntad, tan general entre los literatos que llaman algunos *humorísticos*, sino de la tristeza recóndita que engendran á la larga el gusto fino, casi siempre rozándose con asperezas de la grosería y de la necesidad, y el mérito personal desconocido por los hombres distraídos y vanidosos, y contrariado por el oleaje de la vida... (dejo á cualquier orador de primeras letras la gloria de terminar esta alegoría marítima).

*
* *

Luis Taboada vino de Vigo á Madrid á escribir. . cualquier cosa. Cuando yo le conocí en *El Solfeo*, ya era él popular, pero de entonces acá ganó todavía mucho en eso que se llama el *concepto público*, y lo que importa más, ganó en facultades de observador y de escritor. Cuando el lector (que puede ser un *crítico*) no sabe ser original para juzgar, no descubre dotes de escritor importante en aquel á quien no se las ha reconocido ya la fama, y menos en el que no da á sus trabajos una de las formas clasificadas entre los géneros aristocráticos de la literatura.

Por eso en ciertas listas estereotipadas de escritores modernos de valía, no suele aparecer el nombre de Taboada, por más que vale éste más que muchos de los que figuran en esas listas más ó menos gloriosas. No todos los lectores son como D. Laureano Figuerola, que hace ya diez años me preguntaba una noche en el Ateneo por Luis Taboada, cuyos artículos le revelaban un ingenio fuerte, gracioso y de mucha intención y perspicacia.

Taboada no escribe *cosas largas*; no se ha hecho idealista, ni materialista, ni publica novelas, ni da al teatro dramas ni comedias de *empeño*. Taboada, como Eduardo de Palacio, escribe artículos *ligeros* á docenas, y el caudal que podía acumular en una obra de pretensiones, con su plan y todo, lo derrocha á diario en media docena de periódicos. Yo no digo que haga bien, pero tal vez tiene sus motivos para no hacer otra cosa.

Se puede y se debe desear que el cronista del MADRID CÓMICO llegue en breve á tener tiempo (y mimbres *metálicos*) para poder *reconcentrarse* y escribir poco á poco un libro, sea novela ó lo que se quiera, en que aproveche sus grandes cualidades de escritor fácil, gracioso y de buen gusto y su habilidad especialísima de observador de costumbres y pintor de tipos y ridiculeces, para llegar así á la fama que merece, muy superior á la que goza, con ser ya ésta mucha; digo que se puede y se debe desear esto; pero entretanto, conviene alabar desde luego su fecundidad pasmosa, su inagotable caudal de gracias verdaderas, *suyas* y naturales, y aquella fina observación y aquel excelente gusto que burla burlando asoman en casi todos sus escritos.

Verdad es que escribe muchas veces sin gana, casi aburrido-despreciando lo mismo que va dejando caer sobre el papel; pero aun entonces suele demostrar su talento, sus facultades valiosas de escritor satírico, y hasta su buen gusto, que entonces se manifiesta en la modestia con que desdeña las propias obras que no responden á la idea suya fielmente.

«Taboada se repite» he oído decir. Es claro; el escenario casi siempre es el mismo. Pero si en los artículos, por culpa del mundo, hay cierta monotonía del color, el que entienda puede ver la variedad del dibujo. Habrá pintado Taboada más de mil casas de huéspedes, y dos mil tertulias cursis, es verdad; pero siempre sabe encontrar matices distintos, y esto prueba su aptitud para novelista de costumbres. Dadle, dadle tiempo y veréis... Pero no tiene tiempo, porque no tiene dinero. No tiene dinero bastante para dar paz á la mano y dejar al pensamiento trabajar solo.

Necesita escribir todos los días, copiar la realidad que pasa, sorprender las muecas de la vanidad, el color de la envidia, las contorsiones de todos los vicios y ridiculeces; necesita ir al café á desahogarse y necesita acudir á su casa con el pan de sus hijos; no puede dedicarse á *genio*, no puede proclamarse *artista* que descansa el primer día para producir al sétimo...

¡Tiempo! ¡Tiempo! No le tiene ni para mirar en el Diccionario las palabras de dudoso significado ó de dudosa ortografía.

Por fortuna, le enseñó á escribir bien, con corrección y propiedad, el que da de comer á los pajaritos del campo.

Diré, para evitar confusiones, que aludo á la primera persona de la Santísima Trinidad (1).

CLARÍN.

(1) En el libro que preparo, esta semblanza es más larga.

LOS REYES MAGOS



Llegan los Reyes con sus camellos.
Traen oro y mirra, ¡dichosos ellos!
Si los admiro, si los adoro,
no es por la mirra, que es por el oro.
Lanzando gritos atronadores
ya los esperan los aguadores,

DOÑA ATANASIA



Esta señora es muy buena,
de excelente condición,
y si sale del sermón
es por ir á la novena.

Yo de averiguar no trato
lo que habrá bajo esa capa.
Dice ella que ha sido guapa,
¡pero ya debe hacer rato!

¡SOY FELIZ!

Sean los cielos testigos,
y con ellos mis amigos,
de mi deliciosa calma;
tengo muchos enemigos...
y lo celebro en el alma.

Sí, lo celebro, pardiez,
y deseo con ahinco
tener aún más cada vez,
y hacer cada día cinco,
y cada dos días diez.

De todas las ocasiones
para ofenderme se valen;
yo sé que las maldiciones
son como las procesiones:
siempre entran por donde salen.

¡Es mucho cuento, señor!
Cuanto peor de mí dicen
con ira y ciego furor,
me acribillan, me maldicen,
y yo ¡cada vez mejor!

Y es una cosa especial
que yo viva en un Edén
y en calma patriarcal,
y que me quieran tan mal
y que me vaya tan bien

Hace ya tiempo enfermé;
lo supieron varias gentes;
un día que me agravé
dijeron: «¡Así revientel»
Y aquel día me curé.

No me importan sus simplezas,
pues á todo me hago el sordo,
y entre insultos y lindezas,

me van buscando flaquezas
y me voy poniendo gordo.

Me odian á más no poder;
yo, en tanto, logro vivir
lo mejor que puede ser.
¡Qué manera de comer!
¡Qué manera de dormir!

Y he llegado á convencerme
con tanto y tanto alegrarme
y tanto desentenderme,
que han de tener que quererme
para lograr arruinarme.

Ni envidiado ni envidioso,
no hablo de ellos por detrás
ni les murmuro alevoso;
luego soy más generoso,
¡pero muchísimo más!

¡Con qué afán y diligencia
celebrarán mi prudencia
cuando llegue la ocasión
en que me dé la ocurrencia
de morirme en un rincón!

Con voz alegre y vibrante
y satisfecho semblante,
dirán, de mi caja en pos:
«¡Ya se ha muerto ese tunante!
¡Alabado sea Dios!»

Y yo, en las miserias ducho,
si allá arriba les escucho,
diré: «Se acabó la obra;
á mí ya todo me sobra,
conque... ¡divertirse mucho!

EUSEBIO BLASCO.

LAS FASES DEL MÉDICO

I
DIOS

—¡Ay, doctor! ¡Con qué impaciencia
le espero hace media hora!
—No se aflija usted, señora.
—Sólo confío en su ciencia
—¿Qué pasa?

—Pues que mi esposo
hace ya un rato, á las siete,
se cayó en el gabinete
con un ataque horroroso.
Pase usted á verle... Ahí está.
¡Aún no recobró el sentido!
—No llore usted; habrá sido
sólo un síncope.

—¡Ojalá!

.....
—¿Qué tal?

—¡Está mall

—¡Dios santo!

¡Bien me lo temía yo!
¡Se va á morir!

—¡Eso nol

Está mal, pero no tanto.
El peligro es inminente,
mas ya lo conjuraremos.
Por dicha de todos, hemos
llegado oportunamente.
—¿Pero ese sopor?...

—Se explica....

—¡Ay, Dios mío de mi alma!
—Vamos, señora, más clama.
¡A ver! ¡Prontol! ¡A la botical

.....
—¿Lo ve usted? ¡Ya está mejor!

—Señora, ya no hay cuidado!

—¡Doctor, usted le ha salvado!

—¡Oh! ¡Gracias, gracias, doctor!

II

ÁNGEL

—Muy buenos días, ¿qué tal?
—Perfectamente.

—Ya veo...

—¿Podrá comer?

—¡Ya lo creo!

—¿Hay apetito?

—Tal cual.

—Pues, nada, desde mañana
levantarse y á comer
y á distraerse y á hacer
lo que á usted le dé la gana.

Está usted perfectamente.
Mi enhorabuena, señora.
¡No enviuda usted por ahora!
—¡Qué bromista!

—¡Qué ocurrente!

—Conque, abur...

—Abur, doctor.

—Aliviarse y cuidadito...

—(¡Qué doctor! ¡Es un bendito!)

—(¡Es un ángel del Señor!)

III

HOMBRE

—Señores...

—¿Usted aquí?

—Doctor...

—A los pies de usted.

—¿Conque de paseo, eh?

—Sí; nos vamos por ahí.

—El tiempo es primaveral.

—Muy bien hecho. Así me agrada.

—¿Qué hay de política?

—Nada.

—Pues dicen que esto va mal.

—Podrá ser; yo no me meto...

—¿Y al Real no va usted, doctor?

—No señora.

—¡Qué tenor!

—¡Vaya usted al *Rigolletto!*

—Tengo enfermos graves, y...

—¡Qué Gayarre! ¡Cielo santo!

—¡Cómo cantal! ¡Es un encanto!

—¡Que *Dona é móbile!*

—¿Sí?

—¡Vaya usted!

—Bueno, ya iré.

—Conque, abur.

—Señora mía...

—¡Divertirse!

—Hasta otro día.

—¡Adiós!

—A los pies de usted.

.....

—¡Jesús! ¡Qué hombre más apático!

—¡Qué doctor tan singular!

—¡Es un hombre muy vulgar!

—¡Justo! ¡Vulgar y antipático!

IV

DEMONIO

—¡Vaya una cuenta! ¡Qué horror!

—¿Qué pasa? ¿Por qué te irritas?

—¡Veinte duros diez visitas!
¡El *demonio* del doctor!
—No te enfades. ¡Qué bobada!
—¿Que hizo él con todo su arte?
Tomarte el pulso y mandarte
unas píldoras... de nada.
¡No tiene mala prebenda!
—Paga y calla.

—¿Pagar yo?
—Comprende que me salvó
de una congestión tremenda.
—¿Qué te había de salvar?
¡Lo que te ha curado fué
la salve que yo recé
á la Virgen del Pilar!

VITAL AZA.

¡QUÉ SITUACIÓN!

Ayer tarde, un caballero
que viajaba en el tranvía
á mi lado, me decía
con acento lastimero:

—¡Qué situación! ¡Vea usted
la situación en que estamos!
¡Nadie sabe á dónde vamos!
—Yo al barrio—le contesté.

—No es eso. Quiero decir—
me respondió incomodado—
que se presenta nublado,
muy nublado el porvenir.

La Hacienda está por el suelo;
el capital... retraído,
y el comercio... tan perdido
que no se vende un pañuelo.

No ha llovido este verano
Continúa sin llover;
y si no llueve, va á ser
atroz el precio del grano.

Este tiempo desespera
Los días claros, serenos...
igual las noches... si al menos
alguna noche lloviera...

Entonces, se ablandaría
la tierra, y con la sazón
tendríamos ocasión
de sembrar. Se sembraría.

Pero... ¡nada! Todas ellas
frías, secas, estrelladas...
continuamente empañadas
en hacer ver las estrellas.

Pues ¿y la salud? ¡Ya... ya!
Se está muriendo la gente
tan atropelladamente,
que hasta sin la unción se va.

Me lo ha dicho un ortopédico
ayer noche, en el teatro,
que se mueren más de cuatro
sin necesidad de médico.

Créame usted ó no me crea,
como esto llegue á seguir,
¡verá usted el pan!... es decir,
no va á quedar quien lo vea.—

El tranvía se paró,
á la vez nos levantamos,
uno tras otro bajamos,
y entonces le dije yo:

—Dispense usted, caballero;
usted será labrador
por lo visto.

—No, señor—
me dijo.—Soy paraguero.

CONSTANTINO GIL.

LA DUQUESA.....

La ví en el Teatro de la Princesa.

Estábamos colindantes.

Esto es: uno al lado de otro.

Ella hablaba, por lo menos durante la representación, con un
caballero de carácter anciano, que por la edad pudiera ser padre
de la dama.

Yo sentía en el cuerpo y aun en el alma el aroma que exhala-
ba aquella mujer, el dulce rozamiento de su vestido de seda con
mi pantalón, que también parecía de seda, no por lo usado, sino
por lo fino.

El calorillo de su brazo izquierdo, el que corresponde al co-
razón según los señores anatómico-amorosos, templaba mi brazo
derecho y mi corazón, que se había trasladado desde la izquier-
da, para estar más cerca del de la vecina.

¡Qué mujer! ¡qué ojos los suyos! negros como el porvenir de
los niños en Angola; brillantes y expresivos como una partitura
de Rossini.

¡Qué blancura de tez, qué talle, qué finura, qué boca y qué
conjunto!

¡Y qué tío tan insoportable aquel que la acompañaba!

Mientras sospeché que fuera su padre, le miré con cierta ve-
neración cariñosa.

Notaba yo hasta semejanza en los rasgos principales de las
fisonomías de padre é hija.

Después observé que ella le miraba así, como entre ruborosa
y agradecida, y sarcástica y burlona á la vez.

El lanzaba chispas por los ojos.

¡Qué ojos!

En cuanto advertí aquellas miradas me convencí de que no
había semejanza alguna entre los ojos de padre y los ojos de ni-
ña huérfana que usaba ella.

Después medité y ví que no podían ser padre é hija, sin inve-
rosimilitud.

Pensé en la combinación de edades para el drama, como un
autor dramático:

—Ella contará veintidos ó veintitres años; y él.... sesenta y
siete ó sesenta y ocho, por lo menos, y no digo «por la parte
más corta,» como suelen decir las gentes, porque me parece que
por cualquiera parte contaría el mismo número de años.

Luego reflexioné:

—Puede ser su padre; un padre tardío, un marido nada precoz,
que llega á padre ya en edad madura.

Sin querer miraba yo á mi vecina, unas veces de reojo, y otras descaradamente.

Vestía con lujo.

En un entreacto, pregunté á un amigo:

—¿Conoces á mi vecina?

—¿Cuál?

—Disimula, hombre; aquella que está en la cuarta fila.....

—¿Aquella? ¡Ahl es una Duquesa.

—¿Una Duquesa?

—Sí.

—¡Una Duquesa!—repetí, creyendo á mi amigo lealmente y sin advertir la forzada seriedad con que me respondía.

—¿Duquesa de?—le pregunté.

—No recuerdo el título.

—Lo principal—pensé—es que lo sea; el mote es lo de menos.

Yo deseaba, á la sazón, intimar con alguna dama ilustre, y llegaba al colmo.

De Duquesa en adelante no podía soñar.

—¿Y aquel señor viejo que la acompaña?

—Aquel señor—respondió mi amigo, siempre con formalidad

—es su esposo.

—¡Su esposol—tartamudeé con tristeza.

—Fué un matrimonio por compromiso, ella no le quería, pero... cosas de la familia.

—¡Pobre víctimal

—Sí; puedes asegurarlo: ella no le quiere, pero le aguanta, por no provocar un escándalo en la corte.

—Lo comprendo.

Cuando regresé á mi asiento me pareció que la Duquesa me miraba con cierta dulzura, y aun que sonrió mirándome.

—¡Seré tan dichoso que la haya agradado!—me dije.

Procuré aproximar mi brazo derecho al izquierdo de la dama, y un pie del mismo lado á otro pie de ella.

Total cuatro pies.

Digo, no: total dos pies y dos manos.

Me pareció primeramente que cuando yo empujaba con suavidad su brazo, ella correspondía.

Pero después me convencí de que no me había equivocado.

Cuando terminó la función salí detrás de ella.

Aproveché mi Duquesa algún descuido del Duque ratonero para volver á mí la cara y sonreirme.

Excusado es decir que yo no sabía ni dónde me hallaba.

La felicidad embriaga.

Los Duques subieron en un carruaje soberbio, y yo alquilé una berlina-babucha y seguí al coche de mi amada.

¡Con cuanta tristeza regresé á mi casa!

No veía más que Duquesa en todas partes, ni aspiraba más aroma que de Duquesa.

Me sentía *enduquecido*.

Apenas almorcé en la mañana siguiente, me lancé á la calle.

Me dirigí á la casa de mi Duquesa, y no la ví.

Ni aquella noche asistió al Teatro de la Princesa.

Tres días después la encontré en la calle.

Iba sola.

Me aproximé, la dirigí la palabra, me contestó concediéndome una cita.

Acudí á la cita.

Me pidió dos mil reales.

Se los dí.

Yo he dispuesto siempre de dos mil reales, hasta que empecé á frecuentar el trato con las *Duquesas*.

Y algunos días después...

¿A qué continuar el relato de la historia de mi conquista?

Cuando me enteré del verdadero título de mi *Nimiche*, ya era cadáver.

Es decir, no me quedaba ni esperanza de poseer un perro chico.

Desde entonces me he corregido de mis ambiciones *de clase*.

EDUARDO DE PALACIO.

¡IGUALDAD!

En medio de la calle y entre el barro,
la colilla de un mísero cigarro
vió caer junto á sí la de un veguero
que arrojó desdeñoso un caballero.

—¡Ay, pobre y triste compañera mía!—
exclamó la de estanco sucia y fría;—
así pagan al fin nuestros favores
los viciosos é ingratos fumadores.

—¿Quién se atreve á llamarme compañera?—

dijo arrojando chispas la veguera;—

¡soy *Cabañas* y aún tengo

el brillante esplendor de mi abolengo!

—De poco te ha valido

ese ilustre apellido:

no te vengas con humos, desgraciada,

que ya no han de servirte para nada.—

Pasó en esto un muchacho *colillero*,

y del lodo sacándolas ligero,

ambas colillas zambulló en un saco

repleto de inmundicias de tabaco.

Así fueron las dos—¡oh desventura!—

á convertirse en pobre picadura,

lo mismo que nos pasa á los mortales;

colillas nada más, todos iguales.

M. RAMOS CARRIÓN.

TENTACIÓN

Orando está el eremita
en su apartada espelunca;
el mundo no ha de ver nunca;
vivir debe en soledad.

Por Dios su pecho palpita,

salvarse es su única idea;

vivir y morir desea

en olor de santidad.

Mas el demonio no duerme,

y ya por toda victoria,

del camino de la gloria

quiere al santo separar.

Pero el santo no está inerme,

que tiene para defensa

arraigada la fe inmensa

que nunca ha de abandonar.

«Defiéndete»—Satán dijo,—

»y pues lo quieres, luchemos;

»defiéndete; al fin veremos

»quién puede más de los dos.»

Y el santo ante el crucifijo

á la lucha se dispuso,

la rodilla en tierra puso

y la confianza en Dios.

De pronto ocultó la luna

entre nubes sus reflejos;

oyóse el trueno á lo lejos;

se vió la tierra oscilar.

Y una música importuna

de aporreados peroles
y de roncós caracoles
se oyó en la altura sonar.

Las ortigas que por lecho

tenía el santo varón,

echaron en un instante

en cada rama una flor.

De almizcle, colonia y ruda,

olor fuerte se exhaló,

y el rostro á su lecho el santo

volvió lleno de terror.

Las ramas de las ortigas

vió con cuerpos de mujeres,

sin rubor que las coartase

ni cendal que las cubriese.

Levantáronse gozosas,

le rodearon alegres

y entonaron mil canciones

en ofertas de placeres.

Ya danzas de bayaderas

libidinosas emprenden;

ya con amantes endechas

amor y dichas le ofrecen.

El santo en el crucifijo

fija su mirada inerte;

ni las oye ni las mira

ni aun preocuparse parece.

Los gnomos cantaron debajo de tierra:

«Huid presurosas, logreras de amor;

la tierra en sus senos tesoros encierra

que son para el hombre la dicha mayor.»

Salieron los gnomos con fuertes cenachos

repletos de piedras de inmenso valer,

de plata y de oro colmados capachos

del santo á las plantas quisieron verter.

Así le dijeron: «Serás poderoso,

cuanto hay en el mundo lo puedes lograr,

tu gruta abandona y ve presuroso

tu inmensa riqueza al mundo á gozar.

Ya nunca se agota tan rico venero,

prestándote ayuda nos tienes aquí;

do quiera que vayas serás el primero

y todos sumisos irán tras de ti.»

El santo en el crucifijo

fija su mirada inerte;

ni los oye ni los mira

ni aun preocuparse parece.

«Huyamos—dicen los gnomos—

como huyeron las mujeres;

fuertes son nuestros encantos,

pero es su virtud más fuerte.»

Desesperados huyendo

á los abismos se vuelven...

sus riquezas, sus figuras

y hasta sus voces se pierden.

Al fin todo en rededor

en calma volvió á quedar;

volvió la luna á brillar

con su tenue resplandor.

En las mal cerradas grietas

que los que huyeron dejaron,

nacieron y se anunciaron

con su aroma las violetas.

De la hueste pertinaz

libre el santo, respiró,

y en las violetas pensó

hallar sus nuncios de paz.

Una de ellas de improviso

se trocó en una doncella

que él la juzgó, por lo bella,

mandada del Paraíso.

Ostentaba honestamente,

entre mil galas sencillas,

el rubor en sus mejillas,

la castidad en su frente.

Él la miró con fervor,

y vió en aquella belleza

la imagen de la pureza

labrada por el candor.

Volvió á verla, mas no en calma,

que la belleza inocente,

poco á poco y dulcemente

se le iba entrando en el alma.

Y pensó con gozo insano,

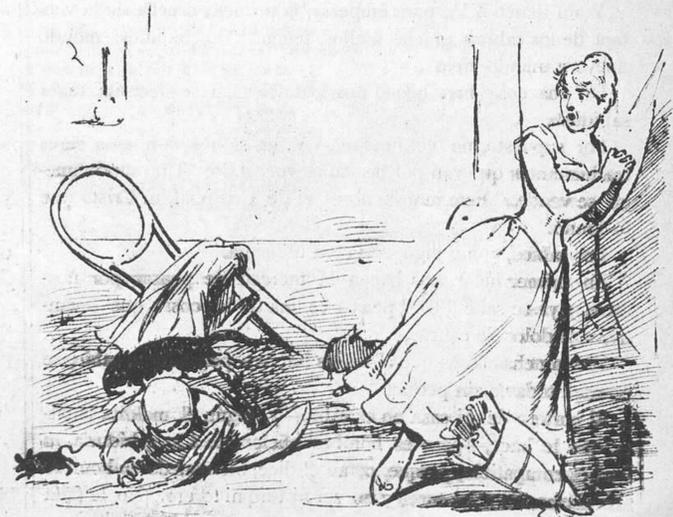
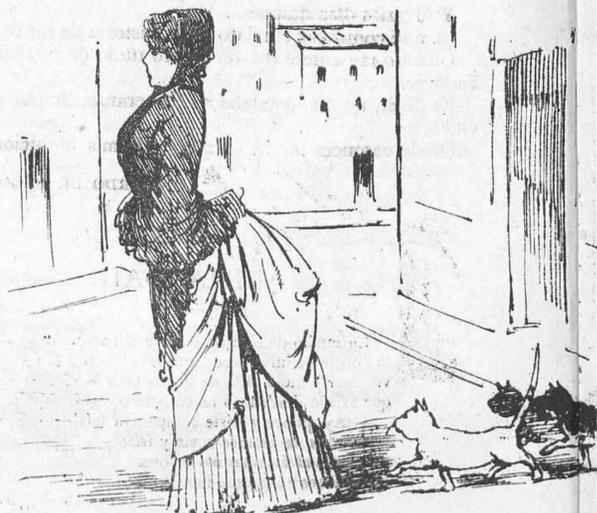
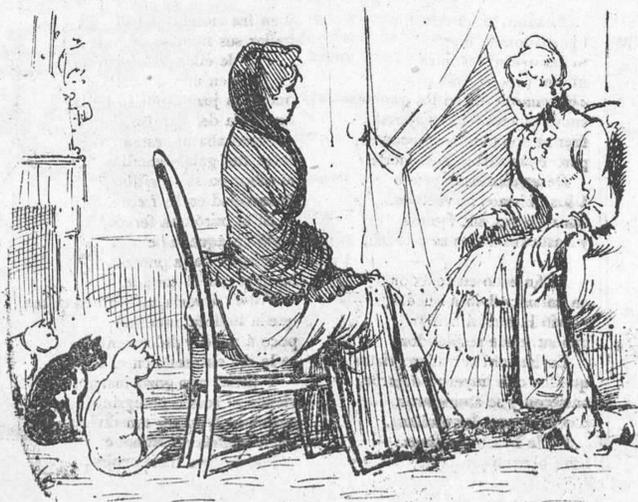
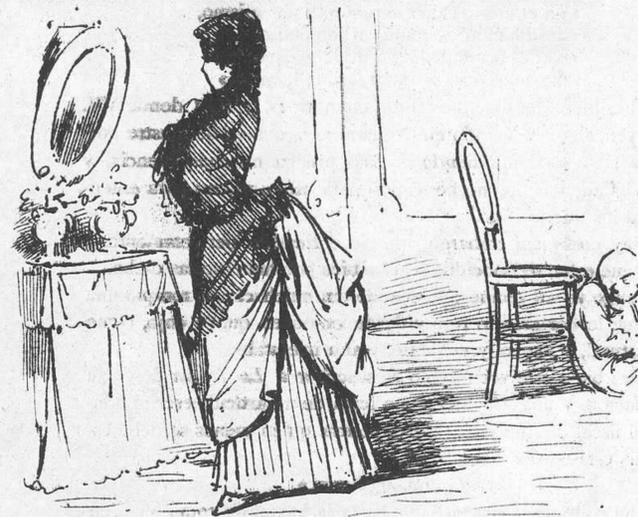
viendo el rostro peregrino,

que amar á un sér tan divino

nada tendría de humano.

Por eso, ya sin sonrojos,

EL CAMPO DE BATALLA



el amor prendió en su pecho
y furioso volcán hecho
se le salió por los ojos.

«Pues nueva vida me das
—dijo,—niña candorosa;
ámame tú, sé piadosa.»

Y ella contestó:—«Jamás.»
—«¿Huirás de mí?—«No lo sé,

ya tu destino es horrible;
soy el amor imposible.»

—Pues por ti me perderé.

«¡Cuánto tiempo he malgastado!

—dijo el diablo para sí;—

ya veo que por ahí

debía haber empezado.

JOSÉ ESTREMEIRA.

¡OJO, CABALLEROS!

Si siempre y de igual manera
oía á todos hablar,
¿qué extraño que lo creyera?
«¡Qué Pilar! ¡Es hechicera!
¡Lo que vale esa Pilar!

Ya la vió usted el vestido,
color de ganso cocido,
con que iba ayer tan hermosa...
¡Pues ella se lo ha cosido
con sus deditos de rosa!

Y aquel rizado plumaje
que hace en su capota bella
tan buen juego con el traje,
y las cintas y el encaje...
todo, todo es obra de ella.

Se dará muy malos ratos;
pero cuanto más se afana
son sus lujos más baratos...
¡Si no se hace los zapatos
porque no la da la gana!

Y vuelta al mismo estribillo:
«¡Qué chical! ¡Vale un Perú!
Bajo ese aspecto sencillo
se oculta un tesoro... ¡Ah, pilló,
no te le mereces tú!»

Al bobalicón Clemente
le engreía y le embobaba
tanta lisonja imprudente,
y al cabo, naturalmente,
se le caía la baba.

Y una mañana exclamó:
Pues me adora tal mujer,
¿quién más dichoso que yo?
Y, nada... que se casó,
como suele suceder.

Y con palabra sincera
derramó esta perorata:
«Dichosa vida me espera,

pues tengo una compañera
buena, bonita y barata.»

El rendido y ella fiel,
y adorándose ella y él,
y tierno el pan de las bodas,
pasó la luna de miel
como suelen pasar todas.

Pero al mes, no bien cumplido,
recibió el pobre marido,
de terror y espanto llenó,
una cuenta de un vestido
que importaba un pico bueno.

Y con la voz compungida
le preguntó á su mujer:
—¿Es esto tuyo, querida?—
Y ella contestó en seguida:
—¡Claro! ¿De quién ha de ser?—

—Yo no lo veo tan claro.
—Pues que es mío te repito
y págale sin reparo:
te parecerá algo caro,
pero ¡queda tan bonito!

—Pero, Pilar, yo creía
que sabiendo tú hacer....

—Sí,

y de soltera lo hacía;
pero hoy ¿cómo?... ¡Eso sería
bochornoso para tí!

Pagó el marido el dinero;
pero hoy dice donde quiera
con acento lastimero:
Jamás te fíes, soltero,
de habilidad de soltera...

Que bien puede blasonar
de mucho y mucho saber
que luego no ha de emplear,
que al fin y al cabo, anunciar
no es lo mismo que vender.

EUSEBIO SIERRA.

LOS SABIOS

Sin sabios no se podría vivir en este mundo.

Y, por supuesto, ni en el otro.

Y ahí tienen VV., para empezar, la primera prueba de la ventaja de los sabios; gracias á ellos, tenemos dos mundos: mundo nuevo y mundo viejo.

De una cosa han hecho dos, para lo cual se necesita tener sabiduría.

Por supuesto, no confundan VV. los sabios con esos seres trashumantés que van por las calles voceando: «Un mundo nuevo se vende.» Este mundo no es el de Cristóbal, ni Cristo que lo fundó.

Los sabios, como digo, son cosa utilísima.

En primer lugar, nos hacen la merced de pensar por nosotros, y ya se sabe que el pensar es una de las cosas que levantan más dolor de cabeza.

Hay muchas cosas que si no las hubiera pensado un sabio, se estarían todavía sin pensar.

El portero de mi casa no es sabio—y, según él, maldita la falta que le hace,—pero es hombre aficionado á la sabiduría, lo cual es compatible, porque, como él dice, bien puede un hombre ser aficionado á los toros y no ser ni toro ni torero. ¡No le falta razón!

La afición á la sabiduría la desarrolla mi portero leyendo *Los lunes del Imparcial*; así es que los lunes, es cosa sabida, sacrifica mi hombre un perro chico y ya tiene lectura para toda la semana.

Porque así como hay personas tardas del oído, mi portero es tardo de la vista, y para leer la plana de un periódico necesita un día completo.

¿Y qué dirán VV. que busca mi hombre en *El Imparcial*? Pues... máximas.

—*Dende* que leí cuando yo era chico—esto lo dice él—las *másimas* de la *infancia*, le cobré gusto á estas cosas. ¡Ya ve V., me he casado con una mujer que se llama *Másima*!

La desesperación de mi portero son las máximas en latín.

—¿No es verdá usted—me dice—que da rabia que todos los sabios sean extranjeros?

Yo, sin embargo, soy partidario de que algunas cosas se digan en latín, porque así tenemos el gusto de quedarnos sin entenderlas media humanidad, y también esto es una ventaja.

Ahora bien: si las teorías se expresan de manera que no se entiendan, ya pueden decirse en castellano, y si es posible en verso.

Cuando yo era chiquito leía ya versos de corrido, y me acuerdo que me pasaba las horas muertas mascullando aquello de Campoamor que dice:

«De seres mil en el variado abismo
»marchan en no alterado movimiento
»desde el átomo al hombre el vitalismo,
»y desde el hombre á Dios el pensamiento.
»Va el éter desde el átomo á Dios mismo,
»sin dilación de punto ni momento.
»Es del principio y fin de la existencia
»el polo: Dios, su imán la inteligencia.»

Pues bien: me casé, he tenido chiquitines, y aquí donde VV. me ven, sigo reteniendo en la memoria la octava del ilustre poeta y sigo no entendiéndola. Esto prueba mi consecuencia, y prueba además que no he nacido para sabio, ni casi para entender á los que lo son.

Hay cosas, sin embargo, que se entienden perfectamente, y hay que estar reconocidos á los sabios por habérselas dicho.

Tengo yo un vecino que cuando era muchacho se rompió una pierna; le cortaron lo roto y desde entonces quedó cojo, como es natural, y lógico, y evidente, y aun irrefutable.

Pues bien; este vecino mío es suscriptor á *La Iberia* desde su fundación, y una vez leyó como lema de un artículo escrito contra el fiscal de imprenta (que es contra quien menos se debe escribir) esta teoría:

«*Cogito, ergo sum.*»

y le ha cobrado tal cariño, que hasta la ha puesto como lema en sus tarjetas.

—¿Esto está escrito en francés?—me decía.

—Hombre, no; es latín.

—¿Y qué quiere decir?

—Pues me han dicho que quiere decir: «Pienso, luego existo.»

—¡Caramba! ¡Qué gran verdad es!

A mi vecino le gusta, sin embargo, la frase; no por lo que significa, sino por lo que él quiere que signifique. Así es que cuando alguno le llama por el sobrenombre que le da su defecto y le dice:

—¡Hola, *cojito*!

contesta él:

—*Ergo sum.*

A lo que replica el otro, cantando.

—¡Ah! ¿Se cree V., Sr. Paco, que aquí no sabemos el *gringo*?

Pues eso se lo he oído yo hace años á Caltañazor:

«*Ergo sum, ergo sum*
el leguito del convento.»

—¡Te veo, besugo!—dice el Sr. Paco.

Todas esas bromas y humoradas y dicharachos se las debemos, pues, á los sabios. ¡Dios se lo pague, y qué buenos ratos nos hacen pasar!

El caso es que á veces parece que los sabios no dicen nada en lo que dicen, pero si ahonda V. un poco, se encuentra con un endiablado laberinto de ideas, que es un verdadero rompe-cabezas, superior á aquellos que hace años preocupaban á la infancia y á los que compraban cajas de fósforos. «¿Dónde está la pastora?»

Un sabio ha dicho, por ejemplo:

«Na sé nada; lo único que sé es que no sé; luego, bien mirado, ya sé algo.»

*Que es lo mismo que si un calvo
se encuentra en la calle un peine,*

como dijo el otro.

Esa teoría es, sin embargo, de las más sencillas. Las hay de cuello vuelto, que el diantre que las quite la cáscara.

«Nada existe en la inteligencia que no haya existido antes en los sentidos, á no ser la inteligencia misma.»

¡Eh! ¿Qué tal?

Un amigo mío, que es hombre que tira para filósofo, opina que los escribanos no han hecho bien en elegir como lema de su honrosa profesión el concepto latino que dice: «*Nihil prius fide.*» Mi amigo cree que hubiera sido más propio poner en los sellos esta teoría: «No hay efecto sin causa,» y añade:

—Porque lo que yo veo es que de cualquier cosa le arma á uno una causa esa gente.

Aunque otra cosa no sea, los sabios han venido á llenar una necesidad en el gremio de gacetilleros de periódicos, con eso de haber expresado en latín una infinidad de pensamientos y sentencias y *másimas*, como dice mi portero.

Conozco á alguno que tiene apuntadas en un papel una colección de esas frases que corren por los periódicos y van de unos á otros dando tumbos y tropezones: *Post nubila Phæbus, Delenda est Carthago, Quia nominor leo, Si vis pax...*, etc., etc., etc.

No hay más sino que mi amigo suele olvidar el significado de las frases latinas, y á veces las aplica de una manera tan contraria..., que es un dolor.

El otro día decía en una gacetilla:

«...Y vinieron los guardias, ataron codo con codo al delincuente, le llevaron á la prevención y *finis coronat opus.*»

Que es la mayor ventaja que pueden ofrecer los sabios.

Hacer que todos hablemos alguna que otra vez en latín, aunque no nos entendamos.

M. MATOSES.

RECONCILIÉMONOS

—Soy yo... ¿Ya no te acuerdas? Aquel mocito que te vió una mañana regando flores y quedó enamorado de tu palmito, y quiso hacerte dueña de sus amores. Aquel joven incauto tan apreciable unas veces arisco y otras amable; quien te adoró y te adora con tal locura que aun le repite á ratos la calentura; el que para enviarte su vida entera hizo un día amistades con tu portera; quien se abrasó en tus ojos completamente,

..... ¡ojos falsarios!

¡Que van por esas calles matando gente con gusto, ensañamiento y alevosía, y que van á prenderlos por incendiarios el mejor día!

¡Lo conozco! ¡Entre tantos me has olvidado!
Yo soy aquel celoso tan importuno, que sufrió tus desmanes desconsolado y te hizo el oso en regla como ninguno. Quien te habló por la reja de la escalera y después en la calle de la Montera. Quien paseó contigo por darse tono y por verte en un palco tomó un abono. Quien al verse á tu lado perdía el tino y se portaba siempre como un doctrino. Quien creyó que tus frases no eran fingidas...
¡frases traidoras!
que las dices soñando de tan sabidas y repites á muchos á todas horas.

Quien buscando cariño llamó á tus labios, y tus labios, crueles, le despidieron; aquel que ya olvidado de tus agravios volvió á llamar y... nada... que no le abrieron. Aquel á quien *amaste*, según decías, un año, cuatro meses y cinco días; á quien de amor le diste pruebas sin tasa y un pañuelo bordado... fuera de casa. Aquel que, resentido por varias cosas, te escribió cartas fuertes y cariñosas. Aquel que te endilgaba, por reformarte, tan bonitos sermones, en serio y todo, con los que no lograba modificarte de ningún modo.

Ya no había en mi pecho más que despojos de ese amor que llevarte pudo al suicidio; pero la otra mañana te ví, y tus ojos... (¡hay ojos que merecen ir á presidio!) tus ojos avivaron la antigua llama, y por las noches grito desde la cama. Mi corazón no ha muerto como creía; late por tus pedazos más todavía... y es que solo responde con tu reclamo, porque vivir no puede si no te amo. Permite, pues, tirana, que te lo diga.
¡mucho te quiero!

Me has mirado tres veces ¡Dios te bendiga!
¡viva el salero!

Ya ves cómo los días se van volando; cómo viene la muerte tan de improviso; cómo ya sin belleza te vas quedando, y yo... sigo en tu calle gastando el piso. Ya se nubla la estrella de tu esperanza; tus gracias se marchitan, el tiempo avanza; ya es más corta la lista de tus amantes y corren unas voces muy alarmantes; ya vas por esas calles alicaída, porque estás, alma mía, muy aburrída; ya es menos pizpireta la mariposa; por un amor de veras tal vez deliras; quieres sentir sus goces, vivir en calma; mas no hallarás la dicha por que suspiras, que en tu carrera amante vertiginosa perdiste el alma.

De tu amargura al cabo llegará el día, y cuando al verte sola te desesperes, sin goces para el alma desierta y fría, seguirás el camino de otras mujeres. Tú caerás como muchas en el abismo á que te arrastra, artero, tu coquetismo, ni nadie que á la tuya ligue su suerte; cuando por el sendero donde caminas, al buscar nuevas flores halles espinas; cuando seas de amores no vencedora sino vencida, ante esa llama ardiente, devastadora, caerás rendida.

Refrena, pues, el vuelo que va á estrellarte: vuelve hacia mí los ojos más cariñosos y dime si aún es tiempo para salvarte y el amor que te guardo te hará dichosa. Dime si ya mis quejas diste al olvido y las riñas atroces que hemos tenido; pruébame que es tu alma capaz de amores y será nuestra vida nido de flores, que aunque decline el astro de tu belleza, para quererte nunca tendré pereza.

¿Me perdonas? ¿Me quieres? Más compasivos tus ojos me lo han dicho ya sin enojos...
¡Haz que sean tus labios tan expresivos como tus ojos!

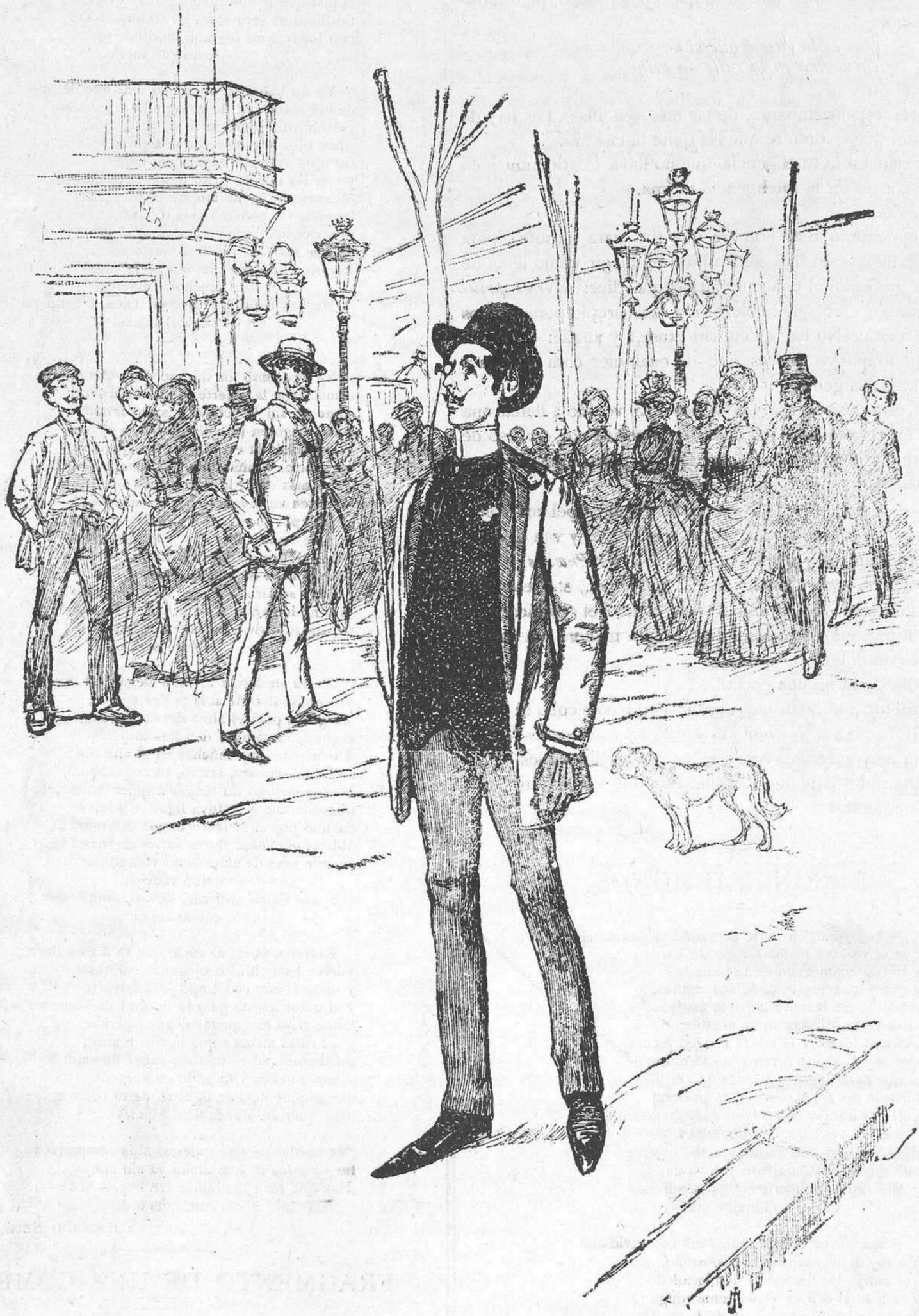
RICARDO SEPÚLVEDA.

FRAGMENTO DE UNA COMEDIA

Figúrate á mi Vestal de brillantes coronada, y de oro y seda adornada su figura escultural; orlados de niveo encaje su blanco seno divino, como pájaro marino entre espumoso oleaje. Y las pupilas hermosas de fuego, y los perfumados

labios de grana cargados de promesas amorosas. Pues más bella está Adelina. He aquí á tu hechicera amante: la cabellera radiante por la espalda alabastrina cayendo en ondas doradas, y un vestido de brocado graciosamente ajustado á sus formas cinceladas.

¡VIVA EL RUMBO!



Un muchacho muy decente
que las echa de don Juan
y se gasta alegremente
la peseta que le dan.

UNA «DEQUIVOCACIÓN»



—¿No oyes que *yamo*? ¡Está bueno!
¿Abres en el cinco, ú qué?
—¡¡ hombre, yo no soy sereno!
—*Pus* entonces, ¿qué es usted?

Luce su talle gentil
un arnés de seda y rosas,
y ricas piedras preciosas
su garganta de marfil.
Roja camelia lozana
en su rubia trenza brilla,
como en la mies amarilla
una amapola de grana,

y una estrella de diamantes
esplendorosa fulgura,
en la nítida blancura
de sus senos palpitantes.
En la frente una diadema;
risas en los labios rojos,
y en los africanos ojos
un erótico poema!

MANUEL REINA.

LA EDUCACION

A mí deme V. siempre personas formales y temerosas de Dios.

Lo peor que puede sucederme es tropezar en el mundo con personas de esas que se llaman despreocupadas y no saben guardar las formas ni reprimir sus afectos.

Hay padres severos que no se atreven á sonreír delante de los niños, porque dicen, y no les falta razón, que la jovialidad es causa de menosprecio, y que un padre debe ser siempre padre, aun en los actos más íntimos. El respeto á la autoridad paterna se resiente desde el momento en que un padre se muda la elástica delante de sus hijos ó les permite entrar en su cuarto mientras se afeita.

Cuanto más miedo infunda en el ánimo de los chicos, mejor. El ideal de todo padre recto consiste en producir en el ánimo de los niños la misma impresión que si vieran al coco.

—Julían, venga V. aquí. ¿Ha estudiado V. las lecciones?

—Sí, señor.

—A ver; enséñeme V. esas botas. ¿Es así como cuida V. el calzado?

—¡Como hace dos meses que las llevo puestas!...

—No replique V. Las opiniones de los padres no se discuten.

¡Un padre es un sagrado! ¡Salga V. de aquí, mal hijo!

Así, así es como se educa á la juventud, obligándola á exclamar en más de una ocasión:

—¡Caramba! Es verdad que yo le debo el ser, ¡pero mi papá es un pedazo de brutal!...

Hay muchos que no saben ser padres y tienen la mala costumbre de entregarse á las expansiones íntimas del hogar, tolerando que sus niños les tuteen y se les suban á las barbas. Algunos llegan hasta permitir que los chiquitines les tiren de los pelos del cogote.

Conozco un padre que se somete á todos los caprichos de sus vástagos y recorre la casa andando en cuatro pies, para que le pegue con la escoba un niño que tiene de cinco años de edad, aficionado á la carretería.

Estas son costumbres muy malas, que envalentonan á la niñez y la conducen á la desobediencia.

—Papá—decía un chico,—¿quieres ser mula?

—Más tarde; ahora tengo que ir á la oficina—contestaba el bondadoso padre.

—Anda, échate, que te voy á poner la cabezada.

Todo padre que sabe imitar el ladrido del perro, ó el maullido del gato, ó el canto del besugo, pierde toda su autoridad, porque es natural que los chicos quieran oírle con frecuencia y le digan á lo mejor, aunque haya delante personas de poca confianza:

—Papaito; haz el buey.

—Pero niño, ¿no ves que hay gente de fuera?

—Pues si no lo haces, rompo cualquier cosa.

—Anda Feliciano—dice la esposa.—Este caballero es de confianza... Muge un poco, para que no se incomode el niño.

Siempre me ha parecido preferible que los padres sean guardias civiles en el hogar doméstico y vigilen sin descanso. Nunca me olvidaré de un padre que hay en mi pueblo. Aquel sí que es un padre de buenos principios.

En cuanto veía que á uno de sus hijos le brotaba un grano, ya se lo estaba reventando á bofetadas.

—¿Porque hace V. eso?—le decía la gente.

—Porque no quiero que en mi casa salga nada sin mi permiso.

—¿Qué estás haciendo?—preguntaba en cierta ocasión á su esposa.

—Estoy dando de mamar al niño.

—¿Lo ha pedido él?

—Sí; ha estado llorando el pobrecito.

—Pues haces mal en complacerle, porque te va á perder el respeto.

—No tiene más que dos meses.

—No importa. A esa edad es, precisamente, cuando hay que inculcarles la sumisión á la autoridad paterna y materna.

Un padre severo reprendía á su niño recién nacido en estos términos:

—¿Qué es eso, señorito? ¿Mientras V. mama se entretiene en separar el pañuelo de la nodriza? ¿Está eso bien? ¿Le parece á usted decente? Baje V. ese pañuelo, ¡impúdico!

Nada de conversaciones peligrosas delante de los niños. En eso hay que observar una conducta severísima, aunque los chicos hayan llegado ya al mayor grado de desarrollo.

D. Severiano tiene un chico que estudia anatomía con gran aprovechamiento.

—¿Sabes lo que pasa?—dice la esposa de D. Severiano al regresar éste de la oficina.—Que mi hermana ha salido de su cuidado.

—¡Caramba!—dice D. Severiano haciendo gestos á su mujer para que no se le vaya la lengua delante del chico.

—Ha parido una niña muy hermosa.

—Vamos, sí—continúa diciendo D. Severiano, presa del mayor malestar.—Se la habrán traído de París, ¿verdad?

Los niños educados de este modo llegan á la edad viril, y son ángeles de candor, y modelos de decoro personal.

El referido D. Severiano tiene una hija casada con un joven que ha estado á punto de ser sacerdote, y después se volvió atrás porque le salió un bulto en la cabeza y no pudo dejarse la corona. Pues bien; la chica de D. Severiano, madre hoy de tres robustos infantes, preguntaba el otro día con la mayor inocencia si las chicas solteras podrían ser madres.

El último rasgo de D. Severiano:

—¿Crees que yo me mamo el dedo?—decía á su hijo, llevándole al rincón más apartado de la casa.—Te he oído hablar con la doncella... Tú le jurabas un amor eterno; ella te pedía unos pendientes de azabache. ¡Monstruo! ¡Hombre inmoral! ¡Yo te maldigo!

Aquella misma noche, D. Severiano penetraba sigilosamente en el bazar:

—¿Tiene V. pendientes de azabache?—preguntó á un dependiente.—Los quiero muy bonitos; son para una chica rubia con unos ojazos azules, que valen cualquier cosa.

La doncella estrenó los pendientes al día siguiente.

No hay nada como la educación.

LUIS TABOADA.

RIMAS BECQUERIANAS

¡Año y medio buscándola afanoso
sin encontrar su huella,
y quizá también ella
buscándome sin tregua ni reposo!
Por larga serie de contrariedades
nos perdimos de vista,
y en vano recorrí, como un artista,
campos montañas, pueblos y ciudades.
Un día, en Londres, desde mi tugurio
la vi pasar doliente
por la acera de enfrente,
y perdóneme el cielo si le injurio.
Lancé de mi balcón tras los visillos
horrible juramento,
porque en aquel momento
¡me estaba yo afeitando en calzoncillos!

¡Qué noche tan triste,
qué fúnebre noche!

la noche en que dijo:
—¡No vuelvas ya más!

Con tristes sollozos,
con hondos lamentos
para despedirme
bajó hasta el portal.

—¡No vuelvas! de nuevo

He leído su carta tantas veces
que la sé de memoria,
como se sabe la oración primera
que pronunció la boca.
De mis tristes angustias no se apiada
su corazón alevé...
¡No hay ser más insensible que un casero
debiéndole seis meses!

Yo apasionado; ella más;
solos en casa los dos
y tres horas dirigiéndonos
ardientes frases de amor...

Tuve, al fin, que separarme;
la dije con pena:—¡Adiós!
y á casa me fui diciéndome:
—¡Cuándo tendré una ocasión!

Volverán las oscuras golondrinas
de su balcón sus nidos á colgar

me dijo llorosa,
bañando su rostro
la luz del candil.
¿Sabéis el motivo
de tal desventura?
¡Que quiso dos duros
y no se los di!

y yo no volveré jamás á verla
¡porque no tiene un real!

Clavó en mí su mirada penetrante
que aun doliéndome está,
y yo pensé:—Sigamos adelante,
que ella me llamará.
Bien pronto se cumplió mi profecía,
gracias á la ocasión ..

Ayer la vi en un coche del tranvía
y me llamó... ¡melón!

JOSÉ ESTRAÑA.

CLARITO

Se ha empeñado usted, Asunción,
en que no la puedo amar,
y le voy á demostrar
que no tiene usted razón,

y que está usted equivocada
si se imagina que miento.
¿Acaso es un argumento
el que usted sea casada?

No señora, ¿qué ha de ser?
estoy de ello convencido.
¿Que usted tiene ya marido?
¡Y eso que tiene que ver!

Cuando yo la ví en la calle
y usted pasó por mi lado,
yo me quedé entusiasmado
viendo su cara y su talle,
y como no hablamos nada,
le juro á usted que aquel día
maldito si yo sabía.

si usted era ó no casada.
Eso es todo, y no sé más
sino que yo la seguí,
que usted se fué á Chamberí
y que yo me fui detrás.

Que llegó á su habitación,
que usted subió la escalera
y yo me quedé en la acera
hora y media de plantón,
y allí estuve haciendo el oso
como un simple mentecato,
hasta que, después de un rato,
la ví salir con su esposo.

Si su marido me atrapa
me llamará miserable;
¿pero soy yo responsable
de que sea usted tan guapa?

¿Que tiene celos? ¿y qué?
No me causa eso desvelos.
¡Cómo ha de tener él celos
cuando no la quiere á usted!

Sus ojos fascinadores
creo que me vuelven loco,
y me matan poco á poco
con sus vivos resplandores.

Su boquita, que yo apuesto
á que es dulce como mieles,
me parece dos claveles...
¡colorados, por supuesto!

Quisiera ser un mosquito
para ir con callado vuelo
á posarme en el hoyuelo
que se forma en su palmito.

Quisiera ser su collar
de brillante pedrería,
para estar todo el día
donde el collar suele estar.

Quisiera ser esa flor
que en sus labios va prendida,
y esa cruz que está escondida
en su seno encantador,
y en fin, estoy convencido,
por tan hermosa mujer,
todo quisiera yo ser,
todo... ¡menos el marido!

FIACRO YRÁYZOZ.

¡VIVA MADRID!

A orillas de un pobre río
que lleva, según es fama,
dos cuartillos en estío,
y bañada por el frío
aliento del Guadarrama;

Junto á esas corrientes ruines
de un río de los mejores,
donde, si no bergantines,
navegan los calcetines
y otras prendas interiores;

Al pie de esa sierra fría,
cuna de ese hermoso viento,
que la salud nos envía
(amén de una pulmonía
que á Dios le corta el aliento):

Allí á necio orgullo extraña
y ni coqueta ni uraña
se alza la preciosa villa,
que es corte y es maravilla,
centro y capital de España;

Fuente de la ilustración;
jardín de bellezas lleno;
palenque de la ambición
y fábrica del turrón
ministerial, que es muy bueno.

Capital de las primeras
en jaleos y algaradas.
Modelo de costureras
y de las medias tostadas
y las tostadas enteras.

De las musas retozonas
estro y numen, rima y ripio
y cuna de las patronas
de á seis reales con principio,
¡que son tan buenas personas!

Dulce esperanza y placer

del que amantes lides sueña
y donde hay cada mujer...
donde hay cada madrileña...
vamos, que es lo que hay que ver.

Donde la gracia sencilla
sin alarde puede verse;
¡donde vienen de Sevilla
para aprender á ponerse
con salero la mantilla!

Pues del pie no quiero hablar;
ni del calzado ejemplar,
ni de la media... ni... ¡Vamos!
¡Caballeros, no subamos,
que voy á desafinar! (1)

Elegantes, dulces, bellas,
no hay contra su gracia ardid,
pero no quiero hablar de ellas,
y voy á seguir las huellas
de los hijos de Madrid.

España en sus almas brilla
mostrando en su condición
la lealtad de Castilla,

la agudeza de Sevilla,
la franqueza de Aragón.

Ante el peligro serenos,
si brilla entre roncós truenos
de la independencia el rayo,
saben morir como buenos
los hijos del Dos de Mayo.

De su patriótica fe;
de su noble bizarría
aún la reliquia se ve:
¡Aún está la puerta en pie
del Parque de Artillería!

¡De su valor y denuedo
la santa enseña aún tremola!
¡Aún se recuerdan con miedo
el chispero y la manola
de los barrios de Toledo!

¡Olé, la gente torera,
barbiana y zaragateral!
¡Gloria á la preciosa villa,
que es corte y es maravilla
y orgullo de España entera!

JOSÉ JACKSON VEYÁN.

POLÍTICOS DE CAFÉ

No sé por qué se molestan los tratadistas de derecho, los pensadores y los filósofos, los estadistas y los oradores en investigar los misterios de la vida política y acomodar las enseñanzas del pasado á las necesidades del presente y á los problemas del porvenir. No sé tampoco á qué conducen sus insomnios ni sus esfuerzos, cuando no hay una sola mesa de café que no ocupen un Metternich ó un Macaulay, un Bonaparte ó un Wáshington predicando en alta voz las doctrinas salvadoras de la sociedad.

Basta ligero paseo por uno de los citados puntos de reunión, para salir persuadidos de que si la patria no anda muy católica, culpa será de los que no saben utilizar las altas dotes de los que se muestran á diario dispuestos á salvarla con la sabiduría de que son deudores á la Providencia.

—¡Esto se val—dice uno de los apóstoles modernos.

—¿Quién se va?—dice V.

—Esto, hombre, esto...—y ya sabemos todos lo que quiere decir esto.

—Pues, buen viaje.

—¡Oh! No se chancee V., amigo mío, que la cosa está que arde.

—¡Yal Conque la cosa...

—Sí, señores: el doctrinarismo nos ha perdido y el porvenir es pavoroso. Un vecino mío, que ha vivido mucho tiempo con uno de los porteros de la Presidencia, me asegura que Sagasta duerme muy mal y que su carácter se ha agriado. Estos hechos son harto significativos para que yo necesite hacerlos resaltar; pero si Sagasta se halla preocupado, por algo y algo muy grave será. Yo creo que los republicanos se agitan, que los carlistas se agitan y que aquí va á pasar algo muy gordo. Si el Gobierno me escuchara...

—¡Holal ¡holal! ¿Qué le aconsejaría V.?

—Yo empezaría por suprimir todas las garantías; después, metería en la cárcel á cuantos hayan sido diputados ó senadores desde la muerte de Fernando VII, y á los primeros que dieran un grito, les mandaría á las islas Carolinas para colonizarlas. Una fórmula, como se ve, para lograr la dicha de la patria.

Oigamos otra en la mesa de enfrente.

—La revolución no se ha hecho nunca en España, y la revolución tiene que venir; pero no para entronizar un partido sobre las ruinas de otro, sino para realizar el ideal anárquico. El nihilismo nos da el ejemplo: hay que reedificar el edificio social, y para ello es necesario arrasarlo antes. La ciencia nos ha dado hoy la dinamita, como ayer dió la guillotina y como antes dió la pólvora. Sigamos obedientes el mandato de la ciencia.

—Pero, ¿no sería bastante la extinción de la burguesía?

—¡Jamás! Desde que soy inquilino vengo notando que los caseros se perpetúan y se heredan. Derribando la finca, el casero queda abolido.

—Yo no soy tan exagerado: me basta un rosario de cabezas en todo el circuito de Madrid y otra cabeza en cada uno de los postes telegráficos de todo el territorio.

—¡Mozo... una copa de petróleo!

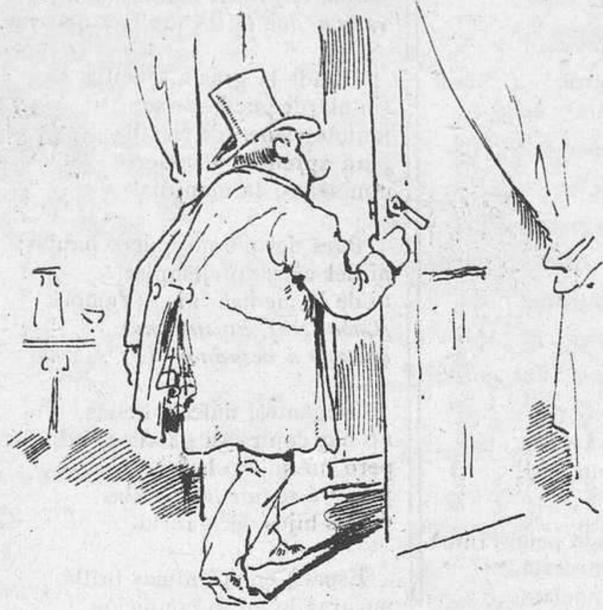
Petróleo en algunos cafés es sinónimo de rom. Los ciudada-

(1) Sobre motivos de Picio, Adán y compañía.

EL FILÁNTRPO



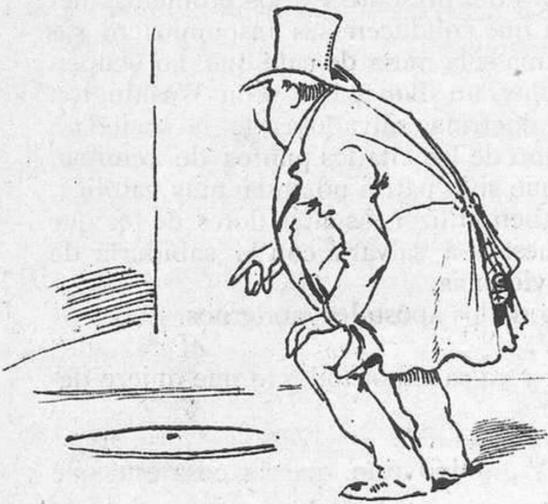
¡Caramba, las doce ya!



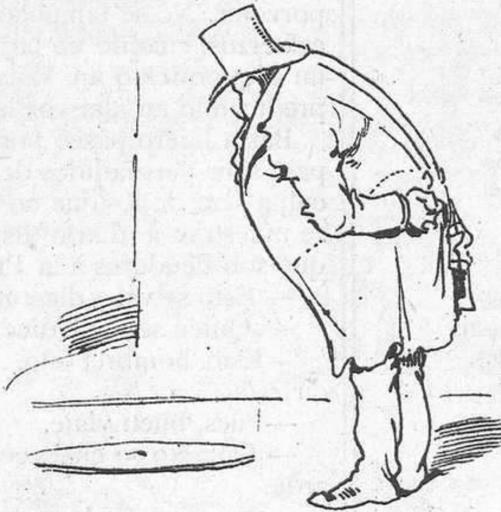
Y *aquella* me estará esperando impaciente.



Me parece que oigo algo, así como llorar.



¡Calle! y es aquí, en el fondo de la alcantarilla.



Gemidos débiles...



Indudablemente son gemidos débiles.



¡Eh, guardia! Haga *V* el favor.



¿Oye *V*? Indudablemente es una criatura abandonada.



nos que lo piden tienen extendido en su mesa un servicio y se disponen á cenar. Sin duda les están asando en la cocina alguna chuleta de casero ó preparándose un beefsteak de presbítero.

En otra de las mesas el debate es general.

—¡Yo soy monárquico de toda mi vida!

—Lo cual no te impidió el 11 de febrero salir á la calle dando vivas á la república.

—Me obligaron las turbas.

—¡Y hasta recuerdo que has gastado gorro frigio!

—Fue por un capricho de mi mujer, que estaba en días de dar á luz; pero, ¿y vosotros? que fuisteis partidarios de D. Amadeo...

—Porque era un Rey demócrata.

—Y de la restauración.

—Porque tansigió con la democracia.

—Y que lo seréis acaso de D. Carlos...

—Pero no somos proveedores de S. M. como pones tú en la muestra de tu tienda...

—Paz, señores, que todos VV. tienen razón: en la vida política de los pueblos, como en la vida humana, hay que saberse plegar á las circunstancias, y la salvación para España, sería borrar la historia. Ya ven VV. si yo soy consecuente...

—¡En cobrar la nominal!

Borrar la historia... Empezar de nuevo cada día... He ahí otra nueva fórmula en que seguramente no habría caído ningún político de talla.

¡Oh! ¡Y cuánto daría por que se pudiera borrar la historia la pintada parroquiana que toma asiento en el café á las seis de la tarde y no lo deja hasta la una de la madrugada. Porque la historia de la parroquiana arranca de los buenos tiempos de Olózaga, apesar de su empeño en embadurnarse el rostro, colocando una fresca primavera de carmín sobre el árido invierno de sus mejillas! Los camareros saben por tradición que hace treinta años acudía á aquel café con un amante; que después, hace unos doce, la buscaban en él algunos agentes de negocios que solían realizar con su influencia operaciones de crédito, y que hoy todavía suelen esperarla algunos protegidos que la acompañan á la una de la noche á la tertulia de D.^a Jerónima, una respetable viuda que reúne juntó á sí á varias señoras y algunos caballeros, para entretener la noche con el sencillo manejo de los naipes. La historia de la parroquiana tiene páginas políticas tan sombrías como una celda de la cárcel de mujeres, y tan tristes como una sumaria en averiguación de la procedencia de cartas que se encontraron en su poder y que ocasionaron la perdición de algunos jóvenes conspiradores; pero ella olvida ó pretende olvidar todo y disfraza la historia contemporánea para contarla á sus oyentes, que suelen ser cesantes de todas las situaciones, viejos estucados como ella, y que no declararán por nada en el mundo sus años ni sus dolencias.

La fórmula política de la parroquiana se encierra en algunos axiomas de juego: siempre está á verlas venir; asegura que eso de gobernar el país es una martingala; que los partidos sólo aspiran al entrés y al mamarán; que la pinta de espadas es buena siempre, aunque para los períodos electorales son preferibles copas y bastos.

En un café moderno se encuentra fijamente, á poco que se busque, solución para los más altos problemas políticos y hasta sus puertas de entrada suelen hallarse llenas de los periódicos ilustrados ó sin ilustrar del día. La política impera en ellos, por lo que no es extraño que se escuche á un parroquiano:

—Mozo, tráeme *La Fe*.

—No está, señor, todos los días la pierde algún concurrente.

Entretanto, el partidario de la dinamita, que ya ha cenado por las señas, grita llamando al vendedor de periódicos:

—¡Venga *El Mottín*!

M. OSSORIO Y BERNARD.

¡CÓMO HA DE SER!

(LAMENTOS DE UN CESANTE.)

Cayó Cánovas al suelo;
hubo un cambio radical,
y yo, que soy oficial
segundo con entresuelo,
por mi mal,
fui á darle cuenta sencilla
de caso tan estupendo
á mi adorada costilla
(que por cierto estaba haciendo
mantequilla).
—¿El Gobierno cae? ¿no es chanza?
(me preguntó sin tardanza.)
Pues, hijo mío, si cae,

verás qué cola nos trae
la mudanza.
Mi mujer lo presenta.
La primera cesantía
fue para mí, sí, señor.
¡Ser la primera la mía!...
¡Cuánto honor!
Con paciencia sufro el daño
de aquel acuerdo brutal;
y como estoy sin un real,
¡soy cesante de tamaño
natural!
Reniego de los carlistas,

maldigo á los fusionistas,
odio á los conservadores
y aborrezco á los señores
zorrillistas.

Y quien diga que he tenido
color político, miente.

En política latente
soy hombre descolorido
totalmente,

y me limito á pensar
en aquellos expedientes
que solía estropear

rodeado de un millar
de escribientes
sobre un sillón achacoso,
testigo de cien bravatas,
que me ponía furioso
con el reuma nervioso
de sus patas.

Muchos me dicen:—«Quizás
pronto á los tuyos verás
en el poder....» ¿Habrás impíos?
¿No saben que yo jamás
tuve míos?

Veó mi suerte tan negra,
que ya ni canta mi lira
ni el mucho beber me alegra.

¡Que parta un rayo á mi suegra
si es mentira!

Desempeñar un destino
¿qué es? Vivir empeñado,
y el día menos pensado

ser uno á San Bernardino
trasplantado

¡Tras una vida angustiosa,
la cesantía espantosa!
¿Destinitos?... ¡No los quiero;
me haré albañil, carpintero...
cualquier cosal

Y acaso veréis mañana
este anuncio estrafalario
inserto en la cuarta plana
del pintoresco diario
de Santa Ana:

«En Madrid, calle del Oso
número tres duplicado,
un ex-poeta ex-jocoso,
ex-oficial, ex-letrado
y ex-dichoso,
fabrica de mil maneras,
y expende con gran rebaja.
primorosas ratoneras
y elegantes tapaderas
de tinaja.»

¡Poner yo carpintería
después de tanta parolal!
¡Ah! Mi mujer bien decía
que el tal cambio nos traería
mucho colal

Viéndome tan apurado
debía haberme tirado
al patio por la ventana;
pero lector.... no me ha dado
la real gana.

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA.

EN EL CORREDOR

(DE MADRUGADA)

—Buenos días, *señá Pepa*.

—Buenos días, *señá Paca*.

—¿Sabe usted qué hora será?

—Pues serán las cinco.

—Gracias.

Bien madrugamos.

—¡Ay, hijal!

¿Y qué quiere usted que se haga?

Jabóné ayer esta ropa,
y por mor de la colada
en cuanto dieron las cuatro
me levanté de la cama
muerta del sueño. No hará
lo que yo esa suripanta
del piso segundo.

—Claro.

¡Como está recién casada!...

—¡Calle usted por Dios, señora!

¡Qué ha de estar!

—¿Que no?

—¡De ganas!

—¿Qué dice usted, *señá Pepa*!

—Lo que oye usted, *señá Paca*.

Yo tengo mucho de aquí (1)

y no soy tan *inoranta*

como son *ustés*, ni tengo

las tragaderas tan anchas.

¡Casada la del segundo!

¿Sabe usted que me hace gracia?

—Eso dicen.

—Sí señora

También dicen que lo estaba

la peñadora del bajo

con el músico de marras,

y sin embargo vivía...

como viven otras tantas;

aquí para entre nosotras,

sepa usted que en esta casa

la que más y la que menos

no tiene pizca de *tacha*.

—Es verdá.

—Diga usted que una
es decente y no levanta
calunias, como esa cursi
del otro pasillo.

—¿Cuál?

¿La mujer de *comendante*?

—Pues claro.

—¡Valiente guarral!

—Sí señora. Más valía

que en lugar de estar de plática

todo el día con el sastre
del tercero, se cuidara
de lavar á sus chiquillos,
que van hechos una lástima.

—Ya lo creo; pero como
su marido es un *bragazas*
que nunca tiene *carácter*
para coger una estaca
y darla un pie de paliza
que la rompa un día el alma,
ya se ve, la mujer hace
lo que le da la *rial* gana.
—Podía dar con el mío,
que en cuanto que una le falta
ya la está poniendo á una
que no hay por donde agarrarla.

—¿Con el de la del patio.

—Esa es otra que tal baila;

pero ande usted que á esa tal

bien la zurrán la pavana.

—No será por nada bueno.

—Como que es una borracha,

que en cuanto Dios amanece

ya está metida en la *tasca*.

Por eso huele á vinazo

y está siempre *delicada*...

—¡Hija, pues bonito ejemplo

la está dando á su muchacha!

—Tampoco le *nescita*.

—¿Por qué?

—Porque es una alhaja...

—¿También?...

—¡Andal! ¡Ya lo creo!

Si dicen...

—¿Qué?

—¡Casi nada!

Dicen que....

—¡Jesús María!

Parece mentira que *haiga*

tanto vicio.

—*Pros supuesto*,

señá Pepa, que no salga

esto de usted.

—No hay *cuidao*

de que diga una palabra.

—Bien; pues voy á la *prazuela*...

y á ver si echo de la cama

á *Celipe*, que á las ocho

se tiene que ir á la *frábica*.

En cuanto me desocupe

charlaremos una *miaja*

(1) *Mucho pesqui* es lo que quiere decir la señora Paca.

Advertencia del autor
á las gentes mal pensadas.

y la diré á usted una cosa que le ha *pasao* á la *Hilaria* con su señor. Es un lance que tiene *muchísima* gracia. No se lo cuento á usted ahora porque ya está en la ventana la chismosa de ahí enfrente,

y como tiene tan larga la lengua...
—Sí, lo comprendo *perfetamente*.
—Pues vaya, Hasta luego, *señá* Pepa.
—Hasta luego, *señá* Paca.
J. LÓPEZ SILVA.

LA NOCHE BUENA

Aquí me siento, patrona, y, perdone usted si vengo á ocupar en la cocina una silla junto al fuego. ¡Está mi cuarto tan solol! ¿Que está como siempre? Bueno, pero á mí se me figura todo triste y todo negro. En la calle mucho ruido de tambores y panderos y guitarras y zampoñas... y en el alma ¡qué silencio! Créame usted que el contraste me da frío y me da miedo. ¿Que escriba? ¡Si me parece que mojo la pluma en hielo y que sale á las cuartillas la pena que tengo dentro! ¿Que vaya á ver á cualquiera de mis amigos? ¡No puedo! porque á estas horas, de fijo, está el que más y el que menos con sus chicos, ó sus padres, ó sus tíos, ó su abuelo, y donde quiera que vaya seré un intruso, ¡y no quiero!

se echan unas copas luego, y pasan la noche buena bailando por lo flamenco, entretanto que la gente de gabán y de sombrero juega al tresillo ó al tute con los parientes y deudos, ó come turrón y almendras en derredor del brasero. Yo por fuerza he de aburrirme dentro de mi celda preso, porque me está prohibido turbar el placer ajeno, y *no soy de la familia* y estorbo donde me meto. ¡Los parientes! ¡Cosa buena! Los míos están muy lejos y ¡sabe Dios si esta noche me habrán echado de menos! Han pasado algunos años y todavía me acuerdo de las castañas cocidas y los manojos ardiendo... ¡ya quisiera compararse lo presente con aquello! Le digo á usted que me llevan los diablos cuando me veo solito entre tanta gente; no es por ofenderla, pero... ¡deme usted vino, patrona, que tengo frío por dentro!

Allá por los barrios bajos hay en los patios jaleo y alegran los corredores faroles y nacimientos. Hace colación quien puede

SINESIO DELGADO.

BUEN CONSEJO

—Usted, que es un hombre viejo y tiene tanta cordura, quiero que me dé un consejo, señor cura.
—Nunca lo puedo negar, que eso con mi oficio reza; conqué ya puedes hablar con franqueza.
—Debe usted estar enterado, puesto que lleva la cuenta de los años, que he pasado de los treinta.
—Si yo no estoy confundido, el catorce de este mes ya debes haber cumplido treinta y tres.
—Sabrá usted, por consiguiente, que yo soy, á no dudar, el labrador más pudiente del lugar.
Que mis viñas y olivares son en clase lo mejor, que tengo muy buenos pares de labor.
Que mil ratos placenteros disfruto aquí con largueza, sin que tenga quebraderos de cabeza.
Y que entre los más felices á ninguno envidiaría:
—Sí. Todo lo que me dices lo sabía.
—Pues bien: Estoy preocupado (y que me aconseje quiero), en si he de dejar mi estado de soltero.
—No lo has debido dudar. Para vivir con templanza, te debes, hijo, casar sin tardanza.
—Pero he llegado á saber que es un lío el matrimonio, en que se suefe meter el demonio.

—El justo no teme al diablo. ¡Cumple, que para eso está la Epístola de San Pablo!
—Lo hago ya.
—¡...!
—Con usted me he confesado, nada le oculto ni esquivo, y sabe más de un pecado respectivo.
—Sí, pero cuando se alarga tan inmoral persistencia, pesadamente se carga la conciencia.
—Suelo defenderme.
—Es poco.
—Ellas tienen no sé qué y lo vuelven á uño loco.
—Ya lo sé.
—Por las mujeres soy ciego, y cuando algunas me ciegan, ya ve usted, nada les niego ni me niegan.
—Mal acaba quien mal anda, viviendo así vives mal y faltas á lo que manda la moral.
Si es que á obrar bien te acomodas cástate inmediatamente.
—Pero si me gustan todas atrocemente.
—¿Todas?
—Todas, señor cura. Así es que aunque me defiendo, me vencen con su hermosura.
—¡Lo comprendo! Mas si á tu opinión te atienes y el celibato te ofusca, entonces, ¿para qué vienes en mi busca?
—Porque de usted saber quiero lo que en mi lugar haría.
—Pues claro está. Yo... soltero seguiría.
RICARDO MONASTERIO.



Don Pascual Moral se apura velando por su heredera Asunción, que es hechicera, ¡un prodigio de hermosura! Y no quiere don Pascual que tenga novio Asunción, porque dice, y con razón, que peligrá la Moral.

—El doctor se empeña en que estoy muy débil, dice que esto depende de pobreza de la sangre, y me aconseja una alimentación sana y nutritiva. Sólo lo siento por una cosa.

—¿Cuál?
—Que no podré ayunar en la cuaresma próxima.
—¡Ay! yo lo que siento, es que no podré quebrantar el ayuno.

Timoteo, por antojo, se enamoró de una chata que, además, tenía un ojo lo mismo que una patata.

Y ¡cosa más singular! Ha llegado á ser feliz con su mujer, apesar del ojo y de la nariz.

Hemos recibido el *Almanaque Sud-americano* para 1886, publicado por D. Casimiro Prieto, con la colaboración de los mejores poetas festivos españoles y americanos.

Está ilustrado con preciosos dibujos de Apeles, Mestres, Riquer y Jimeno, y contiene retratos de hombres célebres, admirablemente grabado. ¡Es un buen libro!

—La *Agenda de bolsillo* publicada por Bailly-Bailliere es un *vade-mecum* que contiene todo lo que á uno le hace falta saber, y algunas cosas más. No se puede menos de comprarlo.

Don Nicolás Camueso, en el dorso del pie tuvo un divieso, y Pérez tuvo un grano en mitad de la palma de la mano. ¡Nadie podrá explicarnos con razones el modo de brotar las erupciones!

A LOS SUSCRITORES, COMPRADORES Y VENEDORES

Aquí tienen VV. el número **ALMANAQUE**.
Precio en venta 50 céntimos de peseta.
A los vendedores 35 »
A los suscritores GRATIS.

Dentro de pocos días quedarán á disposición del público las colecciones completas de los años 1883, 84 y 85 del **MADRID CÓMICO**, y la del 1885 del **POLÍTICO**, á los precios siguientes cada tomo:

MADRID CÓMICO
Sin encuadernar 10 pesetas.
Idem id. á los que se suscriban por un semestre 8 »
Encuadernados en tela inglesa 12,50 »
Idem id. á los que se suscriban por un semestre 10 »

MADRID POLÍTICO
Sin encuadernar 6,50 »
Idem id. á los suscritores 5 »
Encuadernado en tela 9 »
Idem id. á los suscritores 7,50 »

Se reciben encargos.

Por último, para facilitar la adquisición de números atrasados, se concede un plazo hasta el día 15 de enero, hasta cuya fecha se venderán aquéllos en la administración á 25 céntimos de peseta, con la condición de suscribirse al periódico.

Desde el 15 de enero en adelante se venderán á 50 céntimos.

EL ADMINISTRADOR.



—¿No me quieres?— ¡Sí te quiero!
 —¿No me olvidas?— ¡No te olvido!
 —¡Mi querida!— ¡Mi querido!
 —¡Mi estrellita!— ¡Mi lucero!

ANUNCIOS

MADRID COMICO

PERIÓDICO SEMANAL, LITERARIO, FESTIVO, ILUSTRADO

Se publica los domingos y contiene

ARTÍCULOS Y POESÍAS DE NUESTROS PRINCIPALES LITERATOS
 Y VIÑETAS Y CARICATURAS DE LOS MEJORES DIBUJANTES

PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Madrid.—Trimestre, 3 pesetas; semestre, 5; año, 10
 Provincias.—Semestre, 5 pesetas; año, 10
 Extranjero y Ultramar.—Año, 15 pesetas.

PRECIOS DE VENTA

Un número, 15 céntimos.—Idem atrasado, 50.
 A corresponsales y vendedores, 10 céntimos número.
 Las suscripciones empiezan el 1.º de cada mes, y no se sirven
 si al pedido no se acompaña su importe.

En provincias no se admiten por menos de seis meses.

Los señores suscritores de fuera de Madrid pueden hacer sus
 pagos en libranzas del Giro Mutuo, letras de fácil cobro ó sellos
 de franqueo, con exclusión de los timbres móviles.

A los señores corresponsales se les envían las liquidaciones á
 fin de mes, y se suspende el paquete á los que no hayan satisfe-
 cho el importe de su cuenta el día 8 del mes siguiente.

Toda la correspondencia al Administrador.

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: Barquillo, 22, primero, izquierda.

DESPACHO: TODOS LOS DÍAS DE DIEZ Á CUATRO

BIBLIOTECA FESTIVA

POR

FRANCISCO ARECHAVALA

EN PRENSA.—Tomo I. VIVIR PARA REIR

Precio: DOS REALES

A los libreros y vendedores, 25 por 100 de rebaja.

Oficinas: Concepción Jerónima, 19, segundo, izquierda.—Madrid

Se admiten suscripciones y anuncios

UN VOLUMEN MENSUAL

Los tres tomos del trimestre, una peseta para los suscritores
 en toda España.

MADRID POLITICO

PERIÓDICO SEMANAL, POLÍTICO, SATÍRICO, ILUSTRADO

No se admiten suscripciones.—Se da como REGALO á todos
 los suscritores del MADRID CÓMICO.

PRECIOS DE VENTA

Un número, 15 céntimos.—Idem atrasado, 25.
 A corresponsales y vendedores, cada ejemplar, 10.

Este periódico, complemento del MADRID CÓMICO, está redac-
 tado é ilustrado por todos los colaboradores y dibujantes de éste.
 A los señores corresponsales que lo sean de ambos se les re-
 mitirán las cuentas unidas y en las mismas condiciones.

Los que lo sean sólo del *Madrid Político* deberán atenerse
 á las observaciones insertas en el anuncio del MADRID CÓMICO.
 Toda la correspondencia al Administrador.

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: Barquillo, 22, primero, izquierda

DESPACHO

TODOS LOS DÍAS DE DIEZ Á CUATRO

COMPAÑÍA COLONIAL
 PROVEEDORA EFECTIVA DE LA REAL CASA

CHOCOLATES

ACREDITADOS CAFÉS

26 RECOMPENSAS INDUSTRIALES

Y PARA SU DIRECTOR

LA CRUZ DE LA LEGIÓN DE HONOR

EN LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARIS DE 1878

TES.—TAPIOCA.—SAGU

BOMBONES FINOS DE PARIS

Depósito general..... Calle Mayor, 16 y 20
 Sucursal..... Montera, 8

Y EN TODAS LAS TIENDAS DE COMESTIBLES DE ESPAÑA