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i Terrible es el compromiso!—Pero aunque rabie’la} n
1150: _ gente,—Yo domaré est lente—
Que silba en el Paraiso...—De Ia plazuelade Eriente. S
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Damos las mas expresivas gracias & la prensa de
Madrid y de provincias por la benevolencia con que
desde los primeros momentos ha tratade 4 la presente
publicacion, y al propio tiempo la enviamos con el

testimonio de nuestro agradecimiento el mds afectuos
saludo. |

PROLOGO.

Y los prélogos son perfectamente intti-
les; Campoamor lo ha dicho y la experien-
cia lo ha demostrado; pero los hombres
tienen en su esencia mucho de rutinarios
y no se pueden abandonar ciertas costum-

bres sin resultar descorteses al querer apa-
recer como innovadores.

Publicar un periédico sin decir algo de
lo que se pretende que sea, fuera mal visto
y hasta penable, en opinion de los mds. ;Y
qué son esta clase de escritos sino proélo-
gos colocados al frente de las publicacio-
nes periodisticas?

El prélogo en resumidas cuentas es una
recomendacion al publico que un amigo
~ carifioso del autor coloca al frente del li-
bro, intercalando alabanzas, mds 6 ménos
justas, que sl antiguamente inclinaban el
animo del lector 4 la benevolencia, hoy se
han hecho tan vulgares, que nadie pdra
mientes en ellas y dice con el poeta: non
vagionar di lor md guarda é pasa.

Mas si la alabanza en boca de un amigo
resulta parcial, en la propia es insoporta-
ble y ridicula. Hé aqui la falta de razon
de los escritos como el presente.

Un periédico politico, en su articulo
prologo, iza la bandera de sus opinio-
nes, emblema de su presente y de su por-
venir; pero esa coleccion de periédicos,
como el presente, que por su forma y
tamafio me atreveré 4 llamar perzodiguitos,
verdadero aluvion de papel impreso, que
cae en estos tltimos tiempos como cha-
parron inaguantable; meteoros fugaces que
aparecen en el estadio de la prensa para
desaparecer con la misma rapidez que apa-
recen: no teniendo ideas que sustentar ni
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principios que defender, manifiestan exclu-
sivamente que no son politicos, y 4 1€ que
en la mayor parte de los casos, jamds dije-
ron verdad mds grande y patente.

Con esto y empedrar el articulo de nom-
bres de esclarecidos escritores, que bon-
dadosamente los prestan con este objeto 4
todo el que lo pretende, ya estd todo arre-
glado y dispuesto para hilvanar un pom-
poso articulo, ofreciendo el oro y el moro,
literariamente hablando se entiende.

Luego se arregla otro parrafito enca-
minado 4 demostrar que la mejor panacea
para la hipocondrfa serd la lectura del
nuevo periddico, que la sal dzZica y todas
las sales, hasta las de Cardona, brotardn
donde los redactores pongan la pluma,
como fuente inagotable, y ya estd hecho
el articulo, las ofertas hechas... pero de su
cumplimiento, iquién es capaz de salir
fiador?....

Era una noche; jatin la recuerdo con
espanto! aparecié un amigo mio en la-
mentable estado de perturbacion: jamds
en rostro humano grabaron con mds fir-
meza el horror y la desesperacion sus hue-
llas aterradoras.

—iQué te sucede! le dije comprendien-
do que le acaecia una gran desgracia.

—iiMarfiana sale!! exclamé llevandose
las manos 4 la cabeza.

—iQuién?

—i El Pdjaro LPinto!

—Santo Dios! dije para mis adentros,
éste se ha vuelto loco. '

—Y estd como nieve sin pisar.

—Fresco y bonito.

—iCalcula tG mi compromiso!

—Ya lo creo, le repliqué, no atrevién-
dome 4 llevarle la contraria.

—iYalo creol... jyalo creol... iy lo dices
con esa calma?

—Tranquilizate, hombre, lo diré con
todo el calor que td quieras.

—iMal amigo! cuando yo pensaba que
me sacarias del compromiso, me abando-
nas 4 mi desesperacion.
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—Pero jhombre de Dios! dime qué
puedo hacer en tu obsequio.

—i Trabajar para que pueda salir mafia-
na el FPdjaro Pinto!

—i Y qué diablos de pdjaro es ese?

—Un periddico satirico.

—Acabdramos de una vez. ;Y 4 estas ho-
ras te acuerdas de que sale mafiana?...

—~Quince dias hace que es mi pesadilla,
no como, ni duermo, ni vivo, Nl sosiego;
no tengo descanso ni punto de reposo;
siempre detrds de cincuenta colaboradores
de mi desesperacion, que me tienen una y
mil veces ofrecidos articulos; subo y bajo
escaleras como cartero en dia de afio nue-
vo; 4 éste le pido por favor que me escriba
siquiera dos lineas en prosa, al otro unos
Versos; voy 4 sus casas, los busco en el café,
en el teatro, en todas partes, los asedio,
no les dejo respirar... hoy me dicen que
mafiana, mafiana que al otro, y los dias pa-
san y mi intranquilidad aumenta... y Dul-
cinea no parece.

Ayer di 4 correr por Madrid en busca
de articulos, y fuf 4 parar 4 la prevencion.
En la Puerta del Sol arrollé 4 una aguado-
ra; en la del Cdarmen derribé un puesto de
libros por huir de la gente que me perse-
guia; mds alld atropellé 4 un angelito, que
1ba en un carricoche tirado por una nifiera;
tropecé con un ciego, que 4 tener vista, no
me hubiera podido arrimar mejor garro-
tazo que el que descargd sobre mi indivi-
duo. Al volver una esquina, vi tras mf{
aullando como energimenos y corriendo
como condenados, hombres, chicos y has-
ta mujeres aficionados de policia, y 4 reta-
guardia de aquel peloton de carne humana,
venian cuatro guardias de érden publico
con los revdlvers enla mano. Aquello me
hizo volver el rostro 4 otra parte y un agu-
do dolor en las narices di6 con mi huma-
nidad en tierra. Acababa de estrellarme
contra uno de esos buzones que han reno-
vado los peligros de las rejas salientes.

Cuando volvi del paroxismo, me hallaba
en la prevencion.
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A estas fechas soy casi criminal; tengo
un juicio de faltas pendiente; las narices
deshechas; molido el cuerpo; traspasada el
alma; no cuento con una sola cuartilla para
el periédico 4 pesar de los cincuenta co-
laboradores... y el Pdjaro FPinfo sale ma-
fiana...

Sintesis: que del dicho al hecho hay mu-
cho trecho, y no el que mucho ofrece es el
que mejor cumple. Aleccionado con los
colaboradores del FPdjaro Finto, al hacer
este prélogo por encargo de la redaccion
del Maprip Comico, sélo me toca afiadir,
que la lista de los que le honren con su cola-
boracion, podra hacerla por su cuenta el cu-
rioso, apuntando las firmas de los articulis-
tas; y entretanto, si una buena intencion
y mejor deseo son bastantes 4 conquistar
tu gracia, lector querido, concédenosla des-
de ahora, que abundantemente una y otro
atesoramos en nuestro corazon.

V.,

e

DE TODO UN POCO.

El afio ha muerto, como criminal deses-
perado, que se defiende de la justicia de
los hombres, unidos para acabar con él.

Asi 1879, abrazado al Tiempo, que lo
empujaba al abismo de lo pasado, ha ex-
tendido sus brazos secos y huesudos, agi-
tdndolos en convulsion terrible, como la
que debid agitar 4 la materia toda en la
noche del cdos; y dntes de desplomarse
bajo el peso de sus trescientos sesenta y
cinco dias, cuajados de ldgrimas y suspi-
ros, ha tenido ocasion de apoderarse de
dos 1lustres victimas, para caer sin duda
m4s rdpidamente, agobiado con la enorme
pesadumbre de esos dos gigantes de las

letras y de las armas, que hemos visto
desaparecer.

x
X ¥

En la mafiana del lunes doblaban, triste-
mente, las campanas de la pequefia y mo-
desta iglesia de San Nicol4s.

El general Zavala, que habia sido rayo
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ENVIDIAS Y...

—Oye, 101, se dice que los constipados se toman por los pi€s y no por la cabeza;
iqué bien nos vendrian ahora unos botitos como los de los alcantarilleros para completar

nuestra impermeabilidad!

. 3 =

de la guerra, caia tambien como el rayo—
esa blasfemia de las nubes,—para hundir

y sepultar en la tierra, toda aquella so-
berbia energia que habia asombrado 4 un
siglo.

El bronce de las campanas de San Ni-
colds, hermano acaso, tal vez parte del
que habia silbado millares de veces junto
4 la altiva frente del general, se golpeaba
4 sf mismo en sefial de luto, como se gol-
pea la humanidad los pechos, 4 si propia,
en sefial de duelo.

iHabeis oido doblar 4 muerto una cam-
panar

Aquella vibracion lenta, opaca, sombria,
pesada, por decirlo asf, semeja al salir de
la oscura boca de la campana, inmenso
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murciélago de negras alas, que crecen y
se extienden y tocan el horizonte, y caen
sobre la tierra como abrumadas, bajo el
peso de dolor infinito, como niebla gigan-
tesca que todo lo envuelve con su fanebre
manto.

Y luego, cuando ya creeis que el mons-
truo que hace gemir en la torre aquella
lengua del dolor, que llora, 4 cada vuelta
de la campana, todas las amarguras de una
familia, va 4 cansarse al fin y reposar bre-
ve momento, otra vibracion mds triste,
m4s amarga, mas profunda todavia, vuel-
ve 4 salir de aquella oscura boca,y 4 caer
nuevamente sobre vosotros, arrastrando
tras ella todo el peso de todoslos mundos.

Entretanto, la Guia de Forasteros bor=
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ASPIRACIONES.
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—Escucha, Pascasio, de pocero no hards nunca una boda medio, decente... tu mujer
no querra que ahi bajo se la coman las ratas... en cambio, si te calzaras una de esas
capitas smpremeables que han llegado de Londres y que son tan flamencas y currutacas...

raba un nombre; la Historia dejaba caer
menudo y brillante polvo de oro sobre las
letras que forman ese mismo nombre, para
que fulgure y resplandezca eternamente;
deudos y amigos vertian copioso raudal de
lagrimas, 4 los pies del lecho mortuorio;y
el porvenir, siempre mds grande y mds
sdbio que el pasado, como que €l porvenir
es Dios y el pasado es la duda, lavaba con
esas mismas ldgrimas las manchas que la

envidia deja caer siempre sobre los con- |

tempordneos, para que no quede de ellos
mds'que la verdad, que siempre es her-
mosa, cuando refleja de guerrero tan insig-

ne, como el que fué marqués de Sierra-
Bullones.

De la plaza de la Villa 4 la calle de San

Quintin, no hay mds que un paso. Del lunes
al martes, veinticuatro horas.

La Parca, al huir atemorizada del cuer-
po, aun caliente, del soldado de Africa,
tropez6 en la lira del autor de £/ fanto por
ciento, y la quebro.

Y como la lira es el alma del poeta, Ayala
exhal6 un gemido, y volé 4 cantar, viéndo-
los al fin, todos los cielos de la poesfa, que
habia cantado durante cincuenta afios, sin

verlos mds que en el tondo de aquella
hermosa cabeza.

Atn recuerdo la escena. La elocuencia
vertia sus mds amargas ldgrimas, por los
ojos de Cdnovas; la poesfa lloraba con Nu-
fiez de Arce; la misica y la amistad, sollo-
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zaban dentro del acongojado pecho de
Arrieta; la Patria, enlos de tantos reptibli-
cos eminentes.

Todas las miradas caian al suelo, todos
los parpados estaban cerrados con el peso
del llanto; sélo quedaron abiertos y con-
templdndose, como amigos que se han
esperado mucho tiempo y al fin van 4 re-
unirse, los ojos del muerto y los de un re-
trato de Calderon, colgado casi enfrente
del lecho del poeta.

*
X ¥

Mi4s tarde, sonaban dos detonaciones en
la plaza de Oriente, junto 4 la puerta del
Palacio Real.

Aquellos dos tiros, sonaron tambien 4
la vez, dentro de todos los corazones hon-
rados, dentro de todos los hogares, de to-
dos los talleres, de todas lasconciencias que
palpitan y viven en esta tierra de HEspaifia.

Y la vieja dejo6 de hilar; y la esposa se
abrazé horrorizada al robusto cuello del

compafiero de toda su vida; y los peque-

fluelos despertaron y movieron sus mane-
citas sobre sus cunas, como para defender-
se de enemigo ignorado; y la sociedad
entera se puso de pié, para formular unéni-
me protesta.

*
¥ ¥

Al terminar esta revista he visto que en
lugar del Maprip Comico, debia insertarse
en el Madrid dramitico, si le hubiera; pero
cuando los acontecimientos de la semana
son como los que acabamos de relatar;
cuando la literatura contempordnea ha per-
dido 4 un hijo predilecto, para todas la
almas honradas, para todos los que viven
de las letras no existe mds que un sélo sen-
timiento, un género literario, el dolor.

*
¥ ¥

Para concluir: hace cuatro dias, se apea-
ba un viajero de uno de los coches del fer-
ro-carril del Norte.

Entré en Madrid sin mds equipaje que
una garapifiera llena de hielo, unos chan-
clos y un paraguas.

—

=L

Era un nifio; yo s$é su nombre; se llama
1880.

"Es el afio nuevo, y para cumplir aquel
refran que dice: afio nuevo vida nueva, sus
primeras ocupaciones desde que se halla
en la capital de Espaiia, han sido tomar un
décimo de la loteria, dar el #z#20 4 un foras-
tero, pasearse por la Puerta del Sol, afiliar-
se en todos los partidos politicos, mandarse
hacer un traje que no piensa pagar, y al-
quilar una habitacion que no pagara tam-
poco, porque me ha asegurado que no trae
un cuarto, ni espera tenerlo.

*
¥ ¥

Disputaba ayer un yerno con su suegra,
4 la que argumentaba mds con las manos
que con la lengua.

— Es preciso que varfes de vida! le de-
cia la victima 4 su verdugo: afio Nuevo,
vida nueva.

;Pues no lo vé Vd.? respondié el yerno.
Durante el afio pasado, siempre le he pe-
gado 4 Vd. con la mano derecha; este afio
ya he variado, s6lo hago uso de la 1z-
quierda.

Mis C. LANEA.

A MARIA.
Recuerdo... jqué desconsuelo!
que cuando era yo un polluelo,
Eras tG una monicaca
Que jugaba por el suelo.
i Te acuerdas ta de Pozuelo
De Aravaca?

o ——

Te estoy viendo en el jardm
De aquella casa de bafios
Cortar rosas y jazmin,

O dejar sueltos los cafios.
Eras un diablillo, en fin,
De tres afios.

——

Unas nifias te escondieron
En un rosal colosal;
Y unos nifios que quisieron
Coger rosas de un rosal,
Como era muy natural,
Te cogieron.
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Tambien te lavaste un dia
En una fuente muy clara
Que murmurando decia:
«Hago su fotografia,

Y me quedo con la cara
De Maria.»

;Y qué mucho, nifia hermosa,
Que cual terco pretendiente
Que 4 su dulce dueno acosa,
Volara incesantemete
Detrés de ti la inocente

Mariposa?

:Ni qué mucho que quisiera
Sorprenderte en tu carrera
El huracan 6 la lluvia,

Por verte correr ligera
Dando 4 los aires tu rubia

Cabellera?

iQué delicioso vergel!

Si el viento azotaba en €I,

La copa de la alta encina

Contestaba en eco fiel:

«;Qué dichosos son Gabriel
y Justinal» (1)

En fin, t4 hacias diabluras,
Mientras yo, fingiendo hastio
Del mundo y sus aventuras,
Les contaba mis locuras

A gentes como tu tio,
Ya maduras.

Tu tio, que me queria,
Me llev6 4 una caceria;

Y yo, que apenas tiraba,

Por poco mato aquel dia

A un sefior que se llamaba
Begueria.

Y en ese pueblo tan sano
A la par que tan cercano,
Tuvimos giras sin cuento,
Y conciertos al piano
Entre Salas y Sarmiento... (2)

{Gran verano!

Padres de Maria.
D. Francisco Salas y D. Pedro Sarmiento.
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«jOh témpora! jOh mores!» dijo
No sé quién, y yo colijo
Que no lo dijo sin causa,
Pero como yo me aflijo
Ante este recuerdo fijo,
Hago pausa.

Ahora solamente anhelo
Que recuerdes al polluelo,
Si tu memoria no es flaca,
Que tantas veces del suelo
Te levantaba en Pozuelo
De Aravaca.
RICARDO DE LA VEGA.

O ———

L0S ANTE0JOS DEL INGLES.

Aquella noche llegué al teatro Real un poco
tarde.

Cantaban el Fausto; esa 6pera tan bella, ala cual,
como dice mi patrona, llevan los padres de fami-
lia sus hijas y sus esposas, sin el menor reparo:
fundéndose, 6 no funddndose, en que, si la mora-
leja es un tanto oblicua, como esta escrita en ita-
liano y puesta en misica, les entrara por un oido
y les saldra por el otro.

Entré en la sala cuando Mefistéfeles y Marga-
rita estaban en el templo; lo cual me sorprende
siempre, no por Margarita, que ya sabemos que
era una joven muy devota, sino por Mefistofeles,
que no puede soportar, en acto anterior, la vista
de las cruces de las espadas, y luego se pasea tan
tranquilo por la iglesia, donde es probable que
haya alguna cruz, de mayor calibre.

Avancé penosamente entre apifiada fila de abo-
nados y abonadas para cualquier cosa, sobre todo
para divertirse, y me dejé caer en mi butaca.

En aquel momento senti un dolor vivisimo, que
me hizo volver la cabeza rapidamente y levantar
al mismo tiempo todo mi individuo, para evitar la
repeticion de la catastrofe.

Entonces mis ojos se fijaron en un objeto algo
voluminoso, que se hallaba ocupando parte de la
butaca en que acababa de sentarme; y que, por lo
tanto, sin que €l lo pudiera remediar, me habia
producido el dolor mencionado.

Aquel objeto era un par de anteojos de tea-
tro. Pensé inmediatamente si pertenecerian 4 al-
guno de mis vecinos anteriores, posteriores 6 late-
rales: y se lo pregunté respetuosamente para que
no creyeran que era mi corazon tan duro y empe-
dernido, que no se dolia de haber molestado con el
peso de su cuerpo correspondiente 4 unos inofen-
sivos anteojos, con quienes no tenia la menor cla-
se de resentimiento.

Pero todos me respondieron negativamente.

En vista de esto, y para cerciorarme de si habia
menoscabado y deshecho alguna entrafia, més 6
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ménos importante, delos susodichos anteojos, me
puse 4 mirar por ellos el escenario.

Y, figrense Vds. mi asombro: no solo vi per-
fectamente la decoracion, y las personas que se
hallaban ante ella, sino que, por maravilla é in-
dustria, indudablemente diabdlicas, del. artifice
que habia labrado aquella maquina, vi, claray
distintamente, los tramoyistas y comparsas que
paseaban detrds del telon de foro; y lo que es
mas increible todavia, vi, extremecido, que mi
mirada penetraba 4 través de las epidermis y los
huesos de las personas, 4 quienes dirigia €l obje-
tivo de aquellos maravillosos anteojos.

Y, lo confieso francamente: senti frio en mis
venas, bandé mi frente sudor de calentura y lancé
sin poder remediarlo una estrepitosa carcajada.

En aquel instante el telon descendia.

Entonces, y arrastrade por invencible curiosi-
dad, empecé a dirigir, a diestro y siniestro, los
famosos anteojos que la casualidad habm puesto
€n mis manos.

Los primeros que merecieron el honor de ser
escudrinados, digdmoslo asi, fueron un caballero y
una sefiora que estaban sentados delante de mi
butaca; porque me presentaban sus respectivos
occipuctos, tan cerca y descaradamente, que no
pude resistir la tentacion de concederles’ 1a pre-
ferencia.

Yo los conocia de vista. Eran marido y mujer;
ella tenia fama de virtuosa; €l era diputado, y
gozaba reputacion de hombre de talento, y hasta
de orador eminente.

Veamos si es cierto, dije: y... en efecto, €l que
habia estado varias veces en candidatura para
ser ministro, tenia la cabeza completamente llena
de pipas de melon; ella, que era hermana de va-
rias cofradias y presidenta de dos 0 tres socieda-
des benéficas, tenia en el cerebro un robusto la-
cayo negro, que la contemplaba dulcemente.

Despues miré & mi novia, que estaba eén una
platea, guifiandome los 0jos con mucha gracia.

Veamos en qué piensa la pobrecita, dije: 'y clavé
los gemelos en aquella linda cabeza que' parecia
la de un 4ngel; v en cuyo interior, suponia yo,
porque ella me lo habia: dicho mil veces, que esta-
ria mi nombre escrito por todas partes y con
toda clase de letras |

Y, en efecto tambien: alli estaba mi nombre;
pero al lado suyo, y con caractéres bien claros, es-
taba grabada la cifra representativa de la cantidad
que tengo de renta.

Ahora vamos al corazon, exclamé lleno de an-
gustia. Dirigi los cristales al lado izquierdo del
pecho de mi amada, y vi admirablemente su cora-
zon, como S8i lo tuviera en mi mano.

Era un corazon hermoso; de muy buena clase,
al parecer, y que podria pesar un par de libras per-
fectameute. Pero, joh sorpresa! en él me encon-
tré, arrellanado sibariticamente, como en un di-
van, 4 un primo de la sefiorita con quien yo pen-
saba casarme. Y lo que'es mas grave, el referido

—

primo, tenia en la cabeza un gorro griego, y en
los piés unas zapatillas morunas, que ella me ha-
bia regalado el dia'de mi santo.

Despues miré 4.un concejal, que ocupaba un
palco segundo, con su senora.

El marido tenia la cabeza campletamente ates-
tada de cocineras, nifieras y doncellas primeras y
segundas, como ahora se usan-en-las casas de las
personas pudientes.

Su respetable esposa tenia wn : mente nada mé-
nos que al director de orquesta, al bajo, 4 cuatro
coristas y 4 dos aguaciles del ayuntamiento &
caballo y todo, como en las corridas reales.

Luego empecé a mirar los estébmagos ‘de algus-
nas familias que presumen de vicas, y los de algu-
nos pollos elegantes. Y jAy Dios mio! jCuanta
patata, cudnta berza y cuanto garbanzo!

Ma4s tarde se encontraron mis anteojos con la

cabeza de un académico. La miré y la remiré por

dentro, detenida y hasta indiscretamente.
Alli no habia nada: tuve que variar’la punteria.
Tropezaron entéonees los cristales . con un caba-
llero vestido de negro, completamente a.fe:ltadﬂ,
calvo, y con todos los sintomas de pertenecer 4 la
Icrleam Estaba en una delantera’de palco: miré su

fre ente, y vi el interior de su cabeza. jLa tenia re-

llena de pantorrillas de bailarinas! Investlgué el
crdneo de un republicano, y me encontré con una
gran cruz; en el de un meo habm tres amas de
cria; en el de un liberal, una gmllmtma, en el
de un ministro, la cartera de un compaiero; en el
de una nifia de quince afos, su profesor de musica.

Estuve por subir al’ paraiso; pero en aquel mo-
mento empezaba el dltimo acto, y me vnlvl a ml
butaca.

Un caballero rubio, alto, flaco € irreprocha-
blemente vestido, se me acercd y me dijo:

—Caballejo: osté dispensar mi, si yo pregun-
tamiento ost€, per-unos giiemelos qui dejar olvi-
dados en butaco esto, .mintras mi subir palca
plateo.

Comprendi que aquel era el duefio de los an-
teojos, y se los presenté, t::rfremendmle mis excusas
por haberlos usado.

Enténces €l me di6 la gracias, sonriéndose de
un modo que no olvidaré nunca; tomo los geme-
los y desaparecio.

Al verle salir por la puerta que conduce al
vestibulo, me senti irresistiblemente impulsado 4
hacerle mil preguntas. Sali como una tlecha, pero
ya no le vi, ni he vuelto 4 verle en mi vida.. ..

Ahora, cuando pienso en E:llc:, no puedo con-
vencerme si fué realidad 6 fué sueno lo que acabo
de relatar: tan clara y distintamente lo vi.

Verdad es que hay suenos, que parecen verda-
des. Lo que siento esno haberme mirado en un
espejo, con los anteojos del 1nglés.

CoNSTANTINO (GIL.

MADRID, 1880 —Imp. de M. G. Hernandez, San Miguel, 23.
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