



Imagen de Cristo yacente.—Notable escultura, de autor desconocido, cuya copia en yeso se conserva en la Escuela de Artes y Oficios de Alcoy. (Foto. Carlos Laporta.)

ANTE EL CALVARIO

El "Miserere" de España

Aquella noche que soñó el poeta, fueron levantando de sus tumbas seculares los reyes y los magnates de España al conjuro energético del emperador Carlos V. Bajo las bóvedas de la inmensa Basílica que descansa en las estribaciones de la tierra, al tremulo fulgor de las lámparas, se iban deslizando mudas e inquietas las momias reanimadas de príncipes, de guerreros, de Obispos y de grandes señores, nimbadas las sienas con el fosforescente brillo que crean los sepulcros. Llegaron en filas, aquel haz de muertas glorias, ante

el pie del Altar, retumbó la trompetería del órgano en la negra altura—del coro, y todos se prosternaron uniendo sus gemidos, sus llantos y sus cantos. Pedían a Dios perdón por sus desaciertos y misericordia para los quebrantos de la madre Patria. A cada expresión de un sentimiento de perdón y de angustia se seguía un *Miserere!* atronador, tan fuerte como lo permitían las cenizas fauces de aquellos muertos momentáneamente reanimados; y de las órbitas huertas don se estuvieron sus ojos descendía abundoso llanto. Acabado el conjuro, se dispó el sonido del órgano, se evaporó el lúnebre cortejo, los muertos se volvieron a sus tumbas, donde siguen durmiendo todavía su sueño de eternidad. Pero los ecos de sus lamentaciones re-

suenan por montes y collados del uno al otro confín de nuestra España, tomando el contacto de las tristezas presentes tonalidades más lúgubres, acentos de mayor melancolía.

+++
En estos días de Semana Santa resuenan más que nunca los ecos de aquel grandioso *Miserere*; cuando se canta en la Catedral de Sevilla la creación nacional de Eslava y en las Catedrales y parroquias y oratorios de conventos, y en las más remotas iglesias se reza o se canta varias veces al día el *Salmo* de penitencia que cantó David.

No ha tenido el dolor, profundamente sentido en el alma, una expresión más conmovedora que las estrofas del *Miserere*; ni las elegías, ni las tragedias de los poetas inmortales se le pueden comparar. Pues los pechos de todos los españoles, que sienten en el alma, parece que no tienen más que unos mismos labios, que se contraen por la amargura y dejan escapar los ayes del *Miserere*.

Yo veo subir la santa figura de la Patria por la pendiente del Calvario, tropezando en los guijarros tenidos con la sangre del Redentor. Su túnica amarillenta, descenida y rota, que fué de armiño y floridísima, deja entrever un poco su cuerpo acardenalado; su manto desteñido le va arrastrando; en lo alto de su cara, pálida y enjuta, se ven medio eclipsadas las lumbreras de sus ojos, orlados con cintas de color de lino. ¡Pobre Madre! Una Cruz muy negra y muy larga le oprime en los hombros y le arranca suspiros entrañables.

Llega a la cumbre, de frente a Jesús que está muriendo, se arrodilla cayendo con la cruz, que apoya por fin en una piedra; se quita la corona de oro viejo, que pone a los pies de Cristo para que le caigan gotas de su Sangre y queden allí brillando como rubies encendidos. Con la mano derecha, donde tuvo un mundo hace siglos para ofrecérselo a El, se enjuga el llanto, se limpia los ojos para ver bien a Jesús y para que Jesús la vea: que por los ojos se ven, mejor que por los labios, las penas del corazón.

No hay pintor en la tierra, ni el Greco tan espiritual, ni el divino Rafael, que puedan relejar la grandiosidad de esa escena en la cumbre del Calvario, envuelta en misteriosa penumbra, pues en el cielo ni brilla el sol ni la luna.

Ni brillan las estrellas...
Y cómo han de brillar, si están cerrados Los ojos adorados
Donde su blanca luz bebieron ellas!

+++
Los brazos de esa cruz que lleva España abarcan toda la Península, se apoyan en los vértices más altos de todas sus montañas: la miseria, el pauperismo, con su cortejo de lágrimas y suspiros. Por eso abandonan sus hogares miles de hijos que buscan en tierras apartadas el pan que no hallan en su Patria.

Las contribuciones, los tributos de todas clases van aumentando según pasan los años. Los campos, avaros de sus frutos, los dan con mayor escasez. Aumenta el amor a la diversión y los placeres, aumentan los gastos... y también aumenta la miseria. Las huelgas que de cuando en cuando agitan a las ciudades sólo sirven, la mayor parte de las veces, para traer de sangre del pueblo las calles y las plazas. La inundación, la peste, los incendios, el vendaval que barre, el granizo que troncha... todo aumenta el peso de esa

cruz. Su palo mayor se apoya más allá del Estrecho, en las costas marroquíes; por eso es tan larga. Con astillas de esta cruz están hechas miles de pesadísimas cruces que caen como losas de piedra sobre el corazón de muchas madres. España llora por todas al pie de la Santa Cruz.

Y le pide a Jesús que no se la mande tan negra y tan pesada. Palabras de penitencia brotan de sus labios arrepentidos. En días que pasaron cometiéndolos pecados nacionales derramando sangre de sus propios hijos, arrebatando a la Esposa de Cristo, que es la Iglesia, sus joyas más preciadas: ¡*Miserere!*

Blasonó de impía y despiadada; pisoteó las tradiciones santas; por los campos y las ciudades dejó correr triunfante la blasfemia, y permitió que, asaltando el templo de las leyes, resonara allí su inmundicia carcajada; y no le puso un bozal: ¡*Miserere!*

Quería quitar de las escuelas las fotografías del Calvario y ahogar en los pechos inocentes de los niños las bendiciones a Jesús; que no le conocieran, al menos por enseñárselo ella, y que no le amaran: ¡*Miserere!*

No se atreve a pronunciar el nombre de Dios ni de Jesús en sus códigos ni en sus leyes, en los Mensajes, en los documentos públicos, como los hijos que se avergüen an de sus padres: ¡*Miserere!*

La sensualidad y la pornografía se ven acariciadas y favorecidas; se las mira, se las considera, se las atiende hasta cuando se las persigue: ¡*Miserere!*

Los hijos de la virtud tienen que andar a sombra de tejados; medran los desleales y los traidores, los enemigos de Dios, los que blasonan de despreciar los dogmas y las instituciones eclesiásticas: ¡*Miserere!*

...Y así podría seguir la madre Patria llorando a los pies de Cristo, recordando sus desventuras, enseñándole esas heridas y otras muchas, que hijos sin entrañas le han hecho de continuo; entonando contritos *Misereres* en este día de los grandes perdones.

Todos hemos de acompañar a nuestra Madre en el lúgubre canto, para que Dios se apiade de sus miserias y la saque triunfante del Calvario.

Pero nosotros no tenemos que cantar más que una estrofa, un coro que repetiremos sin cesar cada vez que terminen los gemidos lamentables de nuestra madre España. Nuestro grito será siempre:

¡No prevalezca el impio
ni la iniquidad prosperar!
¡*Miserere!*

FR. LUIS URBANO, O. P.
Valencia, Miércoles Santo de 1914.

Iniciados los calores, tened en cuenta que los excelentes jarabes y horchatas de la acreditada casa RICARDO SANZ, son siempre preferidos por los inteligentes :

**: SALVADOR PEREZ PAU :
: Corredor colegiado :
: Calle de Santa Ana, B :
Se encarga de la administración de fincas mediante el tres y medio por ciento de las rústicas y convencional :
: de las urbanas : :**

Jerónimo del Bosch

El autor de los retablos que hoy publicamos, llamado Jerónimo Van Aken, conocido por el Bosch o Bosco, nació en Hertogenboch (Holanda), por los años 1460 y murió en la misma ciudad el año 1516.

Fué representante de la pintura realista frente a los italianos, que falsearon el arte llamenno.

Cultivó la pintura imaginativa trágica hasta la quimera. Se complacía en representar animales antropomorfos, seres humanos con cuerpos o rostros de animales. Se conservan sus tablas en nuestro Museo provincial y en los de Madrid, Viena, Bruselas, Amberes, Amsterdam y en el Palacio d' Ajuda (Portugal).

:: Los l ombres de hoy :: en el drama de la Pasión

Cada vez que mentalmente presencia mos el sangriento drama de la Pasión sentimos brotar de nuestro pecho un generoso arranque parecido al de Clodoveo cuando, interrumpiendo el relato de aquellas dolorosas escenas, exclamaba: "¡No haber estado yo allí con mis francos!"

Con el conocimiento que hoy tenemos de Jesucristo, con la fe vivísima en la divinidad de su persona, con el amor que por él sentimos, nos parece que cada uno de nosotros habríamos sido capaces de hacer una hombrada y realizar por El tales actos de valentía, que hubiesen consti-



El prendimiento

Tabla de Jerónimo del Bosch o Bosco, del siglo XVI, que se conserva en el Museo provincial de Valencia (Foto. Vidal.)



La flagelación

Tabla de Jerónimo del Bosch o Bosco, del siglo XVI, que se conserva en el Museo provincial de Valencia (Foto. Vidal.)

Las funciones de Semana Santa

EN LA CATEDRAL.—Los solemnes oficios del día de hoy darán principio en la Metropolitana a las ocho de la mañana...

En Santo Tomás, Pilar y Santa Cruz, las seis de la mañana, se rezará también el Via-Crucis, y en San Valero, a las seis y media.

DESCENDIMIENTO DE LA CRUZ.—En San Bartolomé, con la solemnidad que reviste esta imponente ceremonia, se cantó el Miserere del maestro Pastor...

OFICIOS DEL DÍA.—Darán principio: en la Metropolitana, a las nueve y media; a la misma hora, en San Bartolomé y Santo Tomás...

En el presente año costea la función, como Camarera, la muy ilustre señora doña Concepción Escobedo, viuda de Ma...

En la Orden general de la Plaza que se publicó ayer se inserta todo lo concerniente a la solemnidad de Jueves y Viernes Santos...

Comprimidos ESCOBAR LOPEZ. Es el estómago y los intestinos. Abadía de San Martín, 1.

El único preparado que sustituye al aceite ricino es EL JAPONES. Es un excelente purgante y poderoso depurativo.

Paquete 0'25 pesetas. García Royo, Mar, 72, Valencia.

Agua de Colonia HIGEA. Perfume agradable y permanente. Una vez probada es la que se adopta. Frascos desde 1'25 pesetas.

Hormigol. Para impedir que suban a los árboles las hormigas y otros insectos trepadores. De venta: Guillén de Castro, 85, Valencia.

¡No más canas! Su autor devuelve el dinero si no da buen resultado Tintura instantánea AQUALIN.

El tesoro de los niños. Precioso remedio para combatir con seguro éxito, los funestos accidentes del período de la dentición.

Ocasión. Vendo muebles de despacho y cinco máquinas escribir de diferentes sistemas, en buen estado, por cesar en el negocio.

Sección especial de anuncios

Precios reducidos.—Pídanse tarifas a la Administración. Para Hamburgo, Para Amberes, Para Rotterdam y Rotterdam.

Comité de Embarcadores Para Liverpool. TAMARCA. Para Hamburgo, Para Amberes, Para Rotterdam y Rotterdam.

Ofertas y demandas. FUERA EN VALENCIA. Casa de 10 masas con enseres, pozos y tranquilidad solo para ca. aleros y señoras...

Está en prensa. Victorias de Carlos VII y de cruzados modernos. Por el barón de Artagan.

COMPANIA VALENCIANA de vapores correos de Africa. SERVICIO DIARIO A BARCELONA. SERVICIO DE ITALIA. SERVICIO SEMANAL PARA ALMERIA, MÁLAGA Y MELILLA.

FELIU. Esta casa vende sin liquidar más barato que ninguna otra. Vístela y se convencerán de la baratura de sus precios.

MAQUINARIA DE OCASION. Se vende una instalación completa para riego, compuesta de bombas, cilindros, etc.

Préstamos. De hipotecas, garantías personales, venas de líneas rústicas y urbanas y cualquier asunto que haga referencia a esta clase de operaciones.

CERERIA Y BUJIAS DE FRANCISCO SEMPERE. Sucesor de hijos de Vicente Sempere.—Albaida - Valencia - (España) Única casa que mereció diploma de honor con medalla de oro en las Exposiciones de Valencia.

Insecticida Fénix. Extermina por completo el poll-roig, poll-negro, serpeña, cotónet y negrilla de los naranjos, y las plagas de los olivos y demás frutales, sin perjudicar a los árboles ni a los frutos.

NUEVO ESTANTE A PEDAL CON FRICCIONES de BOLAS de ACERO. LA MEJORA MÁS ÚTIL QUE PODÍA DESEARSE. NO CABEN YA EN LAS MÁQUINAS PARA COSER SINGER.

FOSFO-FITO-KOLA ALIÑO. Novísima medicación fosforada. Fosforo orgánico de las semillas de los cereales y nuez de kola granulada.—Poderoso tónico reconstituyente, antineurasténico y regulador de las funciones del corazón.

CASA DO TRÉSIO. 15, PAZ, 15. MÚSICA. 15 PAZ, 15. Pianos y Arpas ERARD. Pianos y Autopianistas CHASSAIGNE.

Vertical text on the right edge of the page, including 'Año I', 'Fe', and various fragments of text from other pages.