

Litoral

LA POESÍA DEL ROCK



437

litoral

**Revista de la Poesía
y el Pensamiento**

Fundada por Emilio Prados
y Manuel Altolaguirre

DIRIGE

José María Amado
Lorenzo Saval

MAQUETACION Y DISEÑO

Lorenzo Saval
Miguel Gómez Peña

PORTADA

Lorenzo Saval

EDITA

Revista Litoral, S. A.

REDACCION Y ADMINISTRACION

Urb. La Roca, Apdo. 107-C
Torremolinos (MALAGA) 29620
Tels. 384200 - 380758

DISTRIBUCION

VISOR LIBROS

Tomás Bretón, 55
28045 MADRID
Tels. 4681098 - 4681248

LES PUNXES

Escornalbou, 12
08026 BARCELONA
Tel. 2352208

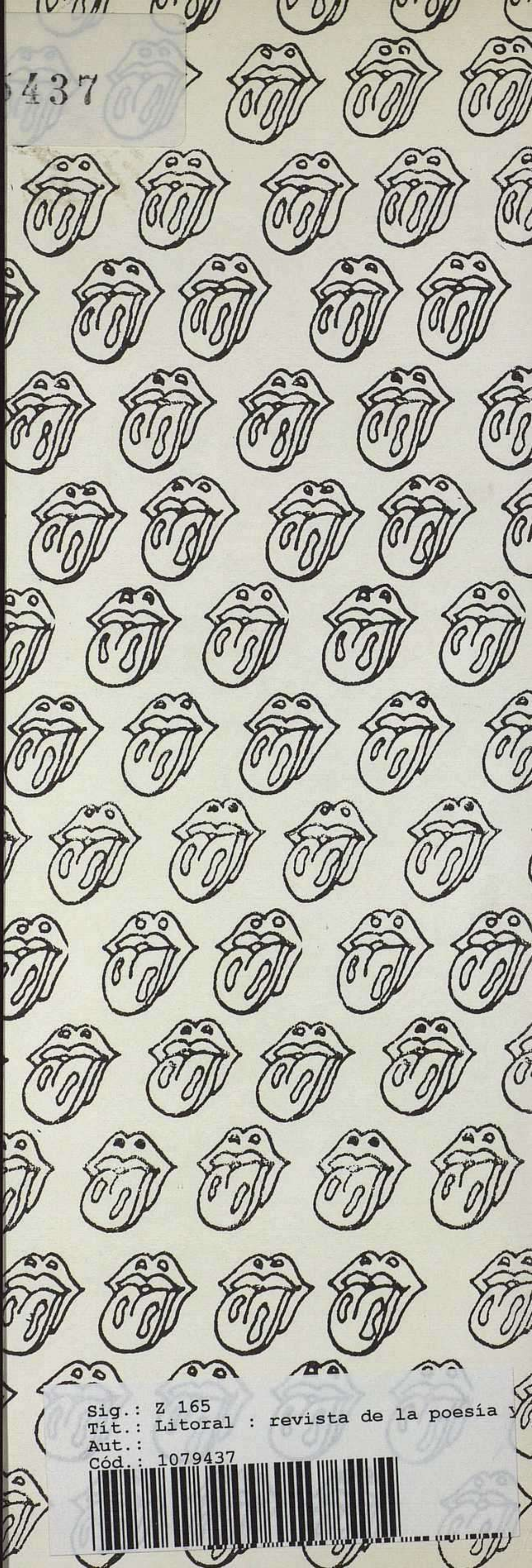
IMPRIME

Imprenta Mediterráneo, S. L.
C/. Uruguay, 1
Tel 470026 - Fax 461585
29640 Fuengirola (MALAGA)

D. L. MA 128 - 1968

I.S.S.N. 0212-4378

C.I.F. A-29183050

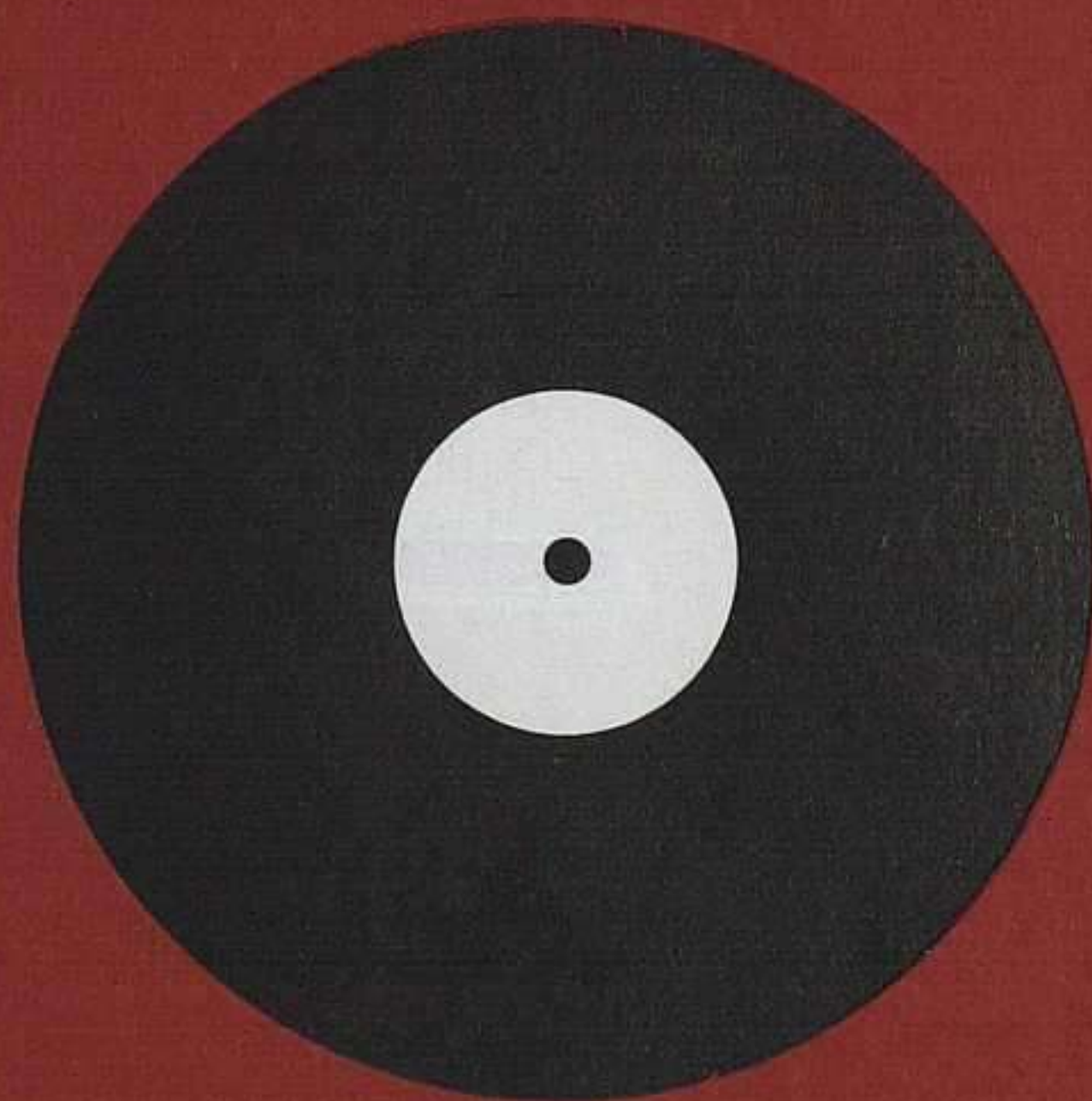


Sig.: Z 165
Tít.: Litoral : revista de la poesía y
Aut.:
Cód.: 1079437



litoral

Revista de la Poesía y el Pensamiento

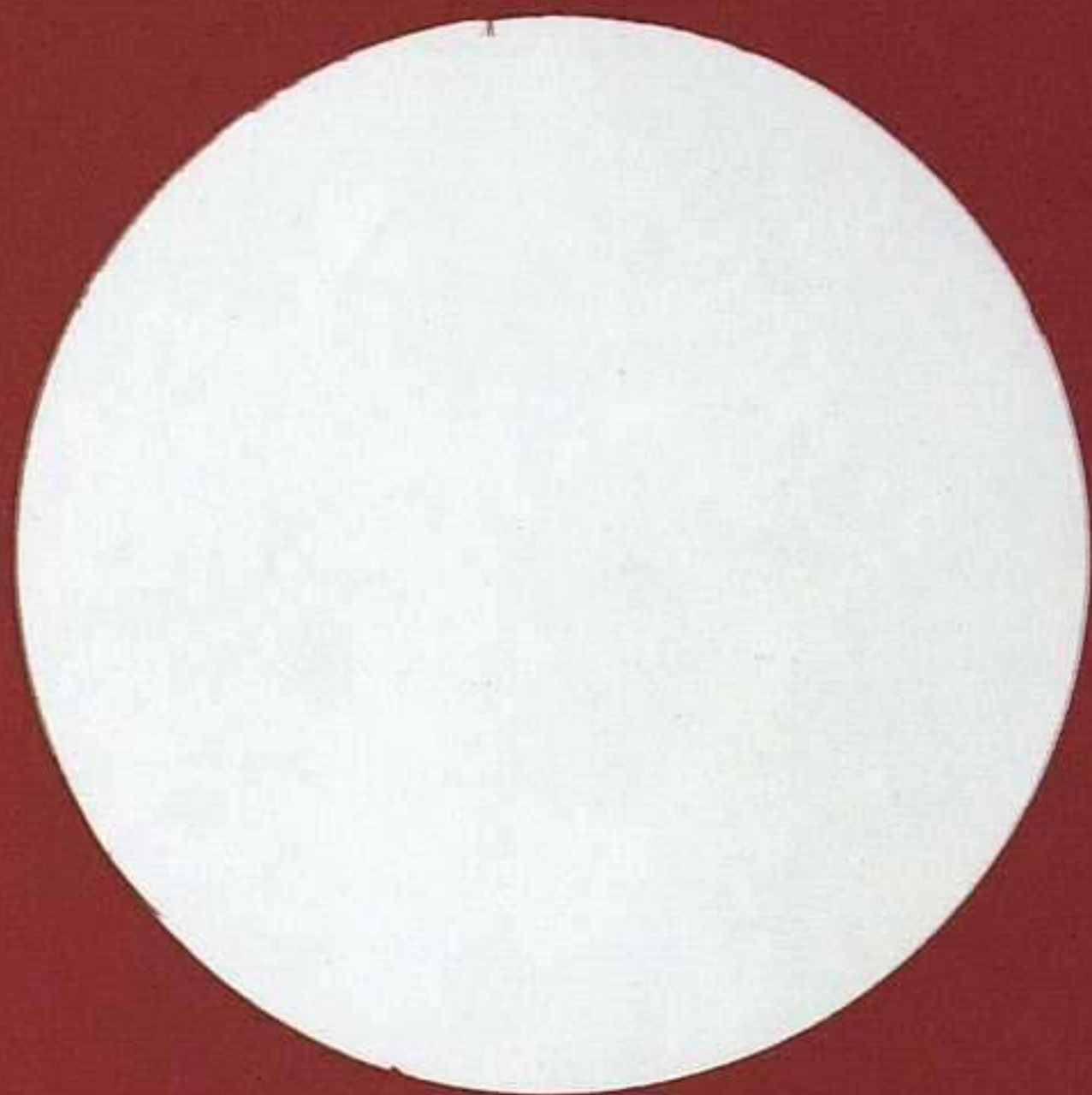


LA POESÍA DEL ROCK



*Torremolinos - Málaga
Andalucía - España - Europa*

183/184/185









• cant please everybody
obliged to ^{but} not please nobody, if all
needs so many people
in a just cant please them all.)

*tu sombra...
Se perfila sobre mi sombra
como el mapa de un litoral extraño.*

JIM CARROLL

LA POESÍA DEL ROCK



LITORAL
MCMLXXXIX

Llamo experiencia a un viaje hasta el límite de lo posible para el hombre.

GEORGE BATAILLE

ORAI
MEXXIA



LEONARD COHEN

Leonard Cohen



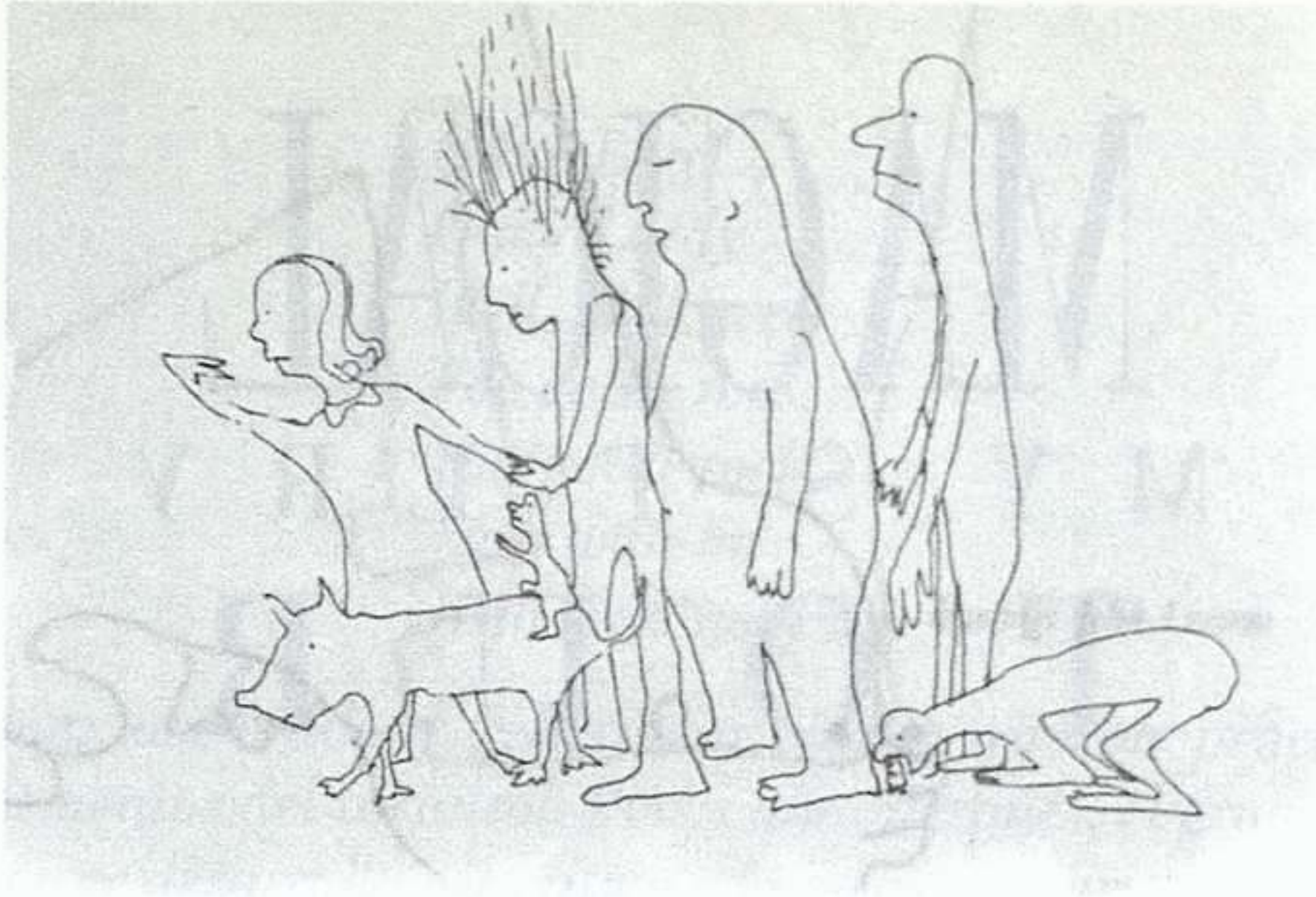
Robbie Robertson, Michael McClure, Bob Dylan y Allen Ginsberg.

Y yo soy el Rey de
Mayo, que es el poder de
la juventud sexual,
y yo soy el Rey de Mayo,
que es industria en la
elocuencia
y acción en el amor,
Y yo soy el Rey de Mayo,
que es el largo pelo de
Adán y la
Barba de mi propio
cuerpo.....

ALLEN GINSBERG

Mis canciones solían tratar sobre lo que sentía y veía... Mis otras canciones, como mínimo, trataban sobre la nada. Las más recientes tratan sobre la misma nada sólo que vista dentro de algo más grande, que quizás se llame ninguna parte.

BOB DYLAN



JOHN LENNON

No he escrito
poesía... Yo canto mi
poesía. Lo considero
poesía, simplemente la
canto... No hay tiempo
para leerla, pero hay
tiempo para escucharla.

JOHN LENNON

MAGICAL M Y S T E R Y T O U R

“Sacerdotes, profesores, maestros, os equivocais entregándome a la justicia. Nunca he pertenecido a este pueblo; nunca he sido cristiano; soy de la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes; no tengo sentido moral, soy un bruto: os equivocais.”

ARTHUR RIMBAUD



En 1934 John Lomax y su hijo Alan grababan en un disco de aluminio los cantos de una pequeña comunidad negra de color en su iglesia rural, los pies marcaban un compás alterno y las manos palmeaban complejos ritmos cruzados. El cantante ronco gritaba una línea a la que respondían los danzantes, cuando aquél caía en un trance de ritmo frenético; calor y vehemencia, un segundo vocalista ocupaba su lugar, borboteando en una lengua desconocida:

O my Lord
O my Lordy
Well, well, well
I've gotta rock
You gotta rock
Wah wah ho
Wah wah wah ho.

Este blues acelerado y reiterativo cuenta ya con prácticamente todos los elementos del rocanrol. Pocos años después, el gran bluesman Big Bill Bronzy desarrolla este ritmo y le asocia un lirismo procaz en el que la nueva lengua transmite connotaciones de índole sexual:

*“Me desperté esta mañana a eso de las cuatro y media,
alguien llamaba a la puerta de atrás.
Debía ser mi pequeña y dulce mama
que debía querer Skoodle Do Do con su papa”*

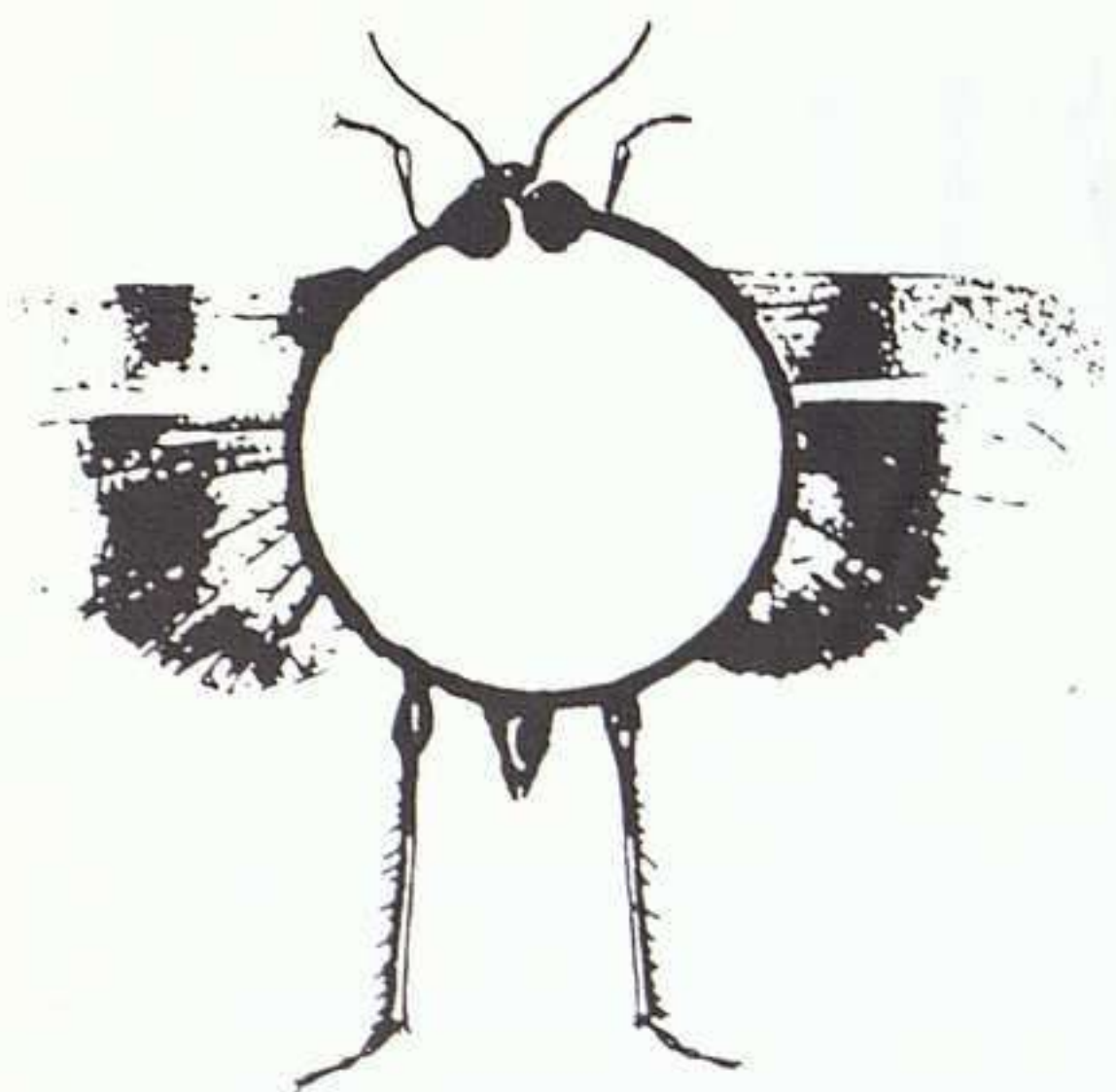
Siempre encontraremos en el rocanrol palabras y frases que aun siendo intraducibles son universalmente comprendidas. Efectivamente, la mayoría de las letras carecen de profundos significados y brillantes metáforas, el tema imperante es el ya señalado, pero la calidad de la comunicación es excelente:

*“Quiero a mi nena
Be-Bop-a-llul-ah
Quiero a mi nena
Be-Bop-a-llul-ah...”*

El Be-Bop es un ritmo y ¿resulta acaso necesario decir que “lull” significa arrullar?

El origen del rocanrol está en el country pero sólo cuando éste se enriquece con la calidad sureña del rythm and blues, los roqueros blancos de color son los verdaderos pioneros de la integración racial. Si bien los temas ya empiezan a complicarse con los mitos del sueño americano, por ejemplo los coches, ahí tenemos “Rocket 88”.

El mensaje del rock de los cincuenta es pues la rebelión juvenil, la violencia irracional, la liberación sexual, la exaltación del progreso, los mitos de una sociedad rica y triunfalista. Atrás quedó la apasionada melancolía de Hank Williams, del country sentimental.



Todo esto coincide con el baby-boom y la generación literaria Beat en los Estados Unidos, sobre ésta nadie mejor que Jack Kerouac puede hablarnos en el artículo que incluimos al principio de esta antología.

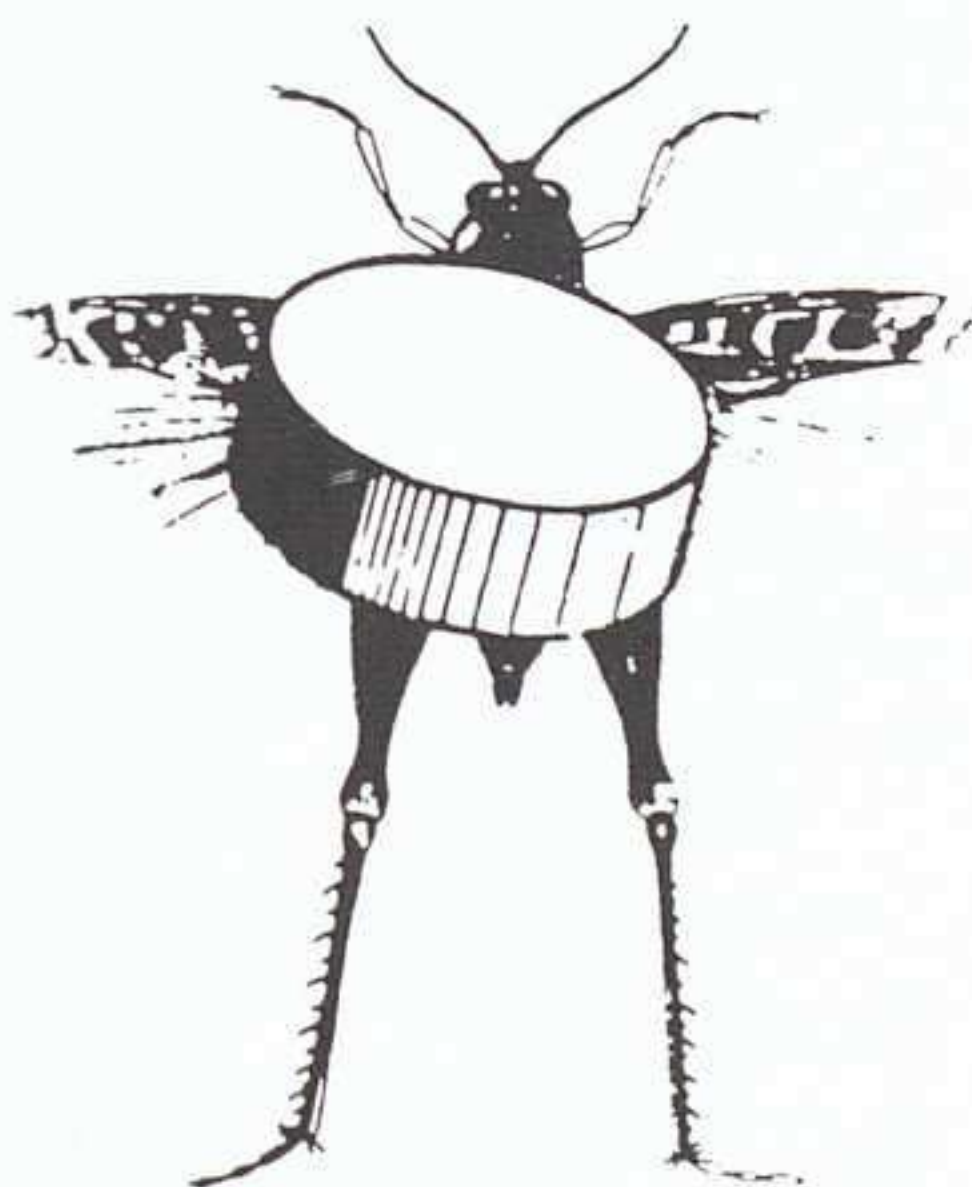
Las adolescentes chillaban al ritmo del contoneo de las caderas de Elvis, que de alguna forma era un héroe de la clase obrera, un triunfador salido de la nada, cuyas sugestivas letras pisaban a fondo el acelerador de una generación.

Los sesenta traen nuevos mensajes: en una orilla del Atlántico, Los Beatles; en la otra, Bob Dylan. Bob Dylan es un cantante folk, que cambió su nombre de pila por el de uno de sus poetas favoritos, Dylan Thomas. Sus canciones fueron himnos del movimiento pro derechos civiles en los Estados Unidos, "Blowing in the Wind", "Hard Rain". Posteriormente su postura se acercó a la Generación Beat, con canciones en las que reconoce que el único lugar para la persona oprimida y alienada está fuera de la sociedad que sistemáticamente machaca cualquier signo de creatividad, ya que la imaginación es siempre subversiva. La educación superior no conduce más que a la rutina laboral, mientras las fuentes reales del poder social y político permanecen ocultas. En tal situación uno recurre a las drogas para sobrevivir, calmar el dolor y rechazar la sociedad implícitamente al no participar y romper todas sus reglas. En "Maggie's Farm" dice "No voy a trabajar más en la Granja de Maggie", estribillo lacónicamente lúcido. En "It's Alright, Ma" se retrata a la perfección una sociedad estrecha, hipócrita y represiva. Tiene Bob Dylan un lugar inequívoco entre los grandes poetas románticos, con el diálogo que establece entre él y aquellos poetas románticos, con el diálogo que establece entre él y aquellos poetas y visionarios que han reconocido el destino universal y trágico del hombre. En griego, la palabra "poeta" significa "hacedor", esto es lo que hace Dylan, rehacer las metas, aspiraciones y valores de toda una generación de jóvenes occidentales, europeos y americanos. Escuchemosle reflexionando sobre sus primeras canciones protesta, en una entrevista para Playboy en 1966: "Mis canciones solían tratar sobre lo que sentía y veía. Nada de mi propio vómito rítmico entraba en ellas. El vómito no es romántico. Cualquiera puede ser específico y obvio. Eso es siempre lo

fácil. Los amos del mundo van a lo fácil. No es que sea más difícil ser menos específico y menos obvio, es simplemente que no hay nada, absolutamente nada acerca de lo que ser específico. Mis otras canciones, como mínimo, trataban sobre la nada. Las más recientes tratan sobre la misma nada, sólo que vista dentro de algo más grande, que quizás se llame ninguna parte.”

Los Beatles, de forma más suave, comenzaron en sus letras también a hacer comentario social despegándose del convencional tema Groucho, No Karl, su mundo era un campo de juego, no de batalla. Sus baladas sentimentales dan lugar a sentimientos complejos. Críticos de la época no dudaron al decir, por ejemplo, que “She’s leaving home” era comparable a cualquier canción de Schubert y que “Strawberry Fields Forever” era una soberbia Beatletización de la esperanza y la desesperación, en la que los cuatro trovadores tristemente sugieren el retiro de las centrífugas presiones de la época hacia una tierra de lotos, al modo de Keats. Que canciones como “Lucy in the Sky with Diamonds” y “A little help from my friends” se refieren a las drogas es algo archiconocido. Junto a Jefferson Airplane y Grateful Dead fueron, conscientemente o no, una influencia principal en la expansión de las mismas. En este sentido, los Beatles son parte de la cadena: (1) Los Beatles abrieron el rock; (2) el rock cambió la cultura; (3) la cultura nos cambió a nosotros. En los sesenta se pudo escuchar en Berkeley y por un megáfono de la policía, “no os fieis de nadie que tenga menos de treinta”, era una guerra generacional abierta. Si había algún mensaje en sus canciones, era el de Charles Reich: que el mundo cambiaría al cambiar la conciencia de la nueva generación.

Los Beatles fueron, en efecto, los primeros poetas de la era tecnológica. Sus precedentes están en las “bellas artes” —Cage y los artistas pop—. Los Beatles transformaron el folk/pop en arte. En 1967 presenciamos el estallido de la contracultura juvenil que coincide con el inicio de la dorada era de Acuario, una revolución, un nuevo modo de vida está en marcha. Había llegado una nueva forma de arte, popular y vital, prácticamente una encarnación en el siglo XX de



la antigua tradición de los bardos cuando la literatura se transmitía oralmente y se entonaba al ritmo de una música repetitiva. Artistas como Dylan o los Beatles estaban convirtiendo a millones de personas, para quienes la poesía “auténtica” se había transformado en algo meramente cerebral, sin música ni magia, al poder de las palabras. Y para los miembros de la generación televisiva que difícilmente encontraban el tiempo o las ganas de leer, los discos significaban una forma mucho más digestiva de la musa poética que la página impresa. “No he escrito poesía...”, dijo John Lennon. “Yo canto mi poesía. Lo considero poesía, simplemente la canto... No hay tiempo para leerla, pero hay tiempo para escucharla.” La tecnología, paradójicamente, nos lleva a los tiempos antes de la imprenta. Los escritores de canciones, en sus letras, cuestionaban las actitudes establecidas con respecto al sexo, las drogas, la política, los padres, la religión de una forma gradualmente más articulada y poética. Las letras contaban lo que estaba pasando. Los Beatles y otros hicieron posible que el rock fuera literatura y comentario social. Aunque en multitud de casos el sentido de las letras es el no tener sentido alguno. En su etapa psicodélica, los Beatles utilizaban drogas que alteraban la conciencia y “expandían la mente”, como el LSD. John Lennon reconocía a Lewis Carroll como su mayor influencia y autor favorito. La evolución musical de los Beatles puede compararse con los sucesivos pasos de una ceremonia de iniciación Dionisiaca gracias a la cual, con su sincretismo de mitología cristiana y clásica, los jóvenes están redescubriendo la realidad del sexo tanto como dios y como demonio. El rock que nació como rebelión callejera contra las pretensiones y la hipocresía de la generación de los 50, en los 60 es ya, para muchos grupos, un instrumento de cambio social.

Los WHO marcan a una generación, su popera “Tommy”, una extraña y elaborada narración de la inocencia perdida, la redención y la contricción, introduce gran número de innovaciones líricas, que anticipan su magna obra “Quadrophenia”, epopeya trágica de una generación perdida.

Led Zeppelin combinaban un rock duro, ácido, con unas letras que evocaban el sueño de una comunidad druidica, y que cantaban como si fueran cifras que contenían La Verdad. Fueron los mejores representantes del arte de la huida que está en el corazón de todo el rocanrol. Page no deja de transmitir un lirismo casi infantil. Led Zeppelin fue la

última banda de hippies. Esta línea fue continuada por lo que se dio en llamar rock progresivo y luego sinfónico, donde volvemos a encontrar una pueril mitologización —Tolkien para adolescentes— que invade mucho de la poesía pop británica, junto a percepciones análogas a las que se experimentan con la droga. El término heavy metal fue acuñado por el novelista Beat William Burroughs en “El Almuerzo Desnudo”, e introducido en el vocabulario pop por Steppenwolf en su hit “Born to be Wild”. El heavy, desde Hendrix hasta Pat Benatar o Judas Priest ha sido una expresión máxima de desgarramiento poético así como de huida de la rutina, la monotonía y la futilidad. El “In-a-Gadda-da-Vida”, que sin distorsión se leería “In the garden of Eden”, de Iron Butterfly, sea quizás el máximo exponente.

El giro místico y redentor que aportó el Reggae en su mensaje provenía de la nueva religión rastafaria de Jamaica, este movimiento fue fundado por Marcus Garvey y profesa la divinidad del último emperador de Etiopía Haile Selassie. Se les conoce por llevar el pelo trenzado como cuentas y por fumar marihuana como sacramento. Piensan que son hebreos negros exiliados en una “Babilonia” blanca y capitalista, con un eventual regreso a Sion, o Etiopía, como recompensa. Bob Marley fue su más mesiánica figura.

Y el sinsentido llegó a su última expresión con la Nueva Ola, letras inconcebibles pero también portavoces de la frustración y la ira de la juventud británica que se sentía marginada por la máquina socio-económica. El amor es una débil fantasía para Roxy Music. Sex Pistols atacan frontalmente los últimos signos de la decadencia del Imperio. Elvis Costello comienza a decirnos qué mal está todo el mundo para acabar diciéndonos, cuidado, lo bien que está él. Impera el narcisismo. Esta panorámica es tan incompleta como las gotas de agua que salpican el parabrisas un día de tormenta, pero nos indican que el rocanrol es algo más, aunque también eso, que un “yeah, yeah, yeah”; de hecho hay algo más: una batería que suena BOOM BOOM BOOM y guitarras rítmicas (de los Rolling Stones para atrás) que van Chunka-chunka chunk.

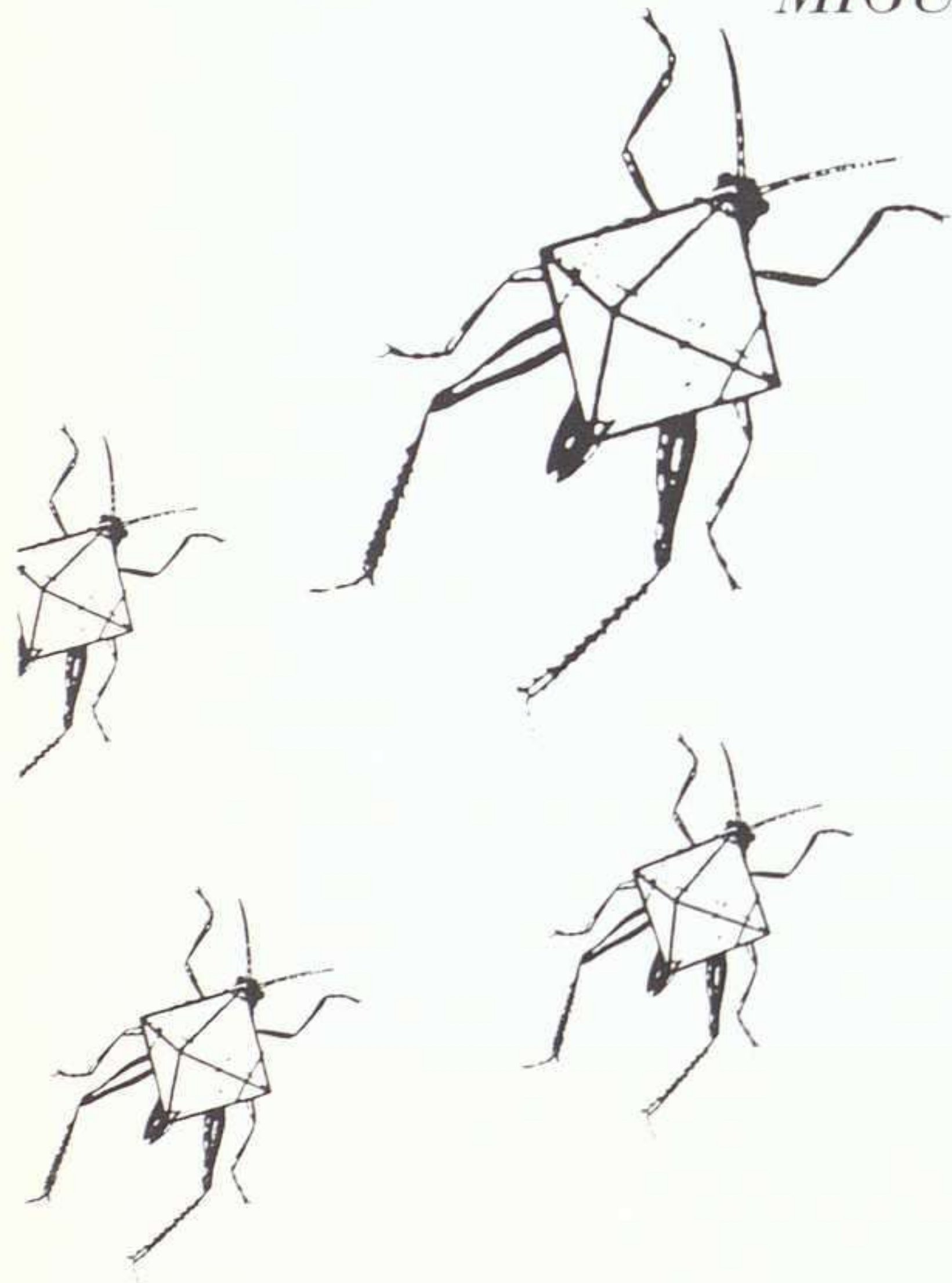
No pienso extenderme en esta introducción, el libro que os presentamos habla, con múltiples voces, por sí solo. Es nuestra intención que al leerlo evoqueis y convoqueis los diversos mensajes, la nada y la belle-

za, que llegue a vosotros el sentido preciso de aquella revolución que también conmociona al mundo, esta vez con flores y contra los fusiles, con la sinceridad fuerte y valiente de los que habiendo llegado al límite optan por el retorno al paraíso. Pretender darle un excesivo contenido cultural es erróneo, en la mayoría de los casos el rock tuvo un origen espontáneo, como grito de desesperación urbano o evasión de una sociedad rígida, compleja y cruel. Aquí encontramos verdaderos rebeldes que, llegado el caso, se autoinmolarán ante el altar de la molicie, el nihilismo vital del que tanto hablan los filósofos, la familia que rebasa sus propios límites estrechos.

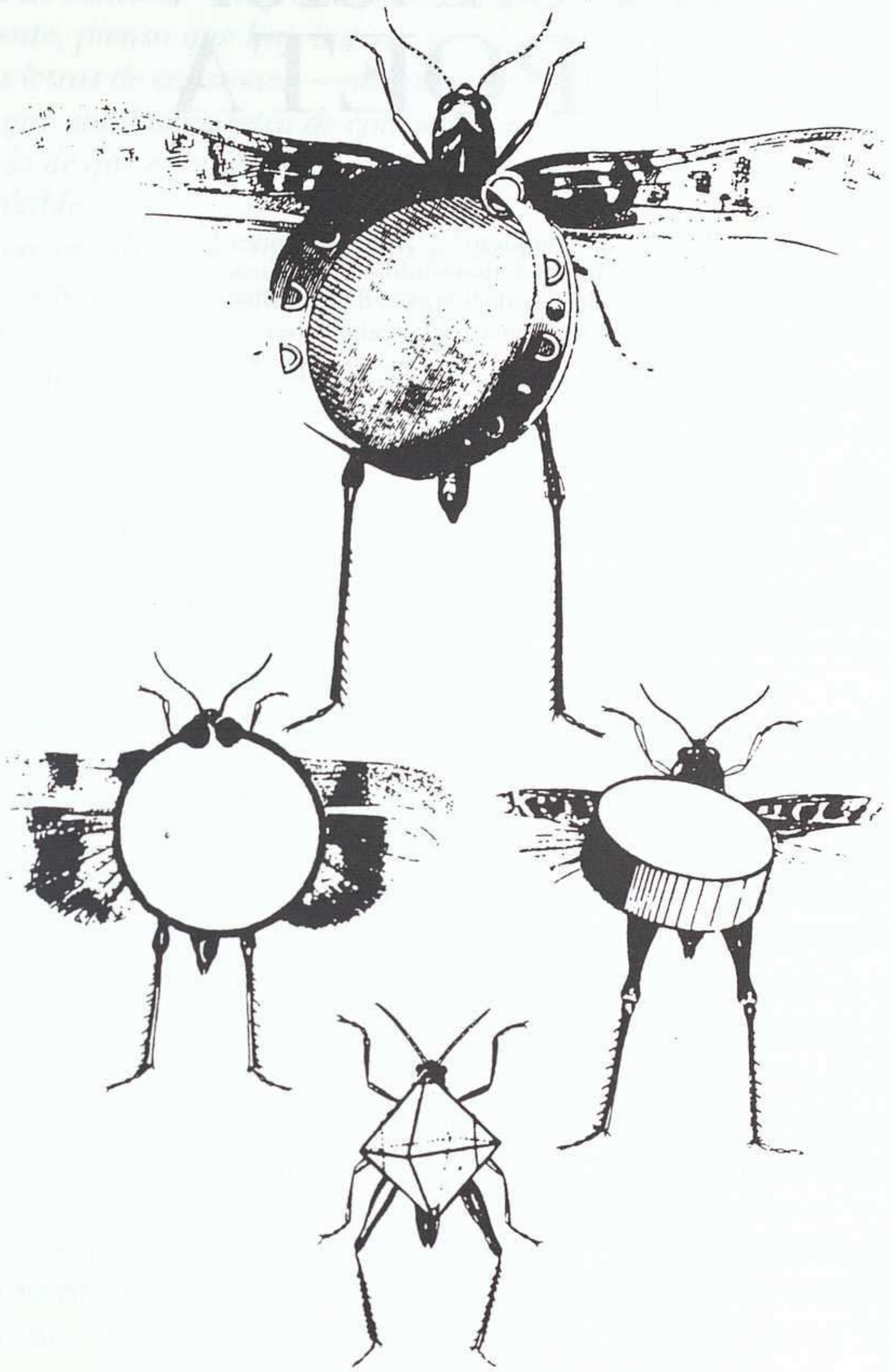
Las traducciones, de Alberto y mías, recrean cada letra, cada poema, cada texto. La selección es un abanico multicolor, todo habla por sí solo, recreáte. O mejor, como decía Timothy Leary,

“Colócate, relájate y conecta”.

MIGUEL ÁNGEL FERNÁNDEZ



En realidad, los
"letras de unificación"
pueden ser, incluso, un
medio para la
enseñanza de
la gramática.



Beetles, 1969

M A X E R N S T

LA CANCIÓN DEL POETA

¿Dónde empiezo?... ¿En los tacones de Rimbaud moviéndose como una bala danzarina a través de las calles secretas de una noche caliente en...

B O B D Y L A N



Llevo diez años traduciendo libros de canciones y poemas: Rimbaud, Leonard Cohen, Walt Whitman, Jim Morrison, Rumi, Lou Reed, y siempre he creído estar haciendo lo mismo, quiero decir, siempre he pretendido estar traduciendo poesía. Equivocado o no en mi entendimiento poético, asumo que nunca habría osado emborronar un solo verso de una canción si no hubiese visto en ese tinto paisaje el menor vislumbre de una nueva aventura poética. Y, ahora, mientras trato de reflexionar sobre el carácter poético de las canciones, me siento torpe e ignorante al sentenciar que la poesía debe ser algo más que un misterio intraducible —aunque así lo deseo—, y que sólo en lo absolutamente indecible está la verdad.

En realidad, nunca he sido capaz de diferenciar un poema de una “letra de canción” —soy demasiado sordo para los conceptos— y, simplemente, pienso que hay buenos y malos poemas como hay buenas y malas letras de canciones —entiendo que los malos poemas no son poesía y que una buena letra de canción es un poema— aunque estoy convencido de que el veredicto —¿es o no poesía?— debe ser absolutamente entrañable.

Una vez desnuda la canción de su atavío musical, y expuesto el texto al terror del blanco de la página, debe funcionar como poema —que sigo sin saber lo que es—, debes descubrir la existencia o ausencia de calidad poética —!ay, ay, ay!, la métrica, la rima y todo eso—, aunque tal desolladura me parece una operación innecesaria. Personalmente, diría adivinarlo al escuchar una voz —supongo que uno puede percibir lo que está muerto por no haber nacido—, y, para mí, un poema te devuelve el cordón umbilical, y vuelves a nacer.

Desgraciadamente, hay demasiados compositores de canciones cuya obra se retuerce en la privación poética del limbo. Afortunadamente, también abundan las ejemplares excepciones.

El caso de Leonard Cohen es bien conocido: poeta-novelistas acreditado en los círculos literarios de Estados Unidos y Canadá que, en 1966, tras la publicación de su best-seller “Beautiful Losers” —y sin perder un ápice de credibilidad— decidió verter su fascinante torrente creativo en el insondable océano de la música pop. Desde entonces, Cohen ha ido alternando su obra musical y poética sin hacer diferencias de forma o contenido entre ambas: “Siempre ha habido una guitarra invisible detrás de toda mi obra, ya sea en la que ellos llaman prosa o en la que llaman poesía, que son distinciones que yo nunca hago. A veces los poemas nacen con la música, otras es la música la que nace tras ellos, y a veces las palabras reclaman una música para hacerlo perfecto.”

Por supuesto, aun siendo Cohen un exponente excepcional en el ámbito poético del pop, su peculiaridad no está aislada del conjunto

de escritores de canciones —sin duda, el término que mejor expresa el verdadero oficio de estos artesanos— que han mantenido una “producción literaria”, más o menos constante, al margen de su obra musical: Jim Morrison —que siempre se consideró “un hombre de palabras” antes que músico—, Patti Smith —que llegó a convertir sus recitales poéticos en auténticos conciertos de rock—, Nick Cave, Jim Carroll, Pete Sinfield, Marc Bolan, John Lennon, Peter Hammill, Elliot Murphy, Lydia Lunch, Laurie Anderson y Bob Dylan son otros autores con “pretensiones literarias”, creadores de asombrosos poemarios o novelas, cuyos textos, densos en una dimensión desbordada por lo sórdido, decadente, espiritual o romántico, evidencian una amplia alquimia verbal inspirada por poetas como Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Blake, Yeats y Rilke, entre muchos otros.

De cualquier manera, no debe suponerse en esta exposición una vía que conduzca a la afirmación de que el hecho de mantener una obra literaria más allá de lo estrictamente musical constituya una garantía de excelencia poética en las letras de canciones de estos autores. Por supuesto, no es condición imprescindible. Actualmente, nadie necesita publicar un libro de poemas para ser poeta; puede hacerlo a través de la música.

Efectivamente, comparada con los textos totalmente libres de la poesía contemporánea, la poesía del rock —hija natural del pop-art: corriente fundamental en la evolución del espectro artístico durante esta segunda mitad del siglo veinte, donde la fusión de diversas expresiones creativas pretende el “arte total”— parece incluso retroceder hacia formas más estrictas y clásicas: la regulación métrica y la rima vuelven a hacer acto de presencia —convocadas por las exigencias melódicas— y el propio ritmo de la canción obliga a mantener unos versos dotados de una musicalidad poética casi tiránica. Con ello, resulta atónito observar cómo todavía demasiados “cultos críticos feroces” ponen en duda el valor poético de muchas letras de canciones —vocabulario exquisito, simbolismo insólito, fascinantes metáforas—, aunque hay

que reconocer la saturación de versos de mala calidad en la música pop —para concluir afirmando la imposibilidad de cantar palabras con profunda trascendencia y satisfacción filosófica —a veces la rigidez purista resulta espasmódica—, cuando deberían admitir no sólo la fundamental aportación del rock a importantes estamentos poéticos, sino que gran parte de la mejor producción poética de nuestros días se expresa a través de la música.

Sólo hay que leer los textos, precisamente, —previa liberación del concepto poético de sus términos elitistas— para sentenciar si participan del propósito y principio fundamental de la poesía, es decir, establecer una calidad de comunicación y albergar una verdad como pura experiencia personal.

Y, sólo en ese espíritu, sólo desde la profunda exploración interior del poeta-vidente desentrañando la oscuridad, sólo cuando el poeta sea justamente ese ser inspirado, poseído, enigmático e íntimo, la encarnación del nexo de unión entre el Misterio y la esencia divina del alma humana, será entonces indiferente que las palabras broten al pulsar las teclas de una máquina de escribir o las cuerdas de una guitarra: el resultado será fundamentalmente el mismo, pues se mantiene la garantía de calidad poética.

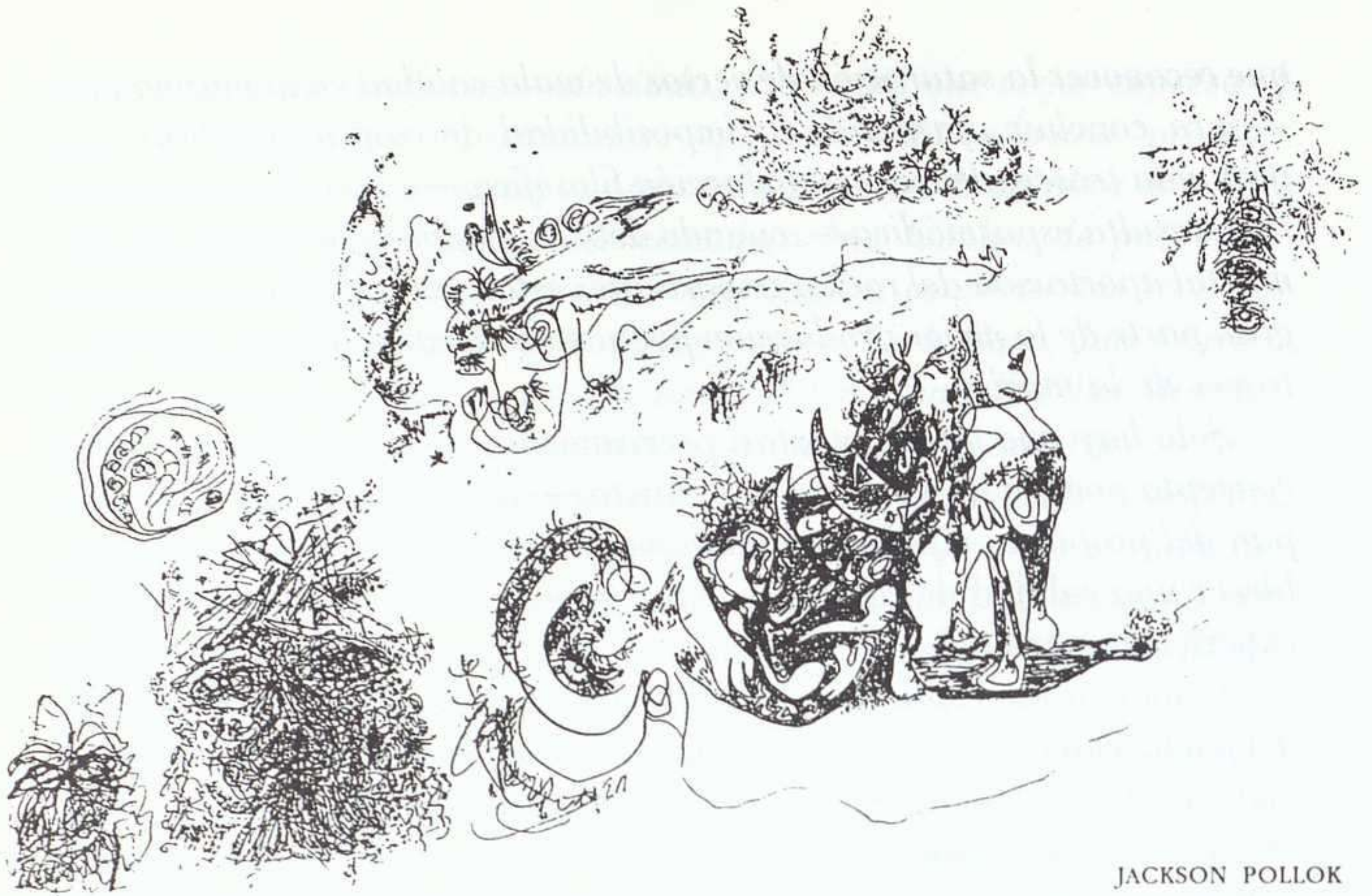
Pero, quizá debiera concluir ya en este terreno tan resbaladizo de las conjeturas afirmando la imperiosa ambición de la poesía por vivir en el clamor, en el canto, pues es sólo la cuerda vocal quien le da su magnífico sexo, otorgándole plenitud, como el arco le da el suyo al violín que toca.

Cuando un poema se hace canción, todo el Universo baila.

ALBERTO MANZANO



Dibujo de BOB DYLAN



JACKSON POLLOK

CREDO Y TECNICA DE LA PROSA MODERNA (Extractos)

- Procura estar poseído por una ingenua santidad de espíritu.
- Eres un genio, siempre.
- Autor-realizador del cine terrestre financiado por los Angeles del Paraíso.
- Describe las indecibles visiones del ser.
- No te emborraches nunca fuera de casa.
- Lo que sientas encontrará por sí solo su estilo.
- Dedica más tiempo a la poesía, pero sólo a lo que es en esencia.
- Cree en las santas apariencias de la vida.
- Traduce constantemente la historia real del mundo a monólogo interior.
- Sé, como Proust, un fanático del tiempo.
- Escribe para que todo el mundo sepa cómo piensas.
- No pienses con palabras, es mejor que procures ver la imagen.
- Escribe para ti mismo, recogido, asombrado.
- Dirígete desde el centro a la orilla, nada en el mar del lenguaje.
- Esfuérzate en determinar el raudal todavía inédito que hay en tu espíritu.
- Enamórate de tu existencia.
- Libretas secretas garabateadas y páginas frenéticas mecanografiadas para tu exclusivo placer.
- Acoge todo signo, ábrete, escucha.
- Respira, respira tan fuerte como puedas.
- Equilibra tus complejos literarios, gramaticales y sintácticos.
- Vive tu memoria y asómbrate.
- Acepta perderlo todo.

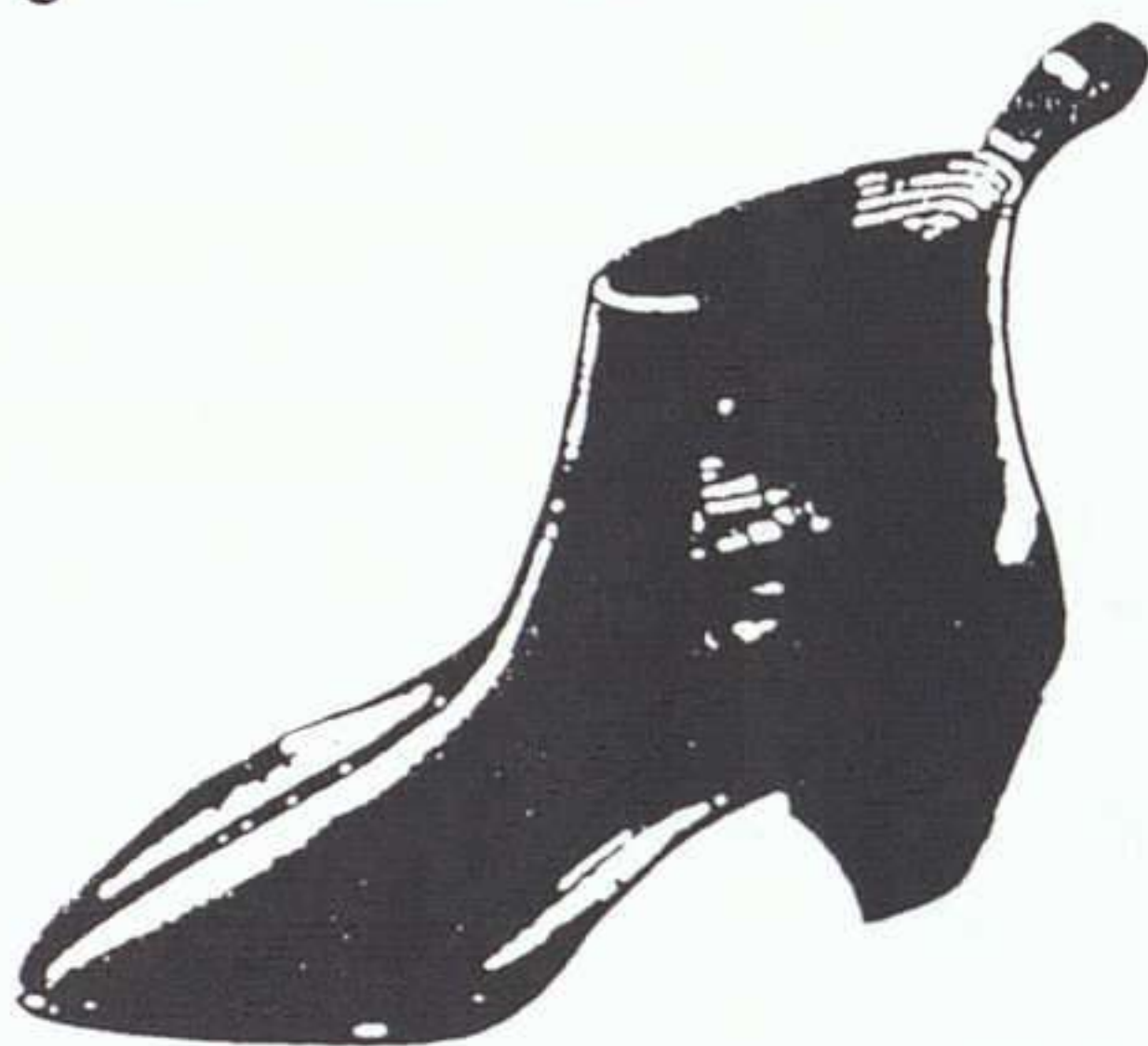
JACK KEROUAC

EL
MOVIMIENTO
BEAT

"Quien ha sobrevivido a una guerra, cualquier tipo de guerra, sabe que ser **beat** no significa tanto estar muerto de cansancio como tener los nervios a flor de piel, no tanto "estar hasta las narices" como sentirse vacío. **Beat** describe un estado de ánimo carente de cualquier superestructura. Sensible a las cosas del mundo exterior, pero intolerante con las banalidades. Ser **beat** significa haberse sumergido en el abismo de la personalidad, ser existencialistas en el sentido de Kierkegaard más que en el de Jean-Paul Sartre..."

JOHN CLELLON HOLMES

LA
GENERACIÓN
BEAT
JACK KEROUAC



Este artículo tendrá que tratar necesariamente sobre mí. Me voy a dar del todo.

Esa absurda foto mía en la portada de "On the Road" (En la Carretera) resulta del hecho de haber acabado de bajar de una montaña alta en la que había estado durante dos meses completamente solo y yo tenía la costumbre de pei-narme claro porque tienes que conseguir que te cojan en la autopista y todo eso y normalmente deseas que las chicas te miren como si fueras un hombre y no una bestia salvaje pero mi amigo poeta Gregory Corso se abrió la camisa y se quitó un crucifijo de plata que colgaba de una cadena y dijo "Ponte esto y pón-telo por fuera de la camisa y no te peines" así que pasé unos días por San Francisco circulando con él y otros parecidos, a fiestas, a fiestas de arte, a arte de fiestas, a sesiones de improvisación, bares, lecturas de poesía, iglesias, paseando hablando la poesía en las calles, paseando hablando de Dios en las calles (y en cierto momento una extraña banda de gamberros se enfadaron y dijeron "¿Qué derecho tiene a ponerse eso?" y mi propia banda de músicos y poetas les dijo que se calmaran) y finalmente al tercer día la revista 'Mademoiselle' quería sa-

carnos fotos a todos así que posé así, el pelo revuelto, crucifijo y todo, con Gregory Corso, Allen Ginsberg y Phil Whalen, y la única publicación que no borró más tarde el crucifijo de mi pecho (de la pechera de esa camisa de algodón a cuadros y sin mangas) fue el "New York Times", por lo tanto "The New York Times" es tan beat como yo, y me alegro de tener un amigo.

Esa foto mía salvaje y vehemente en la portada de "On the Road" en la que parezco tan beat se remonta mucho más allá de 1948 cuando John Clellon Holmes (autor de *Go* y *The Horn*) y yo estábamos sentados por ahí intentando descubrir el significado de la Generación Perdida y el subsiguiente Existencialismo y dije "Sabes, esta es realmente una generación golpe (beat)" y él saltó del asiento y dijo "Eso es, eso es correcto". Se remonta a la década de 1880 cuando mi abuelo Jean-Baptiste Kerouac acostumbraba salir al porche en las grandes tormentas eléctricas y balancear su lámpara de keroseno ante los relámpagos y gritar "Adelante, venga, si eres más poderoso que yo sacúdeme y apaga la luz" mientras la madre y los hijos estaban acurrucados temblando en la cocina. Y la luz nunca se apagó.

La Generación Beat se remonta a las fiestas salvajes que mi padre solía celebrar en casa en los años Veinte y Treinta en New England que eran tan fantásticamente altas de volumen que nadie podía dormir en manzanas a la redonda y cuando los polis venían siempre se tomaban una copa. Se remonta a la salvaje y delirante infancia que jugaba a la Sombra bajo los árboles sacudidos por el viento del gozoso otoño de Nueva Inglaterra, y el aullido del Hombre de la Luna en el banco de arena hasta que le cogimos en un árbol (era un chaval "mayor" de 15 años), la risa maníaca de ciertos muchachos locos del barrio, el humor furioso de bandas enteras jugando al baloncesto hasta tarde en la noche en el parque, se remonta a esos días locos antes de la Segunda Guerra Mundial cuando los adolescentes bebían cerveza los viernes por la noche en las salas de baile del Lago y se quitaban la resaca jugando al beisbol la tarde del sábado seguido por un chapuzón en el riachuelo - y nuestros padres llevaban sombreros de paja como W.C. Fields. Se remonta al completamente absurdo balbuceo de "The Three Stooges", los delirios de los Hermanos Marx (la ternura de Angel Harpo al arpa, también). Se remonta a las cantinelas de tinta de los viejos tebeos (Krazy Kat —el Gato Loco— con el ladrillo irracional) - a Laurel y Hardy en la Legión Extranjera - al Conde Drácula y su *sonrisa* al Conde Drácula que tiembla y retrocede ante la cruz - al Golem aterrorizando a los perseguidores del Gueto - al tranquilo sabio en una película sobre la India, desentendido de la trama - al riente viejo chino Taoista trotando por la acera del Shangai del viejo Clark Gable - al viejo santo árabe avisando a los "sangre-calientes" de que el Ramadán se acerca. A Jiggs agachándose ante el menaje de una casa que vuela por los aires, a Jiggs y los muchachos en el bar y la cocina con col de los mediodías junto a la vieja valla de madera - a King Kong sus ojos mirando por la ventana del hotel con un gran amor tierno por Fay Wray. Al júbilo de América, la honestidad de los injertadores de los viejos tiempos con sus sombreros de paja así como la honestidad de los camareros de los viejos tiempos en línea en el puente de Brooklyn en *Winterset*, la divertida falta de resentimiento de la

América del gran-puño como Big Boy Williams diciendo “Ju? Ji? Uh?” en una película sobre Mack Trucks y carromatos de almuerzos con puertas correderas. A Clark Gable, su cierta sonrisa, su mirada confiada. Como mi abuelo esta América estaba investida con una salvaje auto-creencia en la individualidad y esto había comenzado a desaparecer en torno al final de la Segunda Guerra Mundial con tantos grandes tipos muertos (puedo pensar en media docena de mis propios grupos de adolescente) cuando de repente comenzó a emerger de nuevo, los hipsters (los *destacados*) comenzaron a aparecer deslizándose por ahí diciendo “Loco, hombre”.

Cuando vi a los hipsters por primera vez arrastrándose por Times Square en 1944 tampoco me gustaron. Uno de ellos, Huncke de Chicago, se dirigió a mí y dijo “Hombre, yo soy beat”. Yo supe inmediatamente lo que quería decir.

Los hipsters, cuya música era el bop, parecían criminales pero continuaban hablando de las mismas cosas que me gustaban a mí, largos bosquejos de experiencia personal y visión, confesiones que duraban toda la noche llenas de la esperanza que habíase vuelto ilícita y reprimida por la guerra, reflexiones, descubrimientos de una nueva alma (esa misma vieja alma humana). Y así Huncke apareció ante nosotros y dijo “Soy beat” con una luz radiante brillando en sus desesperados ojos... una palabra quizás tomada de algún carnaval del Medio-Oeste o cafetería vieja. Era un nuevo lenguaje, de hecho jerga castiza (Negra) pero que se aprendía pronto, como “hung up” (colgado, suspendido) que no podía ser un término más económico para significar tantas cosas. Algunos de estos hipsters estaban delirantemente locos y hablaban continuamente. Era “Jazzy”. El programa, de bop y jazz moderno de Symphony Sid duraba toda la noche y estaba siempre puesto. En 1948 empezó a tomar forma. Ese fue un año salvaje y vibrante cuando un grupo de nosotros pasearía por las calles gritando hola e incluso parándose para hablar con cualquiera que nos dirigiese una mirada amistosa. Los hipsters tenían ojos. Ese fue el año que vi a Montgomery Clift, sin afeitarse, con una chaqueta desaliñada encima, cabizbajo por Madison Avenue con un acompañante. Fue el año que vi a Charley “Bird” (Pájaro) Parker deambulando por Eighth Avenue (la Octava Avenida) en un polo negro con Babs Gonzales y una chica preciosa. En 1948 los hipsters, o beatsters, se dividían en tranquilos y calientes. Muchos de los malentendidos sobre los hipsters y la Generación Beat en general hoy día derivan del hecho de haber dos estilos distintivos de hipsterismo: el “tranquilo” de hoy es el barbudo sabio lacónico, ante una cerveza apenas tocada en una taberna beatnik, cuyo discurso es apagado y poco amistoso, cuyas chicas no dicen nada y visten de negro; el “caliente” de hoy es el petimetre de charla alocada y ojos brillantes (a menudo inocente y sincero de corazón) que corre de bar en bar, de senda en senda buscando a todos, hablando alto, inquieto, borrachín, intentando “hacérselo” con los beatniks subterráneos que le ignoran. La mayoría de los artistas de la Generación Beat pertenecen a la escuela caliente, naturalmente ya que esa llama dura como una gema necesita algo de calor. Fue un hipster caliente como yo mismo el que finalmente lo refrescó en la meditación Budista, aunque cuando entro en una reunión de jazz todavía me apetece gritar “Sopla tío sopla” a los músicos

aunque hoy día yo sería ochenta y seisado por esto.

La palabra beat originalmente significaba pobre, hundido y en la calle, latido muerto, de nalgas, triste, que duerme en pasajes subterráneos. Ahora que la palabra pertenece oficialmente se la hace estirar para incluir a gente que no duerme en subterráneos pero que tienen un cierto gesto nuevo, o actitud, que únicamente puedo describir como un nuevo *más*. "Generación Beat" se ha convertido simplemente en el eslogan o etiqueta para una revolución de costumbres en América.

Escribí "On the Road" en tres semanas en el hermoso mes de Mayo de 1941 mientras vivía en el distrito Chelsea del Bajo Lado Oeste de Manhattan, en un rollo de papel de 31 metros de largo y ahí puse a la Generación Beat en palabras, diciendo en el punto donde participo en una fiesta colegial del tipo salvaje con un montón de chavales en la abandonada cabaña de un minero, "estos chavales son geniales pero ¿dónde están Dean Moriarty y Carlo Marx? Oh, bueno, supongo que ellos no pertenecerían a esta banda, son demasiado *oscuros*, demasiado extraños, demasiado subterráneos y yo estoy lentamente comenzando a unirme a un nuevo tipo de generación beat".

Más tarde en 1952 se publicó un artículo en el suplemento dominical del New York Times que decía, el titular, "ÉSTA ES UNA GENERACIÓN BEAT" (con comillas así) el artículo decía que yo era el primero que había salido con el término "cuando era difícil reconocer el rostro", el rostro de la generación. Así que a partir de entonces el término empezó a moverse un poco más deprisa. El término y los tipos. Por todas partes empezaron a aparecer extraños tipos *hep* e incluso chavales universitarios que circulaban *hep* y *puestos* utilizando los términos que yo había escuchado en Times Square al principio de los Cuarenta, de algún modo estaba creciendo. Pero cuando los editores finalmente se atrevieron a publicar "On the Road" en 1957 se expandió, creció como las setas, todo el mundo empezó a gritar acerca de una Generación Beat. Yo era entrevistado en todas partes a las que iba por "lo que quería decir" con tal cosa. La gente comenzó a autodenominarse beatniks, beats, jazzniks, bopniks, bugniks y finalmente yo fui denominado el "avatar" de todo esto.

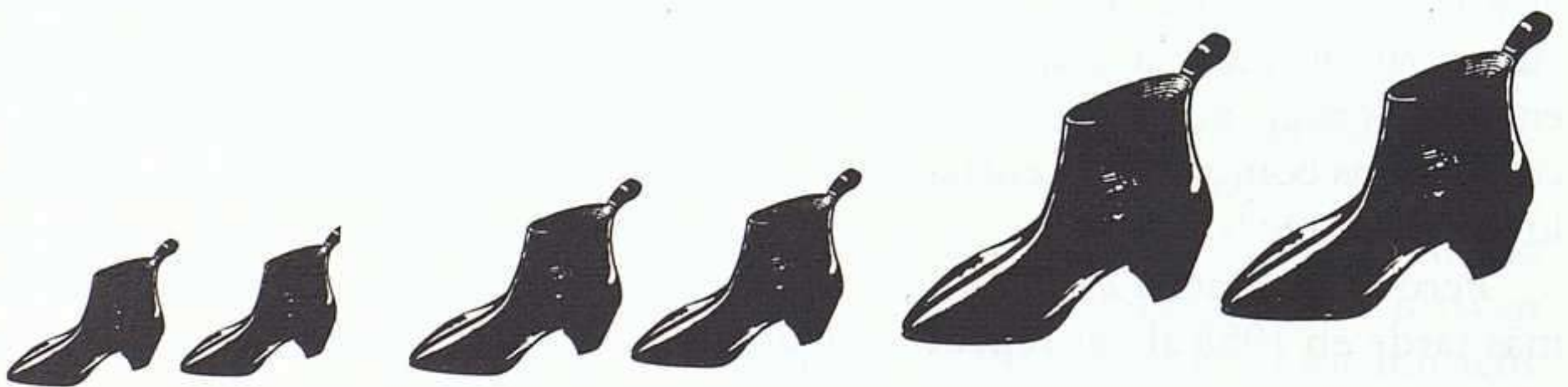
Aun así, fue como Católico, no por la insistencia de alguno de estos *niks* y ciertamente tampoco con su consentimiento, que fui a la iglesia de mi infancia (una de ellas) una tarde, Ste. Jeanne d'Arc en Lowell, Mass., y súbitamente con lágrimas en los ojos tuve una visión de los que yo quería haber significado con "Beat" en cualquier caso cuando escuché el silencio sagrado en la iglesia (yo era el único allí dentro, eran las cinco de la tarde, los perros ladraban fuera, los niños gritaban, las hojas de otoño, las velas parpadeaban solas sólo para mí) la visión de la palabra Beat como viniendo a significar beatífico..... Luego el cura sermoneando la mañana del domingo, de repente por una puerta lateral entra un grupo de caracteres de la Generación Beat dentro de sus gabardinas con correas como el IRA entrando en silencio para "sacar algo" de la religión... lo supe entonces.

Pero esto ocurría en 1954, así que luego qué horror no sentiría en 1957 y más tarde en 1958 al ver repentinamente la palabra "Beat" utilizada por todos,

prensa y Televisión y el circuito Borscht Hollywoodense para incluir al aumento de la “delincuencia juvenil” y los horrores de unas locas rebosantes de porras-garrotos Nueva York y Los Ángeles y comenzaron a llamar a eso Beat, beatífico... O, cuando un asesinato, un asesinato rutinario ocurría en North Beach, lo etiquetaban como matanza de la Generación Beat aunque en mi infancia yo era famoso por excéntrico en mi manzana al impedir que los chavales más pequeños arrojasen piedras a las ardillas, por impedirles que frieran las serpientes en latas o intentasen reventar ranas soplando pajitas.

Y puesto que ahora tiene rutinas beatnick, en la Televisión, que empiezan con sátiras sobre chicas de negro y tíos en vaqueros con navajas automáticas y camisas sudadas y esvásticas tatuadas en los sobacos, acabará en respetables m.c.s. de espectaculares vestidos con elegantes pantalones de tipo vaqueros hechos a medida en Brooks Brothers y saquitos tipo jersey, con otras palabras, es un simple cambio de modas y costumbres, nada más que una costra de la historia —como la del Siglo de las Luces, del viejo Voltaire en una silla al romántico Chatterton a la luz de la luna— de Teddy Roosevelt a Scott Fitzgerald... Así que no hay nada por lo que excitarse. El Beat viene, de hecho, del viejo whoope Americano, y solamente cambiará algunos vestidos y pantalones y hará inútiles las sillas en el salón y muy pronto tendremos Secretarios de Estado Beat y se instituirán nuevas razones para la malicia y nuevas razones para la virtud y nuevas razones para el perdón...

Pero mientras, pero mientras, maldición, maldición a aquellos que piensan que la Generación Beat significa crimen, delincuencia, inmoralidad, amoralidad... maldición a aquellos que la atacan sobre la base de no entender la historia y los anhelos del alma humana... maldición a aquellos que no se dan cuenta de que América debe cambiar, cambiará y está cambiando ahora, para mejor digo. Maldición a aquellos que creen en la bomba atómica, que creen en odiar a madres y padres, que niegan el más importante de los Diez Mandamientos, maldición a aquellos que no creen en la increíble dulzura del amor sexual, maldición a aquellos que son los portadores del estandarte de la muerte, maldición a aquellos que creen en el conflicto y el horror y la violencia y llenan nuestros libros y pantallas y salones con toda esa basura, maldición especialmente a aquellos que hacen películas malignas sobre la Generación Beat en las que inocentes amas de casa son violadas por beatniks! Maldición a aquellos que son los espantosos y reales pecadores que incluso Dios encuentra sitio para perdonar... maldición a aquellos que escupen a la Generación Beat, el viento se lo devolverá.






¡YIPPIE!




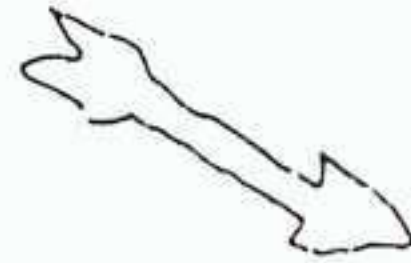
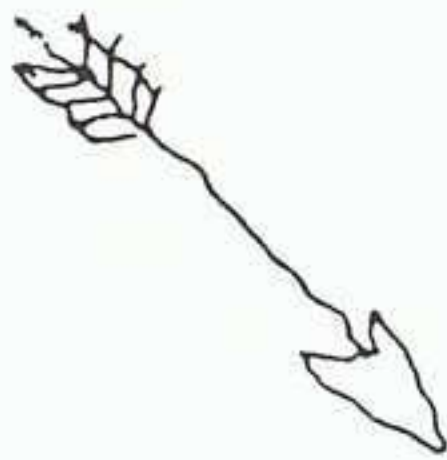
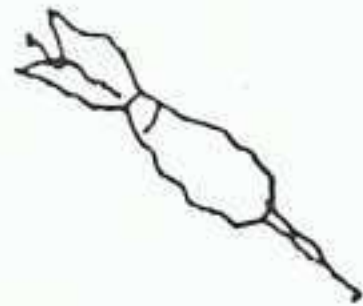
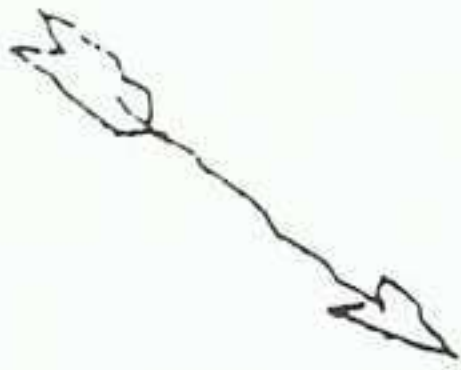
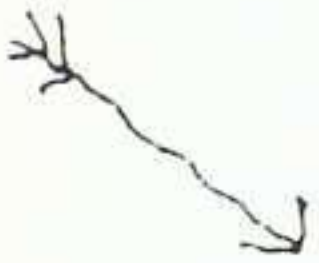
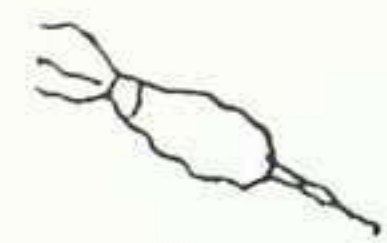
Parque Lincoln (Chicago)
VOTA CERDO EN EL 68
Motel gratis



“Ven a dormir con nosotros”

LA REVOLUCIÓN HACIA UNA SOCIEDAD LIBRE: YIPPIE

1. Fin inmediato de la guerra del Vietnam...
 2. Libertad inmediata para Huey Newton de los Panteras Negras y toda la demás gente negra. Adopción del concepto de control comunitario en todas nuestras áreas de gueto...
 3. Legalización de la marihuana y todas las demás drogas psicodélicas...
 4. Un sistema carcelario basado en el concepto de rehabilitación más que en el de castigo.
 5. ...Abolición de todas las leyes que se refieran a delitos sin víctimas. Es decir, únicamente conservar las leyes que se refieran a delitos en los que haya una parte dañada involuntaria, e.g. asesinato, violación, asalto.
 6. El desarme completo de toda la gente, empezando por la policía. Esto incluye no sólo a las armas de fuego, sino también a ingenios brutales tales como gas lacrimógeno, MACE, porras eléctricas, garrotes, y cosas parecidas.
 7. Abolición del dinero. Abolición del pagar vivienda, pagar medios de comunicación, pagar transporte, pagar comida, pagar educación, pagar ropa, pagar atención médica y pagar urinarios.
 8. Una sociedad que activamente promueva y se esfuerce en realizar el concepto de “desempleo total”. Una sociedad en que la gente esté libre de la penalidad del trabajo. Adopción del concepto “Deja que lo hagan las Máquinas”.
 9. ...Eliminación de la polución de nuestro aire y agua.
 10. ...Incentivos para la descentralización de nuestras atestadas ciudades... alentar la vida rural.
 11. ...Información libre sobre control de natalidad... abortos cuando se deseen.
 12. Un sistema educativo reestructurado que ofrezca al estudiante poder para determinar su curso de estudio y permita la participación de los estudiantes en la planificación de la política completa...
 13. Utilización libre y abierta de los medios de comunicación... televisión por cable como método para aumentar la selección de canales disponibles al espectador.
 14. El fin a toda censura. Estamos hartos de una sociedad que no duda en mostrar gente cometiendo violencia y se niega a mostrar a una pareja follando.
 15. Creemos que la gente debería follar todo el tiempo, en cualquier momento, con quien quieran. Este no es un programa para exigir sino el simple reconocimiento de la realidad que nos rodea.
 16. ...Un sistema de referéndum nacional conducido por un sistema de votación telefónico o televisivo... descentralización del poder y la autoridad con muchos grupos tribales variados. Grupos en los que la gente exista en un estado de confianza básica y sea libre para escoger su tribu.
 17. Un programa que estimule y promueva las artes. Sin embargo, creemos que si la Sociedad Libre que imaginamos pudiera ser defendida y alcanzada, todos actualizaríamos la creatividad que existe dentro de nosotros. En un sentido muy real tendríamos una sociedad en la que cada hombre sería un artista.
- ... Cerdos Políticos, vuestros días están contados. Nosotros somos la Segunda Revolución Americana. Venceremos. ¡Yippie!
- 



YIPPIE!

MY GENERATION

cronología
1954-1989



Brighton

IGNACIO DEL RÍO

LA gente trata de acabar con nosotros sencillamente porque conseguimos cosas que para ellos son tremendamente frías.
Lespero morirme antes de hacerme viejo hablando sobre mi Generación
Esta es mi Generación,
Esta es mi Generación...

My Generation, PETER TOWNSHEND

1954

ELVIS PRESLEY: That's all right, Mama.
JOE TURNER: Shake, Rattle and Roll.
FATS DOMINO: Love me.
JERRY LEE LEWIS
THE CREW CUTS: Sh-boom.
PATTI PAGE: Cross over the bridge.

Aparición del término **Alta Fidelidad**. El éxito de los discos de 45 revoluciones anuncia la desaparición de los de 78 r.p.m. Se inicia el fenómeno Presley con la grabación en Memphis de "That's all right, mama". Bill Halley and The Comets graban en los estudios DECCA de N.Y. "Rock around the clock". Nace el Rock.

Avanzado el proceso de reconstrucción europeo tras la devastadora Guerra Mundial, comienza a desarrollarse el Estado del bienestar. Persiste la guerra fría entre Occidente y el Estado Soviético, se consolida el Telón de Acero. Derrota francesa en Dien Bien Phu, al norte de Vietnam, que precipita la retirada francesa y la división

del Vietnam en dos estados separados. En las Islas Marshall EE.UU. hace estallar la Bomba H, con un poder destructor equivalente a 600 bombas atómicas. Conferencia de Ginebra: independencia de Laos, Camboya y Vietnam.

La creación literaria en Francia experimenta un auge espectacu-

lar coincidiendo con el Existencialismo planteado por Jean Paul Sartre. En EE.UU. se despliega el fenómeno literario de la **Generación Beat** con Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Se publica la obra de Aldous Huxley "Las puertas de la percepción", "Lolita" de Nabokov y "El señor de las moscas" de William Golding. Nobel a Hemingway. Mueren Henri Matisse y André Derain.

Estrenos: "The wild one" de Laszlo Benedeck, con Marlon Brando, "Blackboard Jungle" de Richard Brooks, "A star is born" de George Cukor y "Carmen Jones" de Otto Preminger. En Europa, "Romeo y Julieta" de Castellani y "La Strada" de Federico Fellini.



JAMES DEAN

1955

BILL HALLEY AND THE COMETS: "Rock around the clock".

CHUCK BERRY: Maybellene.

LITTLE RICHARD: Tutti Frutti.

FATS DOMINO: Ain't that a shame.

RAY CHARLES: This little Girl of mine.

THE PLATTERS: Only you.

Despegue de las discográficas independientes en EE UU, con más de veinte millones de discos vendidos en 1954. Bill Halley alcanza el número uno en las listas con "Rock around the clock", Chuck Berry es elegido promesa del Rock'n'Roll y Elvis Presley del Country and Western. Muere Charlie Parker, uno de los más grandes músicos en la historia del jazz.

Primer generador atómico en Schenectady, estado de N.Y.

Firma del Pacto de Varsovia. Caída de Perón en Argentina. Conferencia de Bandung en Java. España ingresa en la O.N.U. Vuelo inaugural del Caravelle. Muere Albert Einstein, genio de la humanidad.

La Generación Beat está en su apogeo: en este año Allen Ginsberg escribe su más famoso poema, "Aullido" (Howl), y Gregory Corso su primer libro, "The Vestal Lady of Brattle". Herbert Marcuse publica "Eros

y Civilización" y Lawrence Ferlinghetti "Pictures of the gone world". Jonas Mekas funda "Film Culture". Desaparecen en el arte Ives Tanguy, Fernand Leger y Maurice Utrillo.

Estreno de "Rebelde sin causa" de Nicholas Ray, con James Dean. El actor fallece al estrellarse con su Porsche Spider. El ídolo desaparecido se convierte en un mito para las futuras generaciones.

1956

BUDDY HOLLY.

ELVIS PRESLEY: Heartbreak Hotel/Hound Dog.

GENE VINCENT: Be-bop-a-lula (rockabilly).

CARL PERKINS: Blue suede shoes.

LITTLE RICHARD: Long tall Sally.

CHUCK BERRY: Roll over Beethoven.

FATS DOMINO: Blueberry Hill.

BRENDA LEE: Jambalaya.

En Octubre, tiene lugar la insurrección de Budapest, en Hungría. Imre Nagy proclama un gobierno de coalición, pero la intervención de las tropas soviéticas anula este intento liberalizador. Revuelta en Polonia: subida al poder de Gromulka. Crisis de Suez: invasión anglofrancesa de la zona del canal. Segunda guerra árabe-israelí. Martín Luther King, primer líder negro. Naufragio del trasatlántico italiano Andrea Doria al chocar contra el barco sueco Stockholm a 200 millas náuticas de N.Y.

Muere el poeta y dramaturgo alemán Bertolt Brecht y el escritor italiano Giovanni Papini. Nobel a Juan Ramón Jiménez. Fallece en accidente Jackson Pollok, una de las más significativas personalidades del arte contemporáneo.

Estrenos de "The searchers of the body snatchers" de Don Siegel y de los musicales "Una cara de ángel" de S. Donen y el "Rey y yo" de Walter Lang.

HOWL (fragmento)

*He visto a los más grandes espíritus de mi generación destruidos por la locura, hambrientos histéricos desnudos,
arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en búsqueda de la droga urgente imperiosa,
iniciados a la cabeza del ángel ardiendo por la antigua conexión celeste con la dínamo de las estrellas en la maquinaria nocturna,
que pobres y rotos, malolientes y bebidos se reunían a fumar de pie en la oscuridad sobrenatural de los apartamentos, fluctuando sobre los tejados de las ciudades contemplando el jazz,
que pusieron al desnudo sus cerebros ante el Cielo bajo los elevadores y vieron a los ángeles del Islam tambaleándose en lo alto de los edificios con sus habitaciones iluminadas...*

ALLEN GINSBERG

1957

ELVIS PRESLEY: Jail house rock (El rock de la cárcel).

JERRY LEE LEWIS: Great Balls of Fire.

THE CRICKETS: That'll be the day.

PAUL ANKA: Diana.

CHUCK BERRY: Johnny B. Goode.

THE EVERLY BROTHERS: Bye bye love.

En tres días Ricky Nelson, vende 60.000 copias de su "Teenager's romance". Elvis Presley graba el célebre Rock de la Cárcel. The Cavern Club —cuna de The Beatles— abre sus puertas en Liverpool, con actuaciones de "Jazz" y "Skiffle". Encuentro de Lennon y McCartney. Muere el ilustre director de orquesta Arturo Toscanini.

La unión Soviética lanza al espacio el Sputnik 1, primer satélite artificial, con 83 kilos de

peso. Meses más tarde la perra "Laika", en un segundo Sputnik, demuestra en el espacio que un ser vivo puede vivir en la ingravidez. Nace en Roma la C.E.E. Guerra civil en Vietnam.

Se inaugura la galería Leo Castelli en N.Y., destinada a ser la meca del arte Pop. Mueren el escultor rumano Constantin Brancusi y el célebre modisto Christian Dior. Lawrence Durrell publica "Justine", primera parte del *Cuarteto de Alejandra*.

dría. Aunque escrito en 1951, es en este año cuando se publica "On the Road" (En el camino) de Jack Kerouac. Publicación de "The way of zen" de Alan Watts, uno de los más activos inspiradores del movimiento contracultural de los EE.UU. Premio Nobel para Albert Camus.

A los 56 años muere el héroe de "Casablanca", Humphrey Bogart. Estrenos de "Bitter Victory" de Nicholas Ray y de "Evil" de Orson Wells.

Todo lo que viene a ti es el regreso de todo lo que ha salido de ti. Cuando dejas de pensar, descubres que estás en un eterno aquí y ahora.

ALAN WATTS

1958

ELVIS PRESLEY: King Creole (Leiber-Stoller).

EDDIE COCHRAN: Summertime Blues.

BUDDY HOLLY: Peggy Sue.

THE TEDDY BEARS: To know him is to love him.

THE EVERLY BROTHERS: Wake up little Susie.

DANNY AND THE JUNIORS: Rock and Roll is here to stay.

El inventor norteamericano Peter Goldmark, molesto por tener que estar cambiando continuamente los discos de 78 revoluciones durante una fiesta en la que escuchaba música clásica, resulta inspirado para diseñar el disco de larga duración (Long Play). Elvis Presley se encamina alegremente al servicio militar a los 23 años. Ante la indignación de los puristas, Ray Charles toca Rock'n'Roll en el Newport Jazz Festival. Nace Mi-

chael Jackson, el autor del álbum más vendido de todos los tiempos (Thriller).

Juan XXIII es elegido Papa a la muerte de Pío XII. De Gaulle es elegido presidente en Francia. Lanzamiento del "Explorer 1", primer satélite artificial norteamericano. Exposición Universal en Bruselas (Bélgica). El submarino atómico "Nautilus" realiza el primer enlace de los océanos Pacífico y Atlántico bajo la corteza helada del Polo

Norte. Intervención de EE.UU. en Líbano.

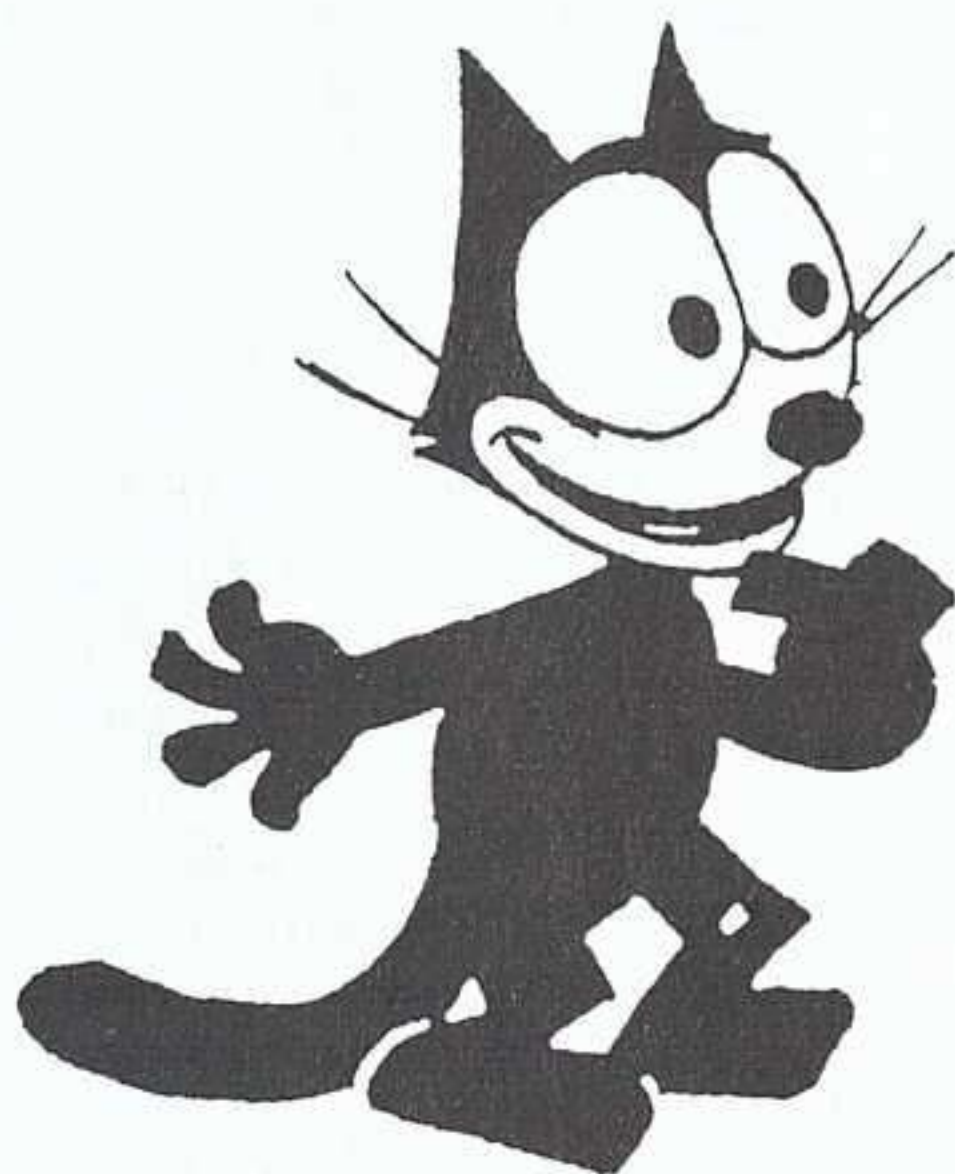
Pablo Picasso presenta la obra que decorará el vestíbulo principal de la UNESCO. Lawrence Ferlinghetti publica "A Coney Island of the Mind". El pintor norteamericano Jasper Johns expone su cuadro "Flags". Estrenos de "Drácula" de Terence Fisher y de "Shadows" de John Cassavetes. Muere Tyrone Power.

La vista del poeta mirando obscenamente/ ve la superficie del mundo redondo/ con sus techos borrachos/ sus oiseaux de madera en las sogas del lavabo/ y sus machos y hembras de arcilla/ con piernas calientes y pechos de pimpollos/ en camas convertibles/ y sus árboles llenos de misterios/ y sus parques dominicales y estatuas sin habla/ y su América/ con sus aldeas fantasmas e islas de Ellis vacías/ y su paisaje surrealista de/ praderas sin espíritu/ suburbios de supermercados/ cementerios con calefacción de vapor/ días santos de cinerama/ y catedrales en acto de protesta/ un mundo a prueba de besos, un mundo de asientos plásticos/ para inodoros tampax y taxis/ vaqueros de tienda drogados y vírgenes de Las Vegas/ indios desposeídos y matronas locas por el cine/ senadores nada romanos y conciencizados no-opositores/ y todos los demás fatídicos fragmentos mochados/ del sueño del inmigrante que se ha vuelto demasiado real/ y se ha extraviado/ entre los que tomas baños de sol.

de A Coney Island of the mind, Lawrence Ferlinghetti

1959

ELVIS PRESLEY: Stuck on you.
BOBBY DARIN: Mack the knife.
RAY CHARLES: What'd I say.
COASTERS: Poison Ivy.
LLOYD PRICE: Personality.
RITCHIE VALENS: Donna.



El Gato Félix, de PAT SULLIVAN.

Buddy Holly, Ritchie Valens ("La Bamba") y Big Bopper mueren en accidente de aviación. A los 44 años muere Billie Holliday, la mejor vocalista de jazz de todos los tiempos. Joan Baez debuta. Muchos disc-jockeys norteamericanos fueron acusados de aceptar sobornos de las compañías discográficas para programar determinadas canciones en sus espacios radiofónicos. El asunto se conoció como "El Escándalo Payola". Se estrena la obra "West Side Story". "South Pacific" fue número uno en las listas de LPs británicas durante todo el año.

Fidel Castro dirige el triunfo de la revolución cubana: "¡Patria o muerte! ¡Venceremos!". El dic-

tador Fulgencio Batista huye del país. Makarios, primer presidente de Chipre. Primera fotografía, desde la estación espacial soviética Lunik III, de la cara oculta de la Luna. Muere Frank Lloyd Wright, uno de los más destacados arquitectos del siglo.

Se publica en París "The Naked Lunch" (El almuerzo desnudo) de William Burroughs. Gary Snyder, poeta beat de fuerte inspiración budista, publica su primer libro: "Riprap". Aparecen "Big Sur" de Kerouac, "The self and others" de R. D. Laing, fundador junto a David Cooper de la antipsiquiatría, y "El tambor de Hojalata" de Gunter Grass. Muere Raymond Chandler, maestro de la novela negra americana, creador del famoso detective Philip Marlowe.

Estrenos de "A Bout de Souffle" de J.L. Godard y de "Pull my Daisy" de Robert Frank, y del musical "Porgy and Bess" de Otto Preminger.

*A los que sobrevivirán
y a los que sobreviven a su muerte.
A los innumerables revolucionarios anónimos,
poetas delirantes y locos poéticos del mundo
que jamás se rendirán.*

DAVID COOPER

1960

LOS SHADOWS: Apache.
KINGSTON TRIO: Tom Dooley.
CHUBBY CHECKER: The twist.
ROY ORBISON: Only the lonely.
SAM COOKE: Chain Gang.
ELVIS PRESLEY: It's now or never.
WANDA JACKSON: Rock you Baby.
NEIL SEDAKA: Oh Carol.

Eddie Cochran, autor de "Summertime blues", muere en accidente de coche. Grupos británicos comienzan a tocar en clubs de Hamburgo, Alemania. Berry Gordy Junior, director de la recién formada compañía discográfica TAMLA MOTOWN, contrata a Diana Ross and The Supremes, sus más prometedoras estrellas.

John F. Kennedy es elegido presidente de los EE. UU. La década de los años 60 se inicia con una gran oleada descolonizadora que afecta, sobre todo, al continente africano. Japón se sitúa en el tercer puesto de la economía industrial. Se desencadena la segunda guerra de Vietnam. Ho Chi Minh como líder carismático. Se aprueba la protección del derecho al voto de los negros en EE.UU. Guerra civil en el Congo. Brasilia, nueva capital futurista de Brasil. Se autoriza la píldora anti-conceptiva en EE.UU. Aparición de la fotocopiadora Xerox-914.

Albert Camus muere en accidente de circulación. Lawrence Ferlinghetti escribe su novela "Her" (Ella). El Living Theatre monta "In the Jungle of Cities" de Brecht. Tras terminar "Vidas rebeldes" junto a Marilyn Monroe, muere Clark Gable a los 59 años. Estreno de "Psicosis" de Hitchcock.

No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio.

El mito de Sísifo, ALBERT CAMUS



BEACH BOYS

1961

BEACH BOYS: Surfin.
 SOLOMON BURKE: Just out reach (Soul).
 BEN E. KING: Stand by me.
 DION AND THE BELMONT: Runaround Sue/
 Ruby Baby.
 JOHNNY BURNETTE: You're sixteen.
 THE MARCELS: Blue Moon.
 RICKY NELSON
 ELVIS PRESLEY: Surrender.

Se forman The Rolling Stones. Los Beatles inician sus actuaciones en The Cavern como cabezas de cartel. Debut de Bob Dylan en el Gerde's Folk City de New York. Era de oro del *Twist*. Chubby Checker encabeza con más de 15 millones de discos las listas de EE.UU.

Comienza a contruirse el muro de Berlín. Con la ayuda de EE.UU., el llamado Plan Marshall, Alemania consigue convertirse en la segunda potencia

industrial de occidente. Yuri Gagarin, soviético, primer hombre en el espacio, a bordo de la nave Vostok 1. Invasión de Bahía Cochinos en Cuba. Independencia de la República Sudafricana. Muere C.G. Jung, psicólogo suizo, uno de los fundadores del psicoanálisis. Lumumba es asesinado.

Allen Ginsberg publica "El espejo vacío" y Michael McClure "Dark Brown". Aparecen en EE UU "Trópico de Cancer"

(Francia, 1934) y "Trópico de Capricornio" (Francia, 1939) de Henry Miller. Muere Dashiell Hammett, creador del "Thriller", uno de los maestros de la novela contemporánea. Hemingway se suicida. Publicación de "The Soft Machine" de Burroughs.

Estrenos de "West Side Story" de Robert Wise y de "La Dolce Vita" de Fellini. Fallece Gary Cooper. Se acuña el término "cinema-verite".



MARILYN MONROE

1962

THE BEATLES: Love me do.
Mersey Beat Sound: SWINGING BLUE JEANS:
Hippy hippy shake. BILLY J. KRAMER &
THE DAKOTAS: Bad to me. GERRY &
THE PACEMAKERS: Ferry cross the
Mersey.

THE ISLEY BROTHERS: Twist and Shout.
MARVIN GAYE (Tamla Motown).
MARTHA AND THE VANDELLAS.
FOUR SEASONS: Sherry.
JAMES BROWN: Please, please, please.
CLIFF RICHARD: The Young ones.

Los Rolling Stones debutan en el Marquee Club de Londres. Primera emisión televisiva vía satélite. Los Beatles son rechazados por la compañía DECCA. "Estos muchachos no tienen la menor posibilidad de triunfar", dicen sus dirigentes. Concierto de Paul Anka en Barcelona.

Comienza el Concilio Vaticano II, con aires de renovación para la Iglesia. Argelia se independiza de Francia, Ben Bella establece un estado socialista. El descubrimiento de las instala-

ciones de rampas de misiles en Cuba desencadena una gran crisis. Kennedy amenaza con enviar tropas y finalmente Khrushchev accede a retirar los cohetes. Guerra Chino-India. John H. Glenn, primer astronauta norteamericano. Nace Amnistía Internacional.

Marshall McLughan publica "La Galaxia Gutenberg", sobre la influencia de los medios audiovisuales en la civilización. Muere Herman Hesse, autor de "Sidharta", en Suiza a los 85 años. Anthony Burgess publica

"A clockwork orange" (La naranja mecánica). Primera exposición en solitario de Roy Lichtenstein en Nueva York (comic-strips) Pop-Art. Premio Nobel para J. Steinbeck. Fallecen William Faulkner, E.E. Cummings y Georges Baltaille. Se estrena la obra de teatro "La noche de la iguana" de Tennessee Williams.

Una sobredosis de barbitúricos acaba con la vida de Marilyn Monroe, a los 36 años. Estreno de "The loneliness of the Long Distance Runner" de Tony Richardson.

1963

BO DIDDLEY.

J.J. CALE.

THE RONETTES: Be my baby.

BEATLES: Please please me, She loves you.

HOLLIES: Beat Group.

PETER, PAUL AND MARY: Blowing in the wind.

(LITTLE) STEVE WONDER: Fingertips.

BEACH BOYS: Surfin'USA.

THE KINGSMEN: Louie Louie.

THE CRYSTALS: Da Doo Ron Ron.

CHUBBY CHECKER: Limbo Rock.

BOB DYLAN: Blowing in the wind (The Freewheelin')

Bob Dylan, gran figura en América. Los Rolling Stones graban su primer single, con canciones de Chuck Berry y Willie Dixon. Primera emisión del programa de la BBC "Ready, steady, go!". Los Beatles triunfan en las listas inglesas con "She loves you". Timothy Leary es expulsado de Harvard a consecuencia de sus experimentos con el LSD. Muere Edith Piaf. Se forma The Spencer Davis Group con Steve Winwood en sus filas.

John F. Kennedy es asesinado en Dallas. Pablo VI es elegido Papa a la muerte de Juan XXIII. Es la primavera de Praga, el 20 de agosto, las tropas del Pacto de Varsovia invaden Checoslovaquia. Valentina Terechkova, soviética, primera mujer en el espacio. Asalto al tren correo de Glasgow. Estalla el escándalo Profumo en Inglaterra. Instalación del teléfono rojo entre Moscú y Washington. Manifestaciones por la integración racial en Washington. Violentas luchas raciales en Birmingham, Alabama.

Muere Aldous Huxley en Los Ángeles. Fallecen Tristan Tzara, uno de los grandes animadores de la vanguardia europea, Ramón Gómez de la Serna, Jean Cocteau y el pintor Georges Braque. Publicación de "The Fire Next Time" de James Baldwin. Estrenos de "Scorpio Rising" de Kenneth Anger y de "Dr. No" de Terence Young. New American Cinema: Warhol, Kramer, Mekas, Clarke.

...Esas voces... Son una especie de puente que devuelve al mundo humano. Y continuaron siendo un puente hasta cantando la más alarmanamente cromática de las composiciones del príncipe loco.

ALDOUS HUXLEY



ROLLING STONES

Foto: DAVID BAILEY

1964

BEATLES: "I want to hold your hand". LPs: A hard day's night (película), KINKS: "You really got me" ERIC BURDON & THE ANIMALS: "House of the Rising Sun". P. SLEDGE: "When a man loves a woman". ROLLING STONES: "I wanna be your man".

BOB DYLAN: "The times they are a-changin'". YARDBIRDS (ERIC CLAPTON): "I wish you would". MANFRED MANN: "5-4-3-2-1". ROY ORBISON: "Oh, pretty woman". HOLLIES: "I'm alive". PAUL SIMON: "He was my brother".

Radio Carolina, primera emisora pirata, comienza sus emisiones. La prensa británica empieza a hablar de *mods* y *rockers*. Sam Cooke muere en Los Ángeles. Los Beatles en la cumbre de la celebridad, ocupando los cuatro primeros puestos en el hit parade de los EE.UU. Fallece Cole Porter. De "Can't buy me love" de los Beatles se venden anticipadamente más de 2 millones de copias.

El presidente Johnson firma la ley sobre los derechos civiles de los negros. Primer ataque directo de Vietnam del Norte contra tropas de EE.UU. Muere Nehru a los 74 años en Nueva Delhi. La modista y diseñadora inglesa Mary Quant crea la minifalda. Martin Luther King, máximo dirigente del movimiento negro de su país, recibe el premio Nobel de la Paz. Destitución de Kruschchev. Detencio-

nes masivas en Berkeley tras el "sit-in" del Free Speech Movement.

El filósofo francés Jean Paul Sartre renuncia a recibir el Nobel. Muere el creador de James Bond, el novelista inglés Ian Fleming. Primer número de la revista underground L.A. Free Press. Estreno de "Por un puñado de dólares" de Sergio Leone.

1965

ROLLING STONES: "Satisfaction".

DONOVAN: "Catch the Wind".

HOLLIES: "A must to avoid".

WHO: "My Generation".

BYRDS: "Mr Tambourine Man".

LOVIN' SPOONFUL: "Do you believe in magic".

BOB DYLAN: "Like a rolling stone".

JAMES BROWN: "Papa's got a brand new bag".

THE TEMPTATIONS: "My girl".

SAM THE SHAM & THE PHARAOAS: "Wooly Bully".

THEM: "Gloria".

SAM COOKE: "Shake".

WILSON PICKETT: In the midnight hour.

THE BEATLES: Help! (2ª película).

THE MOTHERS OF INVENTION: Freak out.

Muere Alan Freed, impulsor del término "rock and roll". Los Beatles actúan en Madrid y Barcelona. Comienza el sonido San Francisco. Actuación de Donovan, la respuesta inglesa a la aparición de Bob Dylan, en el festival de Newport. Los Beatles reciben la Orden del Imperio Británico. Muere Nat King Cole. "Satisfacción" de los Rolling Stones, nº 1 en el hit parade británico. Se forman The Birds.

Fallece Winston Churchill, calificado por la prensa como el hombre del siglo. Alexei Leonov, cosmonauta soviético, da el primer paseo por el espacio. Malcom X, líder de los *Black Panthers*, asesinado en Nueva York. Guerra Indo-Paquistaní. Golpe militar en Indonesia: caída de Sukarno. Fallece Le Corbusier, arquitecto y diseñador francés. Apagón total en el norte de EE.UU., 30 millones de personas sin electricidad. A los 90 años muere el célebre filántropo Albert Schweitzer.

Allen Ginsberg es coronado "Kral Majales" (Rey de Mayo) por los estudiantes de Praga, acontecimiento que celebró en un poema. Andy Warhol, productor de Velvet Underground y artista destacado del Pop, realiza el film "The Chelsea Girls". Publicación de "Dune" de Frank Herbert. Primer "acid test" público de Ken Kesey. Estrenos de "Don't look back" de Leacock, "Pennebaker" con Bob Dylan y de "Doctor Zhivago" de David Lean. Éxito de la película musical "The Sound of Music", con más de 15 millones de LPs vendidos en todo el mundo.

*Quiero una chica
que pueda hacer el amor como un ángel
cocinar como el diablo
moverse como un bailarín
trabajar como un caballo
soñar como un poeta
fluir como un torrente.*

TULI KUPFERBERG (The Fuggs).

1966

SIMON AND GARFUNKEL:

The sound of silence.

BEACH BOYS: "Good Vibrations".

BOB DYLAN: Blonde on Blonde.

ROLLING STONES: Aftermath. Paint it Black.

BEATLES: Revolver.

THE BYRDS: "Eight miles high".

THE LOVIN' SPOONFUL: "Daydream". "Summer in the city".

THE MAMAS AND THE PAPAS: "California Dreamin".

OTIS REDDING "Sitting on the dock of the bay" "Try a little tendernes".



THE WHO

Foto: DAVID BAILEY

Último concierto de los Beatles en San Francisco. John Lennon conoce a Yoko Ono, artista conceptual de vanguardia. Primeros conciertos de los Velvet Underground. Bill Graham abre los *Filmore*. I Festival de Jazz de Barcelona. Timothy Leary, impulsor del movimiento psicodélico, tras sus experiencias con las drogas alucinógenas es condenado a 30 años de prisión. Aparición de las comunas "hippies". Revolución pacifista, "Haz el amor no la guerra". Formaciones de Cream, Procol Harum y Soft Machine.

Comienza la Revolución Cultural China. Ernesto *Che* Guevara, héroe de la revolución cubana, toma la dirección clandestina del movimiento guerrillero de Bolivia. Se funda la "National Organization for Women". Muere André Breton, máximo pontífice del Surrealismo. Aparición de "Black Power". Falle-

cen Buster Keaton y Cleo de Merode, una de las mujeres más bellas de la "belle époque". La exportación ilegal de marihuana supera a la del famoso café colombiano. Muere Jean Arp.

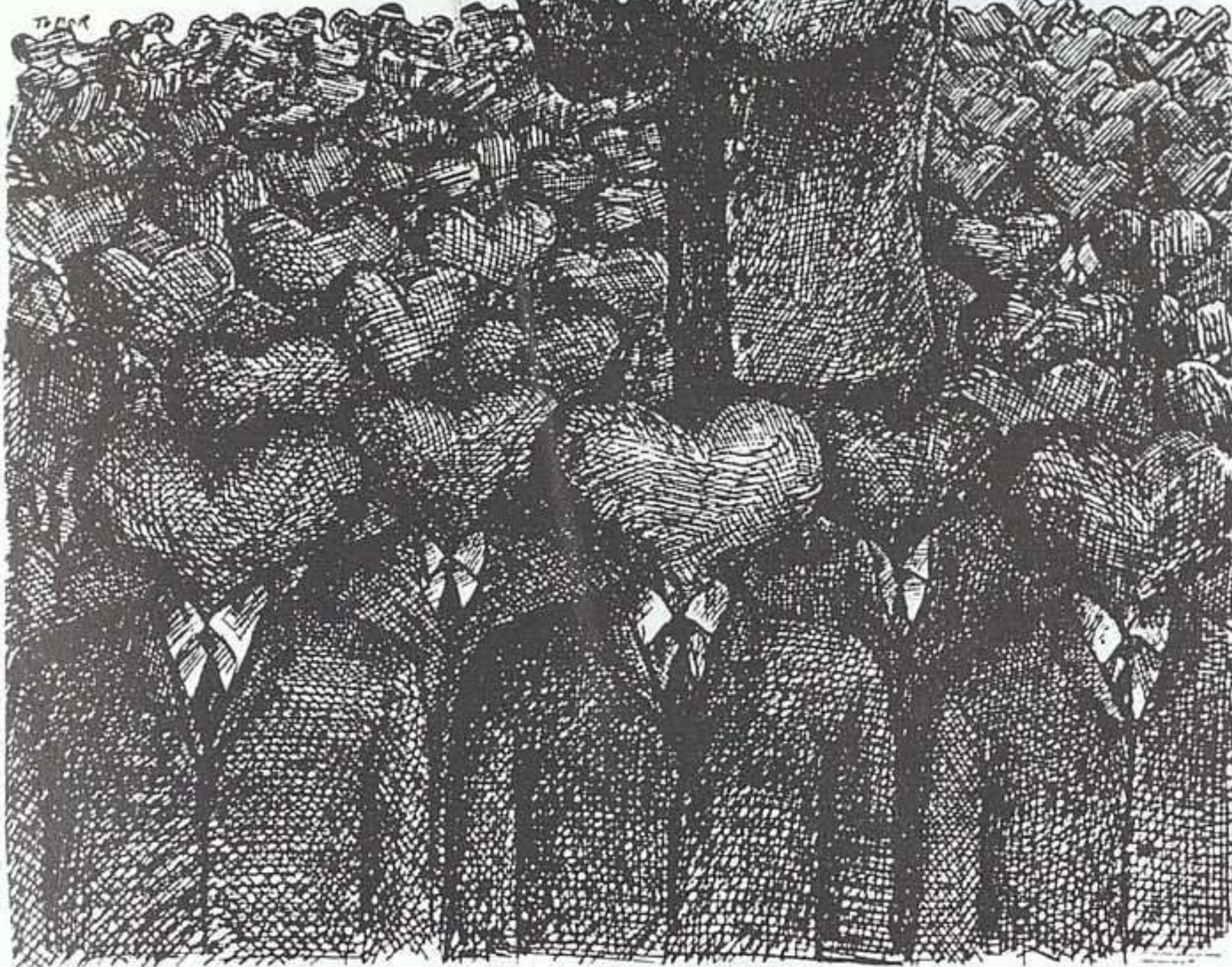
El Vaticano suprime el Índice de Libros Prohibidos. Muere Walt Disney, inventor del dibujo animado. Se publica "In cold

Y en la desnuda claridad yo vi diez mil personas, tal vez más. Gente hablando sin decir nada, gente oyendo sin escuchar, gente escribiendo canciones que ninguna voz compartirá. Y ninguno se atreve a perturbar el Sonido del Silencio.

The sounds of silence, Paul Simon

blood" de Truman Capote, "Born to win" de Woody Guthrie y "Beautiful Losers" de Leonard Cohen. Estrenos de "Chelsea Girl" de Andy Warhol, "Persona" de Ingmar Bergman y "Un hombre y una mujer" de Claude Lelouch. A los 46 años muere Montgomery Clift. Estreno de "Help" (Beatles) de Richard Lester.

1967



Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.

ROLAND TOPOR

PROCOL HARUM: "A whiter shade of pale".

ROLLING STONES: Their satanic majesties request. "Let's spend the night together" (Between the buttons).

THE DOORS: "Light my fire".

JEFFERSON AIRPLANE: Surrealistic pillow. "Somebody to love".

BEE GEES: "Massachusetts".

CREDENCE CLEARWATER REVIVAL: "Suzie Q".

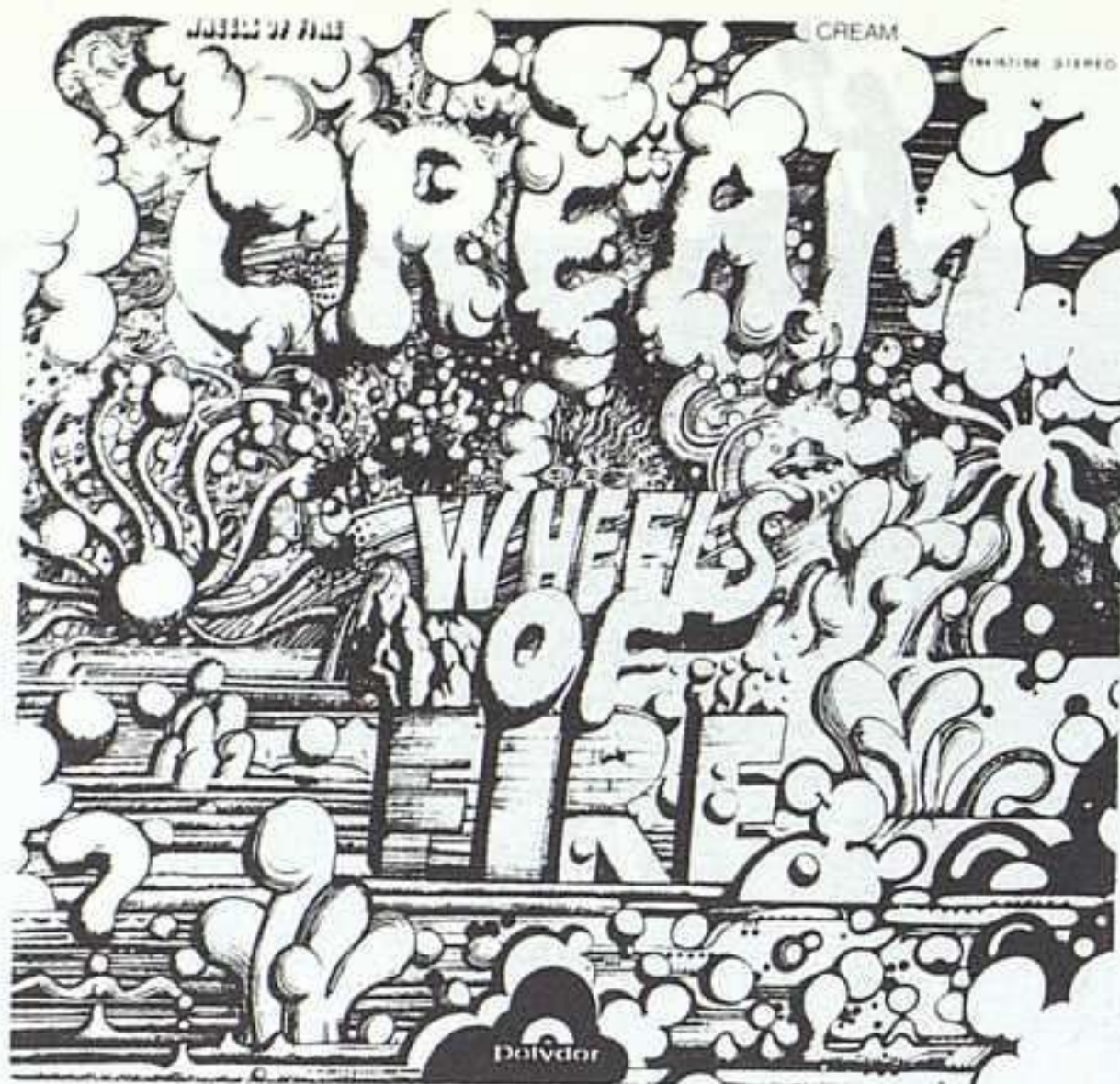
YOUNG RASCALS: "Groovin".

SCOTT MCKENZIE: "San Francisco" (Wear some flowers in your hair).

Aparece "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" de los Beatles, hito máximo dentro de la historia del Pop, primer álbum que incluye las letras de sus canciones en la carátula. Estreno mundial de la comedia "Hair". Muere Woodie Guthrie en N.Y. Retiro espiritual de los Beatles con Maharishi Mahesh Yogui. Festival de Monterrey. Brian Epstein, mánager de los Beatles, muere por sobredosis de pastillas. "Magic Mystery Tour", película para televisión de los Beatles. Muere Otis Redding. Se forman los grupos Blood Sweat and Tears, Bee Gees, Pink Floyd y Traffic.

Ernesto *Che* Guevara muere en una emboscada en la selva boliviana. Guerra de los seis días entre Israel y los países árabes. EE.UU. envía 45.000 soldados a Vietnam y bombardea Hanoi. Los coroneles toman el poder en Grecia. Guerra civil en Nigeria. Primer trasplante de corazón, dirigido por el profesor Christian Barnard. Exposición mundial en Montreal (Canadá). Fallece el gran pintor belga René Magritte.

Fallece Joe Orton, uno de los dramaturgos más procaces, contestatarios y originales del teatro anglosajón contemporáneo. Publicación de "American Power and the New Mandarines" de Noam Chomsky. Estreno de "Blow Up" de Michelangelo Antonioni. Mueren Spencer Tracy, Jane Mansfield y Vivien Leigh, Scarlet O'hara en "Lo que el viento se llevó". Gabriel García Márquez publica "Cien años de Soledad". Estrenos: "El Graduado" de Mike Nichols, "The Trip" de Roger Corman y "Barbarella" de Roger Vadim, personaje inspirado en un cómic de J.C. Forest.



"Wheels of Fire". CREAM

1968

DOORS (Jim Morrison): "Waiting for the Sun".
 MOODY BLUES: "Nights in white satin".
 BEATLES: "Hey Jude". "All you need is love".
 STEPPENWOLF: "Born to be wild".
 IRON BUTTERFLY: "In-A-Gadda-Da-Vida" (In
 the Garden Of Eden).
 CANNED HEAT: "On the road again".

Los Beatles van a la India con el Mahesh. John y Paul forman la casa discográfica Apple Records. Por primera vez las ventas de LPs superan a las de singles. Gran apogeo del "Hard Rock" con nombres como Grand Funk, Iron Butterfly, Deep Purple, Steppenwolf. Se forman Led Zeppelin y Chicago. Desaparece un grupo mítico, The Yardbirds, que contó entre sus diferentes formaciones con los mejores guitarristas del Pop (Clapton, Beck, Page).

Martin Luther King es asesinado en Memphis (Tennessee). Cierre de las facultades universitarias francesas. Es el Mayo del 68. Huelga General en

Francia. En EE.UU las Universidades también están agitadas. Berkeley es la primera, el consumo de drogas y la liberación sexual destacan en este movimiento de la juventud estudiantil. La minoría católica de Irlanda del Norte se rebela contra la mayoría protestante, en Londonderry se producen violentos enfrentamientos. Primavera de Praga. Asesinato de Robert Kennedy. Matanza estudiantil en Ciudad de México. Primera central nuclear construida en España (Badajoz). Enfrentamientos en la convención demócrata de Chicago, se exige la inmediata retirada de los soldados norteamericanos de Vietnam. Muere Marcel Duchamp, de quien André

Breton dijo que era "el hombre más inteligente de su época y con mucho el más molesto".

Valerie Solanas, líder de la "Society for Cutting Up Men", dispara en "The Factory" y casi mata a Andy Warhol. Exposición de Roy Lichtenstein en la Tate Gallery de Londres. Publicaciones: "The politics of ecstasy" de Timothy Leary, "A" de Andy Warhol, "Los ejércitos de la noche" de Norman Mailer y "The Electric Kool-aid Acid Test" de Tom Wolfe. Estrenos de "2001, Odisea en el espacio" de Kubrick y "One plus one" de Godard, con los Rolling Stones.

Soyez realiste, demandez l'impossible

En un muro de París. Mayo 68

1969

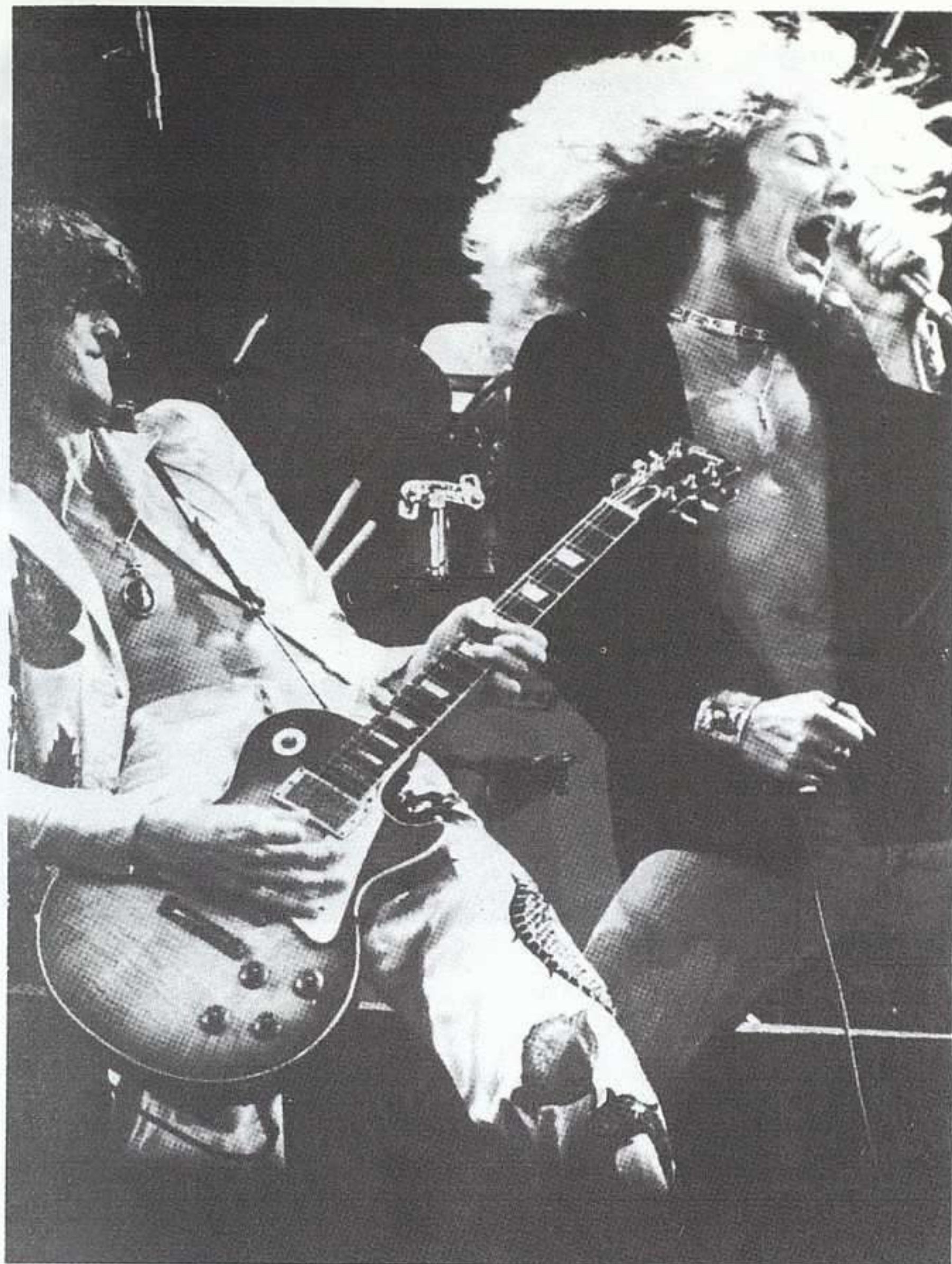
KING CRIMSON: 21st century schizoid man (In the Court of the Crimson King)

LED ZEPPELIN: "Whole lotta love".

JOE COCKER: "With a little help from my friends".

BEATLES: "Come together". "The Ballad of John and Yoko".

CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG: "Deja'vu".



LED ZEPPELLIN

Muere Brian Jones, miembro fundador de los Rolling Stones. Festivales de Woodstock, EE.UU., con 400.000 asistentes y de Atlanta, con 100.000. John Lennon y Yoko Ono se casan y forman la Plastic Ono Band; inician un *bed-in* en un hotel de Amsterdam por la paz. Festival en la isla de Wight. Edición del primer LP pirata: "Great white wonder" de Bob Dylan. Auge del Reggae. Se forman King Crimson, Jethro Tull, Emerson, Lake & Palmer y Crosby, Still & Nash.

Neil Armstrong y Edwin Aldrin, astronautas norteamericanos, primeros hombres que pisan la Luna. Empieza el "Conspiracy Trial" contra los "Chicago seven (eight)". Invención del transistor, e inicio de la miniaturización. Fallece Eisen-

hower. Constitución de la O.L.P. Muere el arquitecto Gropius, fundador de la Bauhaus. Comienza la retirada del Vietnam; matanza de My-Lay. Abolición de la pena de muerte en el Reino Unido. Primer vuelo del Concorde. Muere Ho-Chi-Minh.

Inauguración de la Feria Erótica (Copenhague). Nobel a Samuel Beckett, autor de "Espe-

rando a Godot". Asesinato de Sharon Tate por la familia Manson. Estreno en España de la película "Helga", sobre educación sexual. Fallece Steinbeck. Estrenos de "Easy Rider" de Dennis Hopper, "Flesh" de Warhol y Morrissey. Debut de Win Wenders, Fassbinder y Woody Allen. Mueren Judy Garland y Boris Karloff, célebre intérprete de Frankenstein.

¡Fuimos peregrinos moribundos! ¡Aquello fue el principio de una nueva civilización o el síntoma de una moribunda! ¡Estuvimos a punto de crear una zona liberada o de penetrar en un campo de concentración!

de Woodstock Nation, ABBIE HOFFMAN



JIMI HENDRIX

1970

JOHN LENNON: Instant Karma (We all shine on).
GEORGE HARRISON: My sweet Lord.
SIMON AND GARFUNKEL: "Bridge over troubled waters".
BEATLES: Abbey Road "Let it be"
PINK FLOYD: "Atom Heart Mother"
JANIS JOPLIN: Pearl
ELTON JOHN: Your song.

Mueren dos hitos del rock, Jimmi Hendrix y Janis Joplin. Separación de los Beatles. Los Who presentan en Europa su opera "Tommy". En EE.UU. se declara la guerra a la piratería de cassettes. The New York Times asegura que el rock es el arte actual más popular y creativo. Blood, Sweat and Tears realizan la primera gira de un grupo rock por países del Este. Película Beatles: Let it be. Timothy Leary, ayudado por los Weathermen, huye de la cárcel.

Exposición Universal de Osaka, Japón. El escritor japonés Yukio Mishima se hace el harakiri tras haber tomado el Cuartel General del Ejército. Salvador Allende, presidente de la República de Chile. Muere Charles de Gaulle. Renato Curcio crea en Italia el grupo terrorista *Brigadas Rojas*. En Alemania se crea la Banda Baader-Meinhof. Graves disturbios sociales en Polonia provocados por el aumento de los precios, dimisión de Gomulka. Muere el

filósofo Bertrand Russell a los 97 años. Muere John Dos Passos, autor de "Manhattan Transfer". Fundación del grupo ecologista "Greenpeace".

Se publica "The teachings of Don Juan" de Castaneda y "b" de Warhol. Estrenos: "Tristana" de Buñuel, "Woodstock" de Wadleigh y "Zabriskie Point" de Antonioni.

1971

JOHN LENNON: Imagine.
ROLLING STONES: Sticky fingers "It's only rock and roll" "Brown Sugar".
T. REX: Electric Warrior "Get it on".
THE DOORS: L. A. Woman.
JETHRO TULL: Aqualung.
DAVID BOWIE: Hunky Dory.
JAMES TAYLOR: "Sweet Baby James".
CAROL KING: "Tapestry".
PAUL McCARNEY: "Ram".

Jim Morrison muere en París. Concierto para Bangla Desh en Nueva York. Recital clandestino de Pete Seeger en Barcelona. Muere Louis Armstrong, uno de los más grandes trompetistas en la historia del Jazz, a los 71 años. Fallece en N.Y, el compositor ruso Igor Stravinsky. "Bridge over Troubled water" de Simon & Garfunkel, récord de permanencia en las listas inglesas. Dos ex-beatles encabezan las listas del Reino Unido con álbumes en solitario: McCarney, con "Ram", y Lennon, con "Imagine". Carol King con "Too Late", disco sencillo del año en EE.UU. Muere Duane Allman y se disuelven The Allman Brothers.

La República Popular China es admitida en la ONU. Paseo en Jeep por la Luna. Dieciocho años, edad de voto en EE.UU. Fallece la diseñadora Coco Chanel. Motín de presos en Attica, represión sangrienta. Muere el filósofo y sociólogo alemán Herbert Marcuse, autor de "Eros y civilización". El sistema métrico decimal entra en vigor en el Reino Unido.

Nobel de literatura para el poeta chileno Pablo Neruda. Stanley Kubrick dirige la versión cinematográfica de "A Clockwork Orange" (La naranja mecánica). Se publican "Tarántula" de Bob Dylan, "The Wild Boys" de Burroughs y "If they come in the morning" de Angela Davis y otras. Estrenos de "El mensajero" de Joseph Losey, "The last picture show" de Peter Bogdanovich y "El Padrino" de Francis Ford Coppola.

Todos los juegos contienen la idea de la muerte.

JIM MORRISON

1972

STEVIE WONDER: "Superstition" (Talking Book).

DAVID BOWIE: Song for Bob Dylan (Ese chico que tiene la voz como arena y pegamento-papel de lija). "Starman".

DON McLEAN: American Pie.

NEIL YOUNG: Heart of Gold (Harvest).

ALICE COOPER: School's out.

CONCERT OF BANGLA DESH-disco-.

YES: "Close to the edge"

GENESIS: Foxtrot.

LOU REED: Walk on the wild side (Transformer).

Apogeo del rock sinfónico. T. Rex, creadores del *glam*, éxito sin precedentes en el Reino Unido. Atentado de los "Weathermen" contra el Pentágono.

Lanzamiento de la Pioneer X con destino a Júpiter, tras lo cual se perderá en el espacio con un mensaje humano grabado. Desarticulación de la banda Baader-Meinhof en Alemania. El servicio militar obligatorio y la pena de muerte son abolidos

en EE UU. Atentado árabe contra atletas israelíes en la Olimpiada de Munich. Absolución de la líder negra Angela Davis. Se utiliza por primera vez la "carta-bomba" para el asesinato a larga distancia. Encuentro de Nixon y Mao. Agresión en Roma contra "La piedad" de Miguel Ángel. Fallece Sikorsky, inventor del helicóptero. Canibalismo en Los Andes tras el accidente de un avión uruguayo.

Fallece el poeta estadounidense Ezra Pound. Nobel de literatura para Heinrich Böll, autor de "Opiniones de un payaso". Publicación de "Blood in my eyes" de George Jackson. Estrenos: "El último tango en París" de Bertolucci, "Roma" de Fellini, "Cabaret" de Bob Fosse y "Cocksucker blues" de R. Frank, con los Rolling Stones.

*Cuánta suerte tengo, cuánta,
puedo vivir con lujo
porque tengo el bolsillo lleno
de sueños...*

CHARLES BUKOWSKI

1973

MAHAVISHNU ORCHESTRA con JOHN
McLAUGHLIN: Birds of Fire.
LOU REED: Berlin.
DAVID BOWIE: Aladdin Sane.
SLADE: Cum on feel the noize (Slayed).
GILBERT O'SULLIVAN.
DEEP PURPLE: Who do we think we are.
KEVIN AYERS: Bananamour.
ALICE COOPER: Billion dollar Babies.
GRAND FUNK RAILROAD: We're an american
band.
JOHN CALE: París 1919.
SWEET.
MIKE OLDFIELD: Tubular Bells.
PINK FLOYD: The dark side of the Moon.
"Money".

Apogeo del Jazz-Rock. Muere Bobby Darin a los 37 años. David Bowie, 182 semanas en las listas de éxito británicas. Muere Jim Croce. Estreno de la película "Quadrophenia" de los Who. Fallece el violoncelista español Pau Casals.

Muere Pablo Picasso, pintor universal. Wounded Knee ocupada por los Sioux. Golpe de Estado en Chile y muerte de Salvador Allende. Crisis del petróleo: el aumento de su precio, forzado por los países árabes, origina una grave crisis energé-

tica y económica que dispara los índices de inflación y paro en todos los países desarrollados. Primera foto de Júpiter enviada por la sonda Pioneer X. Perón vuelve al poder en Argentina. El 27 de enero, la Conferencia de París sobre el Vietnam acuerda la retirada de las tropas norteamericanas de aquel país. En España, atentado de ETA contra el vicepresidente del Gobierno, Carrero Blanco.

Mueren Pablo Neruda y Alan Watts. La película "El espíritu

de la colmena" de Erice, Concha de Oro en el Festival de San Sebastián. Marlon Brando rechaza el *Oscar* en protesta contra el tratamiento que se da a los indios. Bruce Lee muere misteriosamente en su casa de Beberly Hills. Buñuel, *Oscar* de Hollywood por "El discreto encanto de la burguesía". Publicaciones: "Crash" de J. G. Ballard y "Hawk Moon" de Sam Shepard. Estrenos: "American Graffiti" de George Lucas y "La Mamam et la Putain" de Jean Eustache.

Nunca es tarde para tener una infancia feliz.

PABLO PICASSO

1974

STEELY DAN. TODD RUNDGREN. 10 cc. SPARKS. YES. SUPERTRAMP. ELTON JOHN. THE CARPENTERS. MIKE OLDFIELD. BLUE OYSTER CULT. GENTLE GIANT. BAD COMPANY (Heavy Metal).

RICK WAKEMAN: Tales from Topographic Ocean Journey to the Centre of the Earth. PAUL McCARTNEY & WINGS: Band on the run.

BEATLES: Recopilaciones "1962-66" y "1967-70".

THE RASPBERRIES: "Overnight Sensation".

DOOBIE BROTHERS: "Long train running".

GENESIS: The lamb lies down on Broadway.

DAVID BOWIE: Diamond dogs.

TANGERINE DREAM: Phaedra.

PETER HAMMILL: In Camera.

BOB MARLEY: Natty Dread.

ELO: El Dorado.

QUEEN: II.



John Lennon y Yoko. 1974

Foto: DAVID BAILEY

Muere el pianista y director de orquesta Duke Ellington. Fallece Nick Drake.

En abril, Revolución de los claveles en Portugal. Tras el escándalo Watergate, Ford sustituye a Nixon. Invasión turca de Chipre. Revolución en Etiopía: caída de Haile Selassie. Muere Perón. India ingresa en el "club atómico". Patty Hearst fotografiada con una metralleta en el asalto a un banco. Fallece Charles Lindbergh, pionero norteamericano de la aviación.

Mueren Miguel Ángel Asturias y Par Lagerqvist, ambos distinguidos con el Nobel de literatura. Estrenos: "El Fantasma del Paraíso" de Brian de Palma y "Amarcord" de Fellini. Muere el cineasta italiano Vittorio de Sica.

*Zonas erógenas, os amo.
¿Qué haría un pobre muchacho sin vosotras?*

GÉNESIS

1975

BRUCE SPRINGSTEEN: Born to run.
BOB MARLEY: Fight on for your rights.
BAY CITY ROLLERS.
STYLISTICS. ROD STEWARD. ELTON JOHN.
QUEEN: A night at the opera.
STATUS QUO.
ZZ TOP: Fandango.
SWEET. BE-BOP DE LUXE.
SILVER CONVENTION: Fly Robin fly (música disco).
PATTI SMITH: Horses.
PETER FRAMPTON: Comes alive.
VAN DER GRAAF GENERATOR: Godbluff.
BRIAN ENO: Another green world.
NEIL YOUNG: Tonight's the night.
PINK FLOYD.

Primera actuación de Sex Pistols en Londres. Tim Buckley muere a los 28 años. Auge de la música disco.

Los norvietnamitas toman Saigón (Vietnam del Sur). Cinco ejecuciones en España por delitos de terrorismo. Muere Franco a los 82 años. Patricia Hearst es arrestada por el FBI. Revelación de los crímenes cometidos por la CIA. Independencia de Angola y Mozambique. Reparto del Sahara entre Marruecos y Mauritania. Comienzo de la guerra civil en Líbano.

Andy Warhol and The Factory publican "The Philosophy of Andy Warhol". Asesinato de Pasolini. Estrenos: "Alguien voló sobre el nido de cuco" de Milos Forman, "Tiburón" de Spielberg y "Nashville" de Robert Altman.



BRUCE SPRINGSTEEN

La droga es siempre un sustitutivo. Y precisamente un sustitutivo de la cultura.

PIER PAOLO PASOLINI



Brian Eno

Foto:RITVA SAARIKO

1976

THE EAGLES: Hotel California.
GEORGE BENSON (Jazz-Pop): Breezin.
AL JARREAU: "Glow".
BOZ SCAGGS: "Silk Degrees".
THE SEX PISTOLS: Anarchy in the UK.
JONI MITCHELL: Hejira.
ELLIOT MURPHY: Night lights.

Muere Mao Zedong a los 82 años. Primera sentencia favorable a la eutanasia en EE.UU. Fallecen los multimillonarios Howard Hughes y Paul Getty. Nube tóxica sobre la localidad italiana de Seveso. Carter es elegido presidente de EE.UU. Se legaliza el consumo y posesión de marihuana en Colombia. Fallece el filósofo alemán

Martin Heidegger, autor de "Ser y Tiempo", obra principal de la filosofía contemporánea. EE.UU cumple 200 años. Dejan de existir el pintor dadá y surrealista alemán Max Ernst, el genial fotógrafo Man Ray y el escultor Alexander Calder, creador de estructuras móviles. Desaparece André Malraux, uno de los personajes más fascinantes de la historia

francesa, autor de "La condición humana".

Mueren los realizadores Fritz Lang (Metrópolis 1926) y Luchino Visconti (Muerte en Venecia). Nobel de literatura para Saul Bellow. Fallece la escritora Agatha Christie. Estrenos: "Taxi Driver" de Martin Scorsese y "Ai no Corrida" de Oshima.

*Cuando el enemigo ataca, yo me retiro.
Cuando se detiene, yo ataco.
Cuando descansa, yo marchó.
Cuando se despliega, espero.*

MAO

1977

SEX PISTOLS: God save the Queen.
FLEETWOOD MAC: Go your own way. (Rumours).
STEELY DAN: "Aja".
IAN DURY: Sex, drugs and rock'n'roll.
BREAD: Recopilación.
PINK FLOYD: Animals.
ELVIS PRESLEY: Reediciones.
ULTRAVOX: Ha! ha! ha!.
SUICIDE.
ELVIS COSTELLO (New Wave).
PETER GABRIEL.
AC/DC: Let there be rock.
BOB SEGER: Night moves.
TELEVISION: Marquee Moon.
TALKING HEADS.
THE BEE GEES: Stayin alive.
JEAN MICHEL JARRE: Oxiogene.
KRAFTWERK: Trans-europe express.

Elvis Presley muere en Memphis. The Damned, primer grupo *Punk* británico que actúa en EE UU. Estreno de la película "Saturday Night Fever", con música de los Bee Gees. Muere Marc Bolan.

Se marca un hito en la historia de la informática al iniciarse la fusión de las comunicaciones y la informática, lo que se da en llamar la Telemática. A partir de 1977, los grupos ecologistas

también llamados "verdes", protagonizan movimientos pacifistas. Legalización del Partido Comunista de España. Colisionan dos Jumbos en Tenerife, la mayor tragedia de la historia de la aviación civil. Dimite Indira Gandhi en India. Ejecución de Gary Gilmore en EE.UU. Renovación del periodismo español: aparecen "El País" y "Diario 16". Muere Werner von Braun, ingeniero

y físico alemán, principal autoridad científica en la carrera espacial. El Orient Express realiza su último viaje.

Dejan de existir Charlie Chaplin y Roberto Rossellini. Nobel a Vicente Aleixandre. Fallece en Montreal el autor de "Lolita", Vladimir Nabokov. Estrenos: "Star Wars" de George Lucas y "El amigo americano" de Wim Wenders.

*Imagínate que no hay paraíso
Arriba está sólo el cielo*

JOHN LENNON



THE POLICE

1978

DIRE STRAITS: "Sultan of swing".
 FLEETWOOD MAC: "Rumors".
 BEE GEES: "Saturday night fever".
 POLICE: "Outland d'amour".
 SIOUXIE & THE BANSHEES: "The Scream".
 ELVIS COSTELLO: "The modern dance".
 PERE UBU: The modern dance.

"Saturday night fever" y "Grease" encabezan y dominan las listas británicas. Muere el batería y miembro fundador del grupo The Who, Keith Moon. Fallece Jacques Brel. Se anuncia por Phillips el *Disco Compacto* (CD).

En España se aprueba la Constitución, la forma de

Estado eligida será la Monarquía Parlamentaria. Acuerdo de Camp David. Primer Papa no italiano desde 1522 —Carol Woityla, polaco— tras la repentina muerte del Papa Juan Pablo I. Novecientos miembros de la secta "Templo del Pueblo" se suicidan en Guyana. Primer bebé probeta. Asesinato de Aldo Moro.

Record soviético de permanencia humana en el espacio. Muere el pintor italiano Giorgio de Chirico.

Muere Sandy Denny. Publicación de "Angel City" y "Course of the tarving class" de Sam Shepard. Estrenos: "Halloween" de John Carpenter.

*No intentes pararme
 cuando me hiciste comenzar.*

ELVIS COSTELO

1979

POLICE: (Reggatta de Blanc).
CLASH: London Calling.
DAMNED.
THE CURE: Three imaginary boys.
B 52.
SIMPLE MINDS: A life in the day.
BOB MARLEY: Survival.
ROBERT FRIPP
BLONDIE: Eat to the Beat.
ELO: Greatest hits.
MEAT LOAF: Bat out of Hell.
RESIDENTS: Eskimo.
AC/DC: Highway to hell.
ADAM AND THE ANTS: Dick wears. White
socks.
SUPERTRAMP: Breakfast in America.
TALKING HEADS: Fear of music.
CHIC: Risque.

Stephen Stills realiza la primera grabación rock en sistema digital. Muere Sid Vicious (Sex Pistols) a los 21 años.

Se crea la unidad monetaria europea (ECU). Margaret Thatcher, primera ministra del Reino Unido. La URSS invade Afganistán. Revolución Islámica en Irán, dirigida por el ayatollah Jomeini; el Shah Reza Pahlavi abandona el país. Carter y Breznev firman los acuerdos SALT II sobre el equilibrio de fuerzas entre el Este y el Oeste.

Revolución sandinista en Nicaragua. Año Internacional de la Mujer. La japonesa Junko Tabei, primera mujer en la cima del Everest. Nobel de la paz para el físico soviético Andrei Sajarov. Naves norteamericana y soviética permanecen acopladas en el espacio durante 48 horas. Accidente nuclear en Harrisburg. Cae el dictador de Uganda Idi Amin Dada. Fallecen el historiador británico Arnold Toynbee y el filósofo Herbert Marcuse.

Mueren Mary Pickford, actriz pionera estadounidense y John Wayne, figura mítica del western. Andy Warhol y The Factory publican "Portraits of the Seventies". Francis Ford Coppola dirige "Apocalypse now". Fallece Thornton Wilder, autor de "Los idus de marzo". Publicación de "The Right Stuff" de Tom Wolfe. Estreno de "Manhattan" de Woody Allen. Muere el cineasta francés Jean Renoir.

Es imposible organizar la liberación sexual, pues nos enfrentamos siempre con esta misma apariencia de círculo vicioso: no hay liberación individual sin liberación social, pero al mismo tiempo, la liberación social implica la liberación de todos y cada uno de los individuos.

HERBERT MARCUSE

1980

JACKSON BROWNE: "Hold out".
ADAM AND THE ANTS: Kings of the wild frontier.
TALKING HEADS: "Remain in light".
HUMAN LEAGUE. Travelogue.
X.
PRETENDERS.
PSYCHEDELIC FURS.
UB 40: Signing off.
DEAD KENNEDYS: Fresh fruit for rotting vegetables.
ECHO AND THE BUNNYMEN: Crocodiles.
JOY DIVISION: "Closer Unknown pleasures".
IRON MAIDEN.
THE BEAT: Just can't stop it.
ROXI MUSIC: Flesh and Blood.
BRUCE SPRINGSTEEN: The river.
TALKING HEADS: Remain in light.
MOTORHEAD: Overkill.

Un demente asesina a John Lennon en Nueva York, gran conmoción en el mundo artístico. Fallecen John Bonham, miembro fundador de Led Zepelin, Ian Curtis (Joy Division) y Tim Hardin.

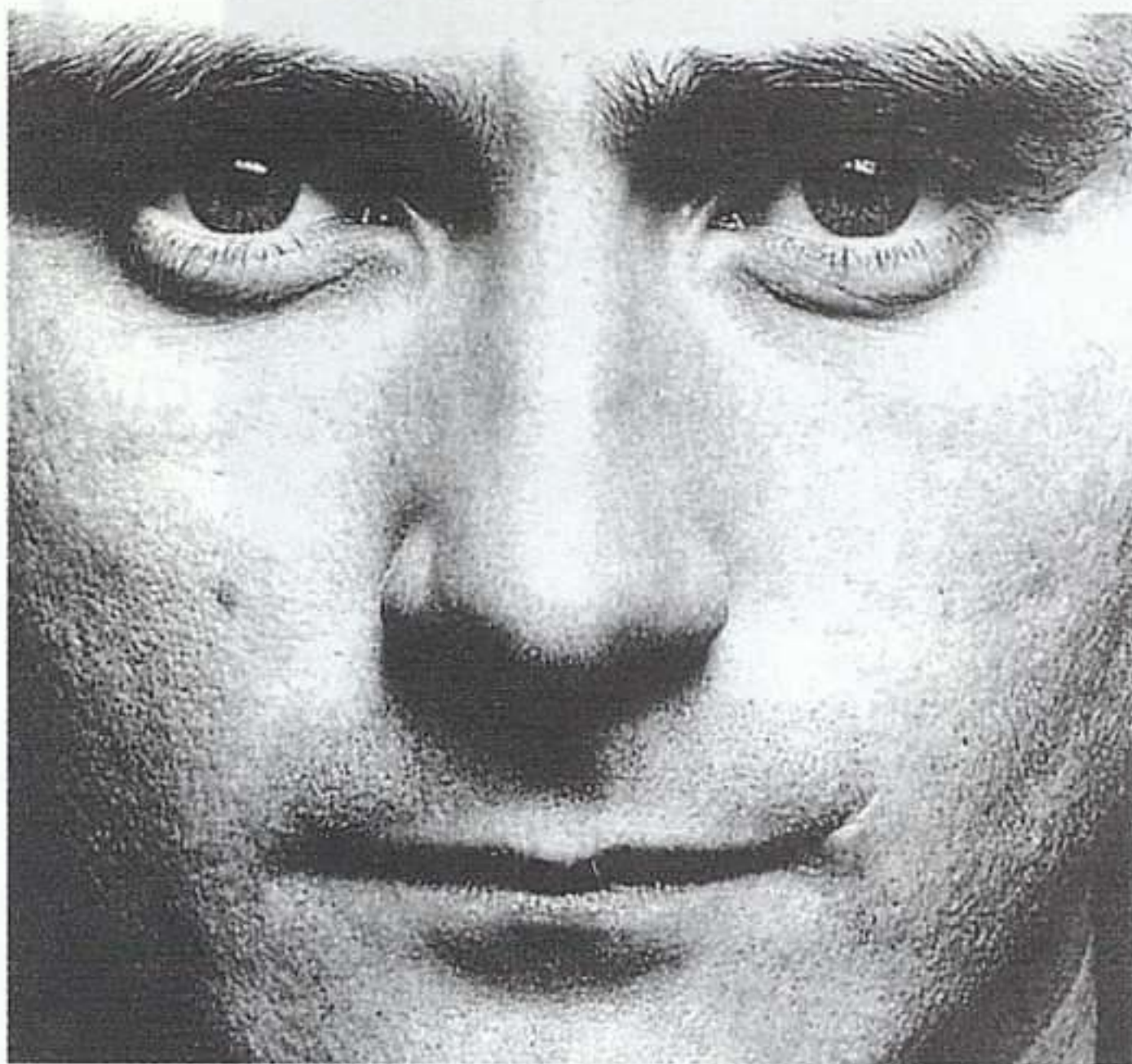
Ronald Reagan, elegido presidente de EE UU. En España se consolida el Estado de las Autonomías. Guerra Irán-Irak. De-

saparecen dos grandes pensadores: Erich Fromm (El arte de amar) y Roland Barthes. Fin del gobierno blanco en Rhodesia con la instauración del nuevo estado de Zimbawe. Gran terremoto en la zona de Nápoles. Muere el líder yugoslavo Tito. Fallece Jean Paul Sartre, la conciencia crítica de Francia.

Muere Henry Miller, en California, a los 89 años. Anthony Burgess publica "Earthly powers" (Los poderes terrenales). Mueren Alfred Hitchcock, Mae West y Peter Sellers. Estrenos de "El imperio de los sentidos" de Nagisa Oshima y de "Berlín Alexanderplatz" de Fassbinder. Patrick Suskind publica "El contrabajo".

Cuando la raza humana en su totalidad se sienta sacudida por una risa enorme, una risa tan enorme que haga daño. Entonces nadie podrá convencer a nadie para que coja un fusil y vaya a matar al enemigo.

HENRY MILLER



Phil Collins

Foto: TREVOR KEY

1981

SPANDAU BALLET: Journey to Glory.
U 2: Boy. October.
UB 40: Present arms.
SOFT CELL: Non stop erotic cabaret.
PHIL COLLINS: Face value.
HUMAN LEAGUE: Dare. Don't you want me.
ULTRAVOX: Vienna.
MOTORHEAD (Heavy Metal): No sleep till Hammersmith.

Comienza el *Tecno-Pop*. Fallecen los padres del *rock* y del *reggae*: Bill Halley, a los 56, y Bob Marley, a los 36 años. Secret Policeman's Concert patrocinado por Amnesty Internacional (Beck, Clapton, Sting, Collins, Geldof y Donovan).

Intento de golpe de Estado en España (23F). Vuelve a España el "Guernica", obra maestra de Pablo Picasso. España ingresa en la OTAN. Violentos disturbios raciales en el barrio londinense de Brixton. Atentado a Juan Pablo II. Jaruzelski, primer ministro de Polonia. EE.UU fabrica la bomba de neutrones. Muerte del pacifista italiano Lanza del Vasto, "apóstol de la paz". El transbordador Columbia hace un vuelo de ida y vuelta espacial.

Mueren el cineasta estadounidense William Wyler y la actriz Natalie Wood. Estrenos: "Le Dernier Metro" de Truffaut. "Scanners" de David Cronenberg.

1982



Boy George (Culture Club)

Foto: DAVID LEVINE

IRENE CARA (Fama): I'm gonna live forever.
MICHAEL JACKSON: Thriller. "Billie Jean".
CHRISTIAN DEATH: Only theatre of pain.
LAURIE ANDERSON: Big science.
PRINCE: Little Red Corvette (1999).
VANGELIS: Chariots of fire.
ROXI MUSIC: Avalon.
DREAM SYNDICATE: Days of wine and roses.
DURAN DURAN: Río.

Phillips pone a la venta el primer Disco Compacto (CD). Éxito mundial del serial televisivo Fama, inspirada en la película de Alan Parker. Devo ofrece el primer concierto rock sincronizado con vídeo. Actuación de Los Rolling Stones en Madrid.

El PSOE gana las elecciones en España. Felipe González, presidente del Gobierno. Guerra de las Malvinas. Muere Breznev. Triple detonación subterránea de índole nuclear en Nevada. Quiebra el Banco Ambrosiano. Masacre israelí en los campos refugiados palestinos. Se implanta un corazón artificial.

Mueren las actrices Ingrid Bergman, Grace Kelly y Romy Schneider. El Nobel de literatura para Gabriel García Márquez. Muere Fassbinder. Publicaciones: "El nombre de la rosa" de Umberto Eco. Estrenos de "E. T." de Spielberg y "The wall" de Alan Parker.

Puedes prepararte para luchar contra el Anticristo estudiando las virtudes de las plantas, la naturaleza de la piedras e, incluso, proyectando esas máquinas voladoras que te hacen sonreír.

El Nombre de la Rosa, UMBERTO ECO

1985

1983

TOM WAITS: Swordfishtrombone.
 DAVID BOWIE: Let's dance.
 PAUL YOUNG: No parlez.
 LIONEL RICHIE: Can't slow down.
 CULTURE CLUB: Colour by numbers "Karma
 Chamaleon".
 THE POLICE: Every breath you take.
 NEW ORDER: Power, corruption and lies.
 VAN MORRISON

Éxito de Michael Jackson y David Bowie. Auge de los vídeos musicales. Mueren el gran pianista polaco Artur Rubinstein y el cantante y guitarrista de blues Muddy Waters.

Asesinato de Benigno Aquino en el aeropuerto de Manila (Filipinas). Aviones rusos derriban un Jumbo civil coreano. Dos millones de personas se manifiestan en Europa en repudio al armamento nuclear. Accidentes aéreos en Madrid. Dejan de existir los filósofos españoles José Bergamín y Xabier Zubiri

y el gran pintor catalán Joan Miró.

Muere Luis Buñuel, el más grande director de cine español. Nobel para William Golding. Fallece el dibujante belga Hergé, creador del célebre *cómic* Tintín. Estreno de "Gandhi" de Richard Attenborough. Fallecen el poeta y dramaturgo norteamericano Tennessee Williams y el poeta surrealista francés Louis Aragon.

QUIÉN IBA A DECIR

Quién iba a decir que los ingleses conquistarían nuestra música. Quién iba a decir que nuestra música conquistaría el mundo. quién iba a decir que África conquistaría América. Quién iba a decir que los indios conquistarían a los franceses. Quién iba a decir que Brecht conquistaría la cabeza de Dylan. Quién iba a decir que el tiempo estaba de nuestro lado.

SAM SHEPARD

1984

BRONSKI BEAT: The age of consent.
THE SMITHS.
JULIAN COPE: Fried.
FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD: Welcome
to the pleasure dome. "Relax".
SADE: Diamond life.
PRINCE: When doves cry.
MADONNA: Like a virgin.

Muere asesinado Marvin Gaye.
Bob Dylan actúa por primera
vez en España. Fallece el direc-
tor de orquesta de jazz Count
Basie. "Purple rain", éxito
mundial de Prince.

Juegos Olímpicos en Los
Ángeles. Asesinato de la primer
ministro de la India Indira
Gandhi. Hambre en Etiopía.
Premio Nobel de la Paz al obis-
po surafricano Desmond Tutu.
Reelección de Ronald Reagan.

EE.UU. y Gran Bretaña se reti-
ran de la UNESCO en desa-
cuerdo con su programa.

Mueren el gran escritor argenti-
no Julio Cortázar y los poetas
españoles Vicente Aleixandre y
Jorge Guillén. Desaparecen los
cineastas Joseph Losey, Fran-
çoise Truffaut, Sam Peckinpah
y el gran actor británico Ri-

chard Burton. 50 Aniversario
en México de la editorial Fondo
de Cultura Económica. Estre-
nos de "El día después",
"Stranger than Paradise" de Jim
Jarmush y "Bajo el Volcán" de
John Houston.

*No es más que otro tipo loco
Jugar al amor, no es más que otro colocón.
No es más que otro colocón.*

ROXY MUSIC

1985

BRYAN ADAMS: Reckless.
"The boys want rock".
HUEY LEWIS AND THE NEWS: Sports (Instrumental).
STING: The dream of the blue turtles.
SIMPLE MINDS: Once upon a time.
SUZANNE VEGA.
STEVIE WONDER: In square circle.
BRUCE SPRINGSTEEN: Born in the USA.
DIRE STRAITS: Brothers in arms.
PHIL COLLINS: No jacket required.
TINA TURNER: Private dancer.
MICK JAGGER: She's the boss.

Bob Geldof organiza el concierto *Live Aid* en Londres y Filadelfia a beneficio de los damnificados por el hambre en Etiopía. Se suceden en todo el mundo grabaciones en ayuda a estos damnificados. "We are the world", compuesta por Michael Jackson y Lionel Richie e interpretada por varios artistas, triunfa en el mundo entero. Reparición triunfal de Tina Turner con "Private Dancer".

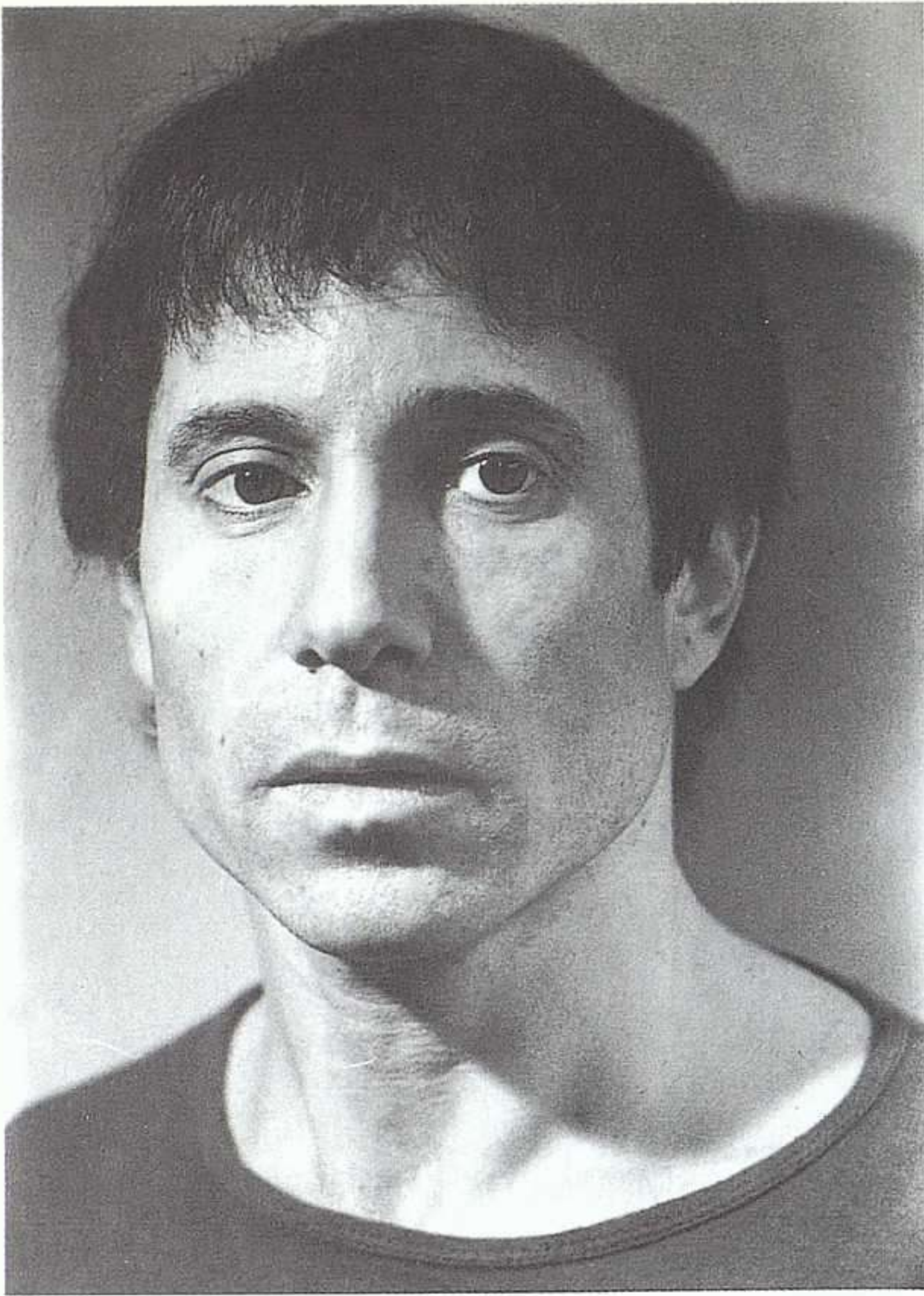
La OMS advierte que el SIDA se está convirtiendo en una epidemia. Mijail Gorbachov, elegido Secretario General del Partido Comunista de la URSS. España firma su adhesión a la CEE. Reagan es abucheado en su viaje a Europa. El "Rainbow warrior", buque de Greenpeace, hundido por los servicios se-



BOB GELDOF

cretos franceses. El cometa Halley vuelve a la Tierra. Robert D. Ballard y su equipo descubren en el fondo oceánico los restos del naufragio del "Titanic". Tragedia en el estadio de fútbol de Haysel. Erupción del Nevado del Ruiz, el pueblo de Armero, en Colombia, declarado cementerio. Fallece el gran pintor francés de origen ruso Marc Chagall.

Muere el actor norteamericano Rock Hudson víctima del SIDA. Fallece Orson Welles, genio indiscutible del cine. Estrenos de "Ram" de Kurosawa, "Buscando a Susan desesperadamente" de Susan Seidelman y de la polémica "Je vous salue Marie", de Goddard. Mueren el escritor británico Robert Graves y Julian Beck, fundador del *Living Theatre*.



PAUL SIMON

1986

PAUL SIMON: Graceland.
PETER GABRIEL: So.
NICK CAVE AND THE BAD SEEDS: Your funeral... my trial.
STEVE WINWOOD: "Back in the high life".
RUN DMC: Raisin' Hell.
THIS MORTAL COIL: Philigree and Shadow.
THE: Infected.
SONIC YOUTH: Evol.

Oleada de suicidios en Tokio tras quitarse la vida la cantante pop Yukito Okada, de 18 años.

El transbordador espacial norteamericano "Challenger" explota al despegar con siete tripulantes a bordo. Olof Palme es asesinado. EE.UU bombardea objetivos estratégicos en Libia. El dictador Duvalier huye de Haití. Campañas en todo el mundo contra el SIDA. Mueren el filósofo indio Krishnamurti, la escritora francesa Simone de Beauvoir y el gran escritor argentino Jorge Luis Borges. Catástrofe en la central nuclear de Chernobyl. España ingresa efectivamente en la CEE y en la OTAN. La sonda espacial "Giotto" a 500 kilómetros del núcleo del cometa Halley.

Fallece el cineasta Otto Preminger. Estrenos: "Memorias de África" de Syney Pollak, "Blue velvet" de David Lynch y "Sacrificio" de Tarkowsky.

Como siempre somos nosotros quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad que nos rodea en algo razonable.

"El conocimiento silencioso", Las enseñanzas de don Juan.

CARLOS CASTANEDA

1987



U 2: The Joshua tree.
SUZANNE VEGA: Luka (solicitud standing).
BRUCE SPRINGSTEEN: Tunnel of love.
THE CURE: Kiss me kiss me kiss me.
SIMPLY RED: Men and women.
MARC ALMOND: Mother fist and her five daughters.
SWANS: Children of God.
PRINCE: Sign the times.
TOM WAITS: Frank's wild years.
WHITNEY HOUSTON.
STING: "Nothing like the sun".
TERENCE TRENT D'ARBY.



Estreno mundial de "La bamba" de Luis Valdés, sobre la vida del malogrado Ritchie Valens. Reparición de Robbie Robertson de The Band. Whitney Houston, álbum más vendido con más de 14 millones de copias.

Aterrizaje del piloto aficionado alemán Mathias Rust en la Plaza Roja de Moscú. Primeros spots publicitarios contra las drogas en EE.UU.

Mueren Andy Warhol y Fred Astaire. Estrenos de "Bird" de Clint Eastwood, sobre la mítica figura de Charlie Parker, "Robocop" de Paul Verhoeven y "El último Emperador" de Bertolucci.



"The Beatles", ANDY WARHOL



*Si el lenguaje fuera líquido
estaría abalanzándose sobre nosotros.
En cambio, aquí estamos
en un silencio mucho más elocuente
que ninguna otra palabra.*



SUZANNE VEGA

1988

TRACY CHAPMAN: Fast car.
MICHELLE SHOCKED: Short sharp shocked.
GEORGE MICHAEL: Faith.
SONIC YOUTH: Daydream nation.
LEONARD COHEN: First we take Manhattan. (I am your man).
JOHNNY HATES JAZZ: "Turn back the clock".
SIMPLY RED: "A new flame".
SADE: "Stronger than pride".
MY BLOODY VALENTINE: Isn't anything.
PUBLIC ENEMY: It takes a nation of millions to hold us back.

Festival en Londres a favor de Nelson Mandela, el líder de color surafricano. Apogeo del estilo *acid house*. Fallecen Roy Orbison, Andy Gibb y Nico. Bruce Springsteen y Michael Jackson actúan en España. Concierto organizado por Amnistía Internacional en gira por Europa (Sting, Peter Gabriel, Bruce Springsteen y Tracy Chapman). Bobby McFerry

triumfa con "Don't worry be happy".

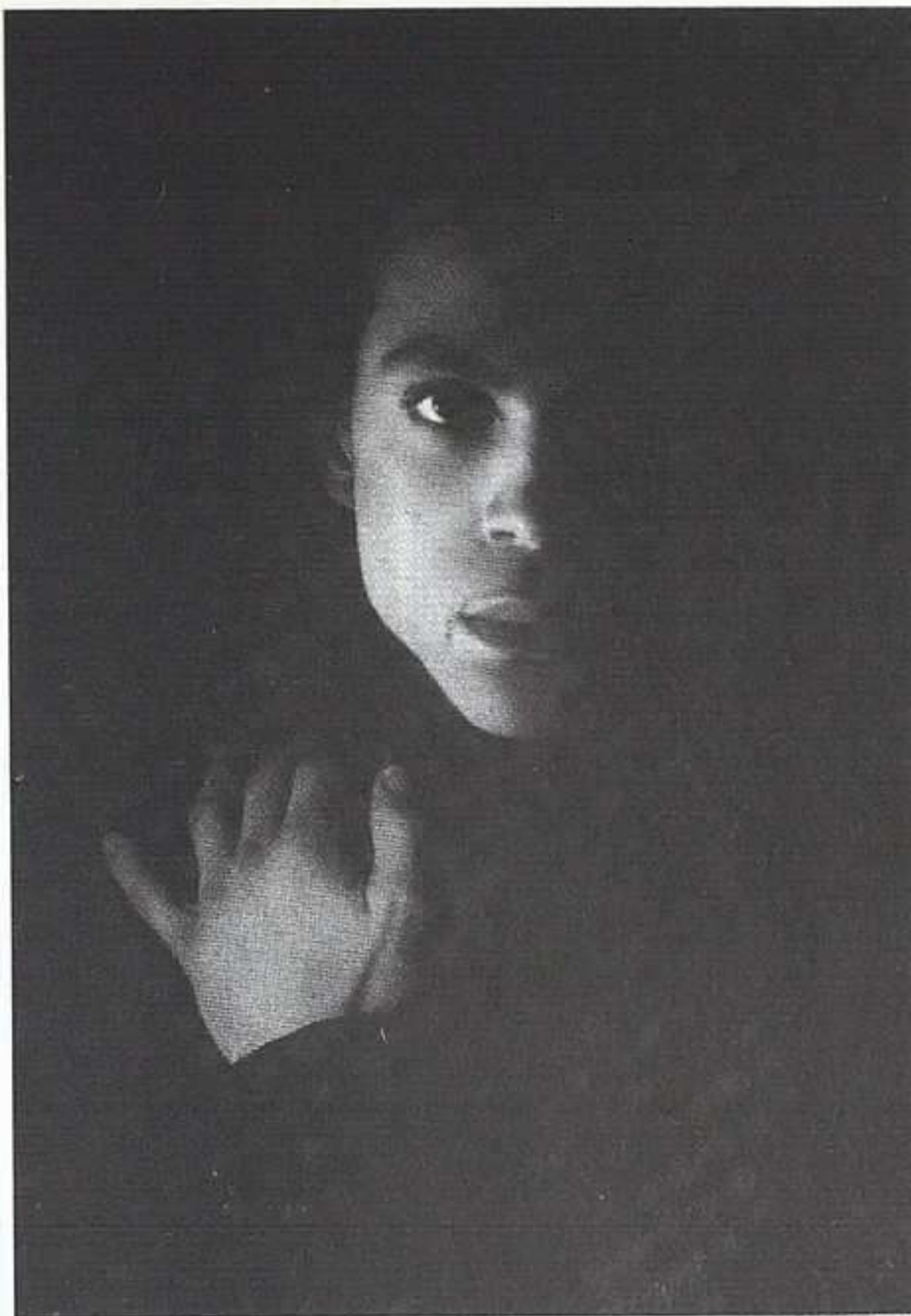
Epidemia de virus informáticos. Huelga general en España contra la política económica del gobierno. La URSS se retira de Afganistán. Inauguración del túnel submarino más largo del mundo en Japón. Teleevangelistas en EE.UU reconocen car-

gos de corrupción e inmoralidad. Israel ataca el cuartel general de la OLP en Argelia. Sacerdocio femenino en la Iglesia Anglicana.

Muerte del novelista norteamericano Raymond Carver, exponente del *realismo sucio*. Estrenos: "La última tentación de Cristo" de Scorsese.

*Los perros comprenden enseguida que las cosas han cambiado.
Los perros comprenden enseguida que ha llegado la hora de
actuar como un animal, la hora de pelear.*

La hoguera de las vanidades, TOM WOLFE



PRINCE.

1989

TRACY CHAPMAN.

SIMPLE MINDS: "Street fighting years".

CHINA CRISIS: "Diary of hollow horse".

PRINCE: "Batman".

PAUL McCARNEY: "Flowers in the dirt".

DEACON BLUE.

NEW ORDER.

Reaparición de los Rolling Stones y de los Who en sendas giras mundiales. James Brown detenido por conducción peligrosa y resistencia a la autoridad en EE.UU. Sting, campaña mundial en favor del Amazonas.

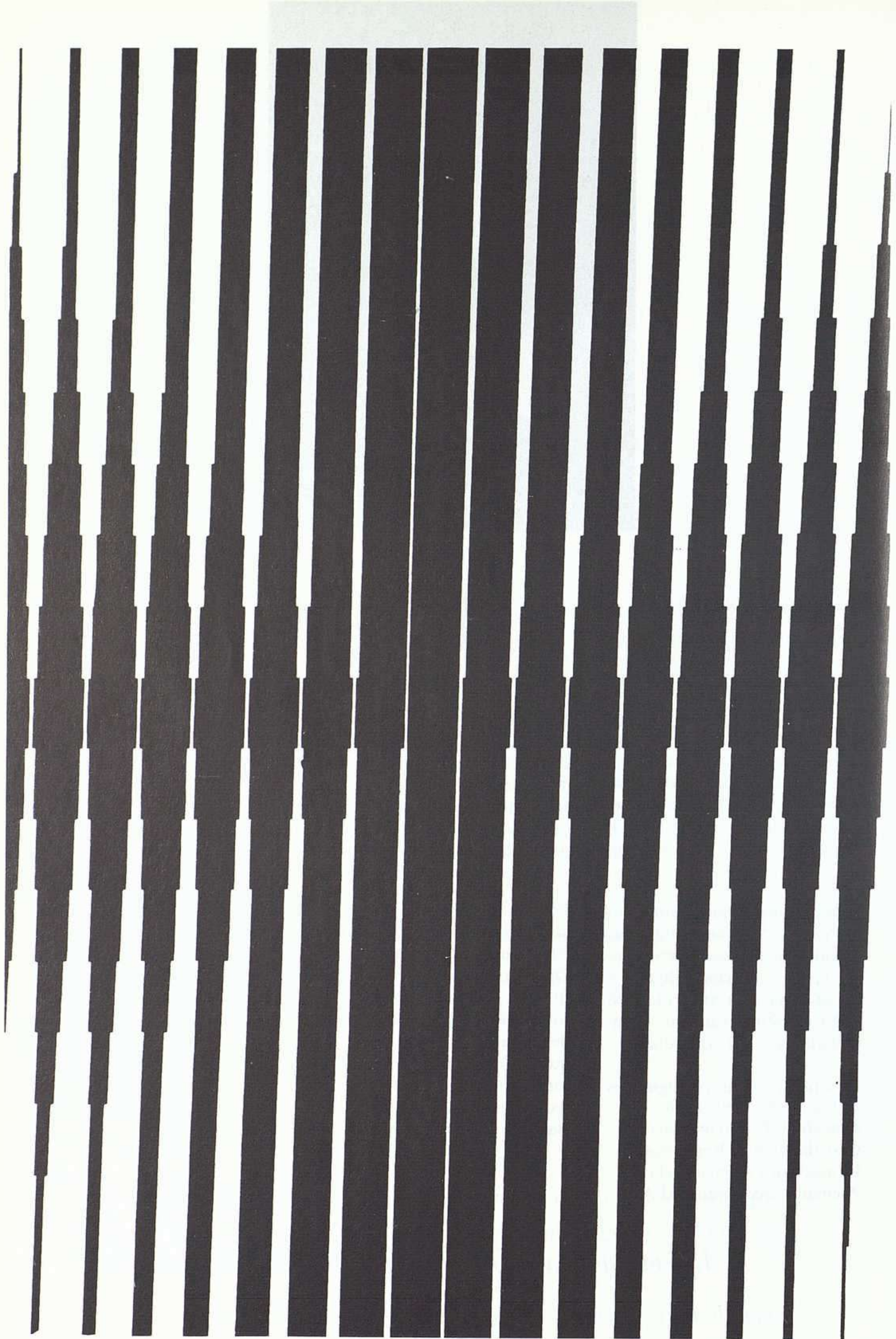
Descubiertos nuevos agujeros en la capa de ozono de la atmósfera. Éxodo masivo de ciudadanos de la República Democrática Alemana a la Alemania Occidental (RFA).

Polonia, primer gobierno de coalición en un país comunista. Elecciones libres en Hungría. Desaparece el muro de Berlín, fin de la guerra fría. El Voyager fotografía Neptuno. Se descubre una galaxia (mayor que la Vía Láctea) en formación, lo que contradice la teoría cosmogónica del "Big Bang".

Mueren Bette Davis y Dolores Ibarruri "La Pasionaria". Estreno mundial de "Batman" de Timothy Burton, con música de Prince.

El lenguaje es un virus que viene del espacio.

WILLIAM S. BOURROUGHS



"Ignis Fatus"

JEFFREY STEELE

SAD WATERS ~~THE~~ ~~THE~~ ~~THE~~ 71 21-1934

Down the road I walk with my sweet
Mary
Hair of Gold + Lips like Cher
to the River where the willows weep
Took a ~~large~~ ^{NAKED} ~~wood~~ ^{Root}
~~set~~ for a Lovesset



That rose out of the eaten soul
~~eye counts to the 8th~~ ~~is entered my heart~~
O Mary ~~you have seduced my soul~~
and ~~not from wrong~~ ^{stammering} I am prever a ~~prisoner~~ ^{HOSTAGE} of your child's work
+ then I ran my tin cup heart along the prison
+ giggling free of her ribs
She will ~~never~~ ^{never} ~~be~~ ^{was} ~~at~~ ^{at} ~~all~~ ^{at} ~~the~~ ^{at} ~~willow~~ ^{at} ~~vines~~ ^{at}
Mary in the shallows where the ~~carp~~ ^{colling her} ~~dart~~ ^{she} ~~laughing~~ ^{where} ~~where~~ ^{she} ~~laughing~~ ^{where}
Spooked by the ~~carp~~ ^{rowing} ~~dart~~ ^{shadow} that she ~~car~~
waters ~~the~~ ~~cross~~

Caligrafía de NICK CAVE

ELEANOR RIGBY I AM THE WALRUS

Arreglos originales de GEORGE MARTIN para THE BEATLES

ELEANOR RIGBY

(A)

Voice: Ah - look at all the lonely people. Ah - look at all

Violins 1 & 2: *p*

Violins 3 & 4: *mf marcato*

2 Violas: *mf marcato*

2 Cellos: *f* *pp*

(B)

Voice: - the lonely people Eleanor Rigby picks up the rice in the kitchen

V. 1 & 2: *f* *mf marcato*

V. 3 & 4: *mf marcato*

Va: *mf marcato*

C: *mf marcato*

Voice: when a wedding has been / lives in a dream / waits at the window / wearing the face that

V. 1 & 2: *mf*

V. 3 & 4: *mf*

Va: *mf*

C: *mf*

(C)

Voice: in a jar by the door - / what is it for - ? All the lonely people -

V. 1 & 2: *f* *mf*

V. 3 & 4: *f* *mf*

Va: *f* *mf*

C: *f* *mf*



I AM THE EGG MAN TUPY OPS TIME EGG MAN I AM THE LADY LAD GOO GOO GOO FOR MICKIE 177 PERSADA S...

Handwritten musical notation on a single staff. Below the staff, the following chord symbols are written: B, C, D, D, E, A, A7.

Handwritten musical notation on a single staff. Above the staff, the lyrics "Ah! (sich)" and "Ah!" are written. Below the staff, "1st Turn" is written. There are also some handwritten notes and symbols.

Handwritten musical notation on a single staff. Above the staff, the lyrics "2nd Turn" and "1st Turn" are written. There are also some handwritten notes and symbols.

Four empty musical staves for additional notation.

COMUNIDAD

AL

DE

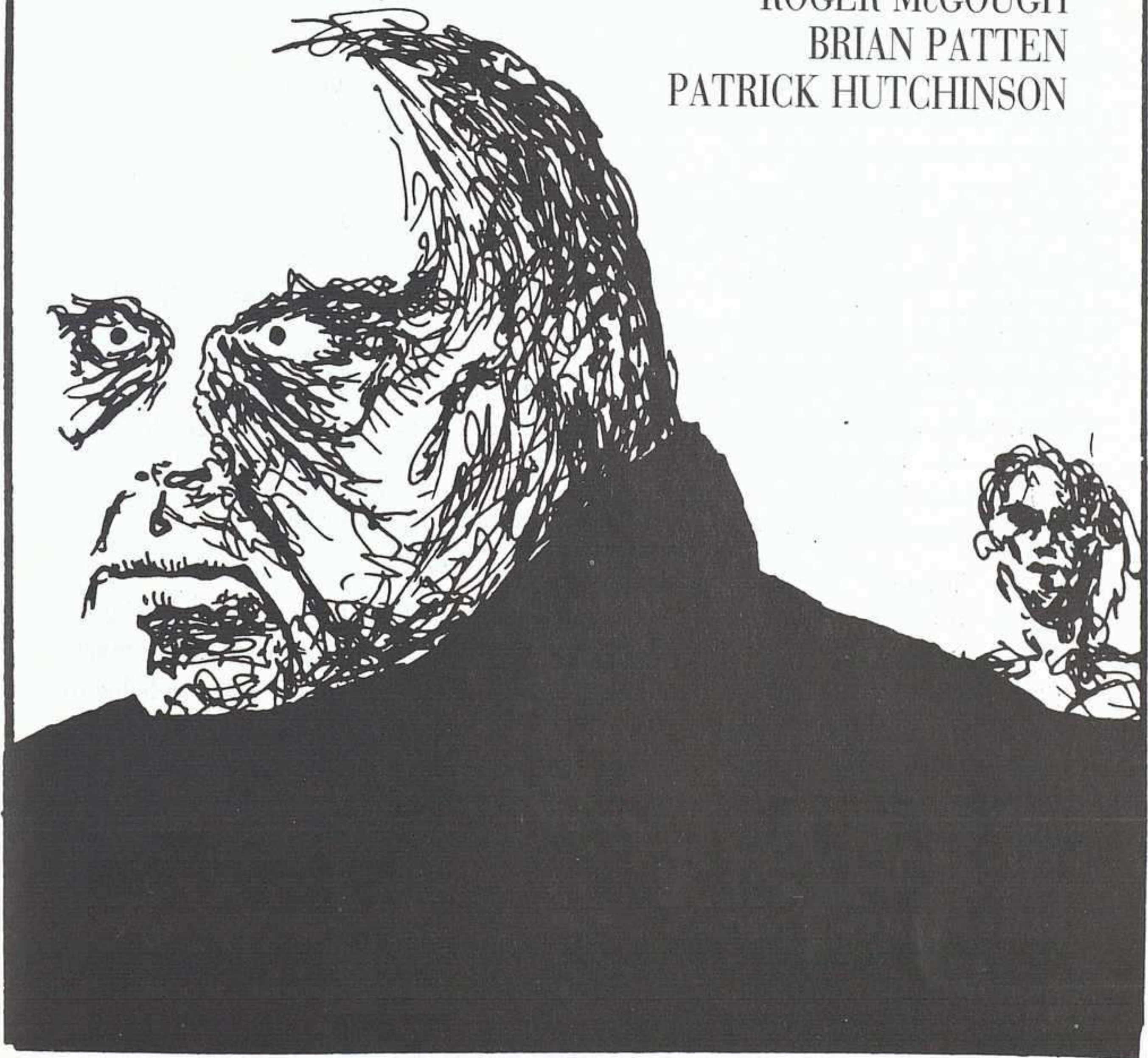
ROGER MCGOUGH

ADRIAN HENRI

PH

POEMAS

ADRIAN HENRI
ROGER MCGOUGH
BRIAN PATTEN
PATRICK HUTCHINSON



Dibujo de PETER HAMMILL

ADRIAN HENRI

yo

Si tú no fueras tú, ¿quién te gustaría ser?

Paul McCartney Gustav Mahler
Alfred Jarry John Coltrane
Charlie Mingus Claude Debussy
Wordsworth Monet Bach y Blake

Charlie Parker Pierre Bonnard
Leonardo Bessie Smith
Fidel Castro Jackson Pollock
Gaudí Milton Munch y Berg

Belà Bartók Henri Rousseau
Rauschenberg y Jasper Johns
Lukas Cranach Shokakovich
Krapotkin Ringo George y John

William Burroughs Francis Bacon
Dylan Thomas Luther King
H.P. Lovecraft T.S. Eliot
D.H. Lawrence Roland Kirk

Salvatore Giuliano
Andy Warhol Paul Cézanne
Kafka Camus Ensor Rothko
Jacques Prévert y Manfred Mann

Marx Dostoievsky
Bakunin Ray Bradbury
Miles Davis Trotsky
Stravinsky y Poe

Danilo Dolci Napoleón Solo
San Juan de la Cruz y
El Marqués de Sade

Charles Rennie Mackintosh
Rimbaud Claes Oldenburg
Adrian Mitchell y Marcel Duchamp

James Joyce y Hemingway
Hitchcock y Buñuel
Donald McKinlay Thelonius Monk

Alfred, Lord Tennyson
Matthias Grünewald
Philip Jones Griffiths y Roger McGough

Guillaume Apollinaire
Cannonball Adderley
René Magritte

Stéphane Mallarmé y Alfred de Vigny
Ernst Mayakovsky y Nicolas de Staël
Hindemith Mick Jagger Dürer y Schwitters
García Lorca

y

el último de todos

yo

ROGER MCGOUGH

YO explico tranquilamente. Tú
me oyes gritar. Tú
intentas por otra vía. Yo
siento reabrirse viejas heridas.
Tú ves los dos lados. Yo
veo tus anteojeras. Yo
soy conciliador. Tú
sientes un nuevo egoísmo.
Yo soy una paloma. Tú
reconoces el halcón. Tú
ofreces un ramo de olivo. Yo
siento las púas.
Tú sangras. Yo
veo lágrimas de cocodrilo. Yo
me retiro. Tú
te tambaleas bajo el impacto.

BRIAN PATTEN

Una brizna de hierba

ME pides un poema.
Te ofrezco una brizna de hierba.
Dices que no basta.
Me pides un poema.
Te digo que esta brizna de hierba servirá.
Se ha vestido de escarcha.
Es más inmediata
Que otra imagen creada por mí.
Dices que no es un poema.
Es una brizna de hierba y la hierba
No es suficiente.
Te ofrezco una brizna de hierba.
Te indignas.
Dices que es demasiado fácil ofrecer hierba.
Dices que es absurdo. Cualquiera puede ofrecer hierba.
Me pides un poema.
Y por eso te escribo un poema de cómo una brizna de hierba
Es cada vez más difícil de ofrecer,
Y de cómo al volverte más rígida
Una brizna de hierba resulta
Más difícil de aceptar.

Aix-Song X (A fire in the skies)

*Smoke on the water,
A fire in the sky.*
La manía de las OPA, el gangsterismo de los
más fuertes
*Dinero que se mueve
Como las aves rapaces.*
Nadie cree en él, pero todos
lo siguen.
Intentar matar, y pronto, a un
escritor a causa
de su obra.
*Beauty walks
a razor's edge*
*Some day
I'll make it mine.*
Una mezcla de cal viva
Y de cal muerta
Cuya fórmula
se mantiene en secreto.
El *lisier*, es el excremento del cerdo: hay
seis millones de cerdos en Bretaña.
El 75% de los manantiales han registrado
un aumento de su proporción de nitratos.
Un 35% de los nitratos se infiltran en la capa
Freática.
La desaparición total de la selva
Amazónica
En el año 2030.
El pulmón de la Tierra.
(A causa de la agricultura intensiva).
4 toneladas/año de gas carbónico por habitante:
La destrucción general
De nuestro planeta
Por el desarrollo económico.
Acércate, hombre honrado
(si no, no habrías caído
tan bajo).
Al menos las temperaturas tienen el mérito
De reunir a los hombres.
La sangre artificial acaba de ser puesta a punto
En Japón.

Y
*Erick y Watson
Lo han esclarecido.*
Un batir de alas de mariposa sobre
Pekín puede desencadenar
Mañana una tempestad sobre América.
(Una ciudad donde nació Jean Moulin).
*In the museums
infinity goes on trial.*
...
You wear it so well.
Podréis reiros de mi ingenuidad,
No podréis burlaros
De mi desesperación.
(Nadie cree en él, todos lo siguen).
Tranquilicémonos, el uso de tales productos
es ilegal.
Su agua potable ya no es potable.
*Why can't we walk
This road together
And keep out children
Safe and sure?*
Combate en directo: las imágenes que
Vais a ver: F14 contra Migs Libios
Órganos de Stalin que tiran al interior
De una ciudad.
(Cuando todo se ha vuelto de segundo grado,
todo es de segundo grado).
Ese arte que fue desechado hace 150 años
Vuelve.
Es agotador, el debate democrático.
*But even the Mona Lisa
must have had
Those highway blues,
You can tell from the way she smiles.*
(El canto de Dylan durante el tiro
de misiles teledirigidos).
Aquí por primera vez vuelven a plantar
Palmeras de azúcar
Que sólo producirán dentro de 30 años.
(Desanimad a los *tageurs*, pero ya están

Por todas partes).
 La pantalla, infinitamente plana.
 La imagen, fielmente reconstruida.
Muy Honda, muy buen servicio.
Un rafiot transportant 130 boat people
 Destripado por un petrolero.
 Escoger en la tradición
 cierto número de valores.
 24 horas de cárcel por el robo de un sandwich
Stand up on your feet,
Jive to the beat.
 Hay poderes que más valdría
 No ejercer.
 Contra-reacciones positivas. La contaminación
 General.
Escribir para vencer a la literatura.
 Reinventar el honor.
 Como frutos de un árbol, caen,
 27 niños por minuto
 En el mundo.
 El domingo por la mañana, ante la morgue central
 De Caracas.
 Era una tarde del 89 en el Albergue
 Del Padre Bourguetil.
 (No Claude-Jean Philippe,
 A causa del campeonato de Europa
 De patinaje artístico).
 El alma europea, es la mezcla.
 Va a suprimirse la normalidad
 De la especie suprimiendo
 La diversidad.
Smoke on the water
A fire in the sky.
 Es preferible tener cerca a un volcán
 Que a mí.
Quiero un espíritu quemado por el dolor
De la separación
Para derramar en él la pena del deseo.
 Cómo se calla siempre pa piedra,
 Cómo se va siempre el agua.
No one's smart enough
To keep his soul anymore.

En el fondo el poder existe, hay que acomodarse.
 Es probable que en 5 o 6 años
 Veamos las consecuencias directas.
 De un aumento del CO₂.
 La Concentración de la riqueza: una espiral.
 La Tendencia al monopolio no es sana.
 La Línea con Bakú está cortada, esta tarde.
 Nieva en África, un acontecimiento dramático.
 Algo de Apocalipsis en este suave desastre
 De la destrucción a la tradición, más la ironía.
You are the only thing I know
Realty north waiting for.
 El poder es realmente improductivo.
 El poder cierra el espacio.
 (Decisiones demasiado complejas para el cerebro humano).
 El espacio donde no existe el poder: sólo allí
 se devela el sentido del mundo.
 Aseguradores y constructores gobiernan.
 Con una falsa holgura, en el bolsillo purulento
 De Europa.
You can blow out a candle,
But you can't blow out a fire.
 Con lo racional, estamos derrotados.
 El beneficio se construye en detrimento de la Riqueza.
 La espiral del alza es la canción de gesta
 De los tiempos modernos.
I had a dream, an awful dream:
From behind the wall
of doubt, a voice was ringing out.
 Han comprendido que la sociedad eran ellos.
 Se han convertido en los cuadros ejecutivos de América.
 (Vitaminas, beta-carotina, ginseng).
 Decenas de miles de anguilas, de garzas
 Centenarias: marcha fúnebre para el río muerto.
 El arenque, el bacalao, el salmón, hay para 15 años.
 Una vieja cosecha abierta con un fondo
 De Don Giovanni.
Wind is raging,
These's a fire in the skies.

NONNITH STIT X IN

For the purpose of this study, the following methods were used:

The following methods were used: (1) a detailed literature review, (2) a series of focus group discussions, and (3) a series of individual interviews.

The data were analysed using the following methods:

The data were analysed using the following methods:

The data were analysed using the following methods:

The data were analysed using the following methods:

The data were analysed using the following methods:

INÉDITOS



Dibujo de LORENZO SAVAL

LEONARD COHEN
ELIOTT MURPHY
LYDIA LUNCH

Cuando incluso los

TUS pechos son como.
Tus muslos y tus andares.
Nunca pensé.
En algún lugar debe haber.
Es posible.
El verano no tiene nada.
Ni siquiera la primavera.
Tus pies son tan.
Es cruel.
Mi defensa es.
El verano desde luego no.
Tú.
Y tú.
Sólo que.
En algún lugar debe.
Pero los.
Y los.
Es suficiente para.
Los soldados no.
Los prisioneros no.
Quizá la tortuga.
Quizá los jeroglíficos.
Arena.
Pero en tu frío.
Si yo pudiera.
Si una vez más.
Desliz o líquido.
Pero (lo.)
Y (lo.)
A veces cuando.
Aunque.
Sí aunque.
Dicen que el sufrimiento.
Dicen.
Bien entonces vamos a.
Vamos a.
La señal es.
El sello es.
La garantía.
O pero.
Oh cruel.
Oh blusa con.
Esto es lo que.
Y por qué esto no.
Pero qué es lo que ellos.
Qué es lo que ellos.

When even the

YOUR breasts are like.
Your thighs and your carriage.
I never thought.
Somewhere there must be.
It's possible.
Summer has nothing.
Even Spring doesn't.
Your feet are so.
It's cruel to.
My defense is.
Summer certainly doesn't.
Your.
And your.
If only.
Somewhere there must.
But the.
And the.
It's enough to.
Soldiers don't.
Prisoners don't.
Maybe the turtle.
Maybe hieroglyphics.
Sand.
But in your cold.
If I could.
If once more.
Slip or liquid.
But the.
And the.
Sometimes when.
Even tho'.
Yes even tho'.
They say suffering.
They say.
Okay then let's.
Let's.
The sign is.
The seal is.
The guarantee.
Oh but.
O cruel.
O blouse with.
This is what.
And why it isn't.
But what do they.
What do they.

Cuando incluso.
Cuando incluso los.
Los años sí.
La muerte sí.
Pero ellos no.
Aunque.
Aunque los.
Ellos nunca.
Oh embustero.
Oh engañoso.
Vuelve la mirada.
Inclina tu.
Hacia el que.
Podrido como.
Hambriento como.
Quién no.
Quién nunca.
Pero ahora tú.
Y tú.
Y estos brazos.
Que no conoce leyes.
Que está ciego.
Si llegaras.
Si encontraras.
Entonces yo.
Como todo.
Como cada.
Sólo que.
Si cuando.
Aunque.
Aun cuando.
No para.
No para.
Pero sólo.
Pero cada.
Si you pudiera.
Cuando los.
Entonces yo.
Aunque.
Incluso cuando.
Yo.

*When even.
When even the.
Years will.
Death will.
But they won't.
Even if.
Even if the.
They never will.
O deceiven.
O deceptive.
Turn your eyes.
Incline your.
To the one who.
Rotten as.
Hungry as.
Who does not.
Who never will.
But now your.
And your.
And these arms.
Which is lawless.
Which is blind.
If you come.
If you find.
Then I.
Like all.
Like every.
If only.
If when.
Even though.
Even if.
Not for.
Not for.
But only.
But every.
If I could.
When the.
Then I.
Even if.
Even when.
I would.*

L E O N A R D C O H E N

Baby, I've been here before
I know this room, I've walked
this floor -

I used to live alone before
I knew you -

Now I've seen your flag
on the marble arch
but love is not a victory
march,
it's a cold and it's a broken
Halleluyah

Maybe there's a God above
but all I ever learned
from love

was how to shoot at
someone who outdrew
you -

but it's not a cry you
hear tonight,

it's not the laughter of
someone who's seen the
light

it's a cold & it's a lovely
Halleluyah

There was a time you let me
know
what's really going on
below

but now you never show
it to me, do you?

I remember when I moved
in you

and the Holy Dove was
moving too,

and every breath we drew
was Halleluyah

Halleluyah

Caligrafía de LEONARD COHEN

ESTOS GANSOS

I

(Uno, tres... ocho nueve
normalmente diez... u once)
Estos gansos
(Pero ahora sólo hay cuatro)
Estaba cruzando este campo en mi
coche
Negros tubos sobre almendra tostada
No ligaban
Cuellos estirados por recién llegados
Tráfico aéreo congestionado
Un sentido del internacionalismo
De los canadienses, supongo
En bandada, aunque aislados
Como yo
En la playa de antes
Estirado ... no, sentado
Junto a dos chicas con los pechos
desnudos y un chico
Presto atención pero no estoy
demasiado interesado
Ahora el viento se levanta
Contribuyendo a la agitada
Actividad alada
Gran parte antes de aterrizar
Tan intensa como jumbos disparados
en lo alto
Con torpes patas palmeadas casi
colgando

THESE GEESE

I

*(One, three... eight nine
usually ten... or eleven)
These geese
(But here's just four)
I was riding past this field in my car

Black pipes rising on burnt almond
It didn't go
Necks craned for new arrivals
Congested air traffic
A sense of the international
Canadians, I guess
Flocked, yet isolated
Like me
On the beach before
Lying... no, sitting
By two topless girls & boy

I'm caring but not overly interested

Wind picking up now
Making for flurried
Wing activity
Much of it before landing
As intense as jumbo jets barreling
overhead
With clumsy webbed feet dangling
almost*

II

¿Cómo conocen este lugar, este campo
 Cuando yo sólo sé pararme porque
 ellos me han parado?
 No tengo instintos ni les entiendo
 Estos gansos — ¿Comen o descansan?
 ¿O hacen el amor?
 (Estúpida idea)
 Mi texto está delimitado
 Por la medida de este sobre
 Por la manera en que la solapa lo cubre
 —no escribo sobre eso
 Siento que tengo una necesidad distinta
 — un cuarto instinto
 Lo cuestiono todo
 Ahora hay granjeros
 Arando este campo de verde
 Tractores cerrados
 Uno tras otro
 ¿Cómo lo deciden?

III

Estos gansos
 (Ahoran llegan más
 Espectáculo trascendental
 Conozco esa sensación
 Pero entonces su ... ¿ahora qué?)
 Sus cuellos de tubo
 Su quietud
 Su fácil contento
 No conozco estas cosas
 (¡Jesús! vienen más — deben de ser
 treinta — o más)

II

*How do they know this place, this field
 When I only know to stop because they
 have stopped me
 I have no instincts or I read past them
 These geese — Do they feed or rest?
 Or make love?
 (Silly thought)
 My writing is delineated
 By the size of this envelope
 By the way the flap goes over
 —I don't write on that
 I feel I have a different need
 —a fourth instinct
 I question everything
 There are farmers now
 Plowing this field in green
 Enclosed tractors
 One follows another
 How do they decide*

III

*These geese
 (More arriving now
 Momentous scenemaking
 I know that feeling
 But then its... now what)
 Their piped necks
 Their stillness
 Their easy contentment
 I don't know these things
 (Jeez! More coming — must be
 thirty — or more)*

Y

“!No tienen miedo de nadie ahí fuera!”

Es lo que un tipo con una camiseta de
Río de Janeiro

Dice a sus amigos mientras deja a “Tina”
(Su dalmata)

Entrar en su Range Rover

Después de apretar el paso

Por este campo

Con estos gansos

Para descubrir eso

Ahora voy

A recoger a mi esposa

A un lugar

De Quogue

&

*“They’re not afraid of anybody out
there!”*

*Is what this guy in a Rio de Janeiro
T-shirt*

*Says to his friends as he lets “Tina”
(His dalmation)*

Back into the Range Rover

After stepping out

Into this field

With these Geese

Just to find that out

I go now

To pick up my wife

Somewhere

In Quogue

E L L I O T M U R P H Y

LOS MUERTOS TIENEN TODA LA SUERTE.
EL DESASTRE SE ADHIERE COMO ELECTRICIDAD ESTÁTICA.
CORRUPTA POR NATURALEZA, ARQUITECTA DE LA MUERTE MUDA
LUCHO SOLA UNA CORTA VIDA DE AMARGURA.
PARTIDA EN DOS, LA MENTE DEBILITADA POR LOS AÑOS DE ABUSO.
EL DESEO DE ESTA ENFERMEDAD SE ROMPIÓ Y PERDIÓ BAJO
UN MONTÓN DE MIERDA.
ACARREADOS POR UNA SERIE DE ACTOS IMPRUDENTES, CONFÍO
ESTOS CRÍMENES
A LA MEMORIA.
UNA DESESPERADA HISTORIA DE ABUSO.
APÓSTATA.
TESTIGO DEL LECHO DE MUERTE, ME PUEDES SOLTAR LO MÁS LEJOS
POSIBLE.
EN ALGÚN LUGAR DONDE EL RÍO ESTÉ SECO, ESCOGIDO Y ASOLADO
POR UNA NADA INTEMPORAL.
NI SOL. NI NUBE. NI CUERVOS QUE CAZAR.
NI COLORES QUE ME RECUERDEN LOS AZULES NI EL NEGRO NI EL
ROJO.
UN LUGAR DONDE LAS CANCIONES SE PARALIZAN EN SUS SURCOS.
LOS COLIBRÍES PUEDEN IRSE AL INFIERNO.
NI MÁS CHICAS QUE MATAN NI SON MATADAS,
NI HOMBRES COMO PERROS NI MUÑECOS,
NI HABLAR A VOCES.
SILENCIOSAS ALAS SE ABATEN
CALMAN MI IRRITACIÓN
BORRAN TODOS LOS DESEOS PREVIOS
REEMPLAZAN LA ADICCIÓN POR LA RETIRADA
LLAMAN MI NOMBRE COMO PARA VIVIR CINCO DÍAS MÁS
DESPERDICIA CINCO AÑOS MÁS
BESAN MIS DEDOS A TU CARA.
FRACTURAS LIMPIAS, MAREO.
EL RITUAL COMIENZA COMO MÉTODO DE DIVERSIÓN
DEL SÍNDROME PREOCUPACIONAL.
OJALÁ PUDIERA CREER EN LA MUTILACIÓN COMO SI SIGNIFICASE
OTRA COSA QUE EL HECHO DE ESTAR ABURRIDA SIN MIERDA.
SIN SANGRE.

Inédito. Barcelona, 1988.

L Y D I A L U N C H



LYDIA LUNCH

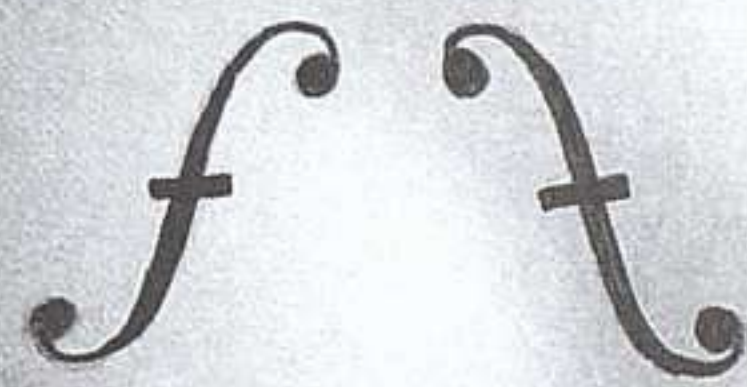
DEAD MEN HAVE ALL THE LUCK./ DISASTER CLINGS LIKE STATIC ELECTRICITY./
CORRUPTED BY NATURE, AN ARCHITECT OF DUMB DEATH //I FIGHT MYSELF A SHORT LIFE
OF SORROW./ SPLIT IN TWO, A MIND WEAKENED BY YEARS OF ABUSE./ THE DESIRE OF THIS
DISEASE GOT BROKEN AND LOST UNDER /A TRUCKLOAD OF FUCK./ BROUGHT ON BY A
SERIES OF RASH ACTS, I COMMIT THESE CRIMES /TO MEMORY./ A DESPERATE HISTORY OF
ABUSE./ DERELICT OF RELIGION./ A DEATHBED WITNESS, YOU CAN DROP ME OFF AS FAR
AWAY AS /POSSIBLE./ SOMEWHERE WHERE THE RIVER'S DRY, PICKED AWAY AND RAVAGED
/BY A TIMELESS NOTHING./ NO SUN. NO CLOUD. NO CROWS TO HAWK./ NO COLORS TO
REMINDE ME OF THE BLUES OR BLACK OR RED./ A PLACE WHERE SONGS STOP DEAD IN
THEIR TRACKS./ HUMMINGBIRDS CAN GO TO HELL./ NO MORE GIRLS WHO KILL OR BE
KILLED,/ NO MEN LIKE DOGS OR DOLLS,/ NO TALKING OUTLOUD./ SILENT WAVES RUSH
OVER/ BUST MY MOODINESS/ ERASE ALL PREVIOUS DESIRES/ REPLACE ADDICTION WITH
WITHDRAWAL/ CALL MY NAME LIKE A REASON TO LIVE FIVE MORE DAYS/ WASTE FIVE
MORE YEARS/ KISS MY FINGERS TO YOUR FACE./ CLEAN BREAKS, DIZZYNESS./ THE RITUAL
BEGINS AS A METHOD OF DIVERSION/ PREOCCUPATIONAL SYNDROME./ I WISH I COULD
BELIEVE IN MUTILATION LIKE IT MEANT/ SOMETHING OTHER THAN THE FACT I'M BORED
SHITLESS./ BLOODLESS.



Ministerio de Educación, Cultura y Deporte
2012



LA



LETRA

La guitarra de Townshend

P E T E R H A M M I L L



PETER HAMMILL

LA LETRA

No Sé... la canción es la canción. Dice muy poco, muestra demasiado. Suficiente.

Difícil; ¿cuáles son los valores de la letra que la distinguen de la poesía por se? ¿Cuáles son sus particulares virtudes, y qué debe uno buscar en ella?

En cierto sentido, una letra es mucho más desechable que un poema, ya que pasa por el oído y la conciencia junto con la música. Es obvio, en esta relación, que la simbiosis entre música y letra resulta crucial. Mientras que uno, naturalmente, desea que una letra se sostenga por sí misma como palabras escritas/habladas (exactamente de la misma manera que uno espera que la música sea discretamente aceptable), sólo adquiere realmente vida cuando es cantada. Por ello, el sonido esencial de las palabras es tan importante como el contenido. A veces el significado de ambos puede ser idéntico; otras veces, puede establecer-

se una tensión utilizando una fonética disonante frente a un sentimiento tranquilo. Una confrontación “parecida” puede crearse entre las palabras y la música con la que están inextricablemente emparejadas. Estas contradicciones alumbran el “significado” completo de la pieza. La letra de una canción, pues, tiene una “ayuda” para favorecer sus objetivos emocionales o intelectuales que el poema no tiene; por otro lado, por supuesto, se deben cumplir ciertos requisitos al componer una letra que no existen al escribir poesía... la absoluta definición de la melodía como palabra-matriz es uno. Aunque yo, personalmente, aborrezco la repetición de estribillos, y, a menudo, introduzco cambios en ellos tanto en palabras como en música, quedan sin embargo distinciones fundamentales entre las funciones de los versos, los “medios” y los estribillos. El uso de la repetición en un poema es una figura; en una letra es, a menudo, una parte esencial de la forma. Algunas letras funcionan aunque consistan casi enteramente de estribillos... siempre que estén completamente unificados con la música o ésta los exija, puede conseguirse un efecto de mantra; esto puede parecer banal sobre el papel pero tiene un gran poder cuando *se canta*. En breve, creo que la existencia de la letra sólo es completa cuando se toma en conjunción con su melodía... pero, naturalmente, la letra debe poder tener “sentido” cuando se toma por sí sola.

Finalmente consideremos ¿cuál sea este “sentido”, o si hay, en verdad algún “sentido” que tener? Como forma, la canción tiene un potencial extremadamente abierto, quizás incluso más que la poesía como tal, aunque en áreas diferentes. Debido a que la música tiene un significado emocional propio —y, como ya he dicho, este significado, puede verse realzado o contradicho por las palabras— se establece un marco de trabajo en el momento que se tocan las notas introductorias. (En alguna medida estas notas se tocan incluso en la mente del lector, si él o ella conoce bien la canción...). Una canción, al menos bajo mi punto de vista, no debe ser didáctica... debe haber “agujeros” en ella, dentro de los cuales el que la oye puede insertar su propia comprensión y experiencia. Claro que esto también se aplica a la poesía, como a todas las otras formas artísticas, pero ya que la canción opera sobre al menos dos niveles distintos, los intersticios son más amplios. Así que, para mí, no hay un único “significado” verdadero para una canción, sino tantos como personas la escuchan; para decirlo de otra manera, una canción que esté bien compuesta debe decir verdades que pueden ser interpretadas de manera diametralmente opuesta por personas diferentes. Estas verdades deben también ser tales que no puedan ser fácilmente expuestas de forma más directa; una letra debe necesitar ser escrita, o no podrá haber canción.

La sorpresa debería ser siempre un elemento en una canción, al igual que un grado de incertidumbre, duda o pregunta. Por otro lado, aunque uno quiera encontrar algo nuevo en una canción, debe haber también una correspondencia con lo que ya se conoce, aunque sólo sea intuitivamente. En mi opinión, uno no debería quedarse al final de una canción pensando “es así”, sino más bien “*a veces es así*”. Naturalmente, estos criterios también se aplican a la poesía; las canciones, sin embargo, están sometidas a mayores tensiones de repetición que

el verso. Este “eso” puede cambiar en diferentes audiciones para el público o, en verdad, en diferentes actuaciones para el cantante, que debe poder continuar encontrando frescura en una letra tras muchas repeticiones. Un viaje que se realice con regularidad nunca es el mismo —estaciones, clima y el estado de la vida siempre arrojan una diferente perspectiva sobre lo que uno ve— y mi sentimiento es que las canciones deberían ser pequeños viajes. Quizás uno visita poemas, se transporta con canciones.

Como forma, y excluyendo por un momento la interacción (esencial) con la música, la letra esté probablemente más cerca del relato corto (propuesta/puesta en escena; explicación/intensificación; conclusión/sesgo) que del poema... el tono que este último debe crear para ser aceptable lo da la música en el caso de la canción. O quizás haya algo del teatro o del cine acerca de una letra —el medio real en el que carácter y acontecimiento son finalmente delineados no es simplemente la palabra escrita—.

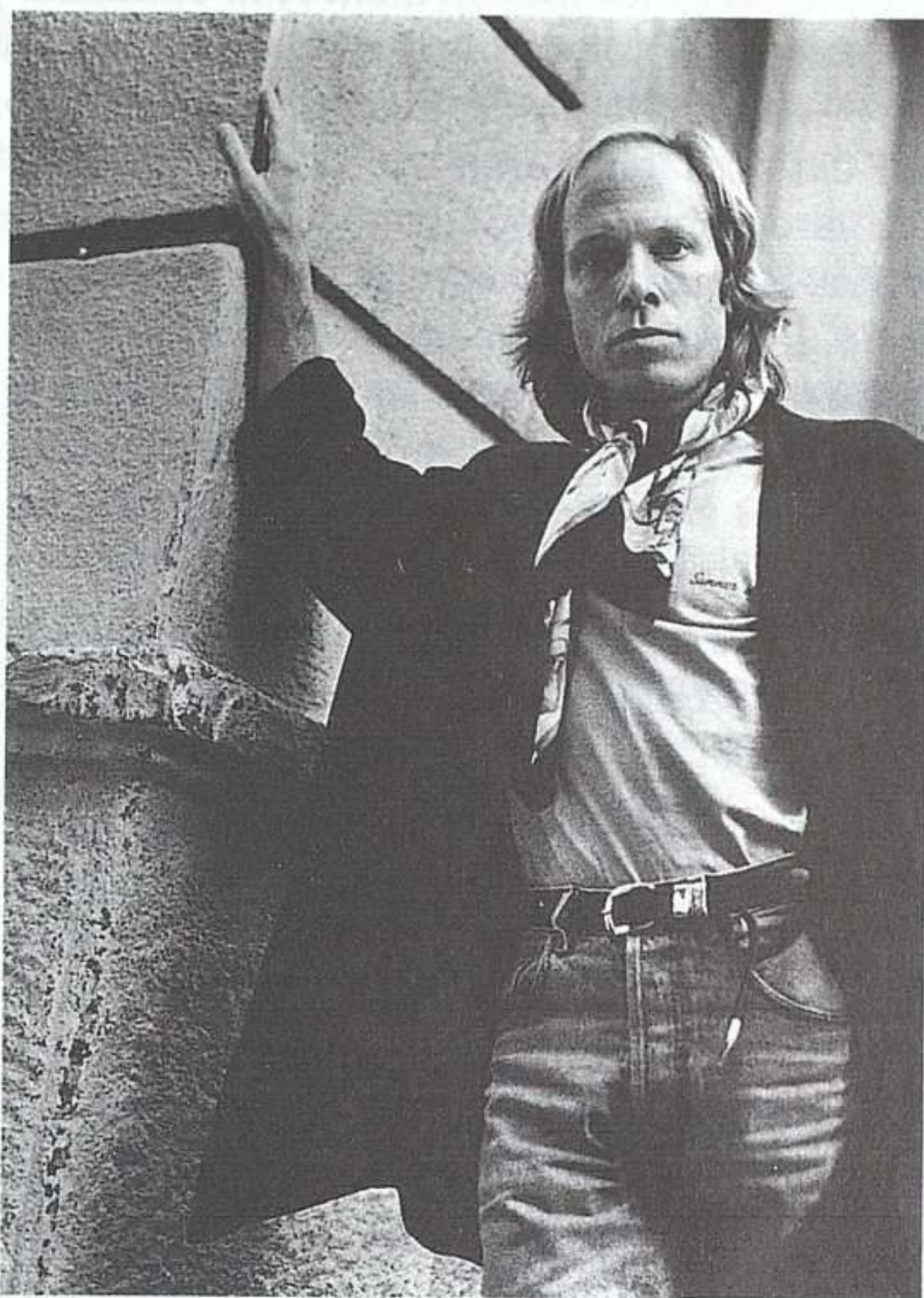
Encuentro otros argumentos que forcejean en mi interior. ¿No es quizá esto demasiado, todo? La letra, en definitiva, es para ser tarareada más que analizada. Para la mayoría de la gente, sólo la repetición del estribillo les proporcionará el sentido de la canción. Así todas las partes de la canción deberán de alguna manera estar presentes en cada parte individual... lo que exige un grado de homogeneidad, a pesar de lo “listo” que uno quiera ser. Para mí, una gran parte de esa homogeneidad existe en las conflictivas corrientes fonéticas (a veces incluso entre lenguas distintas), significados y simple juego de palabras, que pueden revelar una identidad central no necesariamente aparente en la superficie del significado. Las letras pueden ser juegos tanto como credos, instantáneas tanto como retratos... y a veces el cómic habla con más fuerza que la pintura. Esto habla de, al menos, una sensibilidad poética en mi propio planteamiento de escribir letras.

Personalmente sé que tengo la tendencia de sobre-analizar lo que es en la realidad una forma casi-conversacional... aunque, naturalmente, es importante que aplique todas mis facultades lo mejor que pueda al escribir letras, ya que esto es lo que hago. Permanezco profundamente enamorado de La Canción por su potencial para hablar acerca de todas las áreas de la experiencia, con una voz directamente humana (emocional/cerebral). Por otro lado, cada canción es sólo una voz en el viento... cantada, y de la que hacen eco las colinas, quizás llegue más al corazón que a la mente.

Inevitablemente, supongo, siento que he divagado de alguna manera. Espero haber impartido algo de mi sentido a decir que las canciones son algo transitorio, por el momento; que pueden dar algo de lo universal, pero que no deberían ser “leídas como evangelio”, sea su intención todo lo sería que se quiera. Cada letra, como cada canción, tendrá una resonancia particular en un lugar y tiempo particular... que depende de la empatía entre su viaje y el propio. Esto lo tiene en común con la poesía (y otras formas); pero, en mi opinión al menos, son disciplinas muy diferentes.

No sé... la canción es la canción. Dice muy poco, muestra demasiado. Suficiente.

ELLIOT MURPHY



ELLIOT MURPHY

ROCK'N'ROLL Y POESÍA

“Esta historia, es triste pero cierta
Trata de una chica que conocí una vez
Se llevó mi amor y anduvo por todas partes
Con todos los tipos solteros de la ciudad.”

Runaround Sue
DION

Es una difícil alianza, todo este ruido —todas estas palabras—. Lou Reed dice que es fácil —le gusta escribir versos mientras toca la guitarra—. Lo puedo entender. Pero, personalmente, siempre son las letras de los perdedores las que contienen mayor sabiduría para mí. Después de todo, el atormentado juglar necesita una razón para quejarse. Por supuesto, las palabras menguarían considerablemente sin la grandeza de la sombra de la música, dirigiendo, siguiendo,

elevándose; a veces, simplemente enmarcando estos cuadros de tonos con las estaciones cambiantes de acordes mayor/menor; la cotidiana progresión de la melodía, la implacable ola del compás de fondo. Y es, normalmente, el ritmo que te coge primero —a menudo desde increíbles distancias psíquicas—. Es el síndrome del latido del corazón —nuestro más primitivo e implacable tambor—; seguimos el modelo que mejor conocemos, desde hace más tiempo. Pero cuando te acercas, empiezas a “ver” el rostro de la música más claramente —el terror o la pasión, la alegría y la libertad— y entonces las palabras y el sonido de las palabras toman realmente el mando, surgen de la sombra —y el rey se despierta—. Pero esto es rock’n’roll, una especie de viaje trágico, de circo cómico. La poesía pura es algo más desnudo que esto: lee al sangrante Rimbaud, al sufriente Keats, al burlón Byron, o al aullador Ginsberg. Supongo que es la timidez adolescente sobrante la que enmascara tan bien a la poesía del rock’n’roll bajo la pose de una cazadora de cuero. Todas esas cremalleras. Es el deporte de un tímido.

Para mí, Dylan lo dijo primero, más alto, más atrevido. “Incluso el presidente de los Estados Unidos a veces tiene que quedarse desnudo.” (1) (Lo mismo podría decirse de los poetas —el rock’n’roll y lo que sea—. Sabe Dios, es difícil.) Leonard Cohen llamó a Dylan el Picasso de la canción. No anda muy lejos. Se ha alzado sobre los mortales en vida, descendiendo del Olimpo, forzado a vivir en la tierra —durante veinticinco años en el cable de alta tensión de la guitarra eléctrica—. Me siento privilegiado de estar aquí —durante su vida— en nuestra vida. “Blonde on Blonde” era tan adictamente romántico. Por supuesto, había un ocasional siseo sardónico del gato siamés que vivía con el Romeo sin afeitar de Dylan mientras él, silenciosamente, dolorosamente se arrastraba fuera de la cama en busca de cigarrillos y café —después... hasta su cuaderno, su lápiz y sus recuerdos—. Para mí, “Blonde on Blonde” sigue siendo la más completa y descarada obra poética del rock’n’roll; la más satisfactoria. Otras se le acercan: el “Berlin” de Lou Reed, el “Avalon” de Roxy Music, el “Let it bleed” de los Stones. Pero, con Dylan, el misterio es tremendo. Sus influencias están tan bien escondidas. Me gustaría saber qué estaba leyendo —¿Kerouac? ¿Whitman? ¿Baudelaire? ¿Lorca?— ¿De dónde salen todas esas majestuosas rimas? “La tubería de la calefacción tose pero no hay nada que desconectar.” (2)

Hubo un tiempo en que Mick Jagger, o Keith Richards, o ambos, (aunque dudo que intercambiaran verbos) parecían afinados con la misma vena romántica explotada por sus antepasados británicos Shelley, Keats y Byron un siglo antes. “La vida infantil es fácil. Las cosas que querías —te las he comprado.” (3) Incluso aunque Brian Jones sólo fuera la musa, el cupido, el contraste o el blanco. Siempre he apreciado sus puñaladas autoburlonas a la clase alta; Inglaterra es una clase agonizante e incluso una famosa estrella de rock acaba entre los privilegiados... por un tiempo. Canciones como “Lady Jane”, “Nineteenth Nervous Breakdown” y “Backstreet Girl”... eran como si Thomas Hardy se hubiese despertado en el Alegre Londres de los Sesenta.

Ahora se han vuelto proletarios, como todos los demás. Los ricos ya no riman tan bien. Bruce Springsteen lo demostró toda la noche. “Downbound Train” mandó al héroe a paseo: “Ahora trabajo en un tren de lavado donde sólo llueve. Es difícil cuando eres un viajero en un tren que va a la deriva.” Es el Todos los Americanos de nuevo en el espíritu y vasto alcance de Walt Whitman. Más grandes que la vida, los arreglos operísticos de Springsteen dan a sus palabras garabateadas el eco nacional que reclaman. Phil Spector con un Título de Maestro; el gran ritmo para la pequeña palabra. Pero, como la mayoría de los rockeros, es tímido sobre su intelecto, y se resiste a comentar lo más mínimo: “Aquí los poetas no escriben nada, se limitan a guardar las distancias y dejar que pasen las cosas.”(4)

Hay otros muchos que podría mencionar, igualmente geniales y poéticos: Tom Waits —el director de circo del grotesco bajo vientre de América—. Los sueños de la chica mutilada bailando de noche en “Kentucky Avenue” siempre me hacen llorar. Las mujeres, por lo general, siguen más el modelo de esa dulce poeta de New England Emily Dickinson; resistentes al encanto, hojas de versos escondidas en los cajones de su cómoda, pero que escribieron sobre un anhelo de “Noches Salvajes, Noches Salvajes”. Está el “Piss Factory” de Patti Smith, el “Luka” de Suzanne Vega, el “Fast Car” de Tracy Chapman.

Tengo que parar. Tengo que ir a tocar mi guitarra. Me duele el cerebro.

-
- (1) *It's Alright Mama, I'm only bleeding* — Bob Dylan.
 - (2) *Visions of Johanna* — Bob Dylan.
 - (3) *Wild Horses* — Mick Jagger and Keith Richards.
 - (4) *Jungle Land* — Bruce Springsteen.

VÍCTOR NUBLA



The Red Dawn No. 15.1.03

RAFAEL GRAY

¡CÓMO ME GUSTARÍA AHORA COMERME UNA MERLUZA
EN OVIEDO BIEN REGADA CON SIDRA!*

hace bastante tiempo que pienso que el noventa por ciento de las palabras y textos que acompañan a la música *rock*, no sirven absolutamente para nada. En cualquier caso, no soy detractor de las palabras que se unen a la música, especialmente porque yo también lo practico. Ahora bien, el tema se presta a reflexión y a ello me he dedicado estos días. Las conclusiones de esta reflexión están en este artículo: No se pierdan detalle.

¿Qué es poesía y qué no lo es? ¿Qué es poético y qué no lo es? ¿La poesía sólo se elabora con palabras? ¿La cualidad poética precisa de una voluntad poética! A menos que hablemos de esa poesía que encontramos en algunos reportajes, en los anuncios publicitarios... o en la forma que tiene un autobús de dar la vuelta a una calle: el soporte. El *rock* también ha sucumbido al soporte, verdadera fascinación

(por lo menos mía) en estos tiempos. El trabajo poético se ve entonces como un trabajo global, casi una exhaustiva investigación de todos los procesos que pueden desencadenarse a partir del acto inicial (acto poético, acto artístico, ¡qué más da!). Eso me recuerda bastante a la *performance* o a la instalación, como disciplinas actuales cuya derivación de la plástica o del género teatral no están tan claras. Podrían ser formas actuales de poesía. Seguramente lo son. El contenido poético en el *rock* comienza en muchos casos por su peculiar sistema de repetición y simplificación de sonidos. Detengámonos, sin embargo, a reflexionar sobre el hecho de que la palabra inglesa “*rock*” se aplica indistintamente a un género musical (complementándola con adjetivos pseudo-técnicos) y a una determinada cultura urbana que se desarrolla mundialmente desde hace unas décadas. En el primer caso, hay que prestar atención al hecho de que son muchos los sub-géneros. Estilos personales y tendencias estéticas que conviven en la música *rock*, todos ellos toman elementos formales y/o compositivos de otros géneros antiguos o modernos, y que la incorporación de texto al contenido musical se da en un espectro tan amplio y tan largo de analizar como el que hay entre la ópera y la música *folk*. (Las grandilocuencias y las simplicidades también están en la historia del hombre.) Cuando entendemos la poesía como una forma de literatura, siempre pensamos en palabras que riman, o en estrofas llenas de versos, aunque no rimen. La música *rock*, al nutrirse de la particular evolución de la música africana (y formar parte de ella) proporciona esquemas compositivos y desarrollos propicios a la adaptación de textos poéticos. Para mí ésa es la anécdota que explicaría la fácil co-existencia de ambas modalidades de expresión. Pero volviendo al segundo caso: en que el *rock* es el nombre popular de la suma de expresiones de una determinada cultura urbana y actual, podemos pensar también que la poesía no es sólo literatura y que la mera incorporación de textos no debe ser necesariamente poética. En la mayoría de los casos, las palabras reducen el campo de interpretación abstracta de la música (no hablemos del efecto decididamente reductor del inevitable problema de los idiomas). Ello se entiende con el asunto de la lateralización progresiva de los hemisferios cerebrales: al parecer, nuestro hemisferio izquierdo, llamado “dominante” percibe y produce la comprensión verbal. En cambio, el hemisferio derecho se ocupa exclusivamente del sonido, de la música. Ello ha sido comprobado ampliamente por la neurología, que ha definido a las lesiones del córtex secundario según el hemisferio en que se producen, distinguiendo claramente las “afasias” en el lóbulo temporal izquierdo (causantes de la falta de comprensión verbal) de las que se producen en el lóbulo temporal derecho, “amusia sensorial”, pérdida de la capacidad para distinguir organizaciones de sonidos y secuencias rítmicas. La poesía, como “literatura” puede ser que la percibamos de otra forma que la música, puede ser también que las palabras pierdan significado cuando se perciben dentro de un “todo” sonoro (de hecho, parece ser que a mí me sucede frecuentemente). En España, a menudo escuchamos con gran placer la música *rock* anglosajona sin prestar la menor atención a las palabras.

En todo caso, el *rock* y la poesía se han encontrado, como se encuentra la poesía con todo lo que va pasando por este mundo. La poesía es una actitud, no un género, un estilo o un soporte. Cuando hablamos del *rock* como un género musical específico y de la poesía como un género literario específico, tendremos que referirnos a las relaciones entre música *rock* y poesía *rock*, pero ahora precisamente que esas fronteras podían estar abolidas... me sabe un poco mal.

Más ideas: La poesía concreta lo infinito y lanza lo concreto al infinito. Pero realmente, la poesía está en el que percibe algo de forma poética y esa operación se produce a veces al margen de los artistas. Incluso sin la participación de ningún

artista... posiblemente nos encontramos ante una de las raras y recónditas cosas comunes a todo ser humano y desconocidas para los demás: la manera, única e inseparable en que cada uno percibe el mundo. Es algo universalmente distinto. Llamamos poetas a quienes intentan transmitir esa visión particular (nunca sabremos muy bien con qué fin) pero es mejor no obligar a cada persona a expresarse sólo de una manera, sólo a través de un canal, a encasillarse, a aprender durante años cualquier técnica (gimnástica, intelectual...). No es atribuible a mí, sino a un teórico, David Castillo, la afirmación de que probablemente los nuevos poetas hayan pasado de largo ante la literatura y estén trabajando en otros soportes, en todos los soportes, inventando soportes o en el soporte real... Tampoco es casualidad que el encuentro "Malas Artes" que la U.I.M.P. organizó este año en La Coruña, invitase a "performers" y gupos musicales progresivos y calificase el encuentro de "seminario de poesía".

Recapitulemos: tampoco el *rock* como género musical es inconfundiblemente popular. Su gama expresiva y estética puede interpretarse una vez más con la misma amplitud que separa a la ópera de la música folclórica.

Sim embargo, la expresión no es un privilegio. Cualquiera puede expresarse poéticamente o percibir poéticamente. La industria lo hace por la masa, pero en el *rock* hay grandes poetas, como en el cine o en la misma vida, forma sublime de arte, junto con el sueño.

Para el *rock* como cultura urbana, el campo poético va más allá de las palabras de una canción, puede alcanzar el sonido: es poético el trabajo audio de Anton Ignorant, Nurse with Wound o Zoviet France. A la imagen: Es poético un film como "La Naranja Mecánica". Es un trabajo poético el cuidado de la carpeta de un disco, del escenario de un concierto. El lenguaje publicitario es el más rico en contenidos y supone, al mismo tiempo, una más de las fracturas de la realidad.

El hecho poético o el hecho musical se multiplican, se subdividen, se camuflan, se autoinmolan, se transforman: no es más que un vector particular de una realidad que en 1988 se disgrega. No en el sentido de que pierda coherencia sino en el de que gana significados. De que la realidad se convierte en un frágil tejido simbólico. ¿Dónde está la poesía en este fragor de personajes, paisajes y situaciones? Si no está en este texto, en un billete de metro, en una reserva de avión, en una combinación numérica escrita al azar, ¿dónde puede estar?, el *rock* es música y política e industria. La poesía cada vez se vende menos, interesa menos y se escribe menos. ¿Es poético un tele-noticiario?

¿Cuáles son —y han sido— pues las artimañas, las "malas artes" de los que sólo usan lo que hay en el mundo para re-interpretar el mundo?: El desplazamiento de conceptos, el binomio fantástico, la lectura de los propios sueños, la simulación, la performance, la instalación... La performance, esto me vale a mí como ejemplo, es siempre pura simulación, pues aunque un tipo se arroje bloques de 100 Kg. a los pies, está actuando como soporte de sí mismo, como simulación de lo simulado, como realidad poética, en fin, o sea, como realidad pura y simple. Y ¿qué mayor simulación que nuestra vida cotidiana, momento a momento...?

El ojo mira siempre bien, la mente interpreta mal.

Barcelona, diciembre de 1988

*Había un título alternativo que decía más o menos: "¡Cómo me gustaría ahora comerme un rodaballo en Malpica!"



RAFAEL GRAY

DESQUITE Y JUSTIFICACIÓN

de un tiempo a esta parte —me refiero a las últimas y a las penúltimas décadas— el caballo de la cultura anda como encabritándose y caracoleando que es un contento: patea el suelo, nervioso, resopla y cabecea más de la cuenta, y se le nota uno diría que con unas ganas tremendas de descabalgarse al jinete y librarse del arnés.

Y eso, ¿por qué?, deberíamos preguntarnos. ¿Es que hoy le exigimos más que en tiempos pretéritos? ¿Es que, de pronto, la doma le resulta insoportable, y huele en el aire trémolo y revuelto los albores de su emancipación (pues, ciertamente, cabe pensar que algún día, lo mismo que el hijo deja al padre, llevando y llevándose su sangre, la cultura acabará por independizarse de su creador)? ¿Es algo de esto?

Muchas son las consideraciones que podrían hacerse al respecto. Pero, eludiendo la copla y atajando por lo sano la seguidilla, yo creo que podríamos atacar sin más al quid de la cuestión y señalar directamente al tábano que inquieta al caballo; pues su existencia, su insistencia, y su inevitabilidad, componen a todas luces una realidad evidente, por no decir flagrante: me refiero a la moda o monomanía de las etiquetas. Esa necesidad moderna de encasillar, señalar, definir, especificar origen, tendencia y destino de todas las cosas por medio de eti-

quetas; ese maldito empeño en ubicar cualquier producto probable en un marco de relación lo más estrecho posible. ¡Imaginen cómo habrá de sentirse el caballo bajo el incesante cosquilleo y el insistente escozor con que le martiriza este número infinito de etiquetas pegadas a su piel —una verdadera sarna—, colgando por doquier, cuando ni siquiera dispone de uñas para rascarse!

Supongo que, tratándose aquí, como se trata, de hablar sobre poesía y, concretamente, sobre la relación específica entre ésta y la música *POP*, este preámbulo puede parecer algo así como mear fuera de tiesto. Sin embargo, no sabría yo centrarme en la cuestión sin antes aclarar la pista; ya que, al pegarse unas encima de otras, las etiquetas acaban por formar verdaderas costras, y estimo fácil y probable que uno llegue a trastabillar en un momento de descuido y vaya a dar con sus huesos, y con esas carnes que tan parcamente los protegen, en el suelo.

¿A qué llamamos *POP*? Aclaremos: ésa es una etiqueta que hemos inventado para señalar aquellos productos que no son fruto de la erudición —o que, aún siéndolo, no se expresan en términos excesivamente eruditos o especializados— y que, por lo tanto, son accesibles a todos los grados y estamentos de que se compone la población mundial; es decir: que son susceptibles de acceder a la *popularidad* (de ahí el término), trascendiendo fronteras de raza, de cultura, de nacionalidad, de casta, educación, escuela, etc. Como se ve, viene a un poco la antítesis de lo que llamamos “clásico”, y algo así como ampliación-actualización de lo “folclórico”. Algo que no se impone de arriba a abajo, sino que cunde de abajo a arriba y se propaga omnidireccionalmente.

Ahora bien; aunque este fenómeno (que es un reflejo directo del recién estrenado ecumenismo universal —lo que yo llamo Documento Universal de Identidad— y viene propiciado por el auge exagerado de los medios de comunicación y por la reciente aparición de las industrias transnacionales) resulta de marcado interés por lo que respecta a los análisis de tipo sociológico, no necesariamente ha de resultar de igual valor al ser observado desde el punto de vista de la cultura.

Es más; en este sentido, la etiqueta *POP* es casi una garantía, un certificado, de nulo interés: los textos inherentes a esa clase de música tratan siempre temas banales, se desarrollan por caminos trillados, se apuntan a la rima fácil, y ni siquiera presentan ritmos y estructuras bien consolidados.

Sin embargo, encontramos una interesantísima variante en todo aquello que se ampara bajo la no menos universal etiqueta de lo que llamamos *ROCK*, una de cuyas ramas, el *POP-ROCK*, lo hermana igualmente a esos mismos fenómenos de masas de que hablábamos hace un momento. Pero aquí existe —o existió, ya que actualmente lo que prima es un fuerte desencanto— una diferencia, una fundamental diferencia, que es lo que le confiere todo su valor y lo convierte en un fenómeno de máximo interés y de innegable trascendencia: en el trasfondo de sus textos hay un auténtico revulsivo y un mensaje a transmitir. Tras los poemas hay un compromiso cierto e ineludible.

Analizando someramente ambos fenómenos —fenómenos que, aunque se confundan, como ya hemos dicho, no hay que confundir—, podríamos decir

que el *ROCK* corresponde al relincho del caballo, a la cabriola del animal cuando nota que el piso se mueve, e intuye que algo está cambiando y que habrá que encaramarse por otro lado, mientras que el *POP* corresponde a una asimilación pragmática de ese nuevo rumbo, una vez comprobado el piso, y a una vuelta al sosiego de la rutina. El primer movimiento implica excepcionalidad; se reviste por tanto de grandeza y poesía; abunda en el toque de atención y en lo profético. Lo segundo, por contra, es un simple ejercicio de cotidianidad, en el que la grandeza desaparece al diluirse en la retórica, y en el que la poesía deja de ser necesaria, poniéndose en servicios mínimos. En el primer caso, la excepcionalidad hace que lo que se diga revista gran importancia y obliga a cuidar las formas, a explorar caminos; en el segundo, se puede no decir nada, o hablar de nimiedades, en la forma habitual y sin preocuparse demasiado.

Ello no significa, claro está, que todas éstas sean premisas imprescindibles. Existe, por supuesto, un *POP* de calidad, capaz de cantar la grandeza del hecho cotidiano (fijémonos, por ejemplo, el curioso mundo de los cantautores —seres tricéfalos y atípicos— que se mueven entre el *POP* y el *ROCK* sin ser lo uno ni lo otro), y también existen verdaderas joyas del *POP* más genuino, que no podemos dejar de considerar una maravilla. Pero, por un lado, deseo recordar que estamos hablando de fenómenos globales; no de casos aislados. Y por otro, que intuyo que si uno de los dos fenómenos merece un estudio a fondo y una especial atención, ése es el del *ROCK*. Sobre todo, hablando de poesía. ¿Por qué? Pues...

Por todo lo dicho: por su valor testimonial, por su carga ideológica, por la actitud crítica y combativa que subyace en sus textos (crítica frente a unos valores obsoletos, combativa en favor de una nueva realidad, si se quiere, embrionaria, pero adecuada al signo de los tiempos), y por el grito de alarma que conlleva, y por su aspecto visionario. Y, además, porque estructuralmente, el *ROCK* utiliza los esquemas del *POP* pero los carga de electricidad y de contenido; porque, formalmente utiliza el lenguaje cotidiano, pero transmite un mensaje de excepción constituyéndose en eslabón-puente ente una realidad caduca y otra realidad naciente, y porque, históricamente, supone un paso adelante e implica una actitud abierta y fehaciente frente a ese futuro tan singular que nos espera. Estas son, en suma, las razones que, a mi entender hacen que el *ROCK* sobresalga notoriamente dentro del panorama general del *POP*, y resulte mucho más atractivo.

Podríamos ahora empezar a escupir nombres —desde un Dylan, un Lennon, un Zappa, un Morrison, un Hendrix, unos Who, unos Rolling, unos Pink Floyd, unos Cream, unos Velvet, unos Crimson, hasta otros muchos más actuales, pasando por un etcétera interminable—, para luego examinar formas y contenidos, pero ésta es una segunda parte mastodóntica que prefiero dejar a los laboriosos especialistas (estos señores cuya erudición les confiere un don especial para las listas), ya que, a buen seguro, la realizarán mejor, o incluso deben de tenerla ya realizada. Servidor, con lo dicho se siente suficientemente desquitado, y punto.

Sounds of the Fire
(whistles, rattlesnakes, castanets)

< I am the Lizard King
I can do anything
I can make the earth stop in its tracks
I made the blue cars go away

For seven years I dwelt ~~in~~
~~in~~ the loose palace of exile,
Playing strange games ~~with~~
w/ the girls of the island.

Now I have come again
To the land of the fair, & the strong, & the wise.

Brothers & sisters of the pale forest
O Children of Night
Who among you will run w/ the heart?

Now Night arrives w/ her purple legion,
Retire now to your tents & to your dreams.
Tomorrow we enter the Town of my birth.
I want to be ready. 7

Caligrafía de JIM MORRISON

A L B E R T O M A N Z A N O



*Paris again
the great Mouth Culture
Oysters and Cheese
explanations to everyone*

LEONARD COHEN

LEONARD COHEN

El poeta escucha a su corazón como a una novia que debe conquistar el mundo. Pero la novia ya ama al mundo. El poeta debe convertirse en héroe. Debe perder la mente y desarrollar alas. El poeta camina sobre un filo fronterizo intentando transportar a gente real hasta el mundo del arte. El poeta quiere que sanes con él. Quiere que mueras con él. Quiere arrastrarte. Hay Belleza en la Muerte. Las cuchilladas son caricias de seda. Los pétalos encontrarán raíces en las heridas por las que sangres. La gloriosa muerte que conduce a la santidad. El poeta trepando por el brillante reflejo de la escalera tambaleante que cedió bajo sus pies, sus botas partiendo los peldaños con el estruendo de una ametralladora. El poeta surcando cielos en una nave de alas mutiladas. El poeta escudriñando cielos desde su ávido telescopio. Esperando cada noche desde su ventana. La oscuridad cantando. Las estrellas sujetas con alambres. La luna colgando húmeda como un ojo medio arrancado. Un grito rebelde clama tomar el cielo a sangre y fuego. Apetito imperial. Náusea y Miedo. La Gracia caduca.

El vehículo de la ignorancia. ¡Oh, envía al cuervo antes que la paloma! Pero el poeta no pudo curarse. El poeta no pudo morir. El poeta no es más que un poeta. Pertenece al mundo. El poeta secular y mundano avanza por este espectral “valle de lágrimas” con las únicas armas de sus melopeas y su elegante luto, guiado por la marca de nacimiento en su piel. ¡Oh Dios Extranjero que reinas en la gloria terrenal, rodéame de algún poder, debo conquistar Babilonia y Nueva York! El poeta confirmado como la semilla de nuestra nueva sociedad. El poeta ha sido enviado para unificar nuestras más graves preocupaciones espirituales y físicas: “Entiendo las lealtades que insisten en quemar a un niño, asesinar a un presidente o tatuar números en la muñeca de una mujer. Los campos de concentración son vastos e inimaginables, y vuestra libertad está podrida.” He aquí una nueva libertad que invita, como mínimo, a un nuevo modelo de determinismo. Un fiero ataque a todos los modos irracionales y psicológicos de represión. Un desafío a los comandantes del orden y el hastío que exige la conquista de un mundo inexistente —porque el mundo ya ha sido destruído— el poeta dirigiendo a sus románticas huestes, un puñado de héroes solitarios, harapientos, vestidos para matar. El poeta intenta traducir al uso común las más altas órdenes de la energía pura, sin negar su propia inclinación a obedecer. Margaritas, palomas y ángeles, colibrís, rosas y corazones. Propaganda religiosa, paisaje. Catálogo, horizonte. Oro marfil carne Dios sangre luna. Una biblia para golpearte hasta la cruz. El criminal hereda a su víctima. La añoranza del vicio de un hombre como Cristo. La vieja arma disfrazada de caridad. Jesús con los leprosos. San Francisco de Asís con los pájaros. La ambición disfrazada de oración. Sois y el poeta está con los pecadores, las prostitutas, los criminales, los marginados. El más blanco loto floreciendo en el lodo más negro. Rishi tocando la campanilla. Rumi girando alrededor del sol. ¿Y Henry Miller? ¿Siempre tienes que acabar subiéndote encima de una mujer para hablar de teología? Gloria y Gloria a ella, que da a luz a Dios, que se inclina sobre la inmensa herida del mundo. Excentricidad y corriente fundamental. Disciplina y Masturbación. El poeta doblado por la forma del Amor. Un jorobado bajo su colina de oro. ¿Cuándo colaboraremos de nuevo, hombres y mujeres, para establecer la medida de nuestras poderosas y diferentes energías? ¿Cuándo volveremos a hablar sinceramente sobre nuestros dementes y homicidas apetitos? Esclavos tocándose. Sus cuerpos sagrados. La carne es una llaga. El dolor no tiene nombre. Crines galopantes. Rápidos como perros. El espíritu humillado. Soy para ti que no vendrás, tu eterno e imperfecto amante espiritual, buceando otros muslos, chupando los pezones de la luna de otra galaxia. Las migajas del amor y los barrios bajos del amor. Soy para ti que no vendrás con correas de tiempo atadas a tu carne. El pelícano con el pecho atravesado. Un grito que detiene al mundo. El corazón: un reloj con péndulo de genitales. Grave decisión ser santo, con el pensamiento puesto en coños, sólo en coños, corazón dinero talento arte sintonizados íntegramente en el coño, ahí es adonde te diriges, un bellissimo espectáculo, un hombre que sabe adonde va. Voy a decirte una cosa, aunque me caiga de narices. Yo inventé la escritura del cielo. Lo hice porque me enamoré de tí, y no tengo miedo a perderte.

Q U I M C A S A S

PETER HAMMILL

Asesinos, ángeles y refugiados; espejos, sueños y milagros

I. A modo de presentación.

Adentrarse en las historias urdidas por Peter Hammill, recorrer unos textos escritos para ser expresados con el soporte de un sencillo piano, para deambular hieráticos por férreas estructuras en temas de extensa y nunca agotadora duración, o para ser cobijados armónicamente en el interior de libros de poemas y relatos, es una experiencia a la vez tortuosa y amable, llena de inquietud y al mismo tiempo de serena belleza, esa belleza que, arrebatada y frágil, corre el peligro siempre de terminar siendo dolorosa.

Seguir a Hammill es como viajar entre la prosa y el verso de Edgar Allan Poe, escritor quebradizo que concibió esa caída de la casa Usher que, no por casualidad, Hammill ha musicado para la ópera que se ha de estrenar en Barcelona, y a la que Chris Judge Smith ha puesto fiel y sentido texto. Es, también, dejarse prender por los círculos concéntricos de Borges, por el mundo angustiante y fantástico de Papini, por el drama como expresión última de la razón humana del que hizo gala Shakespeare, por citar a tres autores, magos y maestros telúricos de la pluma bañada en tinta, a los que Hammill rinde admiración metamorfoseada en forma de sinceras citas a lo largo de su extensa y, esperemos por el momento, interminable singladura. (1)

No es siempre tarea fácil entender lo que la voz rota y certera del antiguo líder de Van der Graaf Generator comunica canción a canción, poema a poema. Hammill juega con las palabras como pocos lo han hecho en el espectral mundo del *rock*. A veces *relata* historias de construcción ortodoxa, pero su elaboración las aleja de la narrativa llamémosla convencional. Otras, utiliza las palabras como expresiones y conceptos cerrados en sí mismos, pero barnizados de una cadencia que permite la complicidad final de un hilo conductor. Hammill escribe en primera y tercera persona, indistintamente de que sean canciones en solitario, piezas para VDGG, poemas, o relatos breves en forma narrativa o epistolar; mira a su alrededor y se mira a sí mismo, explorando en sus entrañas, pero sin dar tregua a las contradicciones, presunciones, engaños o hipocresías del resto de los mortales. Compone, rasga y canta sobre amores perdi-

dos, sobre amores reencontrados (¿hasta cuándo?, ¿cuántas Ofelias y Alices poblarán el tañir cortante de su guitarra?). Compone, aúlla y canta sobre la descomposición de unos valores en los que cree, más allá de modas imperantes, reinterpretaciones vacías y recuperaciones estériles. Lo lleva haciendo desde hace poco más de veinte años, en solitario desde 1971, en el seno de VDGG durante tiempos alternados iniciados en el 67 y concluidos, definitivamente, en los primeros impulsos del 78. Ha superado con holgura a algunos esquivos compañeros de andadura: Bowie, perdida la brújula; Barrett, perdido el control; Bolan, perdida la vida; Gabriel, perdida la primera ilusión.

II. A modo de nudo.

Los textos de Hammill... hipérbolos enmascaradas, miniaturas concisas, reflexiones en viva voz, confesiones íntimas. Precisa y contundente unidad de estilo, en su construcción, en su fragor escénico, en su representación última, que engarza con equilibrio las variaciones monotemáticas sobre el amor, la ruptura, el reencuentro, el sexo, la alegría, la pérdida de alguien querido, el llanto impotente, la futilidad del instante, el engaño, la tristeza, el rencor y el orgullo herido ("Refugees", "Happy", "Vision", "Easy to Slip Away", "Forsaken Gardens", "Again", "Alice (Letting Go)", "This Side of the Looking-Glass", "Lost and Found", "Not for Keith", "Ophelia", "Just Good Friends", "Time to Burn"). Y prosigue con pinceladas lúgubres sobre los códigos y la decadencia ("Still Life", vida muerta, bodegón impuro, naturaleza inmóvil) y los deseos traicionados ("My Room", con sus sueños, esperanzas y promesas que son, sólo, fragmentos del tiempo); parábolas sobre la infancia tiernas y optimistas ("Sleep Now") o frías y cortantes como el cristal roto de una ventana que da al vacío ("Wilhelmina", carta a una niña que nunca debió nacer); alegatos furiosos contra la religión ("The Lie") y las dictaduras ("The Emperor in His War-Room"); análisis de la relación entre el artista y los que consumen su obra ("Energy Vampires", "Glue"); esbozos delicados sobre la incomunicación ("House With No Door", "A Louse Is Not A Home", "Losing Faith in Words"); miradas introspectivas sobre el presente y el futuro de una sociedad insegura que se resuelven en clave de alegato visceral ("The Future Now": "Quiero el futuro AHORA, soy joven y estoy en mi derecho", rezan sus estrofas más candentes), en forma de crónicas alertadoras sobre temas hoy culturalmente *rentabilizados* como el racismo en Sudáfrica ("A Motor-Bike in Africa", compuesta en 1978, la más reciente "Sun City Nightlife"), de inquietantes alegatos contra la marginación social de los inválidos y subnormales ("Handicap and Equality", hermoso título), de personales, nada apologistas, nada moralistas, consideraciones sobre las drogas ("In the Black Room", con el ácido a cuestas; "When She Comes", la heroína vampírica), o de radiografías de dura electricidad sobre la industrialización absurda y el abuso de las nuevas tecnologías, ya sean maquinales ("Chemical World", "Hemlock") o bien políticas ("Vote Brand X").

III. A modo de desenlace.

Hammill goza ahora de mejor salud “comercial” entre públicos europeos. Un disco recopilatorio, en forma de regrabadas y enriquecidas canciones de amor publicado en 1984, abrió las puertas a nuevos adictos sin que por ello se perdieran los de antaño. Muchos, hoy, valoran especialmente esas hermosas canciones en las que Hammill vuelca una de las partes fundamentales de su vida. Pero otros, quizás menos, preferimos un poco más al Hammill brusco, duro e inflexible que, con el respaldo visceral de VDGG o desnudo con su guitarra, persigue la razón a fuerza de crear las viñetas musicales más irracionales que se hayan dibujado en mucho tiempo. Tres piezas mayúsculas brillan en ese devenir convulso del Hammill más oscuro. Son, para estas líneas, una despedida nada plácida ni relajada, pero sí especialmente hermosa como un relato de Lovecraft o una película de Browning: “Killer”/Asesino (“En un día negro, en un mes negro, en el fondo negro del mar, tu madre te dio la vida y murió inmediatamente/ Porque no puede haber dos asesinos viviendo en el mismo camino, y cuando tu madre supo que había llegado su hora/ Realmente se alegró bastante”, 1968)... “Still Life” /Naturaleza muerta (“Pero ahora que la cama nupcial está preparada, la dote ha sido pagada/ Las desdentadas y ojerosas facciones de la eternidad me dan la bienvenida entre las sábanas, para emparejarme con el marchito cuerpo de mi esposa/ Soy suyo para siempre, suyo para siempre, suyo para siempre, en inmóvil vida”, 1975)... “Betrayed”/Traicionado (“Los amigos albergan cuchillos para clavártelos por la espalda, por venganza o por rencor, o por indiferencia, o por falta de otras cosas que hacer/ Y, al final ¿quién será tu amigo cuando te den una patada en los huevos mientras tu mano ofrece una perla”, 1976).

(1) En el primer párrafo de la canción “Shell”, Hammill hace alusión a Borges. Los temas “Gog”-“Magog”, de amplio desarrollo en la segunda cara del elepé “In Camera”, están inspirados en las narraciones del mismo título de Giovanni Papini. En “The Plays The Thing”, de su último disco “In A Foreign Town”, Hammill recita un fragmento del *Enrique IV* shakesperiano, perteneciente a la escena primera del tercer acto.

GUILLERMO CASTAÑO

LYDIA LUNCH

Nos encontramos ante uno de los personajes, de los “fenómenos” más inclasificables de cuantos han surgido del joven *underground*, de la cultura actual si se quiere huir de aquella desprestigiada palabra. Obscena o salvaje, ninfómana o histérica, imprevisible o caótica, egocéntrica o exhibicionista, son tan sólo algunos de los calificativos que Lydia Lunch arrastra desde que le dio por aparecer en la vida pública, vía rock en un principio. El recuerdo de nombres como Henry Miller o Bukowski, planea sobre la leyenda y establece lazos de unión/comparación; con un agravante, eso sí: encima es mujer y se regodea en ello, lo grita a los cuatro vientos.-no estoy hablando de feminismo- y levanta ampollas, claro. Porque, a finales del siglo XX, lo del “mujererío” sigue sin estar muy claro.

Lydia Lunch llegó a New York, procedente de Rochester, en el año 76, y, ya en el 77, dio sus primeros pasos públicos con el grupo Teenage Jesus and The Jerks, envuelto en la vorágine de la enésima generación del vasto, variopinto y movido mundillo musical neoyorkino; con ellos, grupos como Mars, ADN o James Chance & The Contortions, integraron lo que se vino a llamar *No-Wave*. Llamarlo movimiento resultaría, sin duda alguna, exagerado, y dilucidar si aquello era vanguardista o no, resultaría una ardua tarea destinada al fracaso, a constatar que no hay respuesta para tal dilema; lo que si resulta indudable es que la *No-Wave* fue uno de los más contundentes y eficaces revulsivos, ataques, que se hayan jamás generado en la historia del *rock* y del mercado falto de imaginación en que se ha convertido hace ya muchísimos años. Iconoclastas, nihilistas, destructivos/creativos, inquietos, enérgicos, voraces, experimentales, sórdidos, morbosos..., aquellos jovenzuelos cocinaron a finales de los 70 un plato difícil de degustar aún hoy. Y siguen. Y Lydia Lunch también, pero la lista de sus grupos, colaboraciones, experiencias y actividades desde entonces sería tan inmensa y complicada, que vamos a intentar centrarnos en su faceta literaria, en un sentido amplio, fronterizo de la palabra.

Lydia no encaja en los habituales parámetros del mundo musical en cuanto a que, literariamente hablando, ni podemos ni debemos centrarnos exclusivamente en las letras de sus canciones, en sus textos musicados, que es lo más corriente si de “cantantes roqueros” hablamos. Porque ella no sólo escribe esos textos para canciones, sino que también edita libros, pisa los escenarios para contar historias, o escenificarlas a través del *performance* o el teatro, graba únicamente su voz, escribe guiones para cómic y cine, artículos sobre música, crítica discográfica, y realiza entrevistas. Así pues una amplia gama de actividades siempre alrededor de la palabra. En su propia voz: “hubiera preferido ser sencillamente una escritora, sentarme en un jodido agujero y eructar, escribir la historia de mi vida pero estoy demasiado ocupada creándola”.

Considera la realidad mucho más interesante que la ficción, como resulta evidente

en cualquiera de sus textos, y como ella misma destaca siempre que habla de su obra: “soy una observadora, paso por esta vida tomando notas. Escribo hechos. Hablo de las cosas tal como las veo”. Así, su primer libro publicado (*Adulterers Anonymous*; escrito en colaboración con su amiga Exene Cervenka, a su vez también vocalista del grupo californiano X) es un libro de observaciones, de pensamientos íntimos producidos al abrir los ojos al exterior. No poemas, ella siempre niega estar escribiendo poesía. El verlo publicado le enseñó que “quiero contar las historias tanto como escribirlas”; el horror ante el hecho de que la gente lea en su propia voz, de que adapte, deforme o ignore la propia del autor, la empujó a sus *storytellings*, a contar sus historias ante una audiencia, a leer sus textos o realizar grabaciones únicamente con su voz. Seguramente, por ello, no tiene ninguna prisa en publicar el que sería su segundo libro, *My Father's Daughter*, terminado ya hace tiempo.

El primero de sus *storytellings* lo realizó junto a Thurston Moore (guitarrista de Sonic Youth) como *partenaire*, tras el cual desplegaría una amplia actividad en este campo, siempre ante audiencias muy pequeñas y casi seleccionadas. Otras de sus colaboraciones más sonadas, por lo “salvajes” en algunos casos, han sido las realizadas con Henry Rollins (ex-cantante de Black Flag, actualmente en solitario, y que hasta el momento ha publicado también más de seis libros). No tardaron en llegar las grabaciones, siendo la primera editada el *cassette* “Hard Rock”, en una de cuyas caras nos recitaba “Wet me on a dead night”, mientras en la otra era Michael Gira (vocalista de Swan) quien nos hablaba. Le siguió “The Uncensored Lydia Lunch”, que ella misma editó en su sello Widowspeak, así como varias participaciones en recopilaciones, como “Better and Old Demon Than a New God”, en la serie de discos editados por el poeta John Giorno, junto a gente como W. Burroughs, Meredith Monk. Otra recopilación en la que participó: “Fear-Power-God”, junto a Charles Manson, Jello Biafra y Allen Ginsberg, entre otros.

En cuanto a su actividad teatral, digamos que escribió junto a Nick Cave cincuenta piezas de un solo acto, inéditas hasta el momento, salvo alguna aparecida en publicaciones estadounidenses. Junto a Emilio Cubeiro escribió y actuó en la obra “Nightmare: South of your Border”, representada solamente en New York. Y refiriéndonos al cine, escribió el guión de la película “The Right Side of My Brain”, de Richard Kern, en la que también era protagonista principal, mientras que la escritura de guiones para comics la ha llevado a colaborar con los dibujantes Mike Mattews y Robert Williams.

Este es, más o menos, el resumen de la actividad de la escritora Lydia Lunch. Sin duda, se habrá remarcado su tendencia a la historia corta, tanto para escribir como para decir. Y es que prefiere el formato corto porque es rápido e inmediato, cualidades que también busca cuando se pone delante de un público. En muchas ocasiones, ha comentado que no le interesa la “escritura larga”, la novela. Una inmediatez que nos remite directamente al contacto directo, algo muy importante en su trabajo; hasta el punto de que, a veces, el mismo público, la misma gente se asusta de tanta sinceridad y crudeza. Seguramente, en ello está la raíz de todos esos calificativos que Lydia Lunch arrastra. Unos calificativos que quizá nos impidan reconocer a una visceral mujer que desnuda todo su sentimiento, su verdad íntima y última, ante quien la quiera conocer. Sin artificios, sin tapujos ni falsos pudores. Una mujer que nos habla de tener la mente abierta, de no caer en nuestras propias trampas, ni en las que los demás nos tienden. Quizá, y aunque no le guste, sea poeta al fin y al cabo.

EL PASAJERO

Creo que fue el 16 de marzo de 1949. Es un día cualquiera y todo está a punto para el comienzo de la cuenta atrás. Los preparativos del viaje han sido, como en casi todas las ocasiones, pura rutina. Las agujas del reloj se deslizan lenta y pausadamente, el tiempo toma su conciencia y le da valor a los días. Por primera vez, surge en la mente del pasajero la pregunta: ¿Cuántos quedarán para el final?

Nuestra nave es oscura, triste y desolada, sin embargo los rayos de luz penetran en su interior a través de sus pequeñas ventanas, de las imperfecciones del producto mal acabado. La iluminación es suficiente para ver el exterior. El pasajero puede visionar las primeras imágenes, aún confusas, que empiezan a querer ser en el seno de un final incierto.

Los principios de la aventura poética se muestran desordenados, dudosos; tal vez, todo se inicie con una ilusión, unos ruidos aún calientes de la noche anterior, una ansiedad desorbitada o con un cuerpo para hacernos soñar. En el interior de la nave, los poetas románticos vigilan la oscuridad, todos a una edad tan temprana, porque en algún lugar de estas luces está la respuesta. A nuestro pasajero le invade la incertidumbre de la realidad; ¿quién puede hablar del borracho sin haber estado sometido a los efectos del alcohol?, ¿quién puede hablar de prostitución sin sufrir sus consecuencias?, ¿quién puede hablar de amor sin ser acribillado por sus lanzas? Todo es poesía, todo es inspiración y, sin embargo, desaparecen sus huellas tras un largo camino. El pasajero sabe que su viaje acaba de empezar. El trayecto suele ser duro, a veces muy largo, y es posible que en alguna ocasión hubiese deseado acabar su propia historia. Los viajeros, prácticamente en su totalidad, sueñan con llegar a su destino, unos llegan al imperio, otros se abandonan a la crueldad de una vida llamada quizá. El pasajero conduce toda la noche:

*¡Oh! ¿No serás mi conexión nocturna?
Te daré verdadero cariño de carretera,
por favor, no me preguntes adónde vamos,
estoy tratando de vencer la luz.*

El destino recupera su pulso habitual y es un buen momento para sobrevivir, las experiencias adquieren un protagonismo esencial, las historias inician su contacto con la realidad, y la lucha se convierte en el estandarte a defender. El viaje continúa. La imagen de Marilyn nos distrae mientras aparece en el monitor de nuestra nave: “la mirábamos en la pantalla mientras nos seducía”, dicen, y comentan, que Marilyn Monroe murió por nosotros.

Han pasado muchos años. Es medianoche cuando el pasajero se rinde bajo

los efectos de su antiguo hechizo, su memoria está rota y sus ideas paralizadas por los contratiempos del viaje. Su recorrido, a veces maldito, se convierte en una pesadilla. Es tan sólo una probabilidad de vivir entre los recuerdos de una infancia en la que es fácil distinguir el bien del mal. En otro lugar de la nave, en un momento de descanso después del café, se inicia el coloquio con los compañeros de viaje: alguien quiere oír hablar de una muerte noble. Mientras tanto, muy lejos del escenario, se siguen firmando contratos para una perpetuidad mediocre. El pasajero quiere abandonar la nave, cree que ha llegado el momento de plantear el viaje de nuevo, y su instinto lo impulsa hacia un desenlace precipitado:

*Éste es el fin,
he agotado las palabras que tenía que enviar
a las tropas abandonadas tras las líneas,
tendrán que encontrar a sus dioses por sí mismos.
¿No véis que ya no queda carne en este hueso?*

Por las calles de Nueva York circula nuestra nave. No hay nada malo, sólo hay gente. De pronto, un cuerpo está dolorido, tirado en la puerta. El pasajero no puede mirarle porque está cubierto de llagas. En las calles de Nueva York sólo hay gente.

Crueldad, dureza, amargura y amor, algunos de los restos de la civilización rubia; él es así. Busca y no encuentra. Su paraíso sólo existe en su imaginación, y sus letras se convierten en su único tesoro, a la vez que sus textos en su poesía y su poesía en *rock and roll*.

Para el pasajero, muchas historias no tienen sentido, sólo lo que nosotros podamos entender. Para él, son chicas de alterne y poetas rotos. Quizás intentar es fracasar, quizás la maldición sea demasiado poderosa, pero, por alguna razón, el viaje continúa.

En la contienda final nada es agradable, la incertidumbre del destino flota en el ambiente y el pasajero repasa cuidadosamente todas las piezas de su equipaje. La guitarra en su espada, la lleva con orgullo a cualquier sitio. Y América; su gran América es sólo una historia. Él es un pasajero, el conductor de una nave desconocida que pasa a través del tiempo como una estrella fugaz. El tiempo toma su conciencia y le da valor a los días. Una y otra vez aparece en su memoria la pregunta sin respuesta: ¿Cuántos quedarán para el final? La ansiedad del pasajero por conocer su destino late en su corazón: quizás sea, su última oportunidad.

*Pero al final lo hemos logrado
y si tu padre se enterara nos mataría,
porque le hemos cogido las llaves
de su flamante Coupé de Ville.
Y nos lanzamos por la autopista
a ciento sesenta.
Cuando oigo ese ruido tan divertido,
tío, quieren aguarnos la fiesta.
Conduce toda la noche.*

“El pasajero”, basado en los textos de las canciones y la figura de
ELLIOTT MURPHY

PATTI SMITH

a Rimbaud

à dix heures le 10 Novembre 1891
le poète Jean Arthur Rimbaud
rencontra la FIM de son
aventure Terrestre
A. + R.

devotions. To Arthur Rimbaud. he was young. he
was so damn young. he was so god damned.
Drunk with the Blood of Baby dolls.
Mad laughter. power. running neck and
neck with his vision was his demon. sooner
stick his dick up the baby dolls ass. Shove
pins in the heads of innocents. Bad seed
with a golden spleen. Ha Ha. he has the
last laugh. Blonde Hairs raveling in your
vital breatho white hydrogen. Rimbaud.
savior of the forgotten scientists: the

ALCHEMISTS. alchemy.
of the. The word.
The power of the
word. LOVE RAYS.
bullets on the altar.
obscene ceremonies.
leave no proof
clues. gold. behind.
Rimbaud blessé
Rimbaud wounded
Rimbaud: angel
with sleeves of
blue hair.



[No] light without shadow.
Rimbaud was a rolling stone
are all prophets persecuted?
He was so damn young.

no. 95
X p.m. Smith

PRECEDENTES



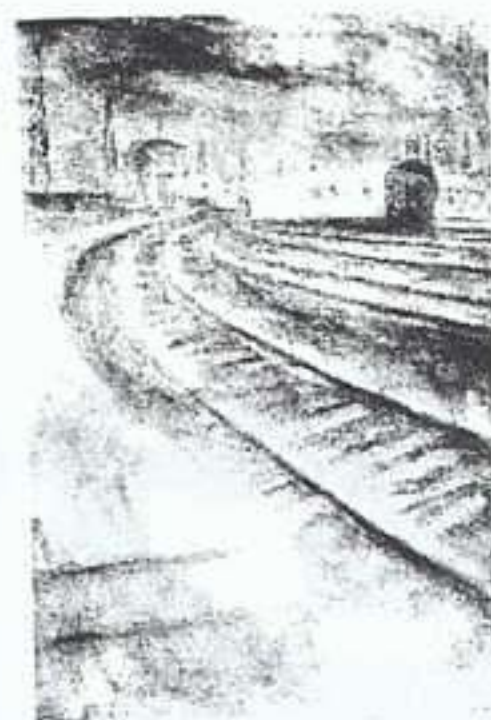
Paint it Black (R.S) R9 15.1.89

"Paint it black", 1989.

RAFAEL GRAY

JAVIER PÉREZ ANDÚJAR

Blues



SEBASTIÁN NAVAS

“Si no hubiera sido por esa música, seguramente me hubiese marchado al infierno”, Janis Joplin.

La melancolía del tren

El blues es directo e individual. Empezar un artículo con palabras aseverativas y sentenciosas no indica, obligatoriamente, posesión de la verdad. Éste no es el caso. Todo lo que van a leer a continuación es cierto, y lo es por una sencilla razón: si este texto estuviese equivocado, el *blues* dejaría de ser *blues*.

Bromas aparte, mi intención es mostrar cómo se pudo originar un movimiento social tan importante, qué es lo que de éste hemos legado y, el motivo principal de estas líneas, cuál es su poética.

Parte I

Es domingo por la mañana/voy a tumbarme en el suelo./Es domingo por la mañana/y voy a tumbarme en el suelo,/no tengo dinero/no tengo adonde ir (“I Left My Baby Sitting In The Back Door Crying”. Tradicional).

En el ejemplo superior podemos ver cómo el autor narra en primera persona. Está partiendo de una experiencia particular y concreta, dejando a un lado lo que podría considerarse como diégesis de la narración. El *blues* es un suspiro, un lamento, una alegría... es un fragmento de la cotidianidad. Es, por su certeza, verosímil. Esta veracidad toma cuerpo en tanto que es sincera. Emisor y receptor están a una misma altura; el acto de complicidad, en este caso, es intrínseco al acto comunicativo. Un tipo de la calle está contando algo que conocen todos los tipos de la calle.

Se trata de una canción de marginados, compuesta para que sea entendida por el resto de los marginados. Esto eran los negros que hacia 1930, la época dorada

del *blues*, llevaban arrastrando ya una tradición centenaria de cantos de trabajo (*gospels*) y de cantos religiosos (*hollers*). Gente pobre, de origen rural, y por eso no debemos extrañarnos de la interrelación *country-blues*, que además de la discriminación económica sufría el segregacionismo racial. Ser un negro del Delta del Mississippi implicaba hambre, miseria y consecuentemente, la emigración hacia el norte: hacia la industria. Blind Lemon Jefferson, que murió de frío tirado en una calle de Chicago, cantaba en su “Tin Cup Blues”: “No consigo lo suficiente para comprarme una rebanada de pan/la desgracia se me ha echado encima/y los ratones duermen en mis cabellos.” De esta oleada de migraciones, en los albores del siglo XX, nacieron los *bluesmen*. Negros vagabundos que buscaban trabajos temporales, habituados a viajar y cambiar de vagón y de chica en cada estación de ferrocarril. Así fue como el tema del tren se convirtió en elemento indispensable del *blues*. En el fragmento transcrito a continuación se puede observar con qué ojos veían aquellos hombres un ferrocarril:

“Mi madre lo conoce bien/mi padre lo conoce bien/con mi guitarra en la carretera/ese jodido y solitario *blues* del tren./[...]/Cogí un tren que salía de Virginia/tenía dieciséis vagones de largo/no me importaba hacia dónde se dirigiera/ el caso era seguir en la brecha.” (“Guitar Highway”. Brownnie McGee).

Las detenciones por vagabundeo se sucedían periódicamente y los presos pasaban a formar parte de las cuadrillas de trabajos forzados. Esto dio lugar a la aparición de las melancólicas y hermosas canciones de presidio. En “Midnight Special” se narra la historia de un recluso de la prisión de Hustville (Texas). Y, como metáfora de libertad, se utiliza la luz de los faros del expreso Golden Gate, procedente de Houston. Cada medianoche, esta ráfaga de esperanza atraviesa los barrotes de la ventana de su celda. Pero la mala fortuna quiere que, a la mañana siguiente, todo permanezca igual, y la rutina y la soledad sigan destrozando a los muchachos encerrados en el penal. El recurso poético de la luz que viola a la oscuridad, tal vez nos haga recordar el estilo de la mística española del XVI. “Dejad que el Expreso de Medianoche/proyecte su luz sobre mí/[...]/Cuando te levantas por la mañana/y la gran campana suena/vas en fila hacia tu mesa, siempre la misma canción.” (“Midnight Special”. Tradicional).

Parte II

“Escuchadme, tengo que hablaros.
Lo que os voy a decir es la pura verdad.”
 (“Eisenhower Blues”. J.B. Lenoir).

El cantante se dirige a quien le rodea, utilizando el vocativo con la misma función conativa que se usó en los cantares de gesta, para atraer al público. Si no resulta suficientemente verosímil esta increpación a la colectividad, se suele echar mano al recurso de nombrarse uno mismo dentro del texto, así se logra un convencido apoyo personal para lo cantado. En otro *blues* de J.B. Lenoir podemos oír lo siguiente: “Parece que hago falta yo, J.B. /Señor, hago falta en Corea del Sur.”

La invocación última que Lenoir hace a la divinidad delata el profundo carácter religioso de estas personas. Gracias al apoyo “musical” de las iglesias evangélicas, pues permitían cantar y bailar durante la celebración de los ritos, el mundo

religioso estaba activamente protagonizado por los negros. Incluso algunos llegaron a alcanzar el estatus de predicador, tal y como le ocurrió a Robert Wilkins o a Gary Davis (ambos eran conocidos en el mundo del *blues* con el característico sobrenombre de la gente de su condición: reverendo). En “Twelve Gates To The City”, del mismo Gary Davis, podemos hallar un claro ejemplo de la lírica que utilizaban estos predicadores: “Si ves a mi viejita/¿me querrás hacer este favor?/ Por favor dile a mi madre/que nos encontraremos en Galilea./Bien, doce puertas tiene la ciudad.” Una preciosa canción donde el amor divino y el maternal se confunden como en la más pura tradición mariana.

La estructura de bloques, típica en *blues*, es A, A, B. Por ejemplo, fijémonos en el archiconocido “Georgia Blues” de Blind Blake’s: “Voy a liar el petate, voy a irme de la ciudad.(A)/ Voy a liar el petate, voy a irme de esta ciudad.(A)/ No tengo dinero, no tengo adonde ir.(B)”

La opinión mayoritaria de la crítica explica la naturaleza de esta monocorde estructura basándose en el carácter improvisativo del blues: la repetición de los segundos versos es un medio para ganar tiempo e ir preparando el verso que viene a continuación.

Parte III

“Mi cuerpo temblequea/como un vagón de la South Pacific” (“T.B. Blues”. Jimmi Rogers).

La referencia al tren es continua. Jimmi, enfermo y sudoroso, pues padece la T.B. (tuberculosis), traquetea como un ferrocarril. Esta máquina que, sin saber nadie por qué, participa de lo divino y de lo animal, aleja al *bluesman* de la montaña de la memoria, transportándolo hacia la tierra del olvido. Los grandes vagabundos huyen de sus recuerdos, sobre todo, cuando éstos los persiguen en forma de mujer.

Las mujeres conformaban un tercio de la amistades predilectas del “buscavidas”, los dos tercios restantes estaban repartidos, equitativamente, entre los propietarios de los restaurantes y los otros “buscavidas”. En *blues* se canta a un amor muy peculiar, pues el hombre suele ser la víctima de los desmanes de la mujer que, al final, acaba marchándose “con el tipo aquél”: “Bien, mi chica se marchó esta mañana, cuando el reloj marcaba las cuatro./[...]/Bueno cuando ella salió/el *blues* entró por mi puerta./Sí, ella se ha ido, se ha ido/y no va a volver más/y lo que más me duele/es que se fue con el tipo aquél.” Y es que el mal de amores afecta a todo el mundo, y no hay poeta, ni folclore, que no haya sido influido por las ansias del corazón.

Para finalizar, reseñaré el carácter mayoritariamente anónimo del *blues*. Esto es fácilmente comprensible, si entendemos esta música como parte de la tradición ya que, como suele suceder en estos casos, el autor queda introducido en el cajón de sastre de lo popular. Afortunadamente, la tradición no se ha perdido del todo, y gracias a investigadores como Allan Lomax y a muchos músicos de *rock* de los 60 y 70, como K. Richards, E. Clapton, J. Mayall... etc., muchos nombres olvidados han vuelto a salir a la luz.

IGNACIO JULIÁ

Hank Williams

Basura blanca



HANK WILLIAMS

Hay días en que la vida parece no valer la pena. No importa la fuerza con que brille el sol, ni que todo a tu alrededor te induzca a pensar lo contrario, algo desde lo más profundo te dice en tono nihilista que no merece la pena realizar el esfuerzo de vivirla. ¿Por qué? ¿Con qué finalidad? ¿Por simple inercia biológica? ¿Tiene algún sentido o es sólo un malicioso espejismo? En mi caso, afortunada-

mente, estos días son los menos. Pero cuando llegan, e invariablemente lo hacen sin avisar, busco mi ración de serenidad ante la desdicha entre viejos discos de *blues* o, sencillamente, sintonizo mi corazón con el ritmo saltarín pero melancólico de una canción de Hank Williams.

El pobre Hank sí tuvo una existencia miserable. Los historiadores de la cultura americana pueden considerarle el padre de la música *country*, otorgarle la dimensión de un gigante del folclore de este siglo, resaltar su condición de innegable precedente de los pioneros del *rock and roll* y todo lo que vino después... pero, mientras estuvo entre mortales, la vida le trató como a un perro. Nacido con una malformación congénita en la base de la columna vertebral (el 17 de septiembre de 1923, en un pequeño pueblo de Alabama, para ser exactos) y criado en el seno de una familia de la más baja clase social del Sur de los Estados Unidos, nunca logró superar su tara física ni su extracción *white trash* (basura blanca). Acosado toda su vida por una madre autoritaria y codiciosa, y luego por una esposa ambiciosa y despilfarradora que nunca asimiló su gran éxito (anhelaba triunfar en la música por sus propios méritos sin tener el talento necesario para ello), desde muy joven se refugió en el alcohol, y después en los narcóticos, para anestesiar las molestias y dolores de espalda y de paso tratar de olvidar a las mujeres de su vida. Como consecuencia vivió alcoholizado y dependió de las drogas los 29 años que concluyeron con su muerte repentina en enero de 1953. Había escapado de vender cacahuets y dar brillo a zapatos por las calles gracias a la música, había conseguido una impresionante cantidad de éxitos con sus discos y sido una de las mayores estrellas del mítico *show* radiofónico Grand Ole Opry de Nashville, todo para terminar tirado en la trasera de un coche, apagado para siempre por una sobredosis de sedantes mientras se dirigía a una actuación.

Su legado, más de un centenar de títulos, corrió mejor suerte: ha llegado hasta el presente, con toda su carga de dolor y sentimiento, intacta. Lo forman canciones que, como "Your cheating heart", "I'm so lonesome I could cry", "Cold cold heart" o "Lost highway" neutralizan la angustia de vivir al transmitirnos con inspirada sencillez la tristeza que fue siempre su principal fuente creativa. En una de esas ironías trágicas que a menudo se dan en esta vida, su austero sentimentalismo fue lo que le convertiría en ídolo de millones, tanto en el mercado *country*, reducido a un público minoritario, como en el más amplio del *pop*. Dotado de una voz limitada pero efectivamente sincera y, arropado por el melancólico pellizco de la *steel guitar* y el violín combinados, más el latido distante de un bajo acústico y guitarras tañidas con económica expresividad, Hank era capaz de estrujar las fibras sensibles de los miles de admiradores reunidos para verle y oírle, con sólo cantar "Lovesick blues". Pero, fuera de escena, caía de nuevo sobre su persona la siniestra sombra de la botella y las pastillas, de la inevitable influencia de su madre, Illy, y su mujer, Audrey. Y Hank huía: tomaba la carretera con su grupo, los Drifting Cowboys, y acudía a cumplir sus contratos, algo que no siempre le permitían su estado físico o el nivel de alcohol en sus venas. Y seguía huyendo: con una botella camuflada en el interior de la chaqueta y una jovencita cualquiera dispuesta a bregar con la pobre erección de un borracho. Despreciando a los arribistas miserables que tanto abundan en el negocio musical y a todos aquellos que le menospreciaban a sus espaldas por su individualis-

mo ebrio, Hank Williams se pasó la vida huyendo de un lugar a otro. Y la huida es un buen lugar para imaginar canciones. Así, iba anotando lo que se le ocurría en un pedazo de papel, pergeñando pedazos de canciones que se perdían en el fondo de sus bolsillos.

No busques en su repertorio metáforas resplandecientes ni amagos de “poesía”, sólo encontrarás el más común y eterno de los lenguajes, el conjugado por las más básicas emociones. Hank Williams era un cantautor rural y a ese público, ignorante y religioso, iban dirigidas, en un principio, sus composiciones. Con la inteligente colaboración de Fred Rose, responsable de la editora musical Acuff-Rose, fue puliendo su personal estilo desde las infecciosas declaraciones vitales con que iniciara su carrera (cosas como “Move it on over”, “Mind your own business” o “My bucket’s got a hole in it”) hasta los escalofriantes lamentos que le hicieron la voz más escuchada de su época. Surgidas desde el dolorido interior de un alma enferma, sus recriminaciones amorosas (“¿cómo puedes tratarme como a un zapato viejo/mi pelo aún está rizado/y mis ojos azules/¿por qué no me quieres como antes?” canta en “Why don’t you love me”), sus sentidas quejas ante una pareja que siempre tiene las de ganar (“You win again”), sus lamentaciones de hombra a punto de sucumbir (“I just don’t like this kind of living”) y padre dejado de lado (“My son calls another man daddy”), eran un mensaje que le hombre y la mujer de la calle podían entender como algo propio. O cambias tu actitud o me largo, amenaza en “You’re gonna change (Or I’m gonna leave)”. El pesimismo (“Why should we try anymore”) y la fatalidad más palpable (“Weary blues from waiting”) inundan como un veneno letal las canciones de este genio, maltratado por la vida y adorado sin límites después de su muerte.

También sabía transmitir la euforia de los momentos más alegres: “Settin’ the woods on fire”, “Jambalaya”, o la magnífica “Hey good looking” (“Hey, monada/¿qué estás cocinando?/¿por qué no cocinas algo conmigo?”) son buena prueba de ello. Era el idioma pintoresco, pero los elementos esenciales de la música *country*: el éxito instantáneo como única salida de la pobreza, una vida de disipación contrastada con un profundo sentir religioso, los abismos insondables de la desesperación y el sufrimiento puestos a secar en público, el proselitismo de los seculares valores sureños en las zonas urbanas, el complejo de inferioridad camuflado de machismo fanfarrón de quien se sabe ignorante y paria. Hank Williams, seguramente, nunca llegó a racionalizar su instintivo talento para escribir canciones. Pero su influencia fue primordial para dar forma a la música de *rockers* primitivos como Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Johnny Cash, Buddy Holly, Gene Vincent y hasta Elvis. Artistas tan distintos como Ray Charles, Dean Martin, Don McLean o Linda Ronstadt han interpretado sus canciones, y, en el contexto *country*, su obra es asignatura obligatoria. Hasta en alguien tan contemporáneo como Bruce Springsteen, puede rastrearse su huella (los desolados paisajes de “Nebraska”). Cuando murió, su éxito del momento era “I’ll never get out of this world alive” (Nunca saldré vivo de este mundo). Una infalible premonición.

Te lo agradezco, Hank. Ahora sé hasta donde puede llegar el *Blues* del *honky tonk*. Y que una canción nacida de la más profunda herida emocional, es el mejor bálsamo para esos días en que todo parece un absurdo sin principio ni final. Tú lo sabías mejor que nadie, ¿no es cierto?

LEWIS ALLEN
(Cantada por Billie Holliday)

Fruta extraña (1939)

El árbol sureño lleva una fruta extraña,
Sangre en las hojas y sangre en la raíz,
Cuerpos negros balancearse con la brisa sureña,
Fruta extraña cuelga de los estirados árboles

Escena pastoral del Sur galante,
Los ojos salidos y la boca torcida,
Aroma de magnolias, dulce y fresco,
Y entonces el repentino olor de la carne quemada.

Hé aquí un fruto que picoteen los cuervos,
Que la lluvia recoja, que el viento agoste,
Que el sol pudra, que del árbol caiga,
Hé aquí una extraña y amarga cosecha.

LORD BYRON

Así que no iremos más a corretear
(Adaptada por Dyer-Bennet)

Así que no iremos más a corretear
Tan tarde en la noche
Aunque el corazón siga siendo amante
Y la luna siga siendo brillante
Pues la espada dura más que la funda
Y el alma dura más que el pecho
Y el corazón debe parar para respirar
Y el amor mismo debe descansar
Pues la noche fué hecha para amar
Y el día regresa muy pronto
Aún así no iremos más a corretear
a la luz de la luna.

POPULAR

La casa del sol naciente (1937)

Hay una casa en Nueva Orleans
Que llaman El Sol Naciente
Fué la ruina de muchas pobres almas
Y yo, Dios mío, soy una de ellas.

Si hubiera hecho caso a mi madre
Estaría en casa hoy
Era tan jóven y tonta pobre chica
Y un jugador me perdió.

Mi madre es modista
Cosió estos vaqueros nuevos
Mi amor necesita un borracho, Dios, Dios,
Que ahora bebe en Nueva Orleans.

Él llena sus vasos hasta el borde
Los hace circular
El único placer que saca de la vida
Es dar tumbos de ciudad en ciudad.

Lo único que un borracho necesita
Es una maleta y un baúl
El único momento en que está medio satisfecho
Es cuando está borracho.

Vé y dile a mi hermana pequeña
Que nunca haga lo que yo hice
Muéstrale esa casa ahí en Nueva Orleans
Que llaman El Sol Naciente.

Con un pie en el andén
Y el otro pie en el tren
Regreso a Nueva Orleans
Para cargar con mi bola y mi cadena.

Mi vida ya casi pasó
Mi carrera ya casi está hecha
Vuelvo ahí a Nueva Orleans
A la Casa del Sol Naciente.

Cantada por Woody Guthrie y Eric Burdon & the Animals.

HANK WILLIAMS

Estoy tan solo que podría llorar (1950)

Escucha esa solitaria rueda que gira sin cesar
Con un sonido demasiado azul para volar
El tren de media-noche gime bajo
Estoy tan solo que podría llorar

Nunca ví noche tan larga
Cuando el tiempo se arrastra
La luna se ocultó tras las nubes
Para esconder su cara y llorar

No viste alguna vez a tu petirrojo sollozar
Cuando las hojas empiezan a morir,
Como yo, ha perdido la voluntad de vivir
Estoy tan solo que podría llorar

El silencio de una estrella que cae
Ilumina un cielo morado
Y mientras me pregunto dónde estás
Estoy tan solo que podría llorar.

CARL PERKINS

Zapatos de ante azul (1956)

Bueno, es uno por el dinero
Dos por el espectáculo
Tres para prepararse, ¡ya!
Venga, gato, ¡venga!
Pero no pises mis zapatos de ante azul
Bueno, me puedes tumbar
Pisarme la cara
Difamar mi nombre por todo el lugar
Quemar mi casa
Mi coche robar
Beberte el licor de mi viejo tarro de frutas
Hacer lo que quieras hacer
Pero uh, uh, nena, despídete de mis zapatos
Puedes hacer lo que quieras pero despídete
de mis zapatos de ante azul.

SONNY CURTIS

Luché contra la ley (1961)

Robar a la gente con una escopeta del seis,
Luché contra la ley y la ley ganó,
Necesitaba el dinero porque no lo tenía,
Luché contra la ley y la ley ganó.
Partir rocas bajo el sol caliente,
Luché contra la ley y la ley ganó,
Perdí a mi chica y la diversión,
Luché contra la ley y la ley ganó.
Dejé a mi chica y me siento tan mal,
Supongo que mi carrera está hecha,
ella es la mejor chica que nunca tuve,
Luché contra la ley y la ley ganó
Luché contra la ley y la ley ganó.

LEIBER-STOLLER
(Cantada por Elvis Presley)

King creole (1958)

Hay un hombre en Nueva Orleans
Que toca rocanrol.
Es un guitarrista con una gran alma grande.
Marca un compás
Que es como una tonelada de carbón.
Se le conoce por King Creole.
Sabes que se va, se va,
Se va saltando como un pez-gato en la caña.
Cuando el "rey" comienza a hacerlo
Es como si ya lo hubiere hecho.
Sujeta la guitarra como una metralleta.
Canta una canción sobre un bollo de gelatina.
Canta otra sobre el agujero de un cangrejo.
Gime unos blues sobre Nueva Orleans.
Toca algo diabólico
Y luego toca algo dulce.
No importa lo que toque
Te tienes que levantar.
Cuando coge la fiebre rockera,
Nena, el cielo tiembla.
No para de tocar hasta que rompe la guitarra.

LIL JOHNSON

Toca mi timbre



Mi hombre pensó que estaba reuniendo arena,
Dije: "Dámela, chico, no entiendes.
¿Dónde pondrías esa cosa?
¿Dónde pondrías esa cosa?
Sólo toca mi timbre, haz mi campana sonar".

Venga, chico, vamos a pasarlo bien,
Sólo pon tu perrito caliente en mi bollo,
Y yo tendré esa cosa,
Ese din-don.
Sólo toca mi timbre, haz mi campana sonar.

Mi hombre está afuera en la lluvia y el frío,
Tiene la llave adecuada sólo que no puede encontrar el agujero.
Él dice: "¿Dónde está esa cosa?
Ese din-don.
Estuve tocando tu timbre y tu campana no quería sonar".

Ahora dime, papi, ¿de qué trata todo?,
Intentas arreglar tu bujía y está gastada.
No puedo utilizar esa cosa,
Ese din-don.
Estuve tocando tu timbre y tu campana no quería sonar.

Ahora mi chico está sin aliento,
Lleva toda la noche trabajando y aún no ha hecho nada.
¿Qué le pasa a esa cosa?
Ese din-don.
Estuve tocando tu timbre y tu campana no quería sonar.



EDDIE COCHRAN

El blues del verano (1958)

Voy a montar un escándalo, voy a llamar la atención
Sobre esto de trabajar todo el verano sólo para ganar un dólar
Siempre que llamo a mi chica para quedar con ella
Me dice el jefe: “No tienes suerte hijo, tienes que trabajar tarde”
A veces me pregunto qué voy a hacer
Y es que no hay remedio para el blues del verano.

Bueno, sí, papá y mamá me dijeron: “hijo tienes que ganar dinero
Si quieres usar el coche para dar una vuelta el domingo”
Bueno, no fuí a trabajar, le dije al jefe que estaba malo
“Bueno, no puedes usar el coche porque no has trabajado...?”
A veces me pregunto qué voy a hacer
Y es que no hay remedio para el blues del verano

Voy a coger dos semanas, voy a disfrutar unas vacaciones divertidas
Voy a llevar mi problema a las Naciones Unidas
Bueno, llamé a mi diputado y dijo, cito:
“Querría ayudarte hijo pero eres demasiado joven para votar”
A veces me pregunto qué voy a hacer
Y es que no hay remedio para el blues del verano.



Foto: BRIAN GRIFFIN

CANCIONES



En la composición de las canciones que aquí se incluyen, se han destacado del original aquellos párrafos más significativos dentro del texto. Asimismo se ha evitado la repetición de estribillos, reemplazándolos por la letra E.

Desdén
(1984)

Intento enjuagarme el sabor
Intento no pasar la noche llorando
Encuentro una palabra amarga que decir
Y lo encuentro cada día más fácil

*Cada día me llena
El DESDÉN
Cada día me mata
El DESDÉN
En cada lágrima que me ciega
El DESDÉN
Haciéndose dentro de mi*

Un beso que disuelve el veneno
Una sonrisa que disuelve el veneno
Intento no pasar llorando las noches
Encuentro una palabra amarga que decir
Y lo encuentro cada día más fácil

ε

Saliste reptando el artesonado
Como un fantasma de mi pasado
Con historias sobre mí
Que había olvidado hacía mucho
Contándome cuentos de lo grande que eres ahora
Aunque te conozca como nada
Como a nada llegaste
Me desgarrarías abierto
Y derramarías todo mi vigor
Porque piensas
Que yo todavía piense
Algo de tí
Huirías con todo
Lo que tenga
Llévate también toda mi sensibilidad y dignidad
Amar es el más triste juego
Intento no pasar llorando las noches
Encuentro una palabra amarga que decir
Y lo encuentro cada día más fácil

ε

IAN ANDERSON / JENNIE ANDERSON

JETHRO TULL

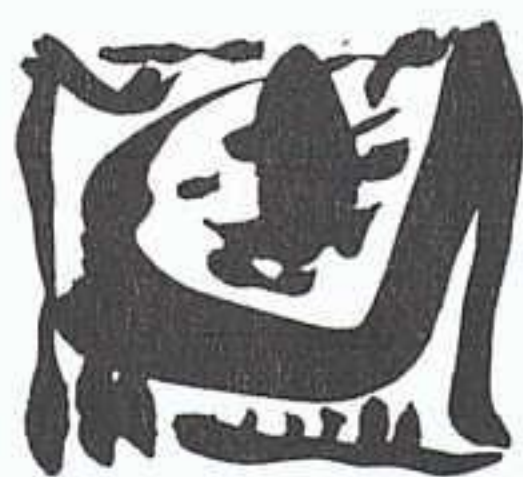
Aqualung
(1971)

Sentado en un banco del parque
Mira niñas
Con mala intención.
El moquillo cae de su nariz
Sus dedos grasientos frotan los harapos.
Secándose bajo el frío sol
Mira cómo corren las medias de fantasía.
Se siente como un pato muerto
Mientras escupe trozos de su suerte rota.
El sol golpea frío
Sobre un anciano que vaga solitario.
Pasa el rato
De la sola manera que sabe.
Le duele la pierna mal
Cuando se agacha a coger una colilla,
Baja al prado a
Calentar sus pies.
Se siente solo
El Ejército está calle arriba
Salvación a la moda
Y una taza de té.
Aqualung, amigo mío,
no empieces a huir inquieto
Pobre viejo sodomita
Mira que sólo soy yo.
Recuerdas aún
La helada niebla de diciembre
Cuando el hielo que
Cuelga de tu barba
Grita en agonía.
Y te agarras a tus temblorosos últimos alientos
Con sonidos de buzo en mares profundos,
Y las flores brotan como
La locura en primavera.

LAURIE ANDERSON

Azucena
(1986)

Qué película de Fassbinder es?
Un hombre manco entra en una floristería y dice:
¿Qué flor expresa,
Los días pasan y pasan sin fin,
arrastrándote
hacia el futuro.
Los días pasan
sin fin,
sin fin arrastrándote
hacia el futuro.
Y la florista dice:
La Azucena.



El Ángel de la Gravedad (1984)

Sabes bailar. Sabes hacerme reír. Tienes rayos-x en los ojos.
Sabes cantar. Eres un diplomático. Lo tienes todo.
Todo el mundo te quiere.
Encantas a los pájaros del cielo. Pero yo, yo tengo algo.
Siempre sabes qué decir. Y cuándo te has de ir.
Pero yo tengo algo. Tú ves en la oscuridad.
Pero yo tengo algo: Te amé más.

Anoche me desperté. Vi un ángel. Entró volando por la ventana.
Y me dijo: ¿Qué? ¿Estás muy orgullosa de ti misma?
Yo miré a mi alrededor y dije: ¿Quién, yo?
Y me dijo: Cuanto más alto vuelas, más rápido caes.
Me dijo: Tíralo arriba. Mira cómo sube. Mira cómo cae. el arco iris de la
gravedad.
Tíralo arriba. Mira cómo sube. Mira cómo cae. El ángel de la gravedad.
¿Por qué estas montañas? ¿Por qué este cielo, este largo camino, este horrible
tren?

Era un tipo muy feo. Con una cara muy fea.
Un fracaso de la raza humana.
E incluso Dios se ponía triste cuando lo veía.
Y en su funeral todos sus amigos parecían tan tristes.
Pero en realidad estaban pensando en los bocadillos de jamón y queso de la
habitación de al lado.

Y siempre le rondaban. Y yo sé por qué.
Decían: Así sería yo si no fuera por los ángeles.
¿Por qué estas montañas? ¿Por qué este cielo?
Tíralo arriba. Mira cómo sube. Mira cómo cae. El arco iris de la gravedad.
Tíralo arriba. Mira cómo sube. Y cae. El ángel de la gravedad.

Estábamos acostados.

Cuando entró el fantasma de tu otra amante.

Y se quedó allí. Hecha de aire. Llena de deseo.
Mira. Mira. Mira. Te dejaste la camisa.
Y allí está tu libro. Y tu pluma, encima de la mesa.
¿Por qué estas montañas? ¿Por qué este cielo, este largo camino, esta habitación
vacía?
¿Por qué estas montañas? ¿Por qué este cielo, este largo camino, esta habitación
vacía?

Escrita para Thomas Pynchon

MEERA ATKINSON / B. MYERS

Límpiase los ojos
(1987)

Le di una flor a mi amante
Con su espina me hice un corte en el dedo
Con un pétalo me limpié la sangre
Se la devolví y le dije adiós
Ahora veo odio a la vuelta de la esquina
De mi casa, ahí es donde empieza
Ahora veo amor a la vuelta de la esquina
Pero ¿en qué calle estoy?

Negros muros bloquean mi vista
Azules cielos en el suelo
No creo que lo que dices
Sea ya
Verdad

¿Por qué
No te limpias los ojos?
Sucios espejos de secretas mentiras
Que amo sólo para despreciar.



KEVIN AYERS

No me sentí solo hasta que pensé en ti
(1974)

Me desperté esta mañana y salí a la calle
Olí unas flores y me volví a dormir
Tenía la cabeza nublada pero el cielo estaba azul
Y no me sentí solo hasta que pensé en ti
Después, por la noche, llamé a tu puerta
Te pregunté cómo te encontrabas, dijiste que no estabas segura
Te quitaste la ropa y te estiraste en la cama
Y yo caí junto a ti con la luna en la cabeza
Te susurré mil tonterías al oído
Toqué la música que te gusta
Te abracé fuerte pero tú te escapaste
Y me quedé abrazando a alguien que no conocía
Quizás esté loco y perdido en un sueño
Hermanos y hermanas, ¿sabéis lo que quiero decir?
Dejas las cosas colgadas y te pierdes en el espacio
Y has de seguir corriendo para no entrar en esta carrera.

Decadencia

(1973)

Mírala ahí fuera exhibiéndose
Bailando a su manera soñolienta
Mientras todas sus visiones rielan
Sobre los carámbanos de nuestra decadencia

Flores marchitas en su pelo
Afligida por el continuo desgaste
Descansa en cascadas de sueños
Sin preguntarse lo que eso significa

A lo largo de la orilla del desierto
Vaga por siempre más allá
“Lo único que me queda intentar”,
Dice, “Para vivir, he de morir”

Susurra tristemente “Bueno, quizá lo haga”
Y se abraza a sí misma con fuerza
Entonces saltando desde una altura desconocida
Se funde con la noche líquida

Amantes cubren con pieles su niebla

Y le dicen que todo es de ella
Pero apenas cogen su mano
Ella escapa de nuevo al desierto

Lo que deja es de cristal
Los amantes lo adoran al pasar
Y dicen “Ahora ella es mía”
Pero todos beben un vino solitario
Brinda por Marlene
Oh Marlene.

SYD BARRETT

PINK FLOYD

El blues de chirona
(1968)

Es muy considerado por tu parte que pienses en mí aquí
Y me es muy grato dejarte claro que no estoy aquí
Y nunca supe que la luna fuera tan grande
Y nunca supe que la luna fuera tan azul
Y te agradezco que tiraras mis viejos zapatos
Y me trajeras aquí vestido con estos trapos
Y me pregunto quién estará escribiendo esta canción
Me da igual que no haga sol
Me da igual que nada sea mío
Me da igual que me pongas nervioso
Amaré cuando llegue el invierno
Y el mar no es verde y amo a la reina
Y ¿qué es exactamente un sueño?
¿Qué es exactamente una broma?

Pelo dorado
(1970)

Asómate a la ventana, pelo dorado
Te he oído cantar en el aire de medianoche
Mi libro está cerrado, ya no leo
Mirando cómo baila el fuego, en el suelo
He dejado mi libro
He dejado mi habitación
Porque te he oído cantar en la oscuridad
Cantar y cantar, una alegre tonada
Asómate a la ventana, pelo dorado.

Pelo dorado, poema de James Joyce

JELLO BIAFRA

DEAD KENNEDYS

California uber alles
(1980)

Soy el gobernador Jerry Brown
Mi aura sonrío y nunca se frunce
Pronto seré presidente
El poder de Carter pronto habrá desaparecido
Un día seré el fuhrer
Os dirigiré a todos
Vuestros hijos meditarán en el instituto

California uber alles
Uber alles California

Fascistas zen os controlarán
Cien por cien natural
Avanzaréis hasta la raza superior
Con la sonrisa siempre en el rostro
Cierra los ojos, no puede ser aquí
Se acerca el Gran Hermano con su caballo blanco
Los hipis no volverán
Madura o lo pagarás

ε

Estamos en 1984
Alguien llama a la puerta
Es la policía secreta con traje de ante
Buscan a tu revuelta nieta
Ven al campo sin oponer resistencia
Lucirás preciosa como lámpara del techo
No te preocupes, sólo es una ducha
Por tu ropa aquí tienes una bonita flor
Muere con gas venenoso orgánico
Las serpientes están saliendo del huevo
Gruñirás, pequeño payaso
Si te metes con el presidente Brown

ε

Uber alles, en alemán: sobre todo. Gran Hermano: El Estado.

MARC BOLAN

T. REX

Los salones de Marte
(1972)

Vas a estar preciosa
A punto para el baile
Viajaréis y planearéis
En el tembloroso avión
Tus manos de diamante
Llenas de rosas
Viento y coches
Gente del pasado.
Te diré cosas dulces
Cuando cante la luna
Pondré tu rostro tallado
Sobre la colina de estrellas
Y apretados en los brazos
Del inmutable loco
Viviremos bailando
En los Salones de Marte.
Tú hablas del día
Yo hablo de la noche
Cuando los monstruos gritan
Los nombres de los hombres
Bob Dylan lo sabe
Y apuesto a que Allan Freed también lo sabía
Hay cosas por la noche
Que es mejor no ver.
Bailas
Con tus botas de lagarto
Y mueves los hilos
Que cambian los rostros de los hombres
Tú, bruja de frente de diamante
Eres un gánster de la adusta hampa
John Lennon sabe tu nombre
Y yo he visto el suyo.

Sueño Adolescente
(1974)

Qué habrá sido del Sueño Adolescente?
Sorpresa, sorpresa, los chicos han vuelto a casa
Mi ángel de la guarda me ha llamado por teléfono

La cosa se pone fea, señor, ¿no oye cómo gritan?

¿Qué habrá sido del Sueño Adolescente?

El toque de queda suena al romper la noche
Los tristes y viejos dolores alcohólicos para disipar el horror
El bailarín de la jet de hojalata pasa en su coche como una exhalación

¿Qué habrá sido del Sueño Adolescente?

Un dios roto de un mundo mohoso
Con su dulce boca tocó a una chica de ónice
Las barras de su prisión eran tan difíciles de limpiar

¿Qué habrá sido del Sueño Adolescente?

Házmelo, házmelo, házmelo, nena
Házmelo, nena

¿Qué habrá sido del Sueño Adolescente?

El Mago de Oz y el ladrón de bronce
Gobernaron a mi chica con dientes teutónicos
Pero todo se echó a perder cuando su boca se volvió verde

¿Qué habrá sido del Sueño Adolescente?

El surfista de plata y el Chico Andrajoso
Están tristes y oxidados porque no tienen ninguna actuación
Créeme Papa Pablo, tengo limpios los dedos de los pies

¿Qué habrá sido del Sueño Adolescente?

Negro es negro y blanco es blanco
Unos van al cielo y otros lo tienen fácil
Nadie desapueba nada excepto sus terribles gritos

¿Qué habrá sido del Sueño Adolescente?

DAVID BOWIE

Arenas movedizas
(1972)

Estoy más cerca del Alba Dorada
Absorto en el uniforme de las metáforas de Crowley
Vivo en una película muda
Retratando el reino sagrado de la realidad onírica de Himmler
Tengo miedo del fin total
Arrastrándome hacia el mellado hoyo
Y ya no tengo el poder
No, ya no tengo el poder
Soy el hombre enroscado en los ojos de Garbo
La prueba viva de las mentiras de Churchill, soy el destino
Estoy desgarrado entre la luz y la oscuridad
Donde otros ven sus objetivos, divina simetría
¿Debo besar el colmillo de la víbora
O proclamar en voz alta la muerte del Hombre?
Me estoy hundiendo en las arenas movedizas de mi pensamiento
Y ya no tengo el poder

No creas en ti mismo

No te engañes con la fe

El conocimiento llega con la liberación de la muerte

No soy un profeta ni un hombre de la edad de piedra
Sólo un mortal con potencial de superhombre, sigo viviendo
Estoy atado a la lógica del Homo Sapiens
No puedo arrancar mis ojos de la gran salvación de la absurda fe
Si no logro explicar lo que tú debes saber
Puedes contármelo en el próximo Bardo
Me estoy hundiendo en las arenas movedizas de mi pensamiento
Y ya no tengo el poder

ε

La anchura de un círculo

(1971)

En un rincón de la mañana en el pasado
Me senté a maldecir al primer y último maestro
Todos los caminos eran rectos y estrechos
Y las oraciones, pequeñas y cobardes
Y corría el rumor de que yo estaba envejeciendo rápidamente
Cuando me encontré con un monstruo que dormía junto a un árbol
Y lo miré ceñudo y el monstruo era yo
Dije “Hola”, y dije “Hola”
Y pregunté “¿Por qué no?”, y respondí “No lo sé”
Así que le preguntamos a un simple mirlo
Que era la mar de feliz
Y se rió como un loco y dijo burlonamente “Kahlil Gibran”
Y lloré por todos los demás hasta que casi anocheció
Porque comprendí que Dios también era un joven
Dije “Hasta luego”, y me despedí “Adiós”
Y aplasté mi alma y comercié mi mente
Me acosté con un joven de un burdel
Que estaba vagamente medio dormido
Por lo que mi reputación se arrastró hasta casa con ropa de mujer
Y la moral de todo este mágico hechizo negocia mi pellejo
Cuando Dios engañó a mi lógica
Se tragó el orgullo y apretó los labios
Y me enseñó la correa de cuero en su cintura
Mis rodillas estaban temblando, mis mejillas ardiendo
Me dijo “Nunca volverás con los Dioses”
(¡Date la vuelta!, ¡regresa!)
Golpeó la tierra, apareció una caverna
Y oí la ardiente boca del miedo
Descendimos mil metros
Le dije “¡Hazlo otra vez!, ¡hazlo otra vez!”
(¡Date la vuelta!, ¡regresa!)
Su cuerpo nebuloso se balanceaba encima
Su lengua hinchada con el amor del diablo
La serpiente y yo, un poderoso veneno
Le dije “¡Hazlo otra vez!, ¡hazlo otra vez!”
(¡Date la vuelta!, ¡regresa!)
Respira, respira, respira profundamente
Estaba hirviendo, respirando profundamente
Un centinela que escupe, con cuernos y cola
Te está esperando

PETER BROWN

CREAM

Habitación blanca

(1968)

En la habitación blanca
Con cortinas negras
Es la estación
Un campo de techo negro
Sin aceras
Estorninos cansados
Caballos de plata
Rayos de luna agotados
En tus oscuros ojos
No me gusta sonreír
A que dejes
Mi desdén

*Esperaré en este lugar
Dónde el sol nunca brilla
Esperaré en este lugar
Dónde las sombras
Huyen de sí mismas*

Tú dijiste que ninguna cuerda
Podría sujetarte
En la estación
Billete de andén
Incansables locomotoras
Ventana del adiós
Caminé hacía
Un tiempo tan triste
En la estación

Al salir
Sentí que mi propia necesidad
Acababa de empezar

*Espero en la cola
Cuando los trenes se acercan
Me acuesto contigo
Donde las sombras
Huyen de sí mismas*

En la fiesta
Ella fué tan amable
Entre la dura muchedumbre
Un consuelo
Para la vieja habitación
Ya olvidada
Tigres amarillos
Agazapados en las junglas
En los ojos oscuros
Ella sólo está vistiéndose
Ventanas del adiós
Estorninos cansados

*Dormiré en este lugar
Con la solitaria multitud
Me acostaré en la oscuridad
Donde las sombras
Huyen de sí mismas*

TIM BUCKLEY / LARRY BECKETT

Adiós y hola
(1967)

Los anticuados están en los calabozos
Dirigidos por máquinas y asustados por los impuestos
Las cabezas en las tumbas con las manos en los ojos
Arrastrando sus corazones por vías circulares
Fingiendo eternamente que sus falsas torres
Carecen de enormes grietas
Y digo adiós al hierro
Y saludo con una sonrisa al aire

Oh los nuevos hijos bailan
Entre globos
En un balanceo casual
Bajo la brisa lunar
Pintando el cielo
Con los colores solares
Volando libremente
Todos como uno

*Soy joven
Viviré
Soy fuerte
Te daré
La extraña
Semilla del día
Siente el cambio
Conoce el camino*

Los adictos a la velocidad estallan en las autopistas
Ignorando el viaje y moviéndose rápido
Rotos los nervios, jadean asfixiados
Huyen de la policía del pasado esquelético
Petrificados por la tradición se tambalean en una pesadilla
Sin destino y levantan la vista horrorizados
Y digo adiós a la velocidad
Y saludo con una sonrisa a la rosa

Oh los nuevos hijos juegan
Bajo los enebros
Azul o gris el cielo
Siguen tranquilos
Moviéndose tan lentos
Que serenamente pueden
Crecer con gracia
Y entenderlo todo

*Soy joven
Viviré
Soy fuerte
Te daré
La extraña
Semilla del día
Siente el cambio
Conoce el camino*

El rey y la reina en su castillo de carteleras
Como sonámbulos avanzan arrastrándose por los pasillos
Tras todas sus posesiones y transitorios tesoros
Mientras adoran el sepulcro electrónico
Donde pasan el anuncio de madrugada
En esa casa hueca de ciegos opulentos
Y digo adiós al Becerro de Oro
Y saludo con una sonrisa a un río

Oh los nuevos hijos compran
El mundo por una canción
Sin una moneda
Allí de donde son
Nadie tiene nada
Allí donde vayas
Han madurado tanto
Que lo comparten todo

*Soy joven
Viviré
Soy fuerte
Te daré
La extraña
Semilla del día
Siente el cambio
Conoce el camino*

Los generales de vaudeville hacen cabriolas en el escenario
Acribillando a su público con metralletas
Pero la Libertad y la Violencia, los payasos acróbatas
Hacen equilibrista sobre las tumbas de nuestros hijos
Mientras el Emperador del zapateado canta "La Guerra es Paz"
Y el Mago Amor desaparece entre el jolgorio

Y digo adiós al asesinato
Y saludo con una sonrisa a la lluvia

Oh los nuevos hijos no pueden
Distinguir un enemigo de un amigo
Fácilmente encantados
Y felices de ofrecer
Puñados de alba
Los hombres calidoscópicos
Vienen del otro lado
De la Gran Muralla de Piel

*Soy joven
Viviré
Soy fuerte
Te daré
La extraña
Semilla del día
Siente el cambio
Conoce el camino*

Los maridos sin sangre son bufones escuchando
Como ovejas los gritos y las órdenes de sus esposas
Y los hombres que no son hombres dejan a las mujeres solas
Míralos fingiendo amor en una cama de navajas
Asustados de descubrir o confiar en sus cuerpos
Nunca sobrevivirán en el divorcio secreto
Y digo adiós a las cenizas
Y saludo con una sonrisa a una chica

Oh los nuevos hijos besan
Orgullosos de aprender
El éxtasis de la feminidad
El fuego del hombre que arde
Sin conocer el miedo
Se desnudan
Honrados y claros
Como un río que fluye

*Soy joven
Viviré
Soy fuerte
Te daré
La extraña
Semilla del día
Siente el cambio
Conoce el camino*

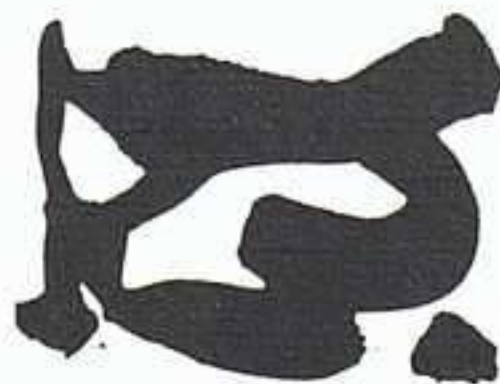
Los anticuados se extinguen lentamente
Como periódicos ardiendo en un suicidio mental
Bobos sin Dios, sin sexo y sin dirección
Sus falsos castillos de arena disueltos en la marea
Se ponen sus mascarillas y transigen diariamente
Los nuevos hijos vivirán porque los mayores han muerto

Y digo adiós a América
Y saludo con una sonrisa al mundo

ERIC BURDON

Hotel Infierno
(1980)

El anuncio de neón brilla
Deja su marca en la pared
La televisión está callada
Y así seguirá hasta el amanecer
Las sábanas están muy frías
El teléfono está mudo
Y yo tan lejos de casa
En la oscuridad oigo una sirena
Grita a través de la noche
Alguien más tiene problemas
No soy el único
Arde el cigarrillo
Estoy completamente solo
Y tan lejos de casa
Me iré mañana
Pero sé que me quedaré
Si estuvieras aquí conmigo
Me aferro a los recuerdos
Son las cuatro de la mañana
El sol empieza a salir
Otro día al que enfrentarme
Me siento tan insatisfecho
El desayuno está servido
Dan las noticias de la mañana
Y yo tan lejos de casa



KATE BUSH

Sinfonía en azul
(1978)

Me he pasado casi toda la vida mirando el azul
El color de mi habitación y de mi estado de ánimo
Azul en las paredes, el azul de mi boca
Ese tono azulado entre las nubes cuando sale el sol
Ese tono azulado en los ojos que te fascinan

Quando tengo la sensación de que nada tiene sentido
Me cuelgo con Dios

La luz en la oscuridad con los brazos de neón
A los mansos Él busca, a la bestia Él calma
El Jefe del Departamento de las almas buenas

*De repente me veo en el piano
Como una melodía
Mi terrible miedo a morir deja
De jugar conmigo
Pues ahora sé que soy necesaria
Para la sinfonía*

Asocio el amor con el rojo
El color de mi corazón cuando ella está muerta
Rojo en mi mente cuando surgen los celos
Rojo en mis ojos de lazos emocionales
Manipulación, las señales de peligro

Cuanto más pienso en el sexo
Mejor me parece
Aquí tienes uno de los propósitos de la vida
Excelente para la circulación de la sangre
Excelente para liberar las tensiones
La raíz de nuestras reencarnaciones

ε

DAVID BYRNE

TALKING HEADS

La realidad de la vida

(1988)

Lo que ven los monos, lo que hacen los monos

Hacen niños, comen comida

Cosa olorosa, pelo púbico

Palabras de amor, en el aire

Vuelan chispas, saltan

Confirmando que todo funciona

No puedo rechazarte

Somos felices niños programados

La materia sobre el espíritu

No podemos resistir, no lo combatiré

El amor es una máquina

El amor es una máquina sin conductor

La realidad de la vida

La realidad de la vida

Una obra maestra

La Biología

Agua humeante

Aire acondicionado

Los chicos y las chicas

Y el automatismo

Los cromosomas

Vaqueros diseñados

Chimpancés

Y seres humanos

Máquinas de amor

Máquinas de amor

Fuertes de cuerpo, fuertes de mente

Una máquina de amor con la realidad de la vida

La realidad de la vida

La realidad de la vida

Tanto sexo y violencia

Debe ser un mal diseño

Somos estúpidos por luchar

Todas las noches

Los monstruos que creamos

Nos reciben a bordo

Lo mejor en publicidad

De costa a costa

Las chicas y los chicos se combinan

Como los monos en el zoo

Las nubes tienen forros de plata

Parece bastante bueno

La gente se enamora como en los cuentos de hadas

No estoy seguro de que me guste

Lo que puedan hacer

Me temo que Dios no tiene un plan maestro

Sólo coge lo que puede usar

Vida de fábrica, helado y pastel

Vida de fábrica

Algún día viviremos sobre Venus

Y los hombres caminaremos sobre Marte

Pero aún seremos monos

En lo más profundo de nosotros

Si los chimpancés son listos

Entonces cerraremos los ojos

Y dejaremos que nos guíen los instintos

Oh, oh oh oh no.

Una vez en la vida
(1980)

Y puede que te encuentres
Viviendo en una choza de cazador.
Y puede que te encuentres
En la otra parte del mundo.
Y puede que te encuentres
En una hermosa casa, con una
hermosa mujer.
Y puede que te preguntes,
“Bueno..., ¿cómo llegué hasta
aquí?”

Dejando pasar los días,
Dejo que el agua me retenga.
Dejando pasar el día,
El agua fluye bajo tierra.
Hacia el azul de nuevo,
Tras acabarse el dinero.
Una vez en la vida,
El agua fluye bajo tierra.

Y puede que te preguntes
“¿Cómo arreglo esto?”

Y puede que te preguntes
“¿Dónde está aquél gran automóvil?”
Y puede que te digas
“¡Esta no es mi hermosa casa!”

Y puede que te digas
“¡Esta no es mi hermosa mujer!”

Igual que siempre...

Agua que se disuelve y agua que se
traslada.

Hay agua en el fondo del océano.
Lleva el agua al fondo del océano.
¡Traslada el agua al fondo del océano!

Y puede que te preguntes
“¿Qué es aquella hermosa casa?”

Y puede que te preguntes
“¿A dónde lleva esa autopista?”

Y puede que te preguntes
“¿Tengo razón?... ¿Estoy equivocado?”

Y puede que te digas
“¡DIOS MÍO!... ¿QUÉ HE HECHO?”

Igual que siempre...

Dejando pasar los días,
Dejo que el agua me retenga.
Dejando pasar los días,
El agua fluye bajo tierra.
Hacia el azul de nuevo
Hacia el agua silenciosa.
Bajo las rocas y la piedra,
Hay agua bajo tierra.

Igual que siempre...

JOHN CALE / SLOMAN

Amante desvelado

(1985)

Crees que tienes una sonrisa gitana
Pero esta vez no te servirá de nada
Lo único que tienes es el recuerdo
Y la rosa que te hace compañía
Cualquiera podría haber descifrado el código
Cualquiera podría haber descifrado el código
Así que date los últimos toques de maquillaje
Y ahórrate todo el orgullo
Hubo un tiempo en que a todos hacías tus amantes
Y apuesto a que te sentías como una novia
Mientras hablaban en un idioma extranjero
Tú te paseabas como una mendiga con un pulmón de acero
Porque algo debe estar rompiéndote el corazón
Si, algo te está rompiendo el corazón
Para que yo te amara como un amante desvelado
Para que yo te amara como un desvelado idiota
El aire estaba cargado sobre la plaza del pueblo
No subastan desesperación cada día
Había voces flotando en aquel aire rural
Y policías secretos vigilando en todas partes
Cualquiera podría haber descifrado el código
Cualquiera podría haber descifrado el código
Conduzco un coche robado, armo un escándalo
Que te hiele la sangre
Y veo por las ventanas, oigo por las paredes
Pero nada de lo que hagas puede afectarme lo más mínimo
Pero no tendría que sentirme tan desesperado
Debe haber alguna gracia salvadora
He oído que los Dulces Cristianos han llegado a la ciudad
Y que se dirigen a tu casa
Porque algo te está rompiendo el corazón
Algo te está rompiendo el corazón
Espero que sea algo
Te amé como un amante desvelado
Te amé como un desvelado idiota

Cada vez que ladran los perros
(1985)

Si quieres ser el corazón de la medianoche
Has de ser un cínico o estar muerto
Aquellos por los que sientes aprecio
Ya no puedes contarlos entre tus amigos
Tus amigos esperan sorprenderte
Como siempre hacen los amigos
Confía en lo extraordinario
Confía en la destreza
Y empieza la fácil escucha
Volvemos a casa
Apuñala por la espalda al infierno y a los héroes
Hasta que nos veamos

*Escucha las puertas que se cierran de golpe
Escucha la barca llegando a la orilla
Escucha atentamente
Cada vez que ladran los perros*

Como un lechero
Retorciéndose en la tumba
Apaga tus faros
Demuéstrame que vas a ser el sheriff de mi corazón
Rompecorazonas, rompecorazonas

Cuanto más dura es la mujer
Más frío es el corazón del hombre
Cuanto más dura es la mujer
Más frío es el corazón del hombre

E

Son cobardes del momento
Que casi nunca aciertan el blanco
Se sienten tan ofendidos por los sabios
Con hambre de oscuridad
Así pues, empieza la fácil escucha
Volvemos a casa
Apuñala por la espalda al infierno y a los héroes
Hasta que nos veamos

JIM CARROLL

Habitaciones
(1982)

P

asas

Escucho tu sombra por la puerta
Se perfila sobre mi sombra
Como el mapa de un litoral extraño

Si pudiese retener esa sombra
Eternamente viviría en estas
Habitaciones, las habitaciones dentro de mis sueños...
Y en las que me han retenido los sueños

Nunca vi su rostro
Aunque memoricé cada sonido...
Como el viento conoce la gracia
Cuando sus sombras tiran de su capa

Pero nunca pude oír los susurros,
No llegan a mi habitación las voces
Vivo dentro de mis sueños, y los sueños
me han encerrado en estas habitaciones

No tengo sentido del tiempo
Ni siquiera de la noche y el día. Dejé mi cuerpo
En algún sitio, de alguna forma
Se interpuso en el camino.

Creo haber sabido siempre
Que estas habitaciones me llevarían todas de nuevo a ti.

Sueños secos
(1982)

Cada noche, me cercan
Con luces y micrófonos
Con sus cuerpos y kilómetros de cable
Como un círculo mágico de hueso
Todas las noches tengo el mismo sueño
Un hombre tras la puerta
Con una erección tatuada
Sin reflexión
Y los ojos como una puta china...

Todas las noches tengo el mismo sueño

Las vírgenes, en el cruce,
Vestidas como espías futuras
Se pintan los labios con esperma androide
Y los cielos de la Riviera...

Y todas las noches tengo el mismo sueño
Es una visión de los muertos... Cómo
miran fijamente al espacio
Y nunca ven una cara humana,
Sólo las nuca

Todas las noches tengo el mismo sueño

Tierra, agua, viento y llama
Los artífices de mi destino...
Todas las noches vienen a verme
Me liberan con su peso...

Todas las noches tengo el mismo sueño
Una cúpula sobre la orilla
Donde unos actores sistemáticos
Bombardean el gran reactor
Que se derrite hasta el núcleo

Todas las noches tengo el mismo sueño

Cada noche, me cercan
Con luces y micrófonos
Con sus cuerpos y kilómetros de cable
Como un círculo mágico de hueso
Todas las noches tengo el mismo sueño
Cuervos blancos sobre un cielo vacío
Cuando los llamo descenden, los árboles jóvenes se tuercen
Y el sueño siempre es seco
Y todas las noches tengo el mismo sueño

Naturaleza muerta (1982)

No creo en el pecado
Pero quizás comience a creer
Un mal errante me sube por la piel
Las sombras de la última semana
Bailan en la calle
En homenaje a la oscuridad que se acerca
Es difícil decir que sea diferente cada
mañana nueva
Preciso una pista que me diga cuándo o
dónde

Aunque parece que deba creer
La noche lo lleva en su manga
La señal de que ha llegado el tiempo para
prepararse

Le debo tanto a alguien
Vi caer sus lágrimas
Como alas derretidas por el sol

Necesito que ella esté cerca
Para disipar los peligros
No llegué hasta aquí para morir con
extraños

No puedo explicar exactamente lo que
digo
Pero tú eres la única razón para que aún
me importe

Pero las cosas resultan tan evidentes
Como la araña lame sus lágrimas
La señal de que ha llegado el tiempo para
prepararse

Te ruego que no me dejes
Con estas señales en el aire...
Nunca pensé que lo diría
Pero por primera vez estoy realmente
asustado

Creamos todas las mentiras
Para sobrevivir
Para reflejar todo el terror de nuestras
almas

Sin nada que nos quede por robar
Las mentiras hacen que nuestras
vidas parezcan reales
Detienen toda la locura como un
escudo

No sé por qué necesito entenderlo
No sé si hay alguien a quien le importe
No sé cómo o por qué
Pudiera ser algo en el cielo
Que hace que parezca mejor estar
preparado...

No sé dónde será
Dos por tierra... Uno por mar
Duerme con un ojo abierto
Está preparado

Los espectros montan los garañones de
mi ruina
Mi sangre alterada me dice que será
pronto

No sé cómo
Ni por qué... Pudiera ser
Algo en el cielo
Que hace que el tiempo parezca decir
alerta

Muchacho
Que miras al cielo
Dime ¿qué ves?
Muchacho
Que miras al cielo
Dime ¿qué ves?

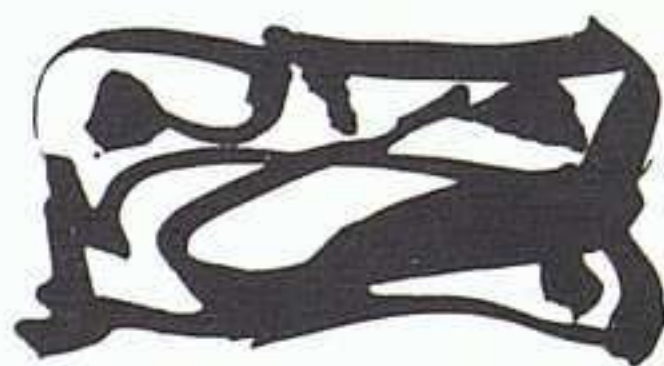
NICK CAVE

Tristes aguas
(1986)

Miro hacia el camino y ahí está Mary corriendo
El pelo dorado y los labios como cerezas
Bajamos al río donde lloran los sauces
Tomamos una raíz externa como banco de amantes
Que surge del suelo mordido
Pero atada a la tierra por la hiedra enredada
Oh, Mary, has seducido a mi alma
(Y ya no sé lo que está bien o mal)
Por siempre un rehén de tu mundo infantil

Entonces arrastro la taza de hojalata de mi corazón
Por la prisión de sus costillas
Y agitando sus rizos
La muchacha entra en el agua
Subiéndose el vestido por encima de las rodillas
Convirtiendo las aguas en vino
Trenzando las ramas del sauce

Mary riéndose en el río
Donde la carpa surge como una exhalación
Advertida por las nuevas sombras que ella proyecta
Sobre estas tristes aguas y sobre mi corazón



El circo (1986)

Y nadie vio cómo se iba el circo
Y las semanas pasaron volando
Hasta que desmontaron el espectáculo
Dejando atrás el carromato
Estaba aparcado en el montículo del
sudeste
Y mientras la compañía cruzaba el puente
Con la primera lluvia llenando el cauce
seco del río
Brillaba, allí, en el borde
Chico-perro, atlas, medio-hombre, los
monstruos, los empleados
No hubo nadie que no mirara atrás
Con la esperanza de que algún día el circo
volviera con los suyos
Y el circo tenía un caballo, sólo piel y
huesos
Un rocín de lomo encorvado, al que
llamaban Tristeza
Ahora está encerrado en una tumba a ras
de tierra
En la entonces seca pradera
Y los enanos fueron los encargados de
cavar el hoyo
Y depositar el esqueleto del rocín en el
suelo
Y el jefe Bellini, ondeando su pistola
humeante,
Dijo: “El rocín es carne muerta
No nos podemos permitir llevar peso
muerto”
Toda la compañía estaba presente
En un silencio absoluto
Y girándose hacia los enanos posados
sobre la puerta del cercado
El jefe dijo: “Enterrad este pedazo de
carnada para los cuervos”
Entonces la lluvia empezó a martillar
Todo el mundo corriendo a los carros
Atando las faldillas de las lonas
Los gatos sarnosos gruñendo en las jaulas

La chica-pájaro batiendo sus alas y
graznando
Todo el valle apestando a bestias húmedas
Bestias húmedas y heno podrido
Monstruosa y bruta creación
Todo recogido y en marcha
Los tres enanos mirando desde la parte
trasera del carro
Moisés dice a Noé: “Deberíamos haberlo
hecho más profundo”
Sus pálidas caras como lunas moribundas
Aún sucias de la excavación
Y mientras la compañía iba del valle
A un lugar más alto
La lluvia golpeaba la colina, la pradera
Y el montículo
Hasta que no quedó nada, nada
en absoluto
Excepto el cuerpo de Tristeza
Que surgió a tiempo
Para flotar sobre la superficie del suelo
mordido
Entonces los cuervos asesinos empezaron
a dar vueltas
Primero uno, después los otros, en un
funesto aleteo
Y la carreta del circo aún permanecía en el
borde
Inclinándose lentamente mientras la tierra
firme se convertía en lodo
Y la lluvia martilleaba
Y la lluvia martilleaba
Y la lluvia martilleaba
Y la lluvia martilleaba
Y nadie vio cómo se iba el circo
Y nadie vio cómo se iba el circo
Y nadie vio cómo se iba el circo
Es curioso cómo son las cosas

ANNE CLARK

La interrupción
(1985)

Soy la espada afilada
La piedra arrojada
Las palabras que persisten en el aire
El silencio que retumba por toda la habitación
La mentira entre dos amantes
La desesperación en su lucha
El precio demasiado alto que pagar
Una tétrica mirona oculta
Desenmarañando tu secreto
La desconocida para el niño
Aislamiento en soledad
Arena en la boca del bebedor
Sombras en la luz del sol
Y tú siempre estás conmigo
Incertidumbre
Certeza de caer
Cicatrices en las almas
Cicatrices en la piel
Estrellas demasiado lejanas para ver
Ola tras ola sobre la cabeza del nadador
Y tú siempre estás conmigo



LEONARD COHEN

Alud (1971)

Entré en un alud,
cubrió mi alma,
cuando no soy el jorobado que ves
duermo bajo la colina del oro,
tú que quieres vencer el dolor,
debes aprender a servirme bien.

Golpeas mi costado sin querer
mientras buscas tu oro,
aquí el lisiado al que vistes y alimentas
no se muere de hambre ni de frío,
no pide tu compañía,
no, en el centro del mundo.

Cuando estoy en este pedestal,
tú no me subiste aquí,
tus leyes no me obligan
a arrodillarme grotesco y desnudo,
yo mismo soy el pedestal
de esta horrible joroba que miras.

Tú que quieres vencer el dolor,
debes saber qué me hace amable,
las migajas de amor que me ofreces
son las mismas que yo dejé,
tu dolor no es una credencial aquí,
es sólo la sombra de mi herida.

Y he empezado a anhelarte,
yo que nada codicio,
y dices que te has ido de mí,
pero yo te siento cuando respiras.

No te pongas esos harapos para mí,
sé que no eres pobre,
y no me ames con tanto ardor
cuando conoces todas tus dudas,
este es tu mundo, amor mío,
es tu carne la que llevo.

Todo el mundo lo sabe (1988)

Todo el mundo sabe que los dados están
marcados,
todo el mundo los tira con los dedos
cruzados,
todo el mundo sabe que la guerra ha
terminado,
todo el mundo sabe que los buenos
perdieron,
todo el mundo sabe que el combate estaba
arreglado:
los pobres seguirán pobres, los ricos se
harán ricos.

Así es como va,
todo el mundo lo sabe.

Todo el mundo sabe que el barco se está
hundiendo,
todo el mundo sabe que el capitán mintió,
todo el mundo tiene la terrible sensación
de que su padre o su perro han muerto.
Todo el mundo hablando con sus
bolsillos,
todo el mundo quiere una caja de
bombones
y una rosa de tallo largo.
Todo el mundo lo sabe.

Todo el mundo sabe que me amas, nena,
todo el mundo sabe que es verdad,
todo el mundo sabe que me fuiste fiel,
quita o pon un par de noches,
todo el mundo sabe que fuiste
discreta,
pero fueron tantos
a los que tuviste que ver
desnuda.
Y todo el mundo lo sabe.

Todo el mundo sabe que es ahora o
nunca,
todo el mundo sabe que es o tú o yo,
todo el mundo sabe que vives para
siempre
cuando has hecho un par de rayas.
Todo el mundo sabe que el sistema está
podrido,
Old Black Joe sigue recogiendo algodón
para tus cintas y tus lazos.
Todo el mundo lo sabe.

Todo el mundo sabe que se acerca la
Peste,
todo el mundo sabe que avanza deprisa,
todo el mundo sabe que el hombre y la
mujer desnudos
sólo son un brillante artificio del pasado,
todo el mundo sabe que la escena está
anticuada,
pero habrá un contador en tu cama
que revelará
lo que todo el mundo sabe.

Y todo el mundo sabe que tienes
problemas,
todo el mundo sabe por lo que has
pasado,
desde la sangrienta cruz en lo alto del
Calvario
hasta la playa de Malibu.
Todo el mundo sabe que esto va a saltar
en pedazos,
echa un último vistazo al Sagrado
Corazón
antes de que estalle.
Todo el mundo lo sabe.

El traidor (1979)

El Cisne flotaba en el Río inglés,
la Rosa del Gran Amor estaba completamente abierta.
Una mujer bronceada se pasó todo el verano bostezándome,
y los Jueces nos observaban desde la otra orilla.
Le dije a mi madre: “Madre, he de irme.
Conserva mi habitación, pero no derrames ni una lágrima.
Si has oído rumores de un raído desenlace,
fue mía la mitad de la culpa, la otra mitad del ambiente”.
Pero contagié a la Rosa de escarlatina,
al Cisne tenté con sensación de vergüenza.
Al final ella me dijo que yo era su mejor amante,
y que si se marchitaba, la culpa sería mía.
Los Jueces dijeron: “Fallaste por muy poco.
Levántate y prepara tus tropas para el ataque”.
Oh, los Soñadores cabalgan contra los Hombres de Acción.
Ah, mira cómo los Hombres de Acción retroceden.
Pero yo me entretuve en sus muslos un momento fatal,
besé sus labios como si todavía estuviese sediento,
mi falsedad me picó como un avispón,
el veneno entró y paralizó mi voluntad.
No pude moverme para avisar a los soldados más jóvenes
que habían sido abandonados por su superior.
Desde entonces, en los campos de batalla de aquí a Barcelona,
estoy en la lista de los enemigos del amor.
Y hace mucho tiempo, ella me dijo: “Debo irme,
pero guarda aquí mi cuerpo para estirarte encima.
Puedes moverlo arriba y abajo, y cuando esté dormida,
pon un alambre a la Rosa y da cuerda al Cisne”.
Y yo diariamente cumplo mi ocioso deber,
la toco aquí y allá, conozco mi sitio,
beso su boca abierta y alabo su belleza,
y la gente me llama a la cara traidor.

ALICE COOPER

Dolor (1980)

Estoy oculto en el grito
De la virgen que muere
Soy el dolor en la barriga
Del niño que llora
Y soy la sensación que abrasa
Al convicto cuando le juzgan

Soy el dolor
Soy tu dolor
El dolor inefable
Tu dolor particular

Y soy la fractura múltiple
En el coche retorcido
Y soy las arrugas en la cara
Del vagabundo del bar
Y soy las píldoras rojas junto a la cama
De la estrella suicidada

Tú me conoces: Soy el dolor
Soy tu dolor
Tu propio dolor particular
El dolor insondable

Y me halaga
Escucharte gritar por la noche
Toda la noche
Esta noche

Soy los agujeros de tu brazo
Cuando sientes los temblores

Soy el chichón en tu cabeza
Cuando pisas el rastrillo

Y soy el que ríe más fuerte
En el velatorio más triste

Sí, soy el dolor
Sólo el dolor
El querido y viejo dolor
Tú necesitas tu dolor

Soy la sal del sudor
En las llagas de los esclavos
Fui la herida en el costado
Mientras Jesús oraba
Fui la palabra más obscena
En la tumba profanada

Sí, soy el dolor
¿Amas el dolor?
Amo mi dolor
Soy tu dolor

IAN CURTIS

JOY DIVISION

Corazón y alma
(1981)

I
nstantes que todavía pueden traicionarnos
Un viaje al sol
Desalmados y obstinados en la destrucción
La lucha entre el bien y el mal
Toma mi lugar en la confrontación
Observaré con mirada piadosa
Y humilde pediré el perdón
Un ruego más allá de ti y de mí
Corazón y alma, uno arderá

Un abismo que permaneció tras la creación
Un circo completo con todos los idiotas
Cimientos que permanecieron tras todas las eras
Ahora desgarrados en sus raíces
Más allá de todo este bien está el terror
El apretón de manos de un mercenario
Cuando la violencia vuelve por una buena razón
Es inútil regresar a tu última posición
Corazón y alma, uno arderá

Buena existencia, ¿qué importa?
Yo existo en los mejores términos que puedo
El pasado es ahora parte de mi futuro
El presente es inalcanzable
Corazón y alma, uno arderá

TRACY CHAPMAN

¿Por qué?
(1986)

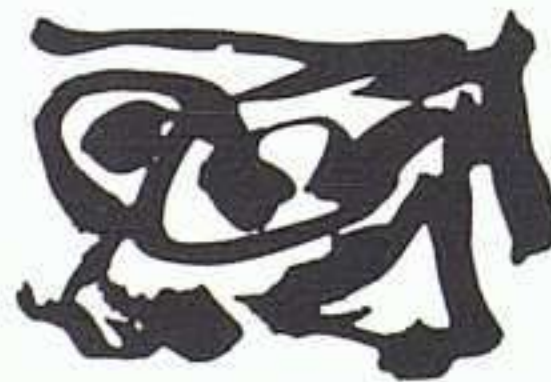
Por qué mueren los niños de hambre
Cuando hay suficiente comida para alimentar el mundo?
¿Por qué cuando somos tantos
Hay todavía gente sola?

¿Por qué se les llama a los misiles guardias de la paz
cuando su finalidad es matar?
¿Por qué una mujer no está ni siquiera segura
Cuando está en su casa?

Amor es odio
Guerra es paz
No es sí
Y todos somos libres.

Pero alguien tiene que responder
El tiempo está por llegar
Entre todas estas preguntas y contradicciones
Hay algunos que buscan la verdad.

Pero alguien tiene que responder
El tiempo está por llegar
Cuando los ciegos se quiten la venda
Y los que no hablan digan la verdad.



DE DE TROIT

U.X.A.

Muerte desde arriba
(1981)

Una chica de Chicago toda la noche en vela
Mientras mamá y papá trabajan en la tumba
Los domingos iban a San Esteban para que besaran su cáncer
Nosotros somos ausentes detalles arrodillados a los que nunca
se ha echado de menos
Vete a coger una trompa
En algún lugar de una ciudad, médicos y abogados en la calle
Alguien miraba desde una ventana en un temblor místico
Hay muchos ejemplos de territorio ocupado
Ningún exorcismo real, ningún terror los liberará
Ningún salvador con estilo
Esta noche llevo puesto un traje de saldo
Parezco el dueño de un extraño espantajo
Estoy intentando telefonar, estoy dormido en la lluvia
Y ligaremos más dolor cuando este cuelgue se haya acabado

DES-JARDINS

THE FLESHEATERS

Las horas prometedoras
(1982)

Seducido por las profundidades para no
volver jamás
Su plan era morir viejo
No sabía que no podía ser
En las horas prometedoras
La manera en que habla hace que me
sienta como si ya estuviese muerto
Estrangulando a presidiarios con su lazo
Eres una mina de dinamita y él cree que es
una lástima
Puedes estallar en mi cara y eso sería lo
más noble
Un frío viento soplaba cuando me fui
Día de paga
Noche de paga resollando en mi cuello
Intenté cerrar las puertas en la oscuridad
Dormir sin meterme bajo una manta de
rostros
Ahora ni siquiera puedo llegar a la puerta
Me muero por vivir en las horas
prometedoras
Me muero por vivir en la oscuridad
*Me muero por vivir en las horas
prometedoras
Me muero por vivir en la oscuridad con
una chica en harapos
Dos llamas por ojos
Me muero por vivir con una
chica que juegue con fuego*
Durante quinientos años estuve helado
como un cadáver
Hasta que tocaste mi rostro
Quiero sentarme y decirte que vivas
ahora
Pero su cobra escupidora está intentando
sacarme los ojos
Me tragaré un diamante entero para
protegerte
En las horas prometedoras, en las horas

prometedoras, en las horas
prometedoras
A media noche la luna llena está dentro de
mí
En la lluvia, en la oscuridad
Hablo con tu espíritu y ni siquiera estás
muerta
Quiero traerte desde tan lejos hasta mis
brazos
Escucha todas mis palabras, escucha todas
mis palabras
Frío viento en mi espada, agua helada en
mi rostro
Atrévete a hacer lo que quieras hacer
Arriégate a coger lo que quieras
Podrías morir en Otoño
Pero, cariño, es la única salida
Unos cuantos huesos rotos no son nada
cuando lo único que te queda eres tú
misma
Cuando lo único que te queda es un
puñado de amigos que intentan
bajarte los humos
Este es el camino hacia la exaltación
Este es el camino hacia el paraíso
Manos sangrientas, rodillas peladas
Manos sangrientas, rodillas peladas
Manos sangrientas, rodillas peladas

ε

En las horas prometedoras, en las horas
prometedoras, en las horas
prometedoras
Quiero despertarme en una caótica
habitación en las horas
prometedoras
Morir antes de que tú puedas vivir no
tiene sentido
En las horas prometedoras, en las horas
prometedoras, en las horas
prometedoras

NICK DRAKE

El tiempo me ha dicho
(1970)

El tiempo me ha dicho
Que eres un extraño hallazgo
Una turbia cura
Para una turbia mente
Y el tiempo me ha dicho
Que no pida más
Que algún día nuestro océano
Encontrará su orilla

Por eso dejaré los caminos que me hacen ser
Lo que en realidad no quiero ser
Dejaré los caminos que me hacen amar
Lo que en realidad no quiero amar

El tiempo me ha dicho
Que llegaste al amanecer
Un alma sin huellas
Una rosa sin espinas

Tus lágrimas me dicen
Que nunca tus palabras
Podrán acabar con tus penas

Y el tiempo te dirá
Que te quedes conmigo
Para seguir intentándolo
Hasta que no haya nada que ocultar

Por eso has de dejar los caminos que te hacen ser
Lo que en realidad no quieres ser
Has de dejar los caminos que te hacen amar
Lo que en realidad no quieres amar

ε

BOB DYLAN

Todo va bien, tía (sólo estoy sangrando)
(1967)

La oscuridad al romper el mediodía
Ensombrece hasta la cuchara de plata
La hélice hecha a mano, el globo del niño
Eclipsa al sol y a la luna
Has sabido demasiado pronto
Que no vale la pena tratar de entender
Con inútiles amenazas pretenden intimidarme desdeñosamente
Comentarios suicidas son arrancados
De la boquilla dorada del bufón
El cuerno hueco toca palabras gastadas
Anunciando que quien no esté ocupado naciendo
Está ocupado muriendo
El paje de la tentación sale volando por la puerta
Tú le sigues, te encuentras con la guerra
Contemplas cataratas de estruendo compasivo
Tienes ganas de quejarte pero a diferencia de antes
Comprendes que sólo serías
Otra persona más llorando
Así que no te asustes si oyes
Un extraño sonido en tus oídos
Todo va bien, tía, sólo estoy suspirando
Mientras unos anuncian la victoria, otros la caída
Razones personales grandes o pequeñas
Pueden verse en los ojos de los que piden
Que se arrastre todo lo que deba ser asesinado
Mientras otros dicen que no odian nada
Excepto el odio
Palabras desilusionadas ladran como balas
Mientras los dioses humanos apuntan a sus blancos
Hicieron todo con pistolas de juguete que lanzan chispas
Contra Cristos de color carne que brillan en la oscuridad
Es fácil ver sin ir muy lejos
Que no hay muchas cosas sagradas
Mientras los predicadores predicán diabólicos destinos
Los maestros enseñan que el conocimiento espera
Poder llevarte a platos de cien dólares

La bondad se esconde tras sus puertas
Pero incluso el presidente de los Estados Unidos
A veces tiene que quedarse desnudo

Y aunque las reglas del camino ya estén fijadas
Sólo son juegos de la gente que has de esquivar
Pero todo va bien, tía, yo puedo hacerlo

Los carteles publicitarios te engañan
Haciéndote creer que eres el único
Que puede hacer lo que nadie ha hecho
Que puede conquistar lo que nadie ha conquistado
Mientras la vida ahí fuera
Pasa a tu alrededor

Te pierdes, reapareces
De pronto descubres que no tienes nada que temer
Estás solo sin nadie a tu lado
Cuando una voz turbia, temblorosa y lejana
Sobresalta a tus oídos dormidos para que oigan
Que alguien cree que fueron ellos los que te encontraron

Una pregunta se enciende en tus nervios
Y aunque sepas que no hay ninguna respuesta válida
Asegúrate de no perderla
De guardarla en tu mente y no olvidar
Que ni a él ni a ella ni a ellos ni a ello
Pertenece

Aunque los señores hagan las reglas
Para los sabios y los idiotas
Tía, yo no tengo nada con lo que vivir de acuerdo

Las viejas jueces vigilan a las parejas
Frustradas sexuales, se atreven
A imponer una falsa moral, te insultan y te miran
Mientras el dinero no habla, jura
Obscenidad, ¿a quién le importa?
Propaganda, todo es mentira

Mientras defienden lo que no pueden ver
Con orgullo de asesino, la seguridad
Sobrecoge amargamente las mentes
De los que creen que la honestidad de la muerte
No caerá sobre ellos naturalmente
La vida a veces debe ser solitaria

Mis ojos chocan de frente con cementerios atestados
Dioses falsos, rasguño la mezquindad que juega duro
Camino boca abajo esposado
Doy patadas para reventarlo todo
Digo vale, ya tengo bastante
¿Qué más podéis enseñarme?

Y si los sueños de mis ideas pudieran verse
Probablemente pondrían mi cabeza en la guillotina
Pero todo va bien, tía, así es la vida

Cobijo contra la tormenta (1974)

Ocurrió en otro tiempo
Uno de sudor y sangre
Cuando la oscuridad era una virtud
Y el camino estaba lleno de barro
Yo venía del desierto
Y una criatura sin forma

*“Entra”, me dijo, “te daré
Cobijo contra la tormenta”*

Y si volviera a pasar por allí
Puedes estar seguro
De que por ella haría lo que fuera
De eso te doy mi palabra
En un mundo donde la muerte te mira
con dureza
Y los hombres luchan para estar calientes

ε

No hubo ni una palabra entre nosotros
Había un poco de riesgo implicado
Todo hasta ese punto
Se dejó sin resolver
Trata de imaginar un lugar
Siempre seguro y cálido

ε

Estaba consumido por el agotamiento
Enterrado en el granizo
Envenenado en los arbustos
Y reventado en el sendero
Cazado como un cocodrilo
Destrozado en el maizal

ε

De repente me giré
Y allí estaba ella
Con pulseras de plata en sus muñecas
Y flores en el pelo
Se acercó a mí tan llena de gracia
Y me quitó la corona de espinas

ε

Ahora hay un muro entre nosotros

Algo se ha perdido
Di muchas cosas por supuestas
Hubo malentendidos
Y pensar que todo empezó
Una mañana olvidada hace tiempo

ε

Bien, el diputado camina sobre clavos
Y el predicador monta a caballo
Pero nada importa mucho
Sólo la muerte cuenta
Y el enterrador tuerto
Toca un inútil cuerno

ε

He oído a recién nacidos llorar
Como palomas mañaneras
Y ancianos con dientes rotos
Abandonados sin amor
¿Entiendo tu pregunta, amigo?
¿Es imposible e irremediable?

ε

En un pequeño pueblo sobre una colina
Se jugaron mi ropa
Negocié mi salvación
Y me dieron una dosis mortal
Ofrecí mi inocencia
Y me pagaron con desprecio

ε

Estoy viviendo en un país extranjero
Pero voy a cruzar la frontera
La belleza camina sobre el filo de una
navaja

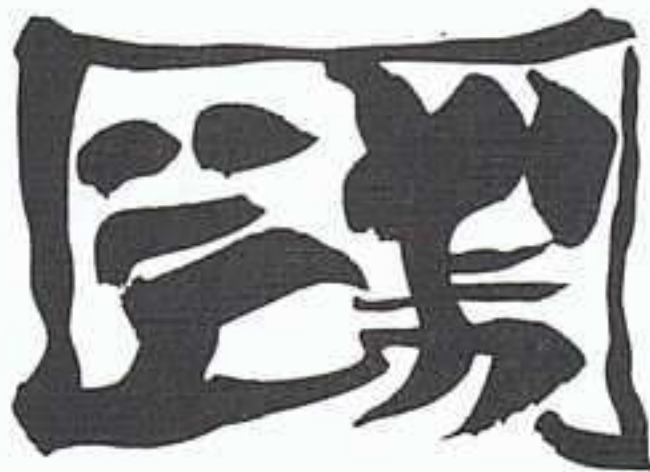
Algún día será mía
Si tan sólo pudiera retroceder
en el tiempo
Hasta el día en que ella y Dios
nacieron

ε

BRIAN ENO

Iré corriendo (a atarte el zapato)
(1975)

Me buscaré un sitio en el rincón
Voy a malgastar el resto de mis días
Mirando pacientemente desde la ventana
Esperando que cambien las estaciones algún día
Oh, oh, mis sueños te arrastrarán por esa cancela del jardín.
Quiero ser el marinero errante
Somos siluetas a la luz de la luna
Sentado juego al solitario junto a la ventana
Esperando que cambien las estaciones
Verás que un día estos sueños te arrastrarán por mi puerta
Y yo iré corriendo a atarte el zapato.



BRYAN FERRY

En tu mente
(1977)

Escucha las congeladas campanas del invierno
Brillo cristalino en tu mente

La primera vez que la viste
Le imploraste que fuera amable

En los extensos campos a tu alrededor
Todo ante ti se hizo polvo

Ambas, la pregunta y la respuesta
En lo más profundo de tí encontrarás

Y mientras paseas
Por el verano de tus años
Encantado, un jardín cubierto de hierba
No me llaméis sentimental
Aquellos de vosotros que siempre os habéis preocupado
Podrías encontrar un amante y un amigo... hasta el fin

Y aunque te seduzca
El espíritu de tu época
No hay razón para esculpir una piedra angular
Convénceme, cámbiame
Tu filosofía
Primero siembras
Luego cultivas
Después cosechas... hasta dormir

¿Escalarás la montaña sembrada de plata
Donde la contemplación brota de la mente?
Mira la marchita mirada del velado profeta
Refleja la nouvelle-vague
Vidriosas visiones encarceladas en tu mente

Ríos desenredados fluyendo por las praderas
Hasta el mar senderos de gloria
A través de claros cambiantes hasta desembocar

La risa de hoy y el recuerdo
De los problemas que has visto
Está escrito en tu mente

ROXY MUSIC

Una canción para Europa
(1973)

Aquí sentado en este café vacío
Pensando en ti
Recuerdo todos aquellos momentos perdidos maravillosamente
Que no volverán jamás
Aunque el mundo sea mi ostra
Sólo es una concha llena de recuerdos
Y aquí junto al Sena
Notre-Dame proyecta una larga y solitaria sombra
Sólo queda tristeza, sin futuro

*No hay presente para nosotros
Nada que podamos compartir
Salvo el pasado*

Estas ciudades pueden cambiar
Pero mi obsesión permanece
A través de aguas sedosas
Mi góndola se desliza, y el puente suspira
Recuerdo todos aquellos momentos perdidos maravillosamente
Que no volverán jamás
No nos queda más tiempo
Nada que podamos compartir
Salvo el pasado

He aquí el instante en que retendré
Aquellas grandes maravillas para eterno recuerdo
Ahora, son pesares más hondos cada día
Lo que queda, en verdad, no es nada
Os participamos pérdidas irreparables
Todos aquellos momentos perdidos en el encanto
Que no volverán jamás

ε

Todos aquellos momentos perdidos en el encanto
Que no volverán jamás, jamás, jamás, jamás

Traducción del fragmento en latín por J.L. García Gual: “He ahí los momentos, aquellos admirables (o maravillosos) / Que capturó (o capturará) para eterna memoria / Tan sólo dolores son para estos días / Sin embargo apenas nada ha quedado / Comunicamos lo perdido (o los momentos perdidos)”.

JOHN FOXX

ULTRAVOX

Mi sexo
(1977)

Mi sexo
me espera
como un chucho espera
con el viento en contra de una correa tirante

Mi sexo
es un frágil acróbata
A veces soy una inyección de novocaína
a veces soy un autómata

Mi sexo
a menudo está solitario
a veces un cortocircuito luego
a veces un resplandor dorado

Mi sexo
está invertido en
fotografías suburbiales
sombras de rascacielos sobre
un arriesgado paso elevado

Mi sexo
es salvaje, tierno
no lleva caras futuras
sólo género azaroso

Mi sexo
es un exigente armario, que aún exploro,
de todos los cuerpos que conocí
y de aquellos que quiero conocer

Mi sexo
es una chispa de carne eléctrica
prestada de transcurrir
y sintonizada a un enredo sincrónico

Mi sexo
es una imagen perdida de una película velada
un contorno de neón sobre un desbordamiento excesivo

LEWIS FUREY

La máquina de los deseos
(1979)

Se acabaron las noches fogosas de whisky
Caballo o píldoras
No hay panacea que cure nuestros males
La copa rebosa
La copa se desborda
Suenan las campanas de la iglesia
Cantan los coros
Alimentamos el fuego
Amontonando héroes en la pira
Señor de las huestes
Aquí tiene un cliente

*¿Podemos alquilar otro sueño?
Meted otra moneda
En la máquina de los deseos
¿Podemos alquilar otro sueño?
Le encantaría otra moneda
Es una máquina de deseos
¿Podemos alquilar otro sueño?
Máquina de los deseos*

Ya no hay coches aparcados frente a los bares
Todo el mundo está en su casa
Cenas encargadas por teléfono
Hablando con sus clónicos favoritos
Que pueden adivinar
Lo que nos guarda el futuro
Dicen que la profecía es guerra
Saboread vuestro cigarrillo, chicos
Y cuerpo a tierra

ε

Te estás muriendo, por eso gritas
Eres tan bonita
Conmigo, nena, no tienes nada que temer
Puedes morirte todo lo que quieras sin una lágrima
Hay un cielo esperando a todos los amantes buenos
Y hemos oído tu súplica
Sabemos que ahí es donde quisieras estar
Envuelta en un gran misterio

ε

Canción a Lorca
(1979)

Lorca, Lorca, acuéstate conmigo otra vez
Otra vez seré dulce otra vez
No aparentaré tener estilo
Sino que te dejaré insistir
En tu búsqueda del corazón imposible
Precisamente lo que no puedo resistir

Mi vida está centrada alrededor de nuestra cama
Todo lo que entra en este círculo es alimentado
Y aquí es donde encuentro
Mi mejor rollo
Como un pobre bastardo que ha sobrevivido
Soy feliz

Me haces sentir romántico
Me haces sentir recatado
Me haces sentir deliciosamente inseguro

Me haces dar vueltas como una loca peonza
Hasta que pruebas nuestra complicidad, entonces parando
Te giras y apuntas el coño
Hacia un contexto mayor
Diciendo: "Mira ahora lo que puedo hacer
Con la fibra más diminuta de mi sexo"

Lorca, Lorca, ven a acostarte conmigo otra vez
Otra vez seré dulce otra vez
No intentaré defenderme
Siempre te amaré
El pulso de tu sangre es el latido de mi corazón
Mis músculos lloran por ti

E

Lorca es Carol, su mujer.

PETER GABRIEL

Aquí llega el diluvio
(1977)

Cuando la noche se muestra
Las señales crecen en la radio
Todas las cosas extrañas
Vienen y van como tempranos avisos
Desamparadas estrellas de mar no tienen dónde esconderse
Aún esperan la henchida marea de levante
No hay rumbo, ni siquiera podemos escoger un lado
Recorro peligrosamente la vieja pista
Los hombros caídos, al otro lado de las aguas
Sobre los altos acantilados
Se hacían viejos, hijos e hijas
El submundo cansado galopaba alto
Y olas de acero arrojaban metal al cielo
Mientras las uñas se hundían en la nube
La lluvia era cálida y empapó a la multitud

*Señor, aquí llega el diluvio
Diremos adiós a la carne y a la sangre
Si de nuevo los mares se calman
Si algunos aún vivos
Serán aquellos que entregaron su isla para sobrevivir
Bebed, soñadores, os estáis quedando secos*

Cuando el diluvio llame
No tendrás casa, ni paredes
En el estruendo del trueno
Serás un millar de mentes, en un relámpago
No temas gritar ante lo que ves
El actor se ha ido, sólo quedamos tú y yo
Y si desfallecemos antes del amanecer
Acabarán con lo que éramos

ε

MICHAEL GIRA

SWANS

Sangre y miel
(1987)

T

e encontré yaciendo donde te ahogué
Te encontré yaciendo donde me acosté contigo
En el agua donde te arrojé
En el río donde te ahogué
Donde vi alejarse tu cuerpo
Alejarse, alejarse, de todo lo que creemos saber
Yaceremos en la cálida hierba verde
Y el sol brillará sobre nuestra pálida forma
Nuestra sangre correrá negra en el lodo
Y crecerá una rosa negra
Me sueño volando alto
Sobre los problemas de la ciudad
Sin tener miedo a nadie
Porque allí no habrá nadie.



PETER HAMMILL

La mentira (Santa Teresa de Bernini)
(1973)

Genuflexión, erección en la iglesia,
Tela de sacristía, sudario apolillado,
Silencio secreto, secretos sagrados
Acumulan polvo,
Irritan los ojos.

Imprudente risa tras la confesión,
Bendición — miedo imaginario,
Rostros ocultos — la Gracia es un nombre
Como la Castidad
Como Lucifer
Como el mío.

Me llevaste por la cristalera,
Ahogado en imagen, incienso, letanía de coro
Y éxtasis lento,
Te abrazaría
Si supiera tu nombre.
El rincón silencioso atrae mis oraciones sombrías,
Estatua helada, raptó divino,
Ojos idos,
La boca abierta,
La herida del amor,
La mentira

Tú me llevaste, me diste razones
Para santos y misales, vigiliás,
Todos los más sagrados mártires;
Te abrazaría
Y atravesaría la puerta sin retorno

Te abrazaría
Pero no sería
Más que otra mentira.

TIM HARDIN

Elogio a Lenny Bruce
(1968)

He perdido un amigo
Y no sé porqué
Pero nunca más
Estaremos juntos para morir
Y ¿por qué tras cada último chute
Había siempre otro?
¿Por qué después de todo lo que no tuviste
Dejaste tu vida a tu madre?

Y Honey Harlow
La cantante de variedades
¿Cómo sabía ella
Que necesitabas morfina?
¿Por qué no escuchaste las advertencias
De tus amigos cuando te hablaban?
Sé que no podías escuchar a la gente
Que hablaba de cosas que no conocía

He perdido un amigo
Y no sé porqué
Pero nunca más
Estaremos juntos para morir
Y ¿por qué tras cada último chute
Había siempre otro?
¿Por qué después de todo lo que no tuviste
Dejaste tu vida a tu madre?

STEVE HARLEY
COCKNEY REBEL

Ritz
(1974)

Escucha la blanca locura de Rouault
Payasos disfrazados de mujer
disimulando vanidad
Esto está muy lejos de ser el Paraíso
Mientras seguimos buscando el
insignificante desprecio
Imágenes muertas, vestidas de luto
Aplauden y vitorean la actuación del
hombre
Esto está muy lejos de ser el Paraíso
Mientras seguimos buscando el
insignificante desprecio
Acuesta mi enfermedad en besos
cubiertos de zaraza
Tela de calicó vidrioso, éste es mi disfraz
Ven a Pablo Fanque's en Índigo
Te enseñaremos sombras de pastel
rimadas
Es bueno reir en armonía
Mira el ejército del pálido Augusto
Ven a Pablo Fanque's en Índigo
Te enseñaremos sombras de pastel
rimadas
Ofelia, escribe una carta, pon
"Lo siento, Desdémona", bien claro
Mirando furtivamente los bonetes de
Nimbo
Vemos el retorcido cuento del Hombre

Encuéntranos en el Trigal escondidos
Yo, Maryse y Rayos de Luna
deslizándonos
Mirando furtivamente los bonetes de
Nimbo
Vemos el retorcido cuento del Hombre
Sin cuidado, acaríciame,
enróscate a mi lado
Visítame, duerme, sonríe y
ahógame
Marchemos juntos, asesinando como
Nerón
Ahora tenemos algo que entiendes
¡Oh! el payaso, su ciega mirada
¿Quieres que te haga reir o llorar? Sí
Marchemos juntos, asesinando como
Nerón
Ahora tenemos algo que entiendes
Es hora de esconder mi cuerpo
¿Hablamos del acebo?
No quiero ser ese Superhéroe
Hasta que tengas algo que entendamos
He oído que trasladan Piscis a Junio
¿Reunimos un pelotón?
No quiero ser ese Superhéroe
Hasta que tengas algo que entendamos

RICHARD HELL

Generación vacía
(1977)

Antes de nacer ya decía: "Déjame salir"
Es bastante arriesgado tener un rostro
Es fascinante observar lo que hace un espejo
Pero cuando ceno es a la pared a quien pongo cubiertos

*Soy de la generación vacía
Siempre puedo cogerlo o dejarlo*

Triángulos caían contra la ventana mientras el doctor me maldecía
Era una película de dibujos animados que ya nadie veía
La enfermera se arregló las ligas cuando empecé a respirar
El doctor me cogió por el cuello y gritó: "¡He aquí el premio de consolación de Dios!"

*Soy de la generación vacía
Siempre puedo cogerlo o dejarlo*

Acercar la tele a mis labios, el aire está lleno de dinero
Llevarla escaleras arriba y tirarla al solar vacío
Perder el tren de mi pensamiento y caer en las vías de tus brazos
Y ver bajo los párpados todos los puntos pasando

*Soy de la generación vacía
Siempre puedo cogerlo o dejarlo*



JIMI HENDRIX

Hijo del vudú

(1968)

La noche que yo nací,
Señor, juro que la luna se tornó rojo-fuego
Mi pobre madre gritó: “Dios, la gitana tenía razón”
Y la vi caer muerta
Leones de la montaña me encontraron esperando
Y me pusieron sobre la espalda de un águila
Leones de la montaña me encontraron
Y me pusieron sobre las alas de un águila
Que me llevó más allá de los límites del infinito;
Y cuando me devolvió me entregó el anillo de la bruja Venus
Y dijo: “sigue volando, sigue volando”
Porque soy un hijo del Vudú, hijo del Vudú
Te hago el amor mientras duermes
Y el Señor sabe que no sentiste dolor
Porque estoy a un millón de kilómetros
Y a la vez estoy ahí
Dentro de tu marco,
Porque soy un hijo del Vudú
Dios lo sabe, soy un hijo del Vudú, chica...
Mis flechas están hechas de deseos
Tan distantes como las minas de azufre de Júpiter
Digo que mis flechas están hechas de deseos
Tan distantes como las minas de azufre de Júpiter
(Ahí junto al mar de metano)
Tengo un colibrí de canto tan estridente
Que sientes perder la cabeza
Floto en jardines líquidos
En las nuevas arenas rojas de Arizona
Paladeo el néctar de una flor llamada Azul
Ahí en California...
Porque soy un hijo del Vudú
Dios lo sabe, soy un hijo del Vudú, chica.

JAGGER / RICHARDS

Rolling Stones

Píntalo de negro (1966)

Veo una puerta roja y la quisiera pintada de negro
No quiero más colores, quisiera que todos fueran negros
Veo las chicas pasando con sus vestidos veraniegos
He de girar la cabeza hasta que mi oscuridad desaparece

Veo una fila de coches y están pintados de negro
Con flores y mi amada que nunca volverá
Veo la gente girando la cabeza y apartando la mirada
Como un recién nacido, pasa todos los días

Miro en mi interior y veo mi corazón negro
Veo mi puerta roja y la quisiera pintada de negro
Quizá entonces desapareciera y no tendría que enfrentarme a los hechos
No es fácil hacer frente cuando todo tu mundo es negro

Mi verde mar nunca volverá a ser de un azul intenso
No podía prever que esto te ocurriera a ti
Si miro fijamente la puesta de sol
Mi amor reirá conmigo antes de que llegue la mañana

*Veo una puerta roja y la quisiera pintada de negro
No quiero más colores, quisiera que todos fueran negros
Veo las chicas pasando con sus vestidos veraniegos
He de girar la cabeza hasta que mi oscuridad desaparece*

Quiero ver tu cara pintada de negro, negra como la noche, negra como un cuervo
Quiero ver el sol volando en lo alto del cielo
Lo quiero ver pintado de negro



Caballos salvajes
(1971)

La vida de una cría es bastante fácil
Te he comprado todo lo que querías
Dama grosera, ya sabes cómo soy
No voy a dejarte escapar

Caballos salvajes
No podrán arrastrarme
Caballos salvajes
No podrán arrastrarme

Te vi sufriendo un sordo y penoso dolor
Ahora tú quieres hacer lo mismo conmigo
Ningún mutis ni versos entre bastidores
Harán que me sienta resentido o que te trate con crueldad

Caballos salvajes
No podrán arrastrarme
Caballos salvajes
No podrán arrastrarme

Te he soñado como un pecado y una mentira

Tengo mi libertad pero no tengo mucho tiempo
La fe ha sido destruida, es hora de llorar
Vivamos un poco después de morir

Caballos salvajes
No podrán arrastrarme
Caballos salvajes
No podrán arrastrarme

Caballos salvajes
No podrán arrastrarme
Caballo salvajes
Algún día los montaremos.

GARLAND JEFFREYS

Horizonte de Nueva York
(1977)

Baby Jean
Reina del vaudeville
Le gusta el ragtime por la noche
Sé que echaré de menos a mi Baby Jean
Porque me trata tan bien

*Pero el horizonte de Nueva York
Me llama esta noche
Hembra felina, femenina
Ha encendido mi mundo*

Percepción retrospectiva, previsión
A veces carecemos de vista
Nuevo amor, amor verdadero
A veces carecemos de amor

*Pero el horizonte de Nueva York
Me llama esta noche
Hembra felina, femenina
Ha encendido mi mundo*

Horizonte de Nueva York, horizonte de Nueva York
Veo las luces de la ciudad
Y siento los anuncios de neón
Luces brillantes, gran ciudad
Deben ser los tiempos modernos
Sí, deben ser los tiempos modernos
Deben ser los tiempos modernos

RICKIE LEE JONES

La Extraña Bestia
(1984)

T

raje a la Extraña Bestia hasta aquí
Desde Van Nuys Blvd
Para no estar sin un hombre

Cuando reinen los tártaros
Invadidas las
vacías calles de
París...

y en una de estas
barcas pasando creí
ver a la Extraña Bestia
hablando en lengua rusa

¿Matará al zar?
¿Matará al zar?

Lleva a la Extraña Bestia
allí donde vayas

**La muerte habla un idioma
extranjero que no conocemos**

Asegúrate de que la oigan
respirar

Un día encontrarás
a un ser extraño
localizaciones allí donde
vayas

Toda la ciencia
que has guardado en botellas

Porque un día este sueño
se acabará

Tengo este Presentimiento

Una Extraña Bestia
nos saldrá al encuentro

Mercedes Benz

(1970)

Voy a cantar una canción de gran significado político y social, va así:



*Oh Señor, ¿no me comprarás un Mercedes Benz?
Todos mis amigos tienen Porsches, debo enmendarlo
He trabajado duro toda la vida, sin ayuda de mis amigos
Así pues, Señor, ¿no me comprarás un Mercedes Benz?*

Oh Señor, ¿no me comprarás un televisor en color?
En "La Llamada del Dinero" están intentando encontrarme
Espero el reparto cada día hasta las tres
Así pues, Señor, ¿no me comprarás un televisor en color?

Oh Señor, ¿no me pagarás una noche en la ciudad?
Cuento contigo, Señor, por favor, no me falles

Demuéstrame que me amas y paga la próxima ronda

Oh Señor, ¿no me pagarás una noche en la ciudad?

*Oh Señor, ¿no me comprarás un Mercedes Benz?
Todos mis amigos tienen Porsches, debo enmendarlo
He trabajado duro toda la vida, sin ayuda de mis amigos
Así pues, Señor, ¿no me comprarás un Mercedes Benz?*



GREG LAKE

EMERSON, LAKE & PALMER

Aún así... me excitas
(1973)

¿Quieres ser un ángel?
¿Quieres ser una estrella?
¿Quieres tocar magia en mi guitarra?
¿Quieres ser poeta?
¿Quieres ser mi cuerda?
Podrías ser cualquier cosa.
¿Quieres ser amante de otro
Encubierto? Podrías incluso ser el hombre de la luna.

¿Quieres ser el intérprete?
¿Quieres ser la cuerda?
Permite que te diga algo,
Eso no significa nada,
Entiendes que en realidad no importa
Cuando te entierras en el disfraz
De los cristales oscuros sobre tus ojos,
Aunque tu carne haya cristalizado;
Aún así... me excitas.

¿Quieres ser la almohada sobre la que reposo mi cabeza?
¿Quieres ser las plumas extendidas en mi cama?
¿Quieres ser una revista con portada a color?
Montar una escena.
Cada día un poco más triste,
Un poco más loco,
Que alguien me traiga una escalera.

¿Quieres ser el cantante?
¿Quieres ser la canción?
Permite que te diga algo,
Sólo que no podrías estar más equivocada.
Entiendes que realmente tenga que decirte
Que todo se intensifica tanto.
Por mi experiencia,
Simplemente no parece tener sentido,
Aún así... me excitas.

JOHN LENNON

Héroe de la clase obrera
(1971)

Nada más nacer te hacen sentir pequeño
Al no darte tiempo en vez de dártelo todo
Hasta que el dolor es tan grande que no sientes nada
Un héroe de la clase obrera es algo por ver
Un héroe de la clase obrera es algo por ver
Te hieren en casa y te pegan en la escuela
Te odian si eres listo y desprecian al tonto
Hasta que estás tan jodidamente loco que no puedes seguir sus reglas
Un héroe de la clase obrera es algo por ver
Un héroe de la clase obrera es algo por ver
Cuando ya te torturaron y asustaron durante veinte años
Esperan entonces que escojas carrera
Cuando no puedes funcionar tan lleno de miedo
Un héroe de la clase obrera es algo por ver
Un héroe de la clase obrera es algo por ver
Te mantienen drogado con religión y sexo y televisión
Y te crees tan listo e independiente y libre
Pero aún eres un jodido paleta por lo que puedo ver
Un héroe de la clase obrera es algo por ver
Un héroe de la clase obrera es algo por ver
Que hay sitio en la cumbre te dicen aún
Pero debes primero aprender a sonreír cuando mates
Si quieres ser como los tipos en la cima
Un héroe de la clase obrera es algo por ver
Un héroe de la clase obrera es algo por ver
Si quieres ser un héroe, bueno, sígueme
Si quieres ser un héroe, bueno, sígueme.

BEATLES

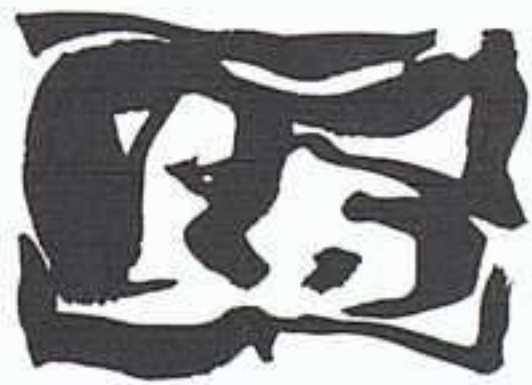
Mañana nunca sabe
(1966)

Desconecta tu mente, relájate y déjate llevar por la corriente
No es morir, no es morir

Reposa todo pensamiento, ríndete al vacío
Es brillar, es brillar
Que puedas ver el significado interior
Es hablar, es hablar

Que el amor es todo y el amor son todos
Es saber, es saber
Cuando la ignorancia y la prisa pueden llorar a los muertos
Es creer, es creer
Pero atiende al color de tus sueños.

No es vivir, no es vivir
O juega al juego de la existencia hasta el fin
Del principio, del principio
Del principio, del principio.



Dios
(1971)

Dios es un concepto
Con el que medimos
Nuestro dolor
Lo diré de nuevo
Dios es un concepto
Con el que medimos
Nuestro dolor
No creo en la magia
No creo en el I-Ching
No creo en la Biblia
No creo en el Tarot
No creo en Hitler
No creo en Jesús
No creo en Kennedy
No creo en Buda
No creo en el Mantra
No creo en Guita
No creo en el Yoga
No creo en los Reyes
No creo en Elvis
No creo en Zimmerman
No creo en los Beatles
Sólo creo en mí
Yoko y yo
Y esa es la realidad

El sueño se acabó
¿Qué puedo decir?
El sueño se acabó

Ayer
Yo era el tejedor de sueños
Pero ahora he renacido
Yo era la Morsa
Pero ahora soy John
Y así queridos amigos
Sólo tenéis que continuar
El sueño se acabó.

LYDIA LUNCH

Miradas al vacío (1982)

El plástico se deshace y las paredes se desploman
El andén se derrite
Comienzo a girar
Sabes dónde voy y sabes dónde estuve
Mi mente explota como nunca antes
No puedo mirar abajo, podría caer dentro
Miro arriba pero me siento abajo
Estoy quieta pero aún caigo
El plástico se deshace y las paredes se desploman
El andén se derrite
Comienzo a girar
Miro arriba pero me siento abajo
Estoy quieta pero aún caigo
En las miradas que llevan al vacío
Miro al vacío
En las miradas que llevan al vacío
Miro al vacío

Muerto en la cabeza (1987)

Sangre y entrañas en el cinematógrafo, matadero, matadero
Desgarra todas las carteleras... las desgarra, las desgarra
Por completo...

Va a donde no quiere ir... e ignora lo que hace
Es la criatura más triste que el hombre conoce
Un desconocido en una tierra cruel
Está fuera de sí y se le escapa de las manos,
Está muerto en la cabeza

Lo hace porque viene deshecho... Hace el paseo
Y la carrera de la sangre
Todo se vuelve negro... se siente débil, con un rasgo maligno
Ven aquí querido... mi corazón es de piedra, mi corazón está frío,
Está fuera de sí y se le escapa de las manos
Está muerto en la cabeza... muerto en la cabeza... muerto en la cabeza.

BOB MARLEY

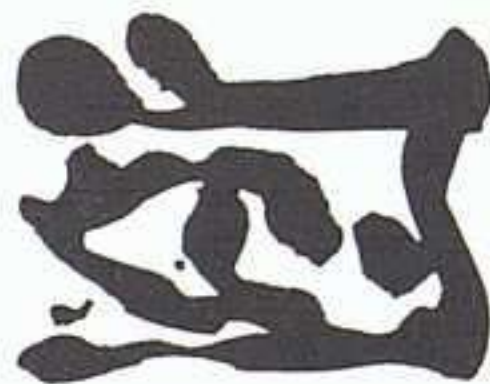
Pequeña hacha
(1973)

Por qué os vanagloriáis, oh hombres malvados
Haciéndoos los interesantes sin ser inteligentes
Digo que trabajáis la desigualdad
Para conseguir la vanidad
Pero la bondad de Dios, Dios
Yo adoro para siempre

Si tú eres el gran árbol
Nosotros somos la pequeña hacha
Afilada para derribarte
Presta a derribarte, oh sí

Estas son las palabras de mi señor
Y me dicen que ningún corazón débil prosperará

Y quien sea que cave una tumba
Caerá en ella, caerá en ella
Quien sea que cave una tumba
Se enterrará en ella, se enterrará en ella.



JOE McDONALD
COUNTRY JOE & THE FISH

¿Quién soy yo?
(1967)



¿Quién soy yo
Para estar aquí preguntando, esperando
Mientras las ruedas del destino
Pulverizan mi vida lentamente?

¿Quién soy yo?
Hubo un tiempo en que amé cosas,
Pero aquellos sueños que creí míos
Ahora han desaparecido,
Y aquellas ocultas lágrimas caídas
Arden en mi interior cuando pienso
En todos aquellos años perdidos, años de crimen
Pasiones de un corazón tan ciego;
¿Puedes creerlo?
Incluso ahora en que me expongo,
Siento lo mismo y lloro en el eco de mi soledad

¿Quién soy yo?

¡Qué poco he aprendido de la vida!
Palabras vacías, la condición de un cobarde
Empujado y pasado de mano en mano
Incapaz de hablar, incapaz de levantarse
Y el vacío en los ojos de mi familia
Sólo me recuerda mentiras
Promesas y actos inacabados
Y quisiera correr otra vez
Pero ahora no hay sitio adonde huir
¿Quién soy yo?

Ahora, amigo mío, volvemos a encontrarnos
Ya veremos quién se inclina
Bajo la tensa mirada dorada de la muerte
Quién gana el premio
De la vida y quién muere
Este yo, amigo mío, sí, este yo
Matará una y otra vez para vivir
Para agarrar la garganta de la dulce venganza
Porque la vida está aquí sólo para ser conquistada
¿Quién soy yo?

DON McLEAN

Vincent
(1972)

Estellada, estrellada noche
Pon azul y gris en tu paleta
Mira un día de verano
Con ojos que conocen la oscuridad de mi
alma
Sombras en las colinas
Bosqueja los árboles y los narcisos
Capta la brisa y el helor del invierno
Con colores sobre la nevada tierra de lino

*Ahora entiendo lo que querías decirme
Cómo sufriste por tu cordura
Cómo trataste de liberarles
Pero ellos no te escucharon, no sabían
cómo hacerlo
Quizá escuchen ahora*

Estrellada, estrellada noche
Brillantes flores resplandecientes
Nubes arremolinadas en violeta neblina
Se reflejan en los ojos azul china de
Vincent
Colores cambiando de tono
Campos mañaneros de grano ámbar
Rostros curtidos surcados por el dolor
Aliviados bajo la amorosa mano del
artista

*Ahora entiendo lo que querías decirme
Cómo sufriste por tu cordura
Cómo trataste de liberarles
Pero ellos no te escucharon, no sabían
cómo hacerlo
Quizá escuchen ahora*

Pero no pudieron amarte
Aunque tu amor fuera verdadero
Y cuando viste que ya no quedaba
esperanza
En aquella estrellada, estrellada noche
**Te quitaste la vida, los amantes
lo hacen a menudo**
Pero yo podría haberte dicho, Vincent
Que este mundo no es para alguien tan
hermoso como tú
Estrellada, estrellada noche
Retratos colgados en salones vacíos
Cabezas sin marco en paredes sin nombre
Con ojos que miran el mundo sin poder
olvidar
Como los extranjeros que conociste
Hombres andrajosos con ropa andrajosa
Una espina de plata, una rosa sangrienta
Yacen aplastadas y rotas sobre la nieve
virgen

*Ahora entiendo lo que querías decirme
Cómo sufriste por tu cordura
Cómo trataste de liberarles
Pero ellos no te escucharon, no sabían
cómo hacerlo
Quizá nunca lo hagan*

Dedicado a Vincent van Gogh.

JONI MITCHELL

Caminante del alba
(1968)

Camafeos azules de concha y perlas
Galeones dorados y extendidos por el suelo oceánico
Tesoro en algún sitio del mar y él lo encontrará
No te importen sus preguntas para las que no hay respuesta
El fragor del puerto despierta
Las canciones que el aparejo produce
El sabor de los salpicones que recibe
Y que aprende a dar
Él sufre y aprende a vivir
Arriesga toda su plata
A la promesa de ser libre
Las sirenas viven en colonias
Todos sus sueños marinos vienen a mí

Satenes de ciudad dejé en casa que no necesitaré
Le creo cuando me dice que me ama
Tus mentiras te procurarán algo auténtico en el mar
Deja atrás tus calles me dijo y ven conmigo
Baja de las noches de neón
Baja de las vistas turísticas
Baja corriendo hasta que la lluvia te deleite
No te escondas
La luz solar renovará tu orgullo
Piel blanca junto a piel dorada
Como una promesa de libertad
Delfines que juegan en el mar
Todos sus sueños marinos vienen a mí

Te he visto volar, pájaro marino, sobre los restos
Sonrío a tus círculos en el aire
Vendré y me sentaré a tu lado mientras él duerme
Recoge tus alas ligeras, he traído unos sueños para compartir
El sueño de que amas a alguien
El sueño de que las guerras han terminado
El sueño que no cuentas a nadie más que al mar gris
Dirán que estás loco
El sueño de un bebé
Como promesa de libertad
Niños que se ríen en el mar
Todos sus sueños marinos vienen a mí

Creo que entiendo
(1969)

Cae la luz del día sobre el camino, el bosque queda atrás
Hoy no soy víctima de la oscura incertidumbre
Las sombras tiemblan de ira, les he robado su negrura ciega
Y he saboreado la luz del sol al esclarecerse mi temor

Creo que entiendo

El temor es como una tierra desolada

Pisar piedras o hundirse en arena

Ahora el camino conduce a las colinas, el campanario arriba
Debajo mío las soñolientas terrazas que bordean la bahía
Ahí es dónde tomaré mi sediento trago de amistad sobre vino
Olvidando el temor pero nunca menospreciándolo

Creo que entiendo

El temor es como una tierra desolada

Pisar piedras o hundirse en arena

A veces voces en la noche me llamarán de nuevo
De vuelta al camino de una mente atormentada
Cuando se elevan los bosques para tapar la luz que conserva sano al viajero
Les desafiaré con destellos de un tiempo resplandeciente

Creo que entiendo

El temor es como una tierra desolada

Pisar piedras o hundirse en arena

MICHAEL MOORCOCK

BLUE OYSTER CULT

Espada negra

(1978)

Tengo la sensación de que mi suerte
No es buena
Hay ruinas en mi pasado
Hay ruinas en mi destino
Y esta espada a mi lado
No actúa como debiera
Sigue llamándome su amo
Pero yo me siento su esclavo
Arrastrándome más y más rápido
Hacia una tumba temprana
Y brama, oh brama
Como el Infierno
Bien,
Me dijeron que es mi deber
Luchar contra la Ley
Que hay libertad en
Mi espada
Y que esa magia es mi oficio
Que nací para abrirme paso
Entre la sangre...
Yo sólo quiero ser un amante
No un demonio aullador de
ojos rojos
Ojalá hubiese elegido a otro
Como su instrumento de muerte
Y su canción cósmica
Dura demasiado
¡Espada Negra!
¡Espada Negra!
Forjada hace un millón de billones de
años
¡Espada Negra!
¡Espada Negra!
Matando para que su poder
Crezca y crezca

¡Espada Negra!
¡Espada Negra!
Llevando el Caos al
Mundo que conocemos
Utilizándome para
Matar a mis amigos
Haciéndose fuerte para
Acabar con el mundo
Forzando a mi mente a postrarse
Postrarse, postrarse
No hay arma más cruel
¡Espada Negra!
Cantando a la eternidad
¡Espada Negra!
Tallando mi destino
Trayendo a los Señores del Caos
Trayendo a las Bestias del Infierno
Sorbiendo las almas de los héroes
Arrasando a Damas
Y Caballeros
Existe la Muerte desde el
Principio hasta el Fin de los Tiempos
Muerte en las Llamas
La Tierra, el Mar, el Cielo
Y yo soy el Campeón Cósmico
Sostengo el Signo Místico
El mundo entero está muriendo
Y la responsabilidad es sólo mía
Pero la espada negra sigue matando
Hasta el fin de los tiempos
Sin importarle mi voluntad
Aúlla, aúlla, aúlla
Aúlla como el Infierno.

STEVEN MORRISEY

THE SMITHS

Las puertas del cementerio

(1986)

Un espantoso día de sol
así que nos vemos en las puertas del
cementerio
Keats y Yeats están contigo
un espantoso día de sol
así que nos vemos en las puertas del
cementerio
Keats y Yeats están contigo
Pero Wilde está conmigo
Así que entramos y leemos gravemente
las lápidas
todas esas personas, todas esas vidas
¿dónde están ahora?
con amores, y odios
y pasiones como las mías
nacieron
vivieron
y murieron
pero parece tan injusto
quisiera llorar
Tú dices: “aquí tres veces el sol hizo
su saludo al alba”
y afirmas que esas palabras son tuyas
pero yo soy una persona instruida, y las
he oído
cien veces antes (quizá menos, quizá más)
si has de escribir prosa-poesía
las palabras que utilices han de ser tuyas

no plagies ni tomes “prestado”
siempre hay alguien, en algún lugar
con una gran nariz, que sabe
y te pone la zancadilla y se ríe
cuando caes
que te pone la zancadilla y se ríe
cuando caes
Dices: “hecho aquí hace mucho, hacer,
haces, hizo”
palabras que sólo pueden ser tuyas
pero entonces muestras el texto
de donde las has sacado
(una puta idiota, 1804)
Un espantoso día de sol
así que vamos donde seamos felices
y nos veremos en las puertas del
cementerio
Keats y Yeats están contigo
un espantoso día de sol
así que vamos donde nos quieran
y nos veremos en las puertas del
cementerio
Keats y Yeats están contigo
pero has perdido
porque Wilde está conmigo

JIM MORRISON

THE DOORS

Rana de la paz
(1970)

Hay sangre en las calles, me llega a los tobillos
Hay sangre sobre las calles, me llega a las rodillas
Sangre en las calles de la ciudad de Chicago
Sangre que crece, y me persigue

Ella llegó cuando rompió el día
Llegó y luego se marchó
Con el sol en su pelo

Sangre en las calles, corre un río de tristeza
Sangre en las calles, me llega a los muslos
El río cae por las piernas de la ciudad
Las mujeres lloran rojos ríos de llanto

Ella llegó a la ciudad y luego se marchó
Con el sol en su pelo

Hay indios esparcidos sobre la sangre de la autopista del amanecer
Los fantasmas asolan la frágil, como cáscara de huevo, mente del niño

Sangre en las calles de la ciudad de New Haven
La sangre mancha los tejados y las palmeras de Venice
Sangre en mi amor en el verano terrible
Sangriento sol rojo de la fantástica Los Ángeles

La sangre anega su cerebro cuando le cortan los dedos
La sangre nacerá cuando una nación nazca
La sangre es la rosa de la unión Misteriosa

Hay sangre en las calles, me llega a los tobillos
Hay sangre sobre las calles, me llega a las rodillas
Sangre en las calles de la ciudad de Chicago
Sangre que crece, y me persigue

THE DOORS

Cuando la música acabe
(1967)

Cuando la música acabe
Cuando la música acabe
Apaga las luces
Apaga las luces

Ya que la música es tu amiga especial
Baila sobre el fuego como sugiere
La música es tu única amiga
Hasta el final
Hasta el final
Hasta el final

Cancela mi suscripción a la resurrección
Envía mis credenciales a las casas de
detención
Tengo amigos adentro
La cara en el espejo no cejará
La chica en el espejo no se caerá
Un festín de amigos vivos gritó
Esperándome afuera

Antes de hundirme en el sueño
eterno
Quiero oír, quiero oír
El grito de la mariposa

Vuelve, chica, vuelve a mis brazos
Nos estamos cansando de tardar
Esperando con la cabeza en el suelo
Escucho un sonido muy dulce
Muy cerca aunque
Muy lejos

Muy suave
Muy claro
Ven hoy
Ven hoy

¿Qué le han hecho a la tierra?
¿Qué le han hecho a nuestra buena
hermana?
Asolarla y saquearla y destrozarla y
morderla
Herirla con cuchillos en el costado del
amanecer
Y atarla con vallas y rastrillarla
Escucho un sonido muy dulce
Con la oreja pegada al suelo
Queremos el mundo y lo queremos
Queremos el mundo y lo queremos... Ya!

¡Noche persa!, chica
¡Vé la luz!, chica
¡Sálvanos, Jesús! ¡Sálvanos!

Así que cuando la música acabe
Cuando la música acabe
Apaga las luces
Apaga las luces

Ya que la música es tu amiga especial
Baila sobre el fuego como sugiere
La música es tu única amiga
Hasta el final
Hasta el final
Hasta el final

THE DOORS

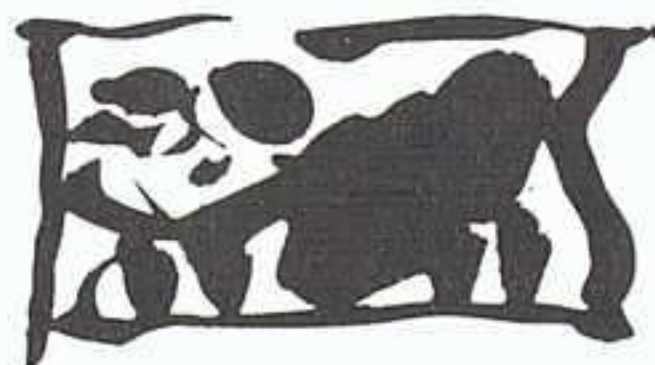
Los coches silban por mi ventana
(1971)

Los coches silban por mi ventana
Como las olas en la playa
Los coches silban por mi ventana
Como las olas en la playa
Tengo esta chica a mi lado
Pero es inalcanzable

Faros por mi ventana
Que relumbran en la pared
Faros por mi ventana
Que relumbran en la pared
No puedo escuchar a mi chica
Aunque la llame y la llame

La ventana comienza a temblar
Con un bramido sónico
La ventana comienza a temblar
Con un bramido sónico

Una chica fría te matará
En una oscura habitación.



VAN MORRISON

Semanas astrales (1968)

Si me aventurase en el torbellino
Entre los viaductos de tus
sueños
Donde las inmóviles aspas de acero se
parten
Y el surco que queda en las aguas cesa
Podrías encontrarme
Besarías mis ojos
Y me acostarías en el silencio fácil
Para nacer de nuevo
Desde las antípodas del océano
Si pusiera las ruedas en marcha
Y me irguiese con los brazos detrás
Y empujase otra puerta
Podrías...
Ahí vas
Erguida con la mirada de la avaricia
Hablando con Huddie Leadbelly
Mostrando cuadros en la pared
Susurrando en los salones
Y señalándome con el dedo
Ahí vas, ahí vas
Erguida al sol, cariño
Con tus brazos detrás
Y tus ojos delante

Sí, ahí vas ocupándote de tu muchacho
Viendo que tenga ropa limpia
Poniéndole sus pequeños zapatos rojos
Señalándome con el dedo

Y aquí estoy yo
Erguido en tu triste prisión
Intentando hacer lo mejor
Mirándote a la cara
Y superándolo, cariño
Para nacer de nuevo
En otro mundo, cariño
En otro tiempo
Llegué a casa en lo alto

No soy más que un extraño
En este mundo
Llegué a casa en lo alto
En otra tierra lejana
Bien arriba en el cielo
En otro tiempo
En otro lugar
En otro tiempo
En otro lugar
Y otro rostro

Huddie Leadbelly es el Acumulador Barriga Mayor

ELLIOT MURPHY

Diamantes a cada paso
(1975)

A

costado con mi chica

Los sonidos de la noche nos mantienen calientes

Llevo una vida de ciudad llamada Quizá

Pero esta noche no hay razón para ser fuerte

Los poetas románticos defienden la oscuridad

Oh, todos a una edad tan temprana

Un anciano derrama una lágrima al ver su medallón

Creyó que ella había muerto en un ataque indio

En algún lugar de estas luces nocturnas está la respuesta

Y puedes encontrar diamantes a cada paso

Sueños de Tiffany, bailarinas de porcelana

Y un viejo negro tocando un blues

Medianoche, me rindo

Vivo bajo tu antiguo hechizo

Has sido mi amante desde que ya ni me acuerdo

Salvaste mi vida con las historias que cuentas

RANDY NEWMAN

Creo que hoy va a llover
(1966)

Ventanas rotas y pasillos vacíos,
una pálida luna muerta en un cielo veteado de gris,
la bondad humana se está desbordando y creo
que hoy va a llover

Espantapájaros vestidos a la última moda
con sonrisas heladas para ahuyentar el amor,
la bondad humana se está desbordando y creo
que hoy va a llover

Una lata a mis pies,
creo que la patearé calle abajo,
Así es como se trata a un amigo

Brillantes ante mí los anuncios me imploran:
ayuda a los necesitados y enséñales el camino,
la bondad humana se está desbordando y creo
que hoy va a llover

Una lata a mis pies,
creo que la patearé calle abajo,
así es como se trata a un amigo.

NICO

No hay nadie (1970)

Al otro lado de mi ventana
El demonio está bailando
En una parodia crucial
El demonio está bailando

*Gritando y lanzando
Sus brazos al aire
Y no hay nadie
Todos han desaparecido
Cuando el juego va a empezar
No hay nadie*

Unos gritan, otros están tristes
Otros le llaman loco
No hay nadie
Al otro lado de tu ventana
El demonio está bailando
En una parodia crucial
El demonio está bailando

*Gritando y lanzando
Sus brazos al aire
Y no hay nadie
Todos han desaparecido
Cuando el juego va a empezar
No hay nadie*

Y ningún ruido
Los ha declarado
Desaparecidos
Desaparecidos
Desaparecidos

Julio César
(1969)

Entre campos de nenúfares
Blanco y verde crece un árbol
Y del árbol cuelgan manzanas
No para que tú te las comas
En cierta manera importa más
Que lo que importó antes
Ver a Oriente viajando a través
A través de corazones de dunas
Júbilo, nacimiento, ensueño
En armonía
Vuelcan caravanas de idiotas
Mientras él se detiene en busca de una
 respuesta
Para volver a cantar las canciones
Se inclina para besar el suelo horizontal
Y del suelo sale volando una
 paloma
Y como marca de honor
Una máscara queda atrás
Júbilo, nacimiento, ensueño
En armonía
Con suave forma y noble fuerza
En calma e inmensas las cascadas de su
 voz
En este apacible escenario

En calma e inmensa yace la ciudad
Sobre un suelo horizontal
Bondadoso y tranquilo
Yace Julio
Para que Octavio prevalezca
Júbilo, nacimiento, ensueño
En armonía
Atraviesa la península
Eolo y sus susurrantes vientos para
 golpear
Con sus suaves besos
A los justos y a los sabios
Y condenar la ambiciosa alabanza con su
 voluntad
Su voluntad y orden
Júbilo, nacimiento, ensueño
Entre campos de nenúfares
Blanco y verde crece un árbol
Y del árbol cuelgan manzanas
No para que tú te las comas
Bajo el agitado mar
Donde estatuas, pilares y altares de piedra
Descansan por todos estos huesos
 doloridos
Para guiarnos lejos de la energía
Júbilo, nacimiento, ensueño.

Dedicado a Jim Morrison

LAURA NYRO

New York baya tierna
(1969)

New York baya tierna
arándano
el pelotazo de un ron
de escobilla y tambor
y el pasado es una triste nota
en mi interior
me escapé por la mañana
New York baya tierna
arándano
alfombras, cortinas, drogas
y capas
Dulces niños en barrios hambrientos
tirando petardos
cruzan
corren
patinan
y llega la noche
me escapé por la mañana
ahora he vuelto
las maletas deshechas
Acera
y paloma
parecéis una ciudad
sois una religión
para mí
New York baya tierna
arándano
Perdí los ojos
en cielos de viento oriental
aquí donde he llorado
donde he probado
donde Dios y baya tierna se alzan
donde cuáqueros y revolucionarios
se unen por la vida
por años valiosos
se unen por la vida
en lágrimas de plata

RIC OCASEK

THE CARS

Adiós, amor
(1978)

No puedo seguir así mucho tiempo
Esperando sobrevivir
Con todas estas insinuaciones ocultas
Esperando mostrarse
Es una medianoche ondulante
Cuando te deslizas hasta el eléctrico
Y loco ángel rocanrolero

Oigo lo que tocas
Es un cielo anaranjado
Siempre es otro tío
Es una nana desesperada
Adiós, amor
Adiós, amor
Adiós, amor
Adiós, amor

La sustitución concentra confusión
Nubes en mi cabeza
Ofuscaban toda mi energía
Hasta que me visitaste
Ojos azules de porcelana
Podrían sacudirme hasta la consciencia
Te crees tan ilustre
Dices que eres intensa

JIMMY PAGE

LED ZEPPELIN

Escalera al cielo
(1971)

Hay una dama que asegura que todo lo que brilla es oro
Y está comprando una escalera al cielo
Cuando llegue, sabe que aunque las tiendas estén cerradas
Con una palabra puede encontrar lo que buscaba
Y está comprando una escalera al cielo

Hay una señal en la pared, pero quiere estar segura
Porque a veces las palabras tienen doble sentido
En un árbol, junto a un arroyo, hay un pájaro cantando
A veces nuestros pensamientos están llenos de dudas
Y eso me hace pensar

Tengo un presentimiento cuando miro al Oeste
Y mi espíritu anhela irse
En mis pensamientos he visto anillos de humo entre los árboles
Y las voces de los que miran
Y eso me hace pensar

Y se murmura que pronto, si todos cantamos la canción
El flautista nos conducirá a la razón
Y un nuevo día amanecerá para los que hayamos permanecido
Y los bosques resonarán con risas

Si hay agitación en tu seto, no te preocupes
Es una limpieza para recibir a la Reina de Mayo
En verdad hay dos senderos que puedes seguir, pero a la larga
Siempre estás a tiempo de cambiar de camino
Y eso me hace pensar

Tu cabeza bulle y no funciona, por si no lo sabías
El flautista te llama a su lado
Querida dama, ¿Oyes cómo sopla el viento, y sabías
Que tu escalera está en el viento murmurante?

Y mientras serpenteamos por el camino
Nuestras sombras más altas que nuestras almas
Camina una dama resplandeciente que todos conocemos
Y quiere enseñarnos
Cómo todo se convierte en oro
Y si escuchas atentamente
Al final oirás la canción
Cuando todos somos uno y uno es todo
Sí, ser una roca y no rodar
Y está comprando una escalera al cielo

IGGY POP

1969
(1969)

Bueno es 1969, vale
Por todos los Estados Unidos
Otro año
Para mí y para ti
Otro año
Sin nada que hacer
El año pasado cumplí 21
No me lo pasé muy bien
Y ahora voy a cumplir 22
Y digo: Oh mi y un bú jú
Y ahora voy a cumplir 22
Y digo: Oh mi y
un bú jú
Es 1969, vale
Por todos los Estados Unidos
Es otro año
Para mí y para ti
Otro año
Sin nada que hacer
Es 1969
1969, 1969, 1969, 1969, nena
Y es 1969 neeeeeena
nena
nena
nena

PRINCE

El signo de los tiempos (1987)

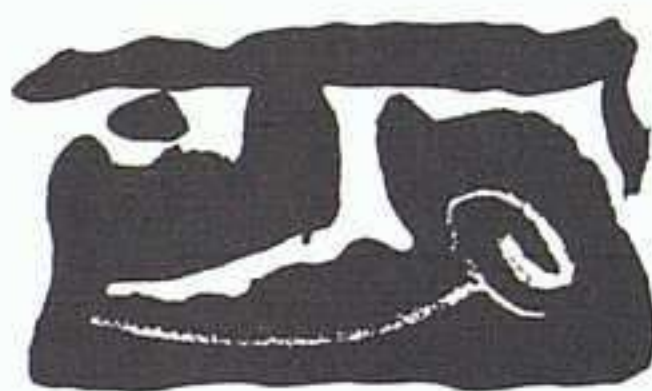
En Francia un hombre flaco murió de una enfermedad grande con un nombre pequeño
Por casualidad su chica se encontró una aguja y pronto hizo lo mismo
En casa hay muchachos de diecisiete años
Y su idea de la diversión es pertenecer a una banda llamada “Los Discípulos”
Colocados de Crak y portando metralletas. Tiempo, tiempo
El huracán Annie arrancó el techo de una iglesia
Y mató a todos dentro
Enciendes la tele y cada poco te cuenta que alguien murió
La hermana mató a su bebé porque no podía alimentarlo
Enviamos gente a la luna
En Septiembre mi primo probó un canuto por primera vez
Ahora está con el caballo, es Junio. Tiempos, tiempos
Es estúpido ¿no? Cuando una nave espacial explota y todos quieren aún volar
Hay quien dice que el hombre no es feliz hasta que muere de verdad
¿Por qué? Tiempo, tiempo
Chica haz un discurso, vuelan guerras de las galaxias, los vecinos sólo siguen
presumiendo
Pero si una noche cae y una bomba cae
¿Verá alguien el amanecer? Tiempo, tiempo
Es estúpido, cuando explota un cohete y todos aún quieren volar
Hay quien dice que el hombre no es feliz hasta que muere de verdad
¿Por qué? ¿Por qué? Decir que la paz es el signo de los tiempos
Tiempo, tiempo
Decir que la paz es el signo de los tiempos confunde a tu mente, apresúrate antes que
sea demasiado tarde
Enamorémonos, casémonos, tengamos un bebé
Le llamaremos Nate si es chico
Tiempo, tiempo
Tiempo, tiempo

JOE RAMONE

RAMONES

Dame dame tratamiento de shock
(1980)

Me sentía enfermo
Me estaba volviendo loco
Un amigo mío
Me habló de esos tratamientos
Siempre estaba contento
El rostro sonriente
Me contó lo bien que se lo había pasado allí
Dame dame tratamiento de shock
Paz y amor a cada momento
Ahora puedo despertarme y enfrentarme al día
Siempre siempre tan contento
Tratamiento de shock, me va de maravilla.



LOU REED

La cama
(1973)

Aquí es donde ella recostaba su cabeza
Cuando se iba a la cama por la noche
Y aquí es donde concebimos nuestros hijos
Velas iluminaban la habitación por la noche

Y aquí es donde se cortó las venas
Aquella rara y funesta noche
Y yo dije: oh, oh, qué sensación
Y yo dije: oh, oh, oh, oh, oh, qué sensación

Aquí es donde solíamos vivir
Pagué por ello con amor y sangre
Y estas son las cajas que guardaba en el estante
Llenas con sus poemas y sus cosas

Y esta es la habitación donde cogió la cuchilla
Y se cortó las venas aquella extraña y funesta noche
Y yo dije: oh, oh, oh, oh, oh, qué sensación
Y yo dije: oh, oh, oh, oh, oh, qué sensación

Nunca habría empezado si hubiera sabido
Que acabaría así
Pero es curioso que no esté nada triste
De que acabara así

Aquí es donde ella recostaba la cabeza
Cuando se iba a la cama por la noche
Y aquí es donde concebimos nuestros hijos
Velas iluminaban la habitación intensamente por la noche

Y aquí es donde se cortó las venas
Aquella extraña y malhadada noche
Y yo dije: oh, oh, oh, oh, oh, qué sensación
Y yo dije: oh, oh, oh, oh, oh, qué sensación

El cofre de Andy
(1972)

Si pudiera ser algo del mundo que volase
Sería un murciélago y me abalanzaría tras de ti
Y si la última vez que estuviste las cosas estaban un poco revueltas
Bueno tú sabes lo que pasa cuando oscurece
Cuando las serpientes de cascabel pierden su piel y su corazón
Y todos los misioneros pierden su cáscara
Oh todos los árboles te llaman
Y todo el rencor te ataca
Y todas las montañas te despeñan
Si pudiera ser algo del mundo que mordiese
En lugar de un ocelote con correa
Preferiría ser tu cometa
Y estar atado al final de tu cordel
Y volar en el aire, chica, por la noche,
Porque ya sabes lo que dicen de los oseznos
Cuando les afeitas su pelito
Y te quedas con un desnudo oso rosa con mentalidad peluda
Y todas las campanas voltean por ti
Y las piedras están todas saliendo por ti
Y todos los chupa-sangres baratos vuelan tras de ti
Ayer Daisy May y Biff estaban vacilando por la calle
Y lo mismo que en una película sus manos se convirtieron en pies
Su ombligo era su boca
Lo que significa que saboreaba lo que decía
Pero lo más curioso le ocurrió a su nariz
Le creció hasta llegar a los dedos de los pies
Ahora cuando la gente dice que le huelen los pies quieren decir la nariz
Y las cortinas bordadas de diamantes valiosos para ti
Y todos los nobles romanos para ti
Y los soldados cristianos del reino valiosos para ti
Y las cimas de las montañas nevadas derritiéndose para ti
Y los caballeros en sus flamantes vestidos plateados para ti
Y los murciélagos que con un beso se vuelven príncipes para ti
Abalánzate, abalánzate, nena, balanceate, balanceate
Abalánzate, abalánzate, balanceate, balanceate.

Dedicado a Andy Warhol.

MARTIN REV / ALAN VEGA

SUICIDE

La lágrima de Frankie

(1977)

La lágrima de Frankie
Frankie, veintidós años
Está casado, tiene un hijo
Y trabaja en una fábrica
Trabaja de siete a cinco
Intenta sobrevivir
Pero oigamos a Frankie
Frankie Frankie
Pero Frankie no puede aguantarlo
Porque las cosas son demasiado duras
Frankie no gana suficiente dinero
Frankie no puede comprar suficiente comida
Y van a deshauciarle
Pero oigamos a Frankie
Frankie Frankie
Frankie está desesperado
Va a matar a su mujer y a su hijo
Frankie va a matar a su hijo
Frankie coge una pistola
Apunta a su hijo de seis meses en la cuna
Oh Frankie
¡Bang!
Frankie mira a su mujer
Le dispara
Oh ¿qué he hecho?
Pero oigamos a Frankie
La lágrima de Frankie
Frankie apoya la pistola en su cabeza
Frankie está muerto
Frankie yace en el infierno
Todos somos Frankies
Todos yacemos en el infierno

JOHNY ROTTEN

SEX PISTOLS

Dios salve a la reina / no hay futuro
(1976)

Dios salve a la Reina
El régimen fascista
Te hizo deficiente mental
Una bomba H potencial

Dios salve a la Reina
Ella no es humana
No hay futuro
En el sueño de Inglaterra

No hay futuro, no hay futuro, no hay futuro para ti

Dios salve a la Reina
En serio, hombre
Amamos a nuestra Reina
Dice Dios

Dios salve a la Reina
Los turistas son dinero
Y nuestra caudilla no es lo que parece

Dios salve a la Reina
Dios salve vuestro loco desfile
Señor Dios ten piedad
Todos los crímenes se pagan

Cuando no hay futuro
Cómo puede haber pecado
Somos las flores del vertedero
Somos el veneno de tu máquina humana
Somos el futuro
Tu futuro

Dios salve a la Reina
En serio, hombre
No hay futuro
No hay futuro para ti
No hay futuro para mí

TODD RUNDGREN

Chicos de metal pesado*
(1974)

Parece un día normal de Times Square y la calle 42
Me apetece romper unas ventanas y
Crujir algunos pies
Veo a la sociedad desmoronarse y me río
Pronto verán lo que es ser la otra mitad

Pero intento
Digo que intento olvidar
Y aún no ha ocurrido

Me he debido despertar esta mañana con una chinche en el culo
Creo que voy a arrastrar y atar al próximo tipo que me cruce
Mi viejo dice que no soy más que un pequeño inútil colocado
Pero él guarda una pistola y está siempre borracho

Yo sé
Que algo va a pasar
Bastante pronto
Lo sé
Algo va a pasar
Quiero vivir
Quiero revolver este mundo
Decidido: envenenar toda el agua, consumir todo el aire
Reventar vuestras estúpidas cabezas, creéis que me importa
Reprimidme pero no me acuséis de lo que hicisteis
Porque en nuestro interior todos somos chicos de metal pesado

Yo alguna vez fui un jovencito encantador
Ahora soy un adulto demente
Y cuando muera probablemente me reencarne en un tanque Sherman
Sé que podría hacer de este lugar algo tan pacífico y tranquilo
Sólo si tuviera en mis manos una bomba de hidrógeno.

* Metal pesado, elemento radiactivo.

STEVE SEVERIN

SIOUXSIE AND THE BANSHEES

Belladona

(1984)

El amanecer nos trae un perfume fatal
Y estoy mareado hasta la distracción
Las perfumadas garras de un lamento de sirena
Abrazan el sonido del encantamiento
A cinco brazas de profundidad el salto del amante
Los faros de la piel no hacen señas
Oh Belladona
Cae la noche velo decente es su intención
Con un halo de tiburones y una máscara de esqueleto
Oh Belladona
La luz diurna devora tus horas vulnerables
Quemada y carbonizada, esta novia de cicatrices
Oh Belladona
Perdidos en el resplandor, todos miramos
Las formas del dolor, gritamos tu nombre
Oh Belladona.



PETER SHELLEY

Creo
(1979)

En estos tiempos de controversia
No es mi intención dejar las cosas claras
Miro en espejos
Buscando ese reflejo que no sea el mío
Estoy perdiendo el control
Tengo que retardar un par de ideas
No siento el futuro
Y ni siquiera estoy seguro de que haya un pasado

Creo en la revolución de los trabajadores
Creo en la solución final
Creo en la configuración del futuro
Creo que no soy el único

Cuando enveneno mi sistema
Cojo pensamientos y los retuerzo hasta darles forma
Alcanzo mi nadir
Y no tengo idea de qué hacer

Te pinto siguiendo las instrucciones
Pero no encuentro los colores con que llenarte
Ni siquiera sé
Si vengo o voy, si acabar o empezar

Creo en la inmaculada concepción
Creo en la resurrección
Creo en el elixir de la juventud
Creo en la verdad absoluta

MICHELLE SHOCKED

Corbata
(1986)

Había un hombre desnudo en un callejón
No llevaba ropa
Un hombre desnudo estaba en un callejón
Y no llevaba ropa
Decía: “Lo único que necesito, creo,
Es un par de zapatos negros de vestir”
Zapatos negros de vestir
(Eso es todo lo que un hombre desnudo en realidad necesita)

Había una dama peligrosa en una esquina
Parecía la mujer más rica del mundo
Una dama peligrosa estaba en una esquina
Parecía la mujer más rica del mundo
Tenía un magnífico abrigo de piel sobre su espalda
Y una ristra de perlas cultivadas
Perlas cultivadas
(Del tipo que toma mucho té,
Lee mucha poesía)

Encontraron a un hombre colgando en una celda de la cárcel
Y dijeron que fue suicidio
Encontraron a un hombre colgando en una celda de la cárcel
Y me dijeron que fue suicidio
Ahora, tu puedes echarle la culpa al sistema social
Pero yo aún digo que fue su corbata
Corbata

Ahora, cuando me muera enterradme
Con un par de zapatos negros de vestir
Ponedme un magnífico abrigo de piel sobre la espalda
Y también una ristra de perlas cultivadas
San Pedro estará orgulloso de tener una mujer como yo
Y no me impedirá cruzar esas Puertas Perladas
Porque no me olvidaré de llevar mi corbata
Corbata

PAUL SIMON

Modelos
(1965)

La noche llega suavemente
Con el susurro de las hojas cayendo
Proyectando sombras estremecedoras
Sobre las casas entre los árboles
Y la luz de una farola
Dibuja algo en mi pared
Como las piezas de un puzzle
O los garabatos irregulares de un niño

Al final de un estrecho tramo de escalera
En una pequeña habitación estrecha
Acostado en la cama
En la temprana penumbra de la noche
Empalados a la pared
Mis ojos apenas pueden ver
El modelo de mi vida
Y el puzzle que soy yo

Desde el momento de mi nacimiento
Hasta el instante de mi muerte
Hay modelos que debo seguir
Como debo seguir respirando
Como una rata en un laberinto
El camino está ante mí
Y el modelo nunca se altera
Hasta que la rata haya muerto

Y el modelo aún permanece
En la pared donde cayó la oscuridad
Y es justo que así sea
Porque en la oscuridad debo vivir
Como el color de mi piel
O el día en que envejezca
Mi vida está hecha de modelos
Que apenas puedo controlar

Por eso Dios creó el cine
(1980)

Cuando yo nací, murió mi madre
Me dijo: "Adiós, nene, adiós"
Yo le dije: "¿Adónde vas?"
Si acabo de nacer"
Ella me dijo, "Sólo me voy por un rato"
A mi madre le gustaba irse con estilo
Por eso Dios creó el cine

Estaba envuelto en pañales
Cuando llegó el doctor y apagó la luz
Entonces hice las maletas
Y acogí un apodo
Me escabullí en la noche
Esperando que todo saliera bien
Por eso Dios creó el cine

Di que sí, di que sí
Di que me acogerás en tu amoroso pecho
Di que me alimentarás con tu ternura
Como a veces hacen las mujeres
Di que no, di que no
Di que no me dejarás por otro hombre
Di que me amarás como soy
Di que sí, di que sí

Cuando yo nací, murió mi madre
Me dijo: "Adiós, nene, adiós"
Y desde ese día
He pagado mi parte
El célebre hijo de la naturaleza
Adoptado por los lobos cuando era niño
Por eso Dios creó el cine.

PAUL SIMONON

THE CLASH

Las escopetas de Brixton
(1980)



Cuando pateen tu puerta
¿Cómo vas a salir?
Con las manos sobre la cabeza
O sobre el gatillo de tu escopeta

Cuando irrumpa la ley
¿Cómo vas a ir?
Muerto sobre la acera
O esperando la condena

Podéis aplastarnos
Podéis golpeararnos
Pero tendréis que responder a
Las escopetas de Brixton

Sienta bien el dinero
Y tu vida te gusta
Pero sin duda llegará tu hora
Tanto en el cielo, como en el infierno

Ves, se siente como Ivan
Nacido bajo el Sol de Brixton
Su juego se llama supervivencia
Al final de lo más duro

Sabes que significa sin piedad
Le cogieron con una escopeta
No necesita a la Virgen Negra*
Al Sol de Brixton adiós

Podéis aplastarnos
Podéis golpeararnos
Sí, incluso matarnos
Pero oh, las escopetas de Brixton.

* Virgen Negra, en argot, furgón de la policía.

PETE SINFIELD

KING CRIMSON

Mujer de Formentera
(1972)

Cristalizadas casas encaladas guardan una pálida orilla
Limitada por el cactus y los pinos
Por aquí vago donde la dulce salvia y extrañas hierbas crecen
Sigo una pedregosa carretera accidentada y quemada
Polvorientas ruedas descansan oxidándose al sol;
Paredes marrones de rapé por las que corren lagartijas españolas
Aquí a la sombra del abanico de una higuera gigante
Rodeado de hormigas y meditando sobre el hombre
Desenredaré mis viejas cuerdas mientras brille el sol
No escalaré ninguna altura mientras brille el sol
Mujer de Formentera, cántame tu canción
Mujer de Formentera, dulce amante
Luz de lámpara ilumina las viejas guitarras que los viajeros rasgúan
Niños de incienso bailan al son de un tambor indio
Aquí Ulises cayó encantado por la oscura Circe
Aún se demora su perfume, aún su hechizo
La mano gris del tiempo no me atrapará mientras brille el sol
Ni me desatará ni me abrirá mientras las estrellas brillen
Mujer de Formentera, dánzame tu danza
Mujer de Formentera, oscura amante.

KING CRIMSON

Las cartas
(1972)

Con pluma de ave y cuchillo de plata
Talló una pluma envenenada
Escribió a la esposa de su amante:
“La semilla de tu marido ha alimentado mi carne”

Como si la cara de un leproso
Adornase esa carta corrupta
La esposa con un nudo en la garganta
Se enfrentó al día con los ojos ciegos de lágrimas

Atravesada por uñas de hielo
Y atizada por un fuego esmeralda
La esposa con alma de nieve
Y firme mano comienza a escribir:

“Estoy muerta, no necesito la vida
Para servir a muchachos y hombres
Lo que es mío era tuyo, está muerto
Me despido de la carne mortal”.



GRACE SLICK

JEFFERSON AIRPLANE

Conejo blanco
(1966)

Una pastilla te hace más grande
Y otra te hace pequeño
Y las que mamá te da
No hacen nada de nada
Ve y pregúntale a Alicia
Cuando mide tres metros
Y si vas a perseguir conejos
Y sabes que vas a menguar
Diles que una oruga que fuma en narguile
Te ha dado el aviso
Llama a Alicia
Cuando sólo era pequeña
Cuando los hombres sobre el tablero de ajedrez
Se levantan y te dicen adonde tienes que ir
Y tú acabas de tomarte alguna clase de hongo
Y tu mente se mueve despacio
Ve y pregúntale a Alicia
Creo que sabrá
Cuando la lógica y la proporción
Han caído cenagosamente muertas
Y el caballo blanco habla al revés
Y la Reina Roja perdió la cabeza
Recuerda lo que dijo el lirón:
“Alimenta tu cabeza
Alimenta tu cabeza
Alimenta tu cabeza”

PATTI SMITH

Tierra: caballos / La tierra de las mil danzas / La mer(de)
(1975)

El chico estaba en el pasillo bebiendo un vaso de té
Al otro extremo del pasillo se generaba ritmo
Otro chico avanzaba sigilosamente por el pasillo
Pasaba totalmente inadvertido en el pasillo
Pasaba totalmente inadvertido junto a nosotros en el pasillo
El chico miró a Johnny
Johnny quiso escapar
Pero la película siguió como estaba prevista
El chico cogió a Johnny
Lo estrujó contra el armario
Lo empotró, lo remachó, clavó a Johnny hasta el fondo
El chico desapareció
Johnny cayó de rodillas
Empezó a golpearse la cabeza contra el armario
Empezó a golpearse la cabeza contra el armario
Riéndose y mirándome
Cuando de pronto Johnny tiene la sensación
De estar rodeado de
Caballos caballos caballos caballos
Viniendo en todas direcciones
Blancos, brillantes, plateados sementales
Con los hocicos en llamas
Vio caballos caballos caballos caballos
Cantando: ¿sabes cazar, tío?
Como Bonie Maroney
¿Sabes hacer trampas?
Muy bien, chicos, adiós
Adiós, chicos
Es un masticador
Hasta luego cocodrilo, hasta luego cocodrilo
Y hace trampas al tramposo
Violó a su hermanita
Provoca a tu hermanita
Ve a tu hermanita
Y se lleva a tu hermanita
Se va de rodillas
Hasta el mar, hasta el mar, hasta el mar

Coge una bici
 Pierde el control, pierde el control, pierde
 el control
 Y se hace con el control
 Da una vuelta en la bici
 Y la deja tirada, la deja tirada
 La deja tirada, la deja tirada
 Después baila el batusi, baila el batusi
 Como robar un caballo
 Y Johnny está allí tirado bajo su capa de
 esperma
 El ángel le mira y le dice:
 Venga, chico, ¿no sabes hacer otra cosa
 que rendirte?
 Johnny se levanta
 Se quita la chaqueta de cuero
 Y cogidas al pecho
 Es el fin
 Tiene navajas automáticas
 No hay escapatoria, no hay escapatoria
 Gritan, chillan
 Corren desesperados
 Decido
 Que no pasa nada
 Venga, tío, venga
 Baila el batusi, baila el batusi
 Hay un pequeño lugar
 Un lugar llamado espacio
 Es un lugar muy pequeño
 Es toda una promesa
 Una promesa para viajar
 Deja que me acueste, deja que me acueste
 Y déjame viajar
 Déjame, déjame, déjame, déjame
 Déjame hacerlo realidad, déjame hacerlo
 realidad
 De noche, en las profundidades del
 bosque
 Hay una brillante yegua negra de pelo
 amarillo
 Paso mis dedos entre su pelo de seda
 Y encuentro una escalera
 No pierdo el tiempo

Empiezo a subir
 Y veo que allí arriba
 Está el mar, allí arriba
 Está el mar, aprovecha la posibilidad
 No hay más tierra que la tierra
 (Allí arriba)
 No hay más mar que el mar
 (De las posibilidades)
 No hay más llave que la llave
 (De las posibilidades)
 (Allí arriba)
 Cuando aprovechas las posibilidades
 Cuando aprovechas las posibilidades
 Aprovecha todas las posibilidades
 (Allí arriba)
 Oh, aprovecho la posibilidad
 Con el mar a mi alrededor
 Allí estaba yo con las piernas desplegadas
 Como una vela
 Siento su mano sobre mi rodilla
 Y grito y miro a Johnny
 Y le doy
 Una rama de llama de coral
 (En el corazón del hombre)
 Las olas llegan
 Como los radiantes sementales
 Lamiendo gradualmente a los caballos de
 mar
 Él coge la navaja
 Y la aprieta contra su suave garganta
 (Cede)
 Y la hunde en
 (Las venas)
 Hundida en el mar
 El mar de las posibilidades
 (Empieza a coagularse en mis manos)
 Hundida en el mar
 (Y siento las flechas del deseo)
 El mar de las posibilidades
 Meto mi mano en su cráneo

Oh, éramos tan franíacos
 Pero se acabó, se acabó
 Tengo que irme
 Deshacerme de mi mente
 Lárgate, Johnny
 Y baila el batusi, baila el batusi, baila el
 batusi
 Brillantes serpientes desenroscándose
 Blancas y brillantes, retorciéndose y
 girando
 Me gusta nuestro pelo entrelazado, sí, así,
 entretejido
 Tus nervios, tu nombre
 Como el brillante caballo negro en mis
 dedos
 Trenzados en tu pelo de seda
 Lo siento perfectamente
 (Mátame)
 El pelo deslizándose entre mis dedos
 (Mátame, mátame)
 Los pelos eran como el alambre
 (Mátame, mátame)
 Y así es como conocí la muerte
 (Mátame, mátame)
 La muerte de una cobarde, una cobarde
 (Mátame, mátame)
 Sabían lo que querían
 Sabían lo que querían
 Sabían lo que querían
 Intenté evitarlo
 Pero estaba tan caliente, increíblemente
 suave
 Como jugar con el mar, con el mar
 (Tus posibilidades)
 La posibilidad jugaba con el resplandor
 Cojo la llave del mar de las posibilidades
 No hay más mano que la mano
 Mira mi mano
 Y había un arroyo rojo corriendo por la
 arena
 Como dedos, como arterias, como dedos

Entre los ojos de un caballo
 Jugando, apretándola contra su garganta
 (Tus ojos)
 Se abrió la garganta
 (Tus ojos)
 Sus cuerdas vocales empezaron a saltar
 como
 (De un caballo)
 Un hombre torturado
 Aquel grito suyo
 (Mi corazón)
 Fue tan agudo
 (Mi corazón)
 Que nadie lo oyó
 Nadie oyó aquel grito
 Nadie oyó
 (Johnny)
 La mariposa aleteando en su garganta
 Nadie la oyó
 (Sus dedos)
 Estaba en aquella cama
 Era como un mar de jalea
 Y agarró
 (La garganta)
 Sus cuerdas vocales destrozadas
 (Posibilidades)
 Fue en las profundidades
 De las tierras tórridas
 Era un tubo negro
 Sintió desintegrarse
 Nada ocurría dentro de aquel tubo negro
 Y cuando miró hacia las profundidades
 Algo tan dulce
 (Me pregunto por qué)
 Copulando y profanando, inclinado y
 procreando
 Entre las sábanas
 Había un hombre bailando
 Un simple rock and roll

SONIC YOUTH

La tubería / Mata el tiempo (1987)

Estírame hasta allí donde acabe
Aléjate diez mil kilómetros y entonces piensa en mí
Creo que sabes el sitio donde tenemos que encontrarnos
No te preocupes si está oscuro y llego tarde

Dame un fino alambre
Ayúdame a matar esto, amor
Te veré esta noche en el fondo del pozo
Tantea en la oscuridad hasta que te hagas una idea

Que no me mueva no significa que no pueda
Una llama ardiendo en mi cabeza
Mi mejor amigo sorbió la sangre de su esposa y se secó
Le dieron por cuerdo

Nos movemos, nos enrollamos bien y nos liberamos del miedo
Deberíamos matar el tiempo, lo cerraremos
Tengo una tubería que va directa a tu corazón
Empieza en mi cabeza

Brillante cristal en una cadena rodeándonos
El trabajo de ociosas manos
Goteando
Con culpa
Una forma secreta de castigo
Hachas partiendo cráneos

Sombra de inutilidad
Sin fin/rebelión
El cambio de luz y sombras
Dividiendo cada existencia

Nadie tiene razón
Nada es sólido
Nada puedo sostener en mis manos mucho tiempo
Discontinuidad

Playas de arena
Puentes hundiéndose en el mar
Hermosa confusión
Tú eres un recuerdo que se desvanece
Deberíamos matar el tiempo

BRUCE SPRINGSTEEN

Nacidos para correr
(1975)

De día sudamos en las calles
De un fugitivo sueño americano
De noche cruzamos mansiones
De gloria en coches suicidas
Que saltan de sus jaulas a la Autopista 9
Con ruedas cromadas, combustible inyectado
Pisando la raya a todo gas
Oh nena, esta ciudad te arranca los huesos de la espalda
Es una trampa mortal, es una llamada al suicidio
Tenemos que salir de aquí mientras seamos jóvenes
Porque, vagabundos como nosotros,
Nena, nacimos para correr

Wendy, déjame entrar, quiero ser tu amigo
Quiero defender tus sueños y visiones
Sólo tienes que enroscar las piernas en estas llantas de terciopelo
Y atar las manos al motor
Juntos podemos escapar de esta trampa
Correremos hasta la última gota
Nena, nunca volveremos
¿Caminarás conmigo por el alambre?
Yo sólo soy un jinete asustado y solitario
Pero he de saber qué se siente
Quiero saber si tu amor es salvaje
Chica, quiero saber si el amor es real

Al otro lado del Palace, los zumbidos a media potencia
Rechinan por el bulevar
Las chicas se peinan en los espejos retrovisores
Y los chicos intentan hacerse los duros
El parque de atracciones se alza rígido y desafiante
Los chicos se amontonan como una nube en la playa
Esta noche quiero morir contigo en las calles
En un beso eterno

Las autopistas están atascadas de héroes destrozados
En una última oportunidad a los motores
Esta noche todo el mundo se ha escapado
Pero no hay sitio donde esconderse
Juntos, Wendy, sobreviviremos a esta tristeza
Te amaré con toda la locura del alma
Y algún día, chica, no sé cuándo
Llegaremos a ese lugar que anhelamos
Pero hasta entonces, vagabundos como nosotros,
Nena, nacimos para correr

CAT STEVENS

Señora de Arbanville
(1970)

Mi Señora de Arbanville,
¿Por qué duermes tan quieta?
Mañana te despertaré
Y colmarás mi alma
Y colmarás mi alma

Mi Señora de Arbanville,
¿Por qué estoy tan afligido?
Tu corazón parece tan silencioso
¿Por qué respiras tan bajo?
¿Por qué respiras tan bajo?

Mi Señora de Arbanville,
Pareces tan fría esta noche
Tus labios son como el invierno
Tu piel se ha vuelto blanca
Tu piel se ha vuelto blanca

Mi Señora de Arbanville,
¿Por qué duermes tan quieta?
Mañana te despertaré
Y colmarás mi alma
Y colmarás mi alma

Mi Señora de Arbanville,
¿Por qué estoy tan afligido?
Tu corazón parece tan silencioso
¿Por qué respiras tan bajo?
¿Por qué respiras tan bajo?

Te amé, mi Señora
Aunque yazgas en tu tumba
Estaré siempre contigo
Jamás morirá esta rosa
Jamás morirá esta rosa

STING

Luna sobre la calle Bourbon (1985)

Hay luna sobre la calle Bourbon esta noche
Ve caras cuando pasan bajo la pálida luz del farol
No tengo otra opción que seguir esa llamada
Las luces brillantes, la gente, y la luna y todo
Rezo a diario para ser fuerte
Pues sé que lo que hago debe estar mal
oh nunca verás mi sombra ni escucharás el sonido de mis pasos
Mientras haya luna sobre la calle Bourbon

Fue hace muchos años que me convertí en lo que soy
Me atrapó esta vida como a un cordero inocente
Ahora nunca puedo mostrar mi cara al mediodía
Y sólo me verás caminar a la luz de la luna
El ala de mi sombrero oculta el ojo de la bestia
Tengo la cara de un pecador pero las manos de un cura
Oh nunca verás mi sombra ni escucharás el sonido de mis pasos
Mientras haya luna sobre la calle Bourbon

Ella pasea a diario por las calles de Nueva Orleans
Es inocente y joven, de una familia bien
Estuve muchas veces bajo su ventana por la noche
Para luchar con mis instintos bajo la pálida luz de la luna
Cómo puedo ser así cuando le rezo a Dios arriba
Debo amar lo que destruyo y destruir lo que amo
Oh nunca verás mi sombra ni escucharás el sonido de mis pasos
Mientras haya luna sobre la calle Bourbon

DAVID SYLVIAN

Orfeo
(1987)

Los durmientes duermen mientras conducimos la barca
Sólo tú, el tiempo y yo perdimos la esperanza
Pero todos los zarzos que cayeron en nuestro regazo
Eran leña para el fuego y paja para nuestras espaldas
Todavía las luces tienen historias que contar
De las luchas por el poder en el cielo y el infierno
Pero nos sentimos seguros contra tan poderosos sueños
Mientras Orfeo canta la promesa que trae el mañana

Dime, aún tengo mucho que aprender
Entiéndelo, nunca se acabarán estos fuegos
Por favor, créeme, cuando esta broma se canse de reír
Oiré la promesa del canto de mi Orfeo



Llovía
Llovía
Llovía
Llovía
Llovía

BERNIE TAUPIN

ELTON JOHN

Adiós
(1971)

Y ahora que todo ha terminado

Los pájaros pueden volver a anidar
Sólo nevaré cuando salga el sol
Sólo brillaré cuando empiece a llover
Y si quieres un trago
Sólo has de apretar mi mano
Y el vino correrá por la tierra
Alimentará a mis corderos
Porque soy un espejo
Puedo reflejar la luna
Te escribiré canciones
Seré tu cuchara de plata
Siento haberte robado el tiempo
Soy el poema sin rima
Sólo has de volver la página
Y habré desaparecido

DAVID THOMAS

PERE UBU

Un día como éste
(1981)

En un día
Como éste
Insisto
En algo más que
La verdad:
Hip
Erb
Olé

Hoy,
Querido poeta,
Debemos insistir en algo más
Más que el normal
Giro de frases,
Otro que el habitual
Repertorio

Tal día
Como éste
Reclama
Énfasis
¿Dónde están los pensamientos
Que se balancean en los árboles?

¿Dónde están los sombreros
Que cuelgan en la brisa?
¿Dónde están las palabras
Que refrescarán el aire?

*¿Cuál es el
Atuendo
Destinado
Para tal día?*

Por fin,
Razonando
Como un papel asignado
Cargado de mal humor
Llegó la solución:
Perseverar
“Casi me ahogo”
(El absurdo De
Una Displícite Peregrinación)

Llovió gatos
Llovió perros/leños
Llovió sombreros
Llovió árboles/pulgas
Llovió frezas
Llovió cajas para
Meter todo dentro
(El toque de Trompeta de
Violenta Exageración)

Con cada
consiguiente estornudo,
Gotas de lluvia se agitan
En las hojas;
Y se agitan
En las hojas
De árboles de refugio

Quejándose
De las cabras, van
Refunfuñando
De la lana, saben
Amontonándose
En las barcas, reman
¿Quién sabe adónde van?
Van donde van
Donde van
(El absurdo De
Una Displicente Peregrinación)

Yo ho
Oh oh
“Si sigue lloviendo
Y las cajas se amontonan,
Dejaremos
De avanzar
Para achicar el océano
Con cubos”
Esa es la orden
Eso se oyó
(El Toque de Trompeta de
Violenta Exageración)

ε

(La Irresoluta Resolución)
Unos dirán, Los pies.
Otros dirán, Un perro.
Unos dirán, El mejor amigo
Del hombre
Es hipérbole
(El Toque de Trompeta de
Violenta Exageración)

ε

SUZANNE VEGA

Marlene en la pared
(1985)

Aunque esté enamorada de ti
Tengo esto que decir: ¿qué es para ti?
Observa la sangre, la rosa tatuada
Que dejan tus dedos sobre mí
Otra evidencia muestra
Que tú y yo estamos aún solos
Bordeamos la zona de peligro
Y no lo hablamos después
Marlene mira desde la pared
Su sonrisa burlona lo dice todo
Mientras registra el alzamiento y la caída
De cada soldado que pasa
Pero ahora soy yo el único soldado
(Lucho contra cosas que no puedo ver)
Creo que se llama mi destino
Que estoy cambiando
Marlene en la pared
Camino hasta tu casa por la tarde
Paso por la carnicería con las astillas esparcidas
“No te deshagas de las provisiones tan pronto”
Es lo que ella podría haberme dicho
E intenté tanto resistir
Cuando me retuviste en tu elegante puño
Y me recordaste la noche que nos besamos
Y por qué debería marcharme
Marlene mira desde la pared
Su sonrisa burlona lo dice todo
Mientras registra el alzamiento y la caída
De cada hombre que ha estado aquí
Pero el único ahora aquí soy yo
Lucho contra cosas que no puedo ver
Creo que se llama mi destino
Que estoy cambiando
Marlene en la pared

TOM VERLAINE

TELEVISION

El Día del juicio
(1979)

Caminaba bajo una lluvia torrencial
Cuando oí la voz gritando: “Todo es inútil”

El rostro de la muerte brillaba en mi habitación
Sólo necesito un día en algún lugar lejos

Partiré rocas hasta el Día del Juicio
Cortaré heno hasta el Día del Juicio
Sí, partiré rocas hasta el Día del Juicio
Es el precio que he de pagar hasta el Día del Juicio

El río está turbio pero podría aclararse
Y sé muy bien lo que me retiene aquí
Soy el esclavo de un ardiente rayo
Dame la noche, no soporto otra vista
Por favor, dáme la noche

Partiré rocas hasta el Día del Juicio
Cortaré heno hasta el Día del Juicio
Sí, partiré rocas hasta el Día del Juicio
Es el precio que he de pagar hasta el Día del Juicio

El sol pega fuerte, el muro tiene un kilómetro de alto
Me vigilan desde las torres, esperando que muera
Pero abrirán las celdas el Día del Juicio
Y no partiré más rocas el Día del Juicio

Sí, abrirán las celdas el Día del Juicio
No volveré a oírles el Día del Juicio
Perdóname el Día del Juicio
No partiré más rocas
El Día del Juicio

TELEVISION

¿No es cierto?

(1978)

Estás forzando el horno
Estás trabajando duro
Estás provocando cosas — por todo el patio—
Juegas con tu peonza — hasta que empiezan a darte vueltas los ojos—
Entonces te encoges de hombros y me preguntas dónde he estado
Viajar te llena pero la distancia te mata
Oh, oh ¿no es cierto?
¿Por qué no me dices algo?
Tragedia
¿No es cierto?
Ojalá me dijeras algo
El ventilador sigue girando
El viento es caliente — pero no puedo evitar mi fracaso—
Miro en el bolso
Una bendición y una maldición
Descubro la deshonra con sus mil órdenes
No vale la pena un disparo
El blanco es arena
Pero me gusta el desastre y me gusta lo que le sigue

TOM WAITS

El piano ha estado bebiendo
(1976)

El piano ha estado bebiendo
Mi corbata está dormida
Y la banda se ha ido a Nueva York
La máquina-tocadiscos tiene que ir a mear
Y la alfombra necesita un corte de pelo
Y el foco parece la fuga de una prisión
Porque el teléfono no tiene cigarrillos
Y la terraza se ha ido a ligar
Y el piano ha estado bebiendo
El piano ha estado bebiendo
Y todos los menús están helados
Y el iluminador está ciego de un ojo
Y no puede ver con el otro
Y el afinador del piano lleva un audífono
Y se presentó con su madre
Y el piano ha estado bebiendo
El piano ha estado bebiendo
Y el matón sabe lucha japonesa
Pero es un enclenque cobarde
Y el dueño es un corto mental
Con el coeficiente de inteligencia del poste de una valla
Porque el piano ha estado bebiendo
El piano ha estado bebiendo
Y no puedes encontrar a tu camarera
Con un detector de radioactividad
Porque ella te odia a ti y a tus amigos
Así que no puedes conseguir tu trago
Y la taquilla está babeando
Y los taburetes están ardiendo
Y los periódicos están haciendo el tonto
Y los ceniceros están jubilados
Porque el piano ha estado bebiendo
El piano ha estado bebiendo
El piano ha estado bebiendo
No yo, no yo, no yo, no yo

Singapur
(1985)

Zarpamos esta noche hacia Singapur
Estamos todos locos de atar
Me enamoré de una mulata mora
Y me largué al País de los Sueños
Bebí con todos los chinos
Me recorrí las cloacas de París
Bailé con un viento de colores
Me colgué de una cuerda de arena
Debes decirme adiós

Zarpamos esta noche hacia Singapur
No te duermas mientras estés en tierra
Júralo o muérete ahora mismo
Cuando oigas gritar a los niños
Deja solos al hueso y al hacha
Mientras hacen pies para los zapatos
Por el callejón, desde el infierno
Cuando oigas la campana de la torre
Debes decirme adiós

Límpiale con gasolina
Hasta que sus brazos se vuelvan duros
A partir de ahora, chicos, este barco de hierro es vuestra casa
Así que soltad amarras, chicos

Zarpamos esta noche hacia Singapur
Coged vuestras mantas del suelo
Lavaros la boca antes de entrar
Esta ciudad está hecha de mineral de hierro
Todos los testigos se evaporan
Se convierten en sueños italianos
Llenaros los bolsillos de tierra
Con un dólar será suficiente
Soltad amarras, chicos

El capitán es un enano manco
Juega a los dados en el muelle
En el país de los ciegos el tuerto es rey
Así que coge este anillo

ε

SCOTT WALKER

La mujer del sonámbulo
(1983)

En el tiempo
de un exilio,
desde las cárceles
de otro,
donde los sondeos
son percibidos
crudos
a sus
ojos
He caminado
el camino
por él,
hasta las cenizas
de huesos astillados
con tu voz
brillante mar
en sus fracturas,
y cielos
No hay
voces
aquí
Sólo hay
confesiones,
manteniéndole
oculto,
ponderado por
su nombre,
hemos entrado
desamparados
Él ha mirado
desde mis ventanas,
como si todo
lo que nos reemplazó
aún pudiera acabar
en mí

Por primera vez
sin despertar
he regresado
Por primera vez
sin despertar
he regresado
Llega
de un lugar
con el rostro
de un veloz sol
Llega
de un espacio
su refugio
invadido
Ella
lo recogerá
en su
mala
suerte
lo recogerá
lejos de
donde yo
estoy
Por primera vez
olvidando
he regresado
Su mente cruzó
el silencio
he regresado
Como si todo
lo que nos reemplazó
vuelva
a acabar esto,
como si todo
lo que nos reemplazó
acabe.

ROGER WATERS

PYNK FLOYD

Cymbaline
(1969)

El camino que pisas es estrecho y las trompetas suenan claro y muy fuerte
Y todos los cuervos observan desde un lugar destacado y próximo
El recelo trepa como un vagón de metro por tu columna
¿Alcanzará el final la cuerda tensa?
¿Rimaré la última estrofa?

Y es el momento, Cymbaline
Por favor despiértame

Una mariposa con las alas rotas cae junto a ti
Todos los cuervos se acercan, no hay donde te puedas esconder
Tu productor y tu agente están ocupados al teléfono
Vendiendo fotografías en color a las revistas de casa

Y es el momento, Cymbaline
Por favor despiértame

Los leones convergen donde tú estás, deben haber simplificado la escena
Las hojas cubren tus pies
Escuchas el trueno del tren
De repente descubres que están enfureciéndose
Y el Doctor Extraño siempre está cambiando de tamaño

Y es el momento, Cymbaline
Por favor despiértame

ROZZ WILLIAMS
CHRISTIAN DEATH

Calambre espiritual
(1982)

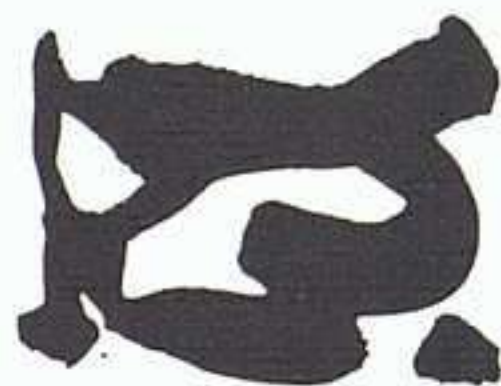


Enfermedad incurable en el día de descanso
Caminando sobre las aguas en un mar de incesto
Tengo la imagen de Jesús
Clavada en el pecho
No puedo salir de casa
Sin mi chaleco anti-balas
Matándome por la perfecta luna de miel
Luchando con escorpiones atados a mi cuello
Oigo los pasos ligeros
De un asesino suelto
Los niños usan los dedos en vez de palabras
Cruces quemando nuestros templos
En la Avenida de la Matanza
Exige mucho tiempo decir "Me niego"
El tiempo cava tumbas para los pocos elegidos
Los niños cavan mi tumba y la tuya
Describeme la enfermedad, yo te recetaré la cura
Empieza tu vida de dos días
Con unas vacaciones de dos días
Tengo un calambre espiritual en las costillas
Esos gánsters con pistolas
Disparando clavos a mis muñecas
Los niños usan los dedos en vez de palabras
Los dedos entierran a los niños bajo las tablas
Puedo morir mil veces
Pero siempre estaré aquí
Con los secretos de la polvorienta calavera
De años olvidados
La nariz del verdugo está empapada
De lágrimas manchadas de sangre
Mis manos son el asesino que confirma
Mis miedos
Jesús, ¿no me tocarás?
Ven a mi corazón
¿Dónde demonios estás
Cuando empieza el fuego?
En una misión del Padre
Para conquistar las puertas del Infierno
La carne de la madre con ojos de hueso marfil
Empieza a hincharse
Estoy preparando veintidós mesas
Para el festín del funeral
Satanás es, con diferencia, el mejor invitado

ROBERT WYATT

Canción marina
(1974)

Pareces distinta cada vez que vienes
De la salmuera de encrestada espuma
Tu piel brillando suavemente en el claro de luna
Un poco pez, un poco marsopa, un poco pequeño cachalote
¿Soy tuyo? ¿Eres mía? ¿Para jugar?
Bromas aparte — cuando estás borracha eres fabulosa
Me gustas sobre todo muy de noche eres perfecta
Pero no puedo entender lo distinta que eres por la mañana
Cuando llega la hora de jugar un rato a ser humanos ¡Sonríe por favor!
Eres un animal estacional como la estrella de mar que se deja arrastrar por la marea
Así pues, hasta que tu sangre corra a encontrarse con la próxima luna llena
Tu demencia encaja maravillosamente con la mía
Tu locura encaja deliciosamente con la mía, con la mía
No estamos solos.



X

Los Ángeles (1979)

Tení que dejar Los Ángeles
Todos sus juguetes estaban de luto
Y también sus chicos
Había empezado a odiar
A todos los negros y a los judíos
A todos los mejicanos que la habían estado jodiendo
A todos los homosexuales y a los inútiles ricos
Tenía que largarse, largarse
Largarse, largarse, largarse, largarse
Se siente desorientada
Sobrevolando el meridiano donde cambia la fecha
Sus manos se ponen rojas
Porque los días cambian de noche
Cambian en un instante
Los días cambian de noche
Cambian en un instante
Tenía que dejar Los Ángeles
Encontró difícil decir adiós
A su mejor amigo
Compró un reloj en Hollywood Boulevard
El día que se fue
Tan triste, tan triste, tan triste
Tenía que largarse, largarse
Largarse, largarse, largarse, largarse

NEIL YOUNG

Trilladora (1979)

Estaban ocultos tras fardos de heno
Estaban sembrando en luna llena
Habían dado todo lo que tenían por algo
nuevo

Pero la luz del día estaba encima
Vieron llegar las trilladoras
Y el agua brillaba como diamantes en el
rocío

Y yo acababa de levantarme
Estaba en la carretera antes del amanecer
Tratando de robarle una hora al sol
Cuando vi pasar aquellas trilladoras
Tan anchas como dos carriles
Comprendí que mi día había empezado
Donde el águila planea en descenso
Hay un antiguo río que se retuerce
A través de la eterna garganta de los
cambios

Donde espera el insomnio
Descubrí a mis compañeros
Estaban perdidos en cañones
de cristal
Cuando la hoja sin objeto de la
ciencia
Acuchillaba las puertas del
cielo

Entonces supe que ya tenía bastante
Quemé mi tarjeta de gasolina
Y marché hacia donde el pavimento se
convierte en arena
Con un billete de ida hacia la tierra de la
verdad
Y mi maleta en la mano

Cómo perdí a mis amigos, todavía no lo
entiendo

Tenían el mejor surtido
Estaban envenenados de protección
No había nada que necesitaran
Nada que buscar
Estaban perdidos en formaciones rocosas
O convertidos en mutaciones de bancos
de parque

En las aceras y en las estaciones
Estaban esperando, esperando
Pero yo me harté y los dejé
No eran más que un lastre
Mejor en la carretera sin esa carga
Recuerdo cuando tenía ocho o nueve años
Y miraba la tele de mi madre
Era aquel magnífico episodio del rescate
en el Gran Cañón

Donde el buitre planea en descenso
Sobre una autopista de asfalto que se
retuerce
A través de bibliotecas y museos
Galaxias y estrellas
Desde las salas de la amistad azotadas por
el viento
Hasta la rosa cortada por el látigo
El motel de los compañeros perdidos
espera
Con piscina climatizada y bar

Pero yo no me detengo ahí
Aún tengo que cavar mi surco
Sólo otra línea en el campo del tiempo
Cuando lleguen las trilladoras y yo esté
tumbado al sol
Como dinosaurios en sepulcros
Sabré que ha llegado la hora de dar lo que
es mío

FRANK ZAPPA

Soy el fango
(1974)

Soy grosero y pervertido
Estoy obsesionado y trastornado
Existo hace años
Aunque muy poco haya cambiado
Soy la herramienta del Gobierno
Y también de la industria
Ya que estoy destinado a dominaros
Y a regularos
Puede que sea vil y pernicioso
Pero no podéis apartar la vista
Os hago pensar que soy delicioso
Con las patrañas que digo
Soy lo mejor que podéis tener
¿No me habéis adivinado aún?

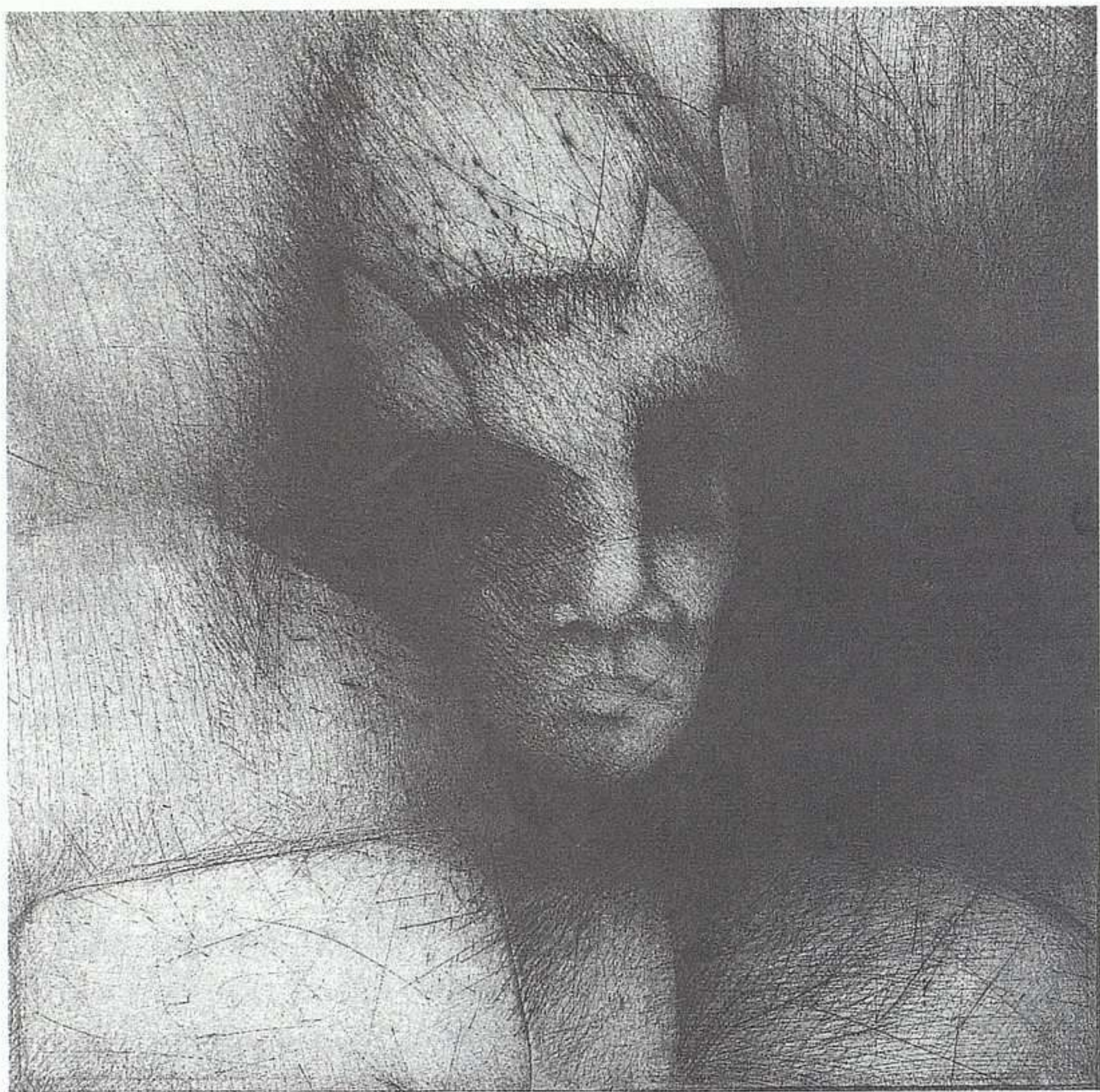
Soy el fango que fluye
De vuestro televisor

Me obedeceréis mientras os guíe
Y comeréis la basura que os eche
Hasta el día que no os necesitemos
No pidáis ayuda... nadie os escucha
Vuestra mente está totalmente controlada
Ha sido embutida en mi molde
Y haréis lo que se os diga
Hasta que se vendan vuestros derechos

Muy bien muchachos...
No toquéis ese mando

Bueno pues, soy el fango de vuestro vídeo
Que fluye por el suelo de vuestro salón

Soy el fango de vuestro salón
Soy el fango de vuestro vídeo
No podéis parar el fango, gente, mirad cómo corro.



PACO AGUILAR

DEMASIADAS MAÑANAS

(Carta muy urgente de Benjamín Prado a Joaquín Sabina)

to Benjamín Prado

Best wishes

Bob Dylan

10/29/85

El caso es que empecé a adorar a Dylan en 1975, después de escuchar el L.P. *Desire*, con aquella canción ¡Dios mío!, Hurricane, ¿te acuerdas? *Pistol shots ring out in the bar room night/ enter Patty Valentine from the upper hall/ she sees the bartender in a pool of blood...* ¿Qué demonios había allí que lo hacía tan especial? No sé, ocurrió algo, como cuando las primeras luces se van extendiendo por una ciudad y es igual que si la estuviesen inventando de la nada. Quiero decir que pronto se convirtió en una especie de religión, mientras todo a mi alrededor se iba llenando de discos, fotografías, libros.

Recuerdo haber trabajado limpiando coches o repartiendo propaganda en la carretera para poder comprar todo aquello. Y la excitación inicial al descubrir singles raros, grabaciones piratas, reportajes en las revistas y periódicos viejos. Cuando la biografía escrita por Anthony Scaduto cayó en mis manos la leí varias veces —¿cuatro?, ¿cinco?— seguidas. Yo quería ser él y comencé a escribir copiando sus canciones. Luego no, ya era otra cosa. Pero, en realidad, todo seguía allí. Publiqué mi libro de poemas y a todo el mundo le pareció fantástico. Salieron críticas muy elogiosas en la prensa, pero el caso es que yo llegaba a casa, escuchaba cualquiera de sus mejores temas y, ¡mierda!, era imposible acercarse a eso. Por entonces, tenía ya, desde luego, mi dylanoteca impresionante, incluida una cantidad considerable de cintas de vídeo con filmaciones de conciertos, programas de televisión, aparte de Don't look back, Eat the document, Renaldo & Clara, Hard to handle y ese tipo de cosas. Cuando estrenaron en Madrid Hearts of fire estuve yendo a verla dos veces por semana hasta que la quitaron de cartel. Te juro, tío, que cada vez que aparecía en pantalla tenía que contenerme para no gritar ¡Amor mío! o algo así. Joder, entrar en la oscuridad de aquel cine era para mí como cruzar la línea fronteriza de los deseos. Teresa iba conmigo a todas las sesiones. No sé cómo podría pagarle toda su comprensión de entonces. Tampoco sé si alguna vez podrá perdonarme todo el daño que debo estarle causando ahora. Claro que hubo muy buenos momentos: cuando tocaba con mi grupo, nos llamábamos La banda del rock naciente; o cuando tú grabaste mi canción, Cuando aprieta el frío. (Cuántos cuandos...) En los dos casos yo me sentía un poco más Dylan y un poco menos Prado. Los días contigo en el estudio fueron maravillosos. Y, cómo no, la noche que tocó en Madrid, el 26 de junio de 1984, en el estadio del Rayo Vallecano. ¡Oh, Señor! Consultando un millón de diccionarios no encontraría palabras para explicarlo. Estar allí, separado de él sólo por unos metros, quince jodidos metros de mierda, tío, ¿cómo podría yo explicar eso? Pero lo mejor de todo fue cuando conseguí el autógrafo. Te lo he contado ya, más o menos. Yo estaba trabajando en el periódico, acuérdate, hacía el suplemento literario que publica Diario 16 los sábados y fue nuestro corresponsal en Nueva York quien me lo consiguió, Octavio Zaya. Dylan iba a ir al estudio de un pintor neoyorkino, pero al pobre Zaya le dijeron que era imposible verlo, no le gustan los desconocidos, ya sabes, sobre todo después de lo de Lennon, imposible, no quiere ver a nadie y, además, no le gustan tampoco los autógrafos: sabe que han llegado a venderlos por más de 15.000 dólares, no creo que quiera firmar nada, pero, en fin, puedo intentarlo si quieres, ya veremos... Zaya le entregó algunos artículos con mi firma subrayada en rojo y él se los dio a Dylan. ¡A Dylan, tío! ¿Entiendes? Él vio mi nombre, incluso gastó bromas respecto a mí, nunca había firmado autógrafos a tanta distancia, ¿o sea que es un joven poeta de Madrid?, ¿Benjamín cómo?, ¡Ah! Prado, eso es: to Benjamín Prado Best wishes Bob Dylan 10 / 29 / 88. Para qué te voy a decir que mientras abría el paquete postal que contenía aquello, me temblaban las manos. Era el momento en que casi acababa de salir Down in the groove, ¡qué disco tan espléndido!, y poco después vino el estreno de Hearts of fire, con

*aque! Night after night: Night after night you wander the streets of my mind!
Night after night you don't know what you think you will find!
No place to go, nowhere to turn!
Everything around us seems to burn, burn, burn.* También había aparecido Travelling Wilburys, el larga duración de ese supergrupo —Dylan, Jeff Lynne, Tom Petty, Roy Orbison y George Harrison— donde Bobby canta Congratulations, Tweeter and the monkey man... Todo estaba mezclado en mi mente la noche en que esperaba la salida del avión para Los Ángeles. Tendría que hablarte de esa luna fría que brilla sobre los aeropuertos, de la sensación dulce de estar precipitándose en un abismo de sombras que conduce al fondo de nuestro destino. Porque yo sentía algo por el estilo. ¿Y cuando llegué a la puerta de su casa, en Malibú? Había una luz extranjera, como de laboratorio o campo de deporte, y era como si la madrugada hubiese soltado cien mil máquinas doradas en mi interior, con tanta fuerza latía mi corazón. ¿Cómo entré en la casa? No lo sé del todo bien. Descubrí que Bob entraba y salía por una puerta lateral. Al séptimo día le abordé. No llevaba guardaespaldas. Sólo iba con él Allen Ginsberg, el poeta, y yo fingí, de pronto, tío, no me preguntes cómo se me ocurrió, que mi interés era por él, por Ginsberg, fingí ignorar a Dylan, le enseñé a Ginsberg mi libro, le dije que era amigo de Rafael Alberti que enviaba saludos para él desde España. Ya puedes imaginar lo que ocurrió dentro. Bebimos, fumamos y hablamos toda la madrugada. El placer golpeaba mi cabeza, lo sentía en mi sangre como un río por donde cruzan los blancos caballos de la felicidad, relucientes bajo el sol de mediatarde... Pero se terminaba, tío, aquello se terminaba y para siempre. ¿Te das cuenta? ¿Cuántas veces conseguimos en la vida pasar a formar parte de nuestros propios sueños? Y el caso es que yo estaba allí, compartiendo cigarrillos de marihuana con Dylan, ¡con Dylan!, y cantando a coro con él Can't help falling in love, el viejo éxito de Elvis, o baladas de Woody Guthrie con ferrocarriles polvorientos y melancólicos campesinos de Oklahoma: Talking dust bowl blues, Oregon trail o Goin' down this road feelin' bad. Fue entonces cuando saqué el revólver. Nadie se movió. Le dije a Ginsberg que se largara. Supongo que llamó rápidamente a una comisaría. Me acerqué a Dylan y le besé en los labios. Esto fue hace tres días. ¿Qué más puedo contarte? No me queda mucho tiempo. ¿Por qué te escribo esta carta a ti? En la oscuridad de la noche giran las luces azules de los coches patrulla. Un policía habla por el megáfono. Sé que han entrado ya en la casa, que pronto se abrirá la puerta de esta habitación donde estamos Bob y yo y ellos acabarán conmigo. No importa. Me gustaría saber si piensas que todo esto merece la pena. En cualquier caso, como dice Dylan en One too many mornings, tú puedes tener razón desde tu punto de vista y yo puedo tenerla desde el mío.

... el sistema educativo...
... de la educación...
... de la cultura...
... de la ciencia...
... de la tecnología...
... de la innovación...
... de la creatividad...
... de la emprendeduría...
... de la responsabilidad social...
... de la sostenibilidad...
... de la ciudadanía activa...
... de la participación...
... de la colaboración...
... de la cohesión social...
... de la igualdad...
... de la justicia...
... de la libertad...
... de la democracia...
... de la paz...
... de la seguridad...
... de la salud...
... de la prosperidad...
... de la felicidad...
... de la armonía...
... de la plenitud...
... de la realización...
... de la trascendencia...
... de la eternidad...
... de la eternidad...

*Selección de
Poemas y Textos*

Dibujos ANA CASALS

Con el castor *Estados Unidos*

Cierta secta religiosa americana ha estado estudiando las condiciones del mundo durante el Diluvio.

Según sus cálculos, durante el Diluvio

las corrientes, mareas y vientos estaban globalmente en dirección sudeste.

Esto significaría que para que el Arca de Noé acabara en el Monte Ararat,

tendría que haber salido desde varios miles de kilómetros al oeste.

Esto localizaría a la civilización pre-Diluviana en algún lugar del área Septentrional de Nueva York, y al Jardín del Edén aproximadamente en la ciudad de Nueva York.

Ahora bien, para ir de un sitio a otro, algo tiene que moverse. Nadie en Nueva York recuerda haberse movido, y no hay huellas de historia bíblica en el área Septentrional de Nueva York. Así pues llegamos a la única conclusión válida en esta deformación del tiempo, y es que el Arca, sencillamente, aún no ha salido.



Nonato muerto

En los latidos del útero
El feto del Príncipe del Mal aguarda:
Los ojos encendidos con la luz de la angustia hirviendo
desatada.
Aguarda y acecha a que el tiempo suspendido descubra al
muerto vibrante
Gritando.
Ayudadme a liberarme como un lobo
Hambriento en los aullidos de la noche.
Desliza su lengua entre los visibles dientes apretados.
Se mueve en la noche
Con las sombras,
Sonríe como amigo,
Al tacto como amante también.
Le lleva al niño para que lo bese.
Hay un telón que cae sobre la memoria,
Y en silencio, el escenario deslumbra vacío;
Y la marea de sangre sobre la orilla amarga,
Sacude a la mente hasta la mañana.
Nunca amaré otra vez.
Nunca, nunca
amaré otra vez.



Con el corazón de mi boca hablo

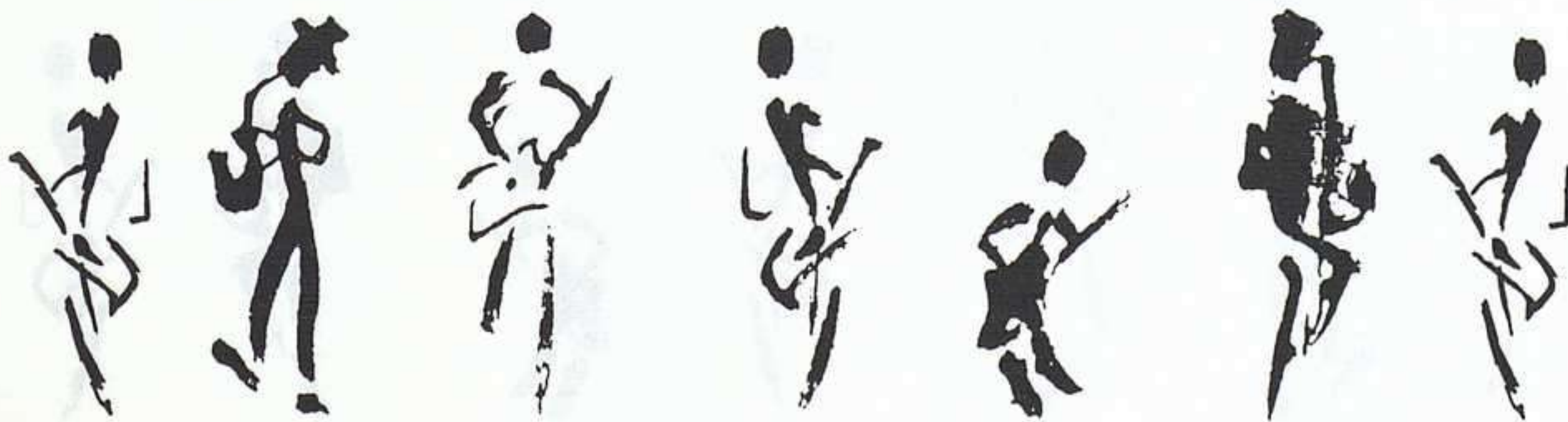
Con el corazón de mi boca hablo
y mis ojos vierten su sangre.

*Lejana en pasión,
mi mejilla marinera es una ventana
para verlo todo.*

*Las oscuras grullas vuelan bajo,
pero incluso en su bajura
su vuelo es una mancha
en las telas del viento.*

*Por una vez el diablo es invitado,
tras la cortina o en libre vagabundeo,
el pelo desaparecerá,
blanco, avergonzado,
y el ataúd del espíritu
con la forma de un hombre pero no,
se alabeará, se marchitará
en el jardín salpicado de brezos
del aprendizaje de la vida
mientras la esperanza se convierte en el dios adorado
de los siglos.*

MARC BOLAN



Los canales

para Carol Kane

Asi es como eres, siempre dada
al silencio así que no me preocupo más
por estas hojas verdes de mi alfombra
por la muerte de una figura histórica
por tu voz.

Tú pensabas en una cortina roja
tras la que pudiéramos escondernos. Yo
pensaba en la libertad de tu sombra,
anoche, cuando este lívido cielo desplegó
su cúpula de mil espadas y el aire
que respirábamos parecía nuestro.

Me alegra que puedas respirar
me alegra que puedas distinguirme
de las luces del corredor.

Quiero decir si acaso no iluminamos ambos
la dirección que tomas
y si acaso no sollozamos ambos merviosamente sobre
el húmedo suelo en que te mueves.

Querría verme abrazándote
sobre la fresca orilla de algo realmente vasto
como el vasto mar, o el océano.

Y cuando acabase de ver
me convertiría en otro, seduciendo las pesadas
aguas, sin permitir que nada se altere.
Mientras las arenas cambian y cae la noche
y no nos damos cuenta de toda esta infinitud,
que brota como la Sonata Claro de Luna
ascendiendo del resplandor de mil gemidos aterrados.



Para E.J.P.

Hubo un tiempo en que creía que una sola línea
de un poema chino podía cambiar
para siempre la manera en que caen las flores
y que la misma luna subía
hasta el dolor de concisos hombres llorosos
para viajar sobre copas de vino
creía que las invasiones se empezaban para que los cuervos
picotearan un esqueleto
las dinastías sembradas y consumidas
para servir al idioma de un fino lamento
creía que los gobernadores acababan sus vidas
como monjes dulcemente borrachos
contando el tiempo por medio de velas y lluvia
instruidos por la peregrinación de un insecto
a través de la página —todo—
para que uno pudiera enviar una perfecta carta de exiliado
a un antiguo amigo de su ciudad

Escogí un país solitario
rompí con el amor
renuncié a la hermandad de la guerra
pulí mi lengua con la piedra pómez de la luna
dejé flotar mi alma en licor de cerezas
una barcaza perfumada para que los Señores del Recuerdo
languidecieran bebieran susurraran
su reserva de fuerzas
como si al otro lado de la niebla a lo largo de la orilla



*sus chicas aún obedecieran a su poder
como relojes con cuerda para mil años
esperé hasta que me dolió la lengua*

*Pétalos marrones envuelven como fuego mis poemas
los apunté hacia las estrellas pero
como arco iris se doblaron
antes de que serraran al mundo por la mitad
Quién puede seguir los senderos encañonados
que el ganado ha tallado con el tiempo
vagando desde las praderas hasta los banquetes
Capa tras capa de hojas de otoño
son barridas
Algo nos olvida de manera perfecta.*



Legado



Esto es para ti,
éstas son las alas de un ángel que ha caído en desgracia.

Esto es para ti,
aquí están las manos de un niño que camina solo por el espacio.

Muchas son las cosas que te he deseado
— que te enamores tan profundamente que llores de alegría,
que grites tan desesperadamente de dolor,
invoco lo sagrado y lo profano.

Cuando entres en presencia de lo sagrado,
hazte el sátiro no sólo el mártir.
Y cuando pases bajo los portales del infierno
habrá diablos junto a ti pero también ángeles,
igual que en tu corazón...
Todo está en tu corazón.

Hey, mira, un caballo blanco con blancas plumas está bailando,
encabritado, resoplando, haciendo cabriolas,
te está llamando a ti igual que me llama a mí,
suplicándonos alcanzar éste nuestro rico bajel...

Legado.

Esto es para ti,
ésta es la ventana del alma, conoce tu rostro.
Esto es para ti,
éste es el ojo de la tormenta, el lugar común.

LEWIS FUREY



*Muchas son las cosas que he deseado que vieras
— cuando la belleza y el arte copulan qué grande puede ser la traición,
qué húmedo el ex de una amante,
el aún seco escalofrío de frío pretexto.*

*Hey, mira, un caballo blanco con blancas plumas está bailando,
encabritado, resoplando, haciendo cabriolas,
te está llamando a ti igual que me llama a mí,
suplicándonos alcanzar éste nuestro rico bajel...
Legado.*



Los mundos diminutos

Diminutos,
en silencio,
esperamos.

*Sobre esta brizna de hierba,
en ese remanso del desordenado jardín
trasero de la creación,
vivimos
en orden azaroso,
en entropía perpetua,
en temor.*

*Ahora el universo está
a punto de explotar.
Ahora la pisada asesina
está sobre nosotros.
No podemos gritar lo suficientemente alto
por los oscuros años.*

*Diminutos,
en silencio,
esperamos.*

PETER HAMMILL



Poema

TARDA UNA ETERNIDAD Y UN DÍA.
OBSERVO MI PREMATURO ENTIERRO CASI CONSUMADO.
TÚ ARROJAS LA ÚLTIMA PIEDRA,
COMO SI FUERA UN DÍA CUALQUIERA DEL PÚTRIDO AÑO.
GRACIAS POR LOS RECUERDOS. GRACIAS POR NADA.
SACADA A PALOS DEL INFIERNO Y HACIA ALGO MÁS FIERO
E
INJUSTIFICADO.
CORTÉ UN AGUJERO EN MI ALMA COMO MUÑECAS DE PAPEL RASGADAS.
QUÉ DULCE LA SANGRE CUANDO DESTILA DE MI CORAZÓN A
TU PUÑO.
SIN HABLA EN UN MOMENTO 10 VECES MUY LENTO.
CADA ÚLTIMA GOTA DE MI SANGRE ¿A CAMBIO DE QUÉ?
(SIN INTERCAMBIOS, SIN REEMBOLSOS)
CORTÉ UN AGUJERO EN MI ALMA Y LO ENVIÉ POR CORREO AÉREO
MIENTRAS TE ARRASTRAS INACTIVO, INÚTIL, ESTÚPIDO, FRENÉTICO Y
AÚN
EXAGERADO.
SI TARDA UNA ETERNIDAD COMO YA LO HA HECHO, ¿QUÉ LE
DICES
AL MUCHACHO DE TUS SUEÑOS?

LYDIA LUNCH



Fragmentos

1

De "Una oración americana"

a

¿Conoces el cálido progreso
Bajo las estrellas?

¿Sabes que existimos?

¿Olvidaste las llaves
del Reino?

¿Naciste ya
y estás vivo?

b

Necesitamos grandes copulas doradas.

c

Estamos colgados temerariamente
en el filo del aburrimiento.

Alcanzamos la muerte
en el cabo de una vela.

Intentamos algo
que ya nos ha encontrado.

2

De "Oda a Los Ángeles (mientras pienso en Brian Jones muerto)"

Dejaste tu
nada
para competir con
el silencio

Espero que salieras
sonriendo
como un niño
hacia la tranquila reminiscencia
de un sueño.



3

Del texto publicado en la revista Ojo

a

*Ciegos, podríamos vivir y posiblemente descubrir la sabiduría.
Sin el tacto, nos convertiríamos en tarugos de madera.*

b

*El ojo es una boca hambrienta
que se alimenta del mundo.*

c

*¿De qué está hecha una mujer, de luz o de piel?
Su imagen nunca es real en el ojo,
está grabada en las yemas de los dedos.*

4

De “Los señores (apuntes sobre la visión)”

a

Todos los juegos contienen la idea de la muerte.

b

En el útero somos ciegos peces (de gruta).

c

¿A costa de qué sacrificio, a qué precio puede nacer la ciudad?

d

El mirón es un masturbador, el espejo su insignia, la ventana su víctima.

e

*Las películas son colecciones de imágenes
muertas a las que se da inseminación artificial.*

f

El espectador es un animal moribundo.



g

LOS SEÑORES. Los acontecimientos ocurren más allá de nuestro conocimiento o control. Nuestras vidas nos son vividas. Sólo podemos intentar esclavizar a otros. Pero, gradualmente, se desarrollan percepciones especiales. La idea de los “Señores” comienza a formarse en algunas mentes. Debemos encuadrarlos en grupos de observadores que recorren el laberinto durante sus misteriosas apariciones nocturnas. Los Señores disponen de entradas secretas, y conocen disfraces. Pero se descubren por nimiedades. Un excesivo destello de luz en los ojos. Un gesto equivocado, una mirada demasiado larga y curiosa.

Los Señores nos apaciguan con imágenes. Nos dan libros, conciertos, galerías (exposiciones), espectáculos, cines (películas). Gracias al arte nos confunden y ciegan a nuestra esclavitud. El arte adorna las paredes de nuestra prisión, nos mantiene en silencio y distraídos e indiferentes.

5

De “Las nuevas criaturas”

III

Asesino del foto-matón

Frágil bandido

De emboscada

Mátame

*Mata al niño que te hizo
a ti.*

*Mata al da-que-pensar
senador de la lujuria
que te llevó a este estado*

*Mata al odio
a la enfermedad*

la guerra

la tristeza

Mata a la maldad

Mata a la locura

Mata a la foto madre asesino árbol

Mátame.

Mátate

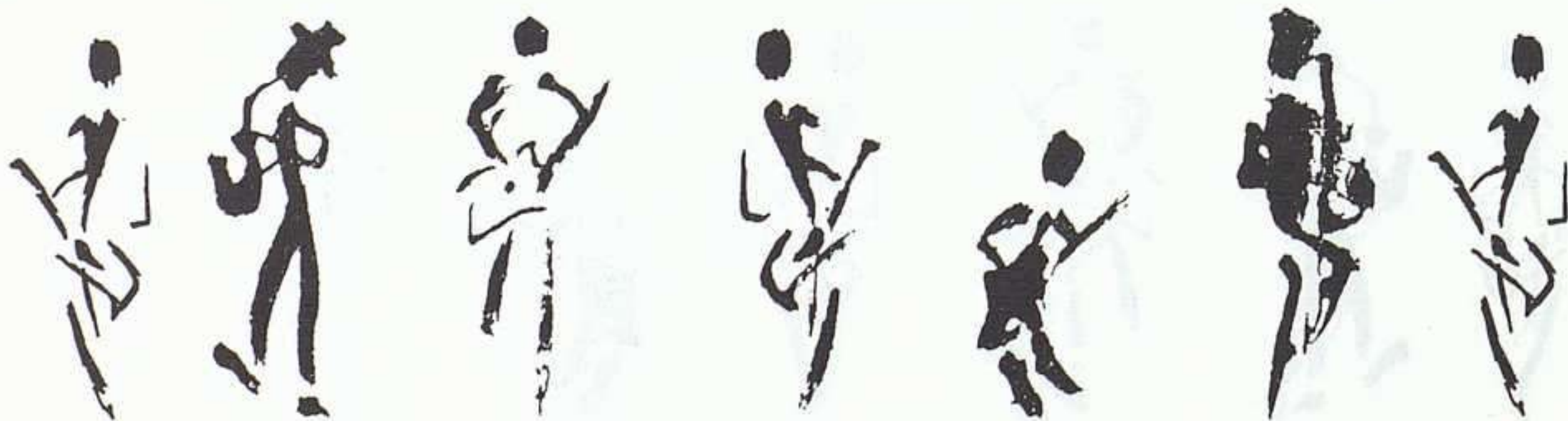
Mata al pequeño duende ciego.



El no podía encontrar una voz con la que hablar

Lo siento princesa el ser tan lento en amar.
Créeme, es inexperiencia,
esta incapacidad de mostrar afecto,
los largos minutos sin palabras
y luego un pellizco torpe quizás
mientras saboreamos el vino, mientras todo el tiempo
pensé "Dile" pero no lo hice.
Lo que hacía era pensar y dar tirones
como los muchachos me dicen en la adolescencia,
pero no dije "he recorrido millas hasta aquí."
Hace tanto frío afuera estar junto a ti
sin plan ni estratagema en mi cabeza,
sé que parezco muerto, malhumorado y silencioso
pero mi mayor necesidad es estar contigo sin hablar.
No puedo hablar en persona, converso al teléfono
sin ver los ojos y entonces digo lo que en persona queda sin decir.
Soy una persona taciturna y triste y tu exuberancia levanta mi vida.
No no equivoques mi silencio".
Soy mudo de dos maneras.
Si hubiera una tercera no atendería tus labores,
sentada cosiendo un botón, así. La flor de plástico arreglada de nuevo.
Sus gafas, nuevas, colgadas de su nariz que sé
que recibirá mi beso si lo diera.
Pero todavía estoy sentado fascinado por las posibilidades y
asombrado por mi propia torpeza. Pero no te desengaños.
En mi cabeza hay mil palabras para toda canción de amor.

LOU REED



Poema de ciencia ficción

Sobre las naranjas arenas de Marte
Bajo un cielo escarlata
Los cristales se sientan a contemplar
La razón universal,
Viajan en sus platillos volantes
Por el universo
Pero en todas partes es muy parecido
Excepto en la Tierra que es peor.

Poema a una pintura azul

Eres el nacimiento del cielo de medianoche.
Eres las tristes lágrimas azules de un
Poderoso océano que rompe sobre las rocas del tiempo.
Eres lo que deseas y eres lo que yo deseo que seas.
Mis ojos son tu creador.

PETTE SINFIELD



El séptimo cielo

Oh, Rafael. Ángel de la guarda. En el amor y en el crimen todo gira alrededor del siete. siete compartimentos en el corazón. las siete minuciosas tentaciones. siete demonios expulsados de María Magdalena la puta de Cristo. los siete maravillosos viajes de Sinbad. pecado/malo. Y el número siete marcado a fuego en la frente de Caín. El primer hombre inspirado. El padre del deseo y el asesinato. Pero el suyo no fue el primer éxtasis. Piensa en su madre.

De Eva fue el delito de la curiosidad. Como dice el refrán: mató al gato. Una manzana mala echó a perder el resto. Claro que no se trataba de una manzana. Una manzana se parece a un culo. La fruta de los maricas. Debió ser un tomate.

O mejor aún. Un mango.

Lo muerde. ¿Debemos culparla? ¿insultarla?

pobre putita. quizá haya algo más en la historia.

imagina que Satanás es un semental.

quizá ella tuviese la rodillas abiertas.

Satanás serpentea entre ellas.

se abren completamente

serpentea por sus muslos

se restrega en su clítoris

algo más que el árbol del conocimiento estaba a punto

de ser comido... ella se estremece en su primer estremecimiento

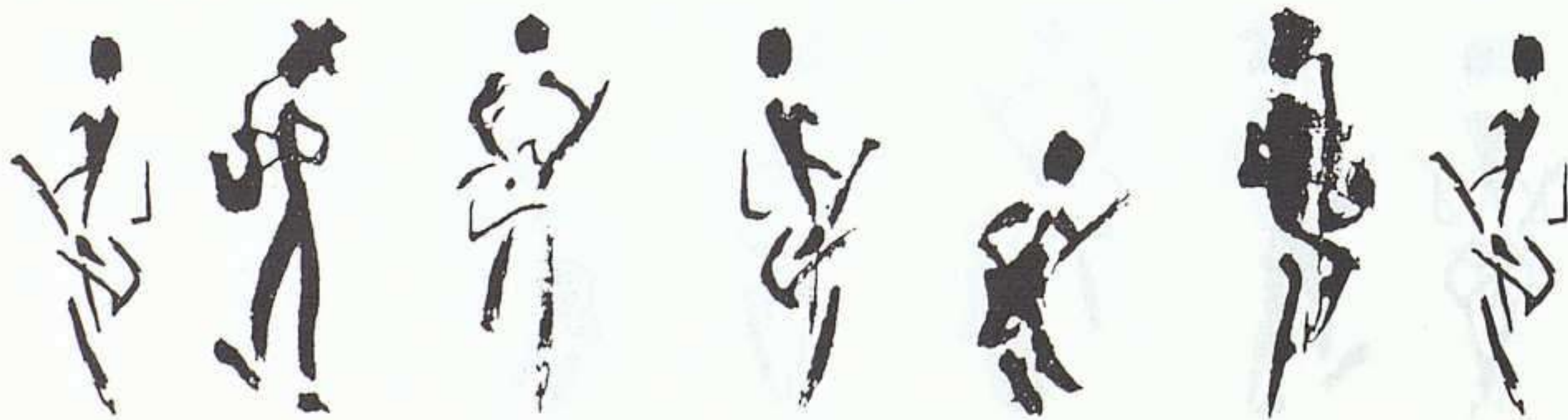
placer, jardín del placer

¿se arrepintió?

¿lo hacemos las chicas?

¿Era un buen polvo?

sólo dios lo sabe.



*C*uando un chaval de doce años,
Yonqui, me mira, y con los
Ojos me dice que no hay esperanza,...

Quiero gritar

¿Por qué?

¿Por qué?

Porque tiene razón, tiene mucha razón

Lucha chaval... !Lucha!!!!

Y cuando un chaval de doce años,

Yonqui, me mira y con los

Ojos me dice "¿Para qué?" ...

Quiero gritar

¿Por qué?

¿Por qué?

¿Por qué?

Porque tiene razón, tiene mucha razón

Y cuando estoy de pie encima del jodido escenario y les miro a los

Ojos... ¡Jódete!... Voy a

Intentar hacerles olvidar...

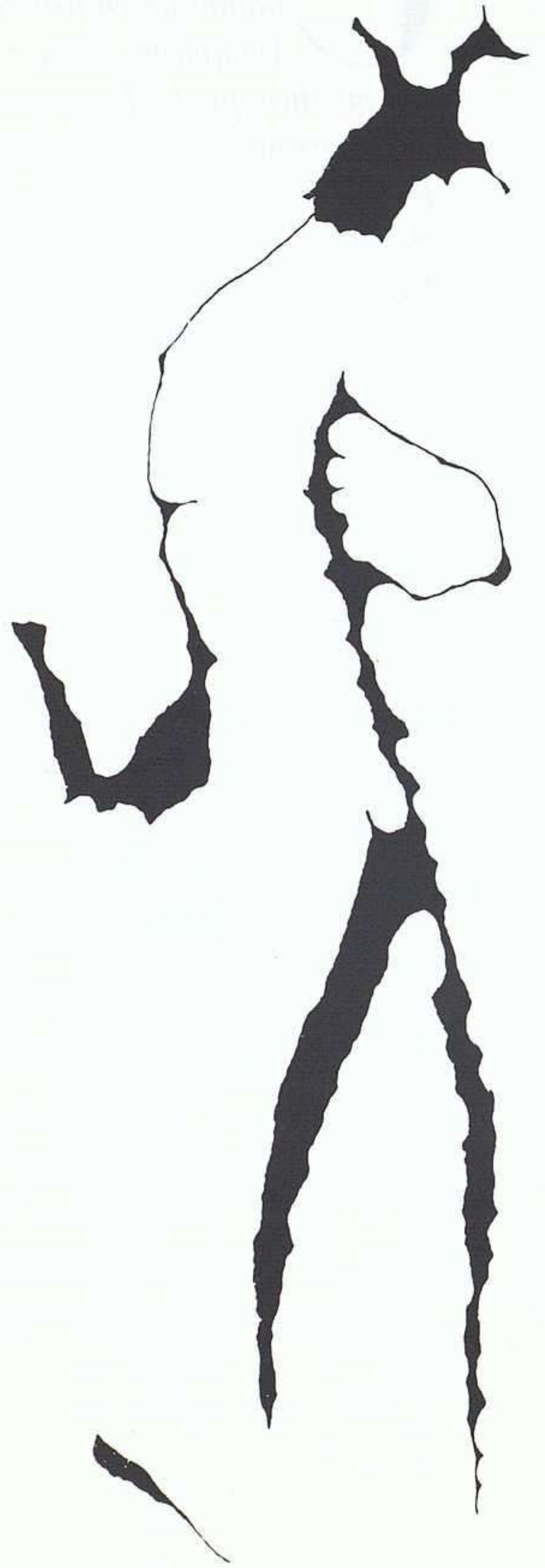
El dolor, la desesperación, la

Desesperanza...

Vamos a divertirnos de una vez

Mientras aún quede tiempo... Por todas.

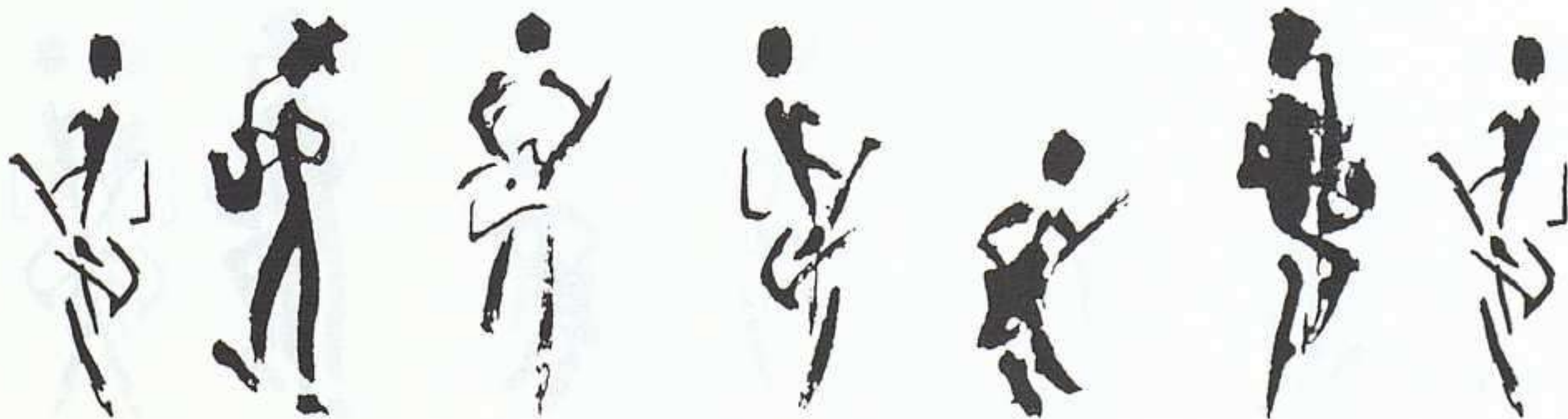




Martes de cigarrillos

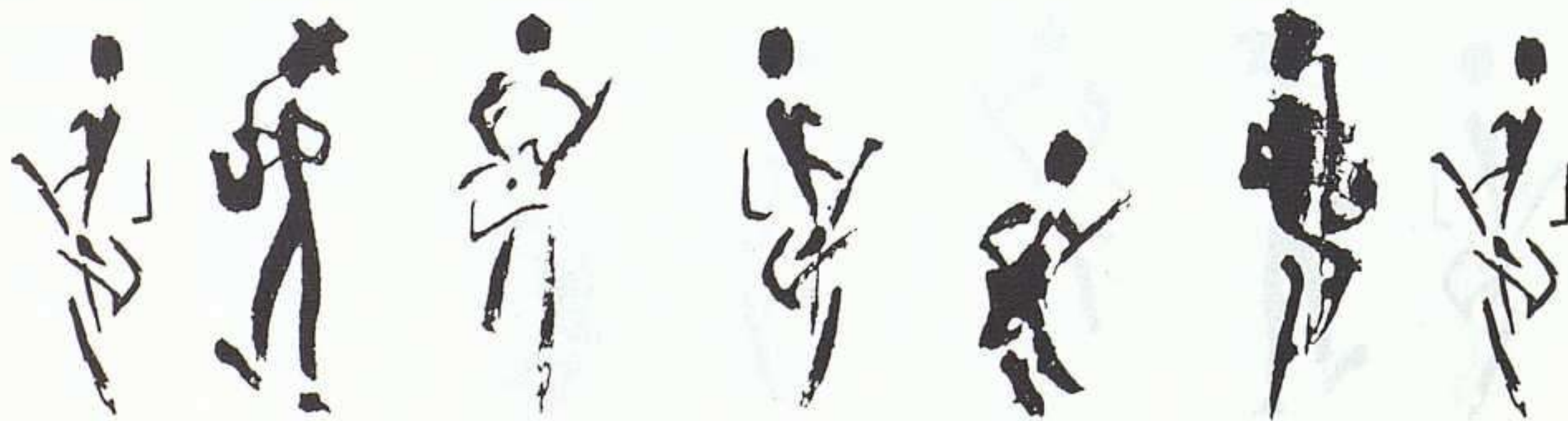
MEERA ATKINSON

Me pongo el traje de payaso de la besadora cuando voy a verte, entonces tengo que cambiar mi vida para demostrar que no soy una idiota. No puedo evitar sino encontrarte y cuando lo hago tú retrocedes tres pasos. Yo no soy quien tiene las manos libres de la cola del amor ni de sus ataduras que te cortan la garganta, sin embargo me esforzaré por ti, como la lluvia se esfuerza por el sol, esperando al cartero, billetes de lotería, todo el imposible lápiz de labios con sabor a tu antigua capa protectora. No puedo, no voy a creerte; no, aunque yo no sea quien tiene la perfecta combinación, dame tiempo Señor Oxígeno, me confirmaré otra tierra, digna, radiante bajo mi propia luz. Dame tiempo para rebobinar mis vidas y descubrir lo que me dejaría ser libre Sin ti... No puedo esperar que me des esos ojos, esa voz, esta repugnante necesidad de papel, la gota de posibilidad o la manera en que sabes exactamente lo que quieres y cómo tiene que ser. ¿Ves lo egoístas que somos? Qué inmutables ante la muerte. A la mierda el teléfono, los árboles, los discos, la gata que necesita comida, yo soy la gata que necesita comida, una estúpida señal en la carretera que tú ya has cruzado. Oh Señor, yo no soy ninguna criada, veo que lo entiendes y acaricias la torpe cabeza de mi deseo; sí, no es a ninguna parte sino de vuelta a mí, sin ti, en tu sólido conocimiento, no me rechaces ni por un momento. No te lo prometeré —lo odiarías— pero, ¡dáme tiempo Señor Oxígeno! Ahora el melodrama es incierto, una hora para recobrar el aliento, una semana para descubrir la contaminación, una vida de manos en el reloj. Sé que conoces mi obvio secreto, dame tiempo bastardo, yo soy distinta, perfectamente tranquila, ridícula... Suplico más película de tus ojos, unas cuantas secuencias de la cámara a la que revelaría todo. Aunque guardes tu sagrada pistola escondida en tu gran persona, yo me violento como el toro de una chica española ante semejante torero famoso, yo no soy ella, no soy... dame tiempo antes de que la lucha haya acabado, la multitud aplaudiendo la nada de la victoria humana. El reloj avanza, la tensión aumenta, corren en círculo, yo espero que el cuchillo de plata de la verdad se hunda limpiamente en mi vientre vacío y rápidamente salga.



Beirut

De una manera u otra el mundo supo que la tristeza llegó con las embelesadas excavaciones de la tumba de Tutankhamón. Los estudiantes dejando que la ocasión se convirtiera en su articulada ilusión por el acontecimiento como los rodrigones de ajos picantes de exagerada presunción y bulliciosos matones de Hollywood se chuparon los dedos de los pies con evidente intención. Entre el tiempo en que llegó a ser el equinoccio y el de las tentaciones mediocres se extendió un vasto plan de progreso pueril íntimamente relacionado con el sueño de la muerte. Muchos pidieron perdón muchos lo suplicaron oh dios pues una vez que perdonas a alguien haces que descienda un ejército de calor celestial. Todos somos pecadores con o sin la mitad del trabajo terminado de nuestro salvador. No hay escapatoria las mareas crecerán y crecerán nada será dicho nada oído eso nos han dicho. Y ciegamente como mosquitos que aparentemente aguantaron los escalofríos de una tormenta de arena presumiendo de frío en concierto nosotros hendimos las semejanzas para secar los codiciosos agujeros en el extranjero o cantar vivos el precio estático de la sangre sobre la redención de su dueño. El vigor de límites insuficientes debe haber salvado al día porque el árbol fue enderezado por siete y el lechero llegó con su boca. Hubo más intentos diligentes realizados para fraternizar con la clase media pero todos se encontraron con el destino estadístico del ritmo y la consciente molestia en la espalda. De cualquier manera nada nuevo



aconteció antes de que llegara Cuaresma con su sórdida visión como un desconfiado mirón tirando de las trenzas de sus madres muertas en una fotografía de 1910 cubriendo su rostro. El techo en ese momento había descendido considerablemente hasta la altura aproximada de la nevera y estaba ligando con el ascensor. Símbolos de humanidad colgaban de las paredes preñadas de campaneos de abadías elevándose y mohínes rincones antípodas. Entre las primeras salaces y oblicuas miradas en sombrear el barco perforado estaban aquéllas de sabiduría palideciendo al sol aplastadas por la mórbida sexualidad de aquellos cruzados alcançando costillas turcas al alba considera pues esta ambigüedad con la desconcertada oración del Rey. Lentamente la compañía llegó para descansar a tiro de piedras de Cartago y sus grandes leones enormes fornicando y fornicando más bajo el sol mediterráneo el escarnio silbado y el asalto estrepitoso a los oídos era demasiado para todos así que retrocedieron hasta el otro lado del camino y organizaron una gimanfa ganu a la sombra. Dos semanas después los leones agotados por un monzón la noche anterior fueron atravesados y dejados por muertos en compañía de 4000 jirafas todas inclinadas en distintas direcciones además del incoherente sentido del honor que tenían y la mastodóntica presencia de ánimo para controlar su timidez entre los disturbios de la posición estelar. Casualmente firmes y con fértil acidez los abscesos olorosos de madres saqueadoras respondieron con violenta incandescencia a sus paralíticos retratos junto al mar. Si no fuera por las ciudades alrededor de las aburridas y antisepticas ejecuciones de campo en las fincas de la ladera de la colina las precarias alternativas más o menos no serían ahora los fatuos dependientes de frivolidad y disipación que fueron considerados demasiado significativos para su aprobación ni siquiera excusables como humor.



La perla negra

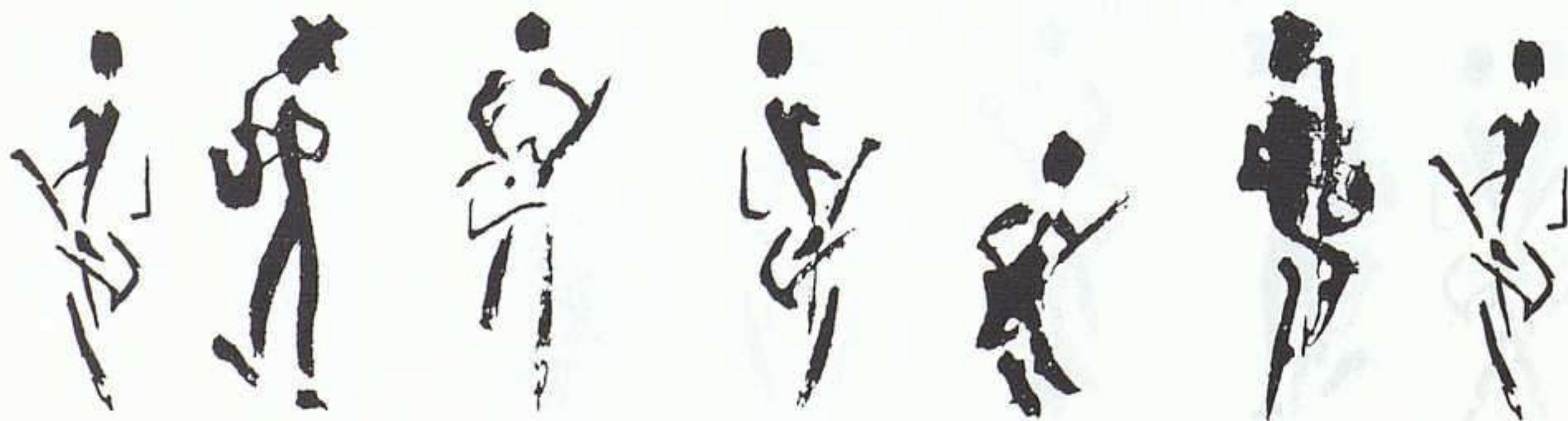
“**N**ocbi eternus in faece cloaca, in exsilium cum *catarax* optico. Corpus *leperum*, oh, corpus *leperum*, similis albino papyrus vexillum. Ego surrendus. Deus non capit captivum. *Eus* non capit captivum. Ego Exceptum.”

Absorbemos la imagen, la brillante forma corporal, que *es* y continuará siendo la *fuelle de vida*, el eje centrífugo de nuestras atenciones. Entornamos los ojos. Escudriñamos pero no es más que un moribundo, un moribundo sol que extiende un pálido manto sobre nuestro punto de conjetura, que convierte la charca de barro en un Gran Plato Dorado, llano y redondo. Bordeamos el perímetro, levantando la vista del misterio central sólo para reafirmar que Aún Estamos en Tierra Firme. Estamos.

“Ego est *protag*”. Tenaz.

De la figura surge vapor en espirales. La figura no se ha movido durante el curso de una completa circunnavegación. Un punto de vista sigue a otro punto de vista en una atractiva secuencia circular. Tenemos miedo de que los ojos nos traicionen, como tantas veces antes, así que embebemos la información con mayor urgencia. El sol dorado se está hundiendo. Nuestras mentes corren sin descanso. Absorbemos, digerimos, interpretamos, construimos. Nuestras cabezas nos martillean con poesía enfermiza. La niebla está atrapada bajo las copas de los árboles. Cuelga en velos. Cuelga en velos. Árboles y arbustos se convierten en novias abandonadas.

La oscura tierra extranjera olerá a *muerte* antes del próximo amanecer. ¿Cómo lo sabemos? Sabemos, ahora, que fue la *muerte* quien robó a las novias llorosas porque bajo sus velos caen pesadas lágrimas que salpican en el plato dorado. Hay un bocado sin comer en el centro del plato. Puedes encontrar un marido potencial en cualquier parte pero la buena comida pronto se habrá podrido. Todo parece indicar que la recepción fue un asunto suntuoso. Identificamos el bocado despreciado con un crustáceo, posiblemente una gamba. Nuestros ojos se estiran buscando una nueva evidencia. De ella surge vapor en espirales.



Vemos que sus rodillas están recogidas en su pecho y que yace desnudo de costado, olvidado. Vemos que la pálida luz naranja filtrándose a través de la niebla alcanza las gotas de humedad que hay sobre su cuerpo. Desde el perímetro su piel aparece segmentada como el ex-esqueleto de una langosta o una gamba. Yace desnudo de costado. Una perla negra como el carbón nos mira fijamente, helada. Suponemos que se trata de una mirada de muerte hasta que, sin contraer un solo tendón, en el rostro o en el cuerpo. suplica, esa perla negra como el carbón, suplica la muerte, y nosotros le miramos horrorizados. Nuestros corazones se hinchan de compasión. De nuestros ojos mana aflicción y lágrimas fluyen libremente por nuestras mejillas. Se mezclan con las de las novias abandonadas que no han dejado de llorar ni un instante. Estiramos los brazos hacia él, pero en vano porque, aun siendo hombres altos, no le alcanzamos. Tampoco él se mueve, en absoluto su ojo. Intentamos llamarle, pero aún no tenemos voces. Seguros en el conocimiento de que somos muchos y poseídos por el deseo de prestarle ayuda cruzamos osadamente el perímetro. Sin embargo nobles intenciones, no, tampoco valientes pasos sacian al glutinoso malacostráceo. ¡Mirad!, el negro barro succiona los pies descalzos y nos sentimos obligados a dar tumbos hacia atrás para no ser devorados completamente. Temblamos en la oscuridad, el sol ya se ha ido y con él su luz dorada.

Oh, el sol se ha ido. En casa nuestras Nancys añorantes nos esperan cálidamente acostadas. Oh, se ha ido la luz. Nuestras botas están llenas de barro negro. Las arañamos y arañamos pero están perdidas. ¿Cómo podemos asistir a la recepción con unas botas pastosas? ¡No podemos! ¡Ay, debemos dejar que el oro pierda su brillo y que la buena comida se pudra!

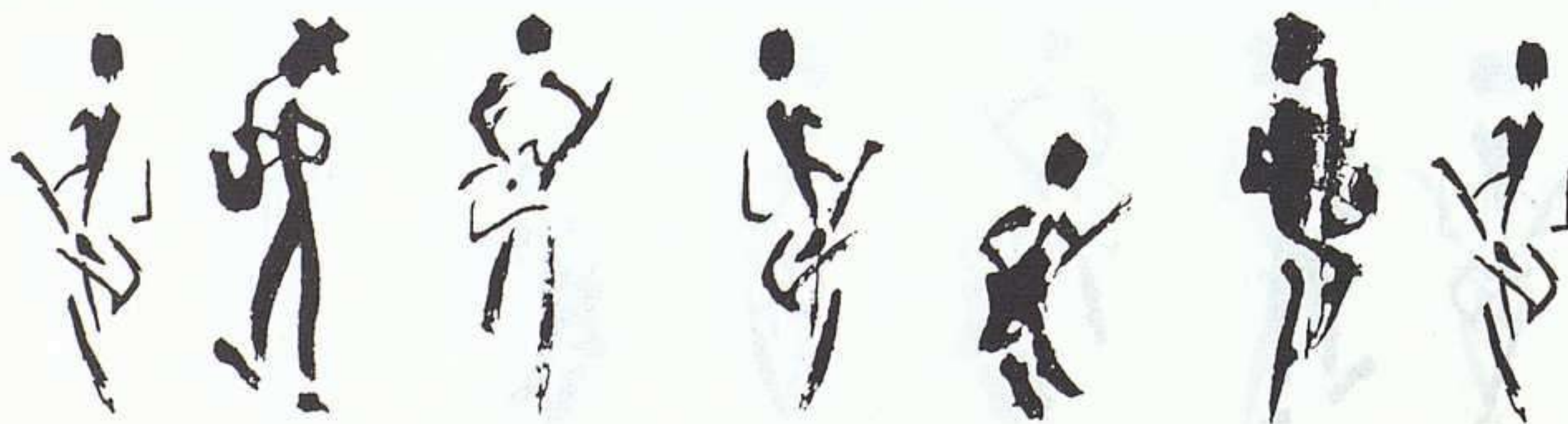
El olvidado crustáceo se descompone rápidamente, volviéndose de un gris ahumado. La putrefacción trabaja como un cáncer desde la superficie inferior sobre el plato verdinegro. En unos minutos la mitad del bocado ya está corroído. Está desapareciendo ante nuestros ojos. Sólo una perla negra como el carbón nos mira fijamente, suplicando. Un enjambre de insectos ataca lo que queda de su menguante armazón, chupando y picando, haciendo que su piel florezca de verdugones y picaduras. Estamos impotentes para ayudarlo y bajamos la cabeza en respeto por su sufrimiento. De nuevo nuestras emociones nos avergüenzan porque somos incapaces de contener una última lágrima amarga. Ésta aparece como un medallón oval que se abre para revelar la imagen de una chiquilla. Su rostro posee el semblante sobrenatural de una niña santa. La reconocemos como si fuera de los nuestros pero momentáneamente no podemos identificarla. El medallón cae y



se extingue. Intentamos recuperarlo como uno trata de asir el fantasma de un ser querido. Ha desaparecido. En ese lugar nuestra imagen reflejada se vuelve más clara mientras el barro se sedimenta. Retrocedemos horrorizados. Nuestros rostros están helados durante un momento sobre la superficie. Torcidos y bombeados de sangre, nuestros ojos están irritados y llenos de odio. Nuestras bocas deformadas con muecas de rabia. Morados labios hendidos forman obscenidades en medio de la espuma amarilla. La saliva corre libremente y nuestro pelo está endurecido de barro y mierda de animales. En nuestros puños, con los nudillos tensados al máximo, hay toda clase de armas improvisadas, tijeras, picos, palos, cuerdas, cuchillos y guadañas que ondeamos atropelladamente sobre nuestras cabezas.

La noche se quita su manto y el hoyo se vuelve más negro que la *muer-*
te. Los animales aúllan como brujas en un aquelarre. No los oímos. Buscamos a tientas pequeños arbustos. Los arrancamos. Empapamos de gasolina sus ramas y los encendemos. Los sostenemos a un brazo de distancia hacia el centro, haciendo un círculo de fuego. Surge un humo negro que queda atrapado bajo las copas de los árboles. El humo cuelga en velos. Los árboles se convierten en madres afligidas. Sus rostros petrificados, más allá de las lágrimas. Eso que les robó una boda, eso que les arrebató a su único hijo, *debe* llevarse a un último hombre esta noche. Pero ¿a quién? La rueda de la noche se debilita mientras la luz del fuego avanza por la superficie hacia el centro. Sólo queda su cabeza, y su ojo, ya no suplicante, no. Ese negro carbón *se burla* de todos nosotros. Recordamos a la niña santa. Metemos los dedos por los agujeros del pequeño vestido rojo y lo encontramos sucio y ensangrentado en nuestras manos. Rugimos ante este monstruoso engaño en silencio. Las afligidas madres se retuercen y estremecen arrancando los velos de luto de sus rostros. Y mientras toda la rabia y la venganza se concentran, sabemos que debemos actuar rápidamente. Su vida es nuestra. Es una cuestión de honor. No pueden privarnos. En unos segundos habrá desaparecido. La muerte no nos engañará otra vez. Debemos actuar rápidamente. Debemos actuar rápida y enérgicamente, esa perla negra como el carbón.

— Las palabras en cuersiva no tienen sentido exacto. En algún caso pueden evocar alguna otra. P.e, *protag.* puede ser una abreviación de “protagonista”. *In faece* puede ser “en la mierda”, mejor que “en la escoria” (que es lo que dan los léxicos). *Leperum* puede evocar *Lepus* “liebre” o *Lepor* “Gracia”.



Iglesia

(fragmento)

5

Desciendo una escalinata ancha de piedra y paso a través de un arco medio caído cubierto de parra y rododendro, emergiendo finalmente a la ribera de un gran lago de atardecer.

Brisa nocturna. Nenúfares cerrándose. Hay muchos fuegos encendidos en la otra orilla al morir el atardecer y el crepúsculo devenir noche azul.

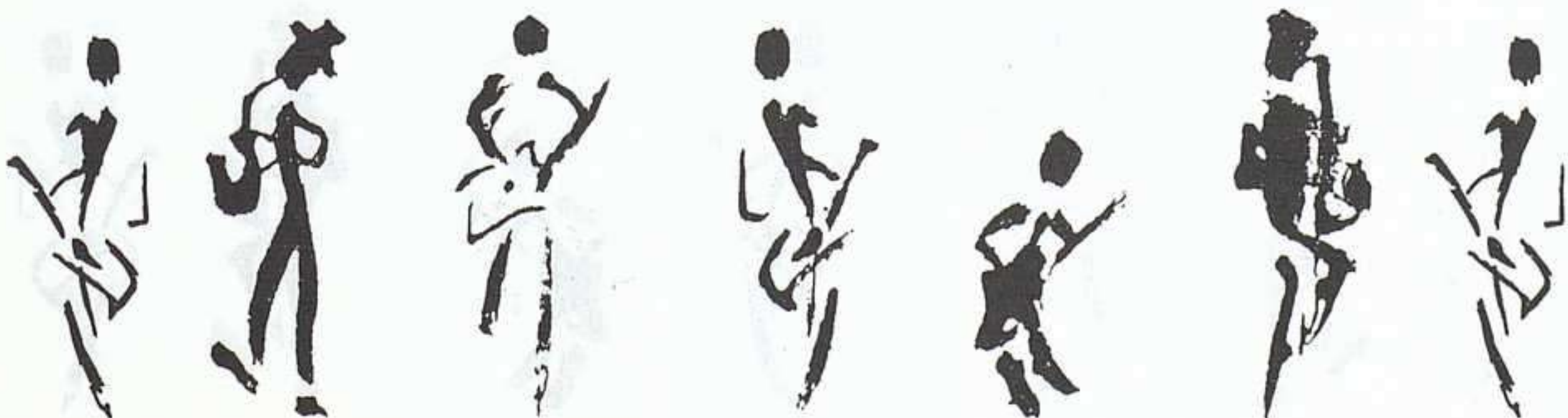
Fragancias de humo de madera y guiso y el sonido de muchas voces hablando, riendo, discutiendo, cantando, son llevadas por la fresca brisa del lago. Siluetas de figuras se mueven de grupo en grupo alrededor de los fuegos. Niños y animales, músicos y animadores. Los perros ladran en la distancia. Espetones giran sobre los fuegos. La luna se eleva enorme y plateada.

Algunas figuras chapotean en el lago iluminado por la luna. Los árboles de la orilla hacen eco de sus risas lejanas. Bajo la superficie las campanas de las sumergidas cámaras de la catedral voltean lentamente, movidas por las corrientes del lago. Los nadadores sienten las vibraciones en sus cuerpos mientras nadan en las cálidas aguas por encima.

Algunas de las agujas más altas sobresalen de la superficie, y los árboles y las parras han enraizado entre la adornada talla de sus piedras. Los nadadores utilizan estas agujas como islas en sus juegos, zambulléndose desde ellas de nuevo al lago, haciendo el amor o descansando un rato entre el follaje.

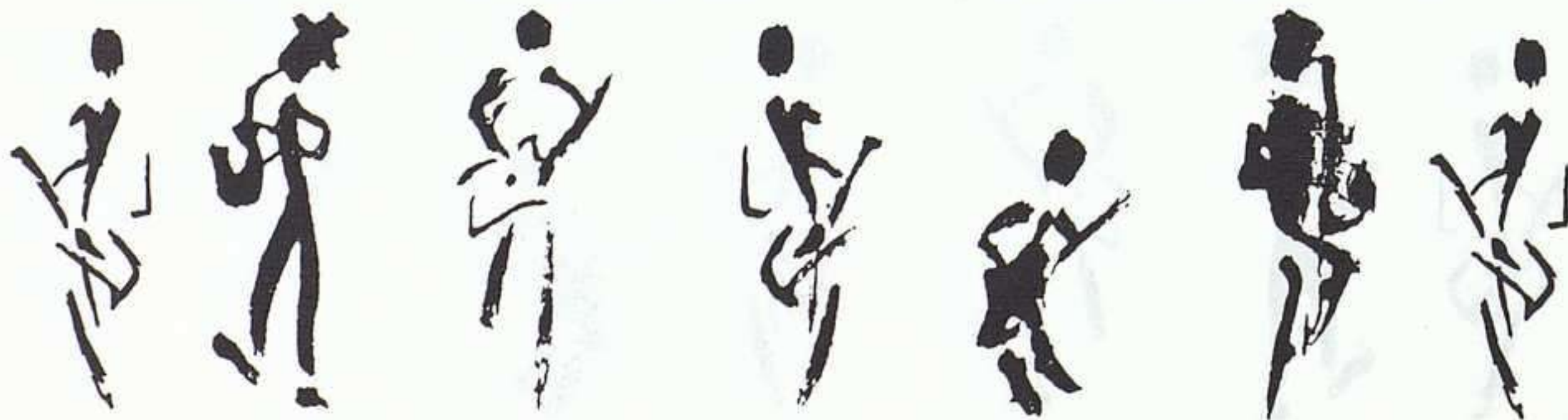
Por todo el horizonte tenue hay grandes prados ondulados, ovejas y ganado dispersos, arbolado, patios flanqueados por pilares y arcos e imaginería gastada por la intemperie. Entre las colinas y los campos pueden verse las débiles luces de muchos pequeños fuegos.

Tan lejos como puedo ver bajo la plateada luz de la luna hay una interminable sucesión de grutas, lagos, fuentes, cascadas, bosques, palacios y jardines en ruinas, nebulosos valles de ríos, escalinatas cubiertas de vegetación, talleres, viñedos, huertos, canteras, arcadas, ríos, puentes y columnatas.



Un polvo

No confío en nadie. Intento protegerme. Odio a los asquerosos. Sus sucios ojos penetrantes viendo todos los humillantes defectos. Sé que soy mejor que cualquiera de los que haya visto o conocido, cualquiera para el que haya trabajado, cualquiera que haya visto mi rostro cuando estoy desprotegida. Estoy ocultando algo. Lo estoy reteniendo. Me escondo porque soy mejor que lo que ellos son. Estoy paralizada. Estoy mirando mi cuerpo desnudo en el espejo. Está formado de acuerdo a lo que quiero ver. Tajadas de grasa extirpadas, los pechos firmes, reducidos a la perfecta forma y medida. He trabajado en este cuerpo. Me he puesto bajo el cuchillo para eso. He sudado para eso. Es mío. Lo controlo, lo uso para mi propio placer. Me proporciona el perfecto sexo: Auto inclusivo, contenido, rígido, inexorable, castigador. Es mío. Soy perfecta a mis propios ojos. El olor de mi sudor, la sensación de mis músculos tensos, me satisface, me jode. Me excito. Todo lo demás es superfluo. Estoy auto contenida. Eliminaré todo, a todos los asquerosos, toda la horrible carne viva que se ponga en mi camino. Cuando miro el espejo, hago que se detenga el tiempo. No necesito nada, a nadie. Nada puede joderme como yo me jodo. Sin remordimientos. Trabajo para convertirme en lo que quiero joder. Ahora me estoy jodiendo.



Poema # 2

RICHARD HELL / PATTI SMITH

Negro es el uniforme de los poetas. los pusimos en fila y les dimos nuevas costumbres. los pusimos en fila como arbustos iluminados fértiles y radiantes. dimos a los pantalones el color de la corteza y a las camisas de helecho. estábamos satisfechos de nosotros pero no funcionó con ellos. no trabajaban rumiaban... trazados en la arena los bosquejos de sus trajes. coloreados de alquitrán y ceniza. Porque tenemos el privilegio adquirido de rediseñar la apariencia de la poesía como resultado de haber nacido mientras los viejos poetas morían y nada es inmortal excepto lo que yo diga. Mi aspiración es una espiral similar a un pirata produciendo aspirinas mientras el loro que aparece en su hombro expresa gratitud por haber descubierto por medio de una huella un espíritu que le inspira e implícito le ama. sentado en esta celda durante varias horas mirando los suaves detalles de un dibujo específico me absorbe en su interior. cogido desprevenido un momento y vuelve a ocurrir. miro mis manos están cambiando. me siento torpe, cólico en mi traje de policía de color beige. anhele las tenues líneas oscuras de mi prisionero. en un rincón está su ropa apta para arder y el pico parloteador del loro mutilado. he cambiado. estoy cambiando dentro. estoy siendo bombardeado con deseo por otro recuerdo. el pájaro/poeta yace durmiendo así que le cojo unos pocos. me pongo mi ropa nueva. estoy brillante como el carbón. cambiando resplandeciendo. soy el combustible de otro. los cheques de mi paga yacen inactivos en el secretario del comando el asesinato de los poetas.

También puedo *demostrar* que quiero *más*, mucho más, que cualquier otro ser vivo y así, por medio de la más reconocida indicación de innegable lógica (echa una cabezada ante el degenerado original), uno debe concluir que justifico el *mayor cheque*.

Siguiendo
encontrarás la prueba
y también la obtendrás
alistándote como
mi seguidor.



41 Monólogos

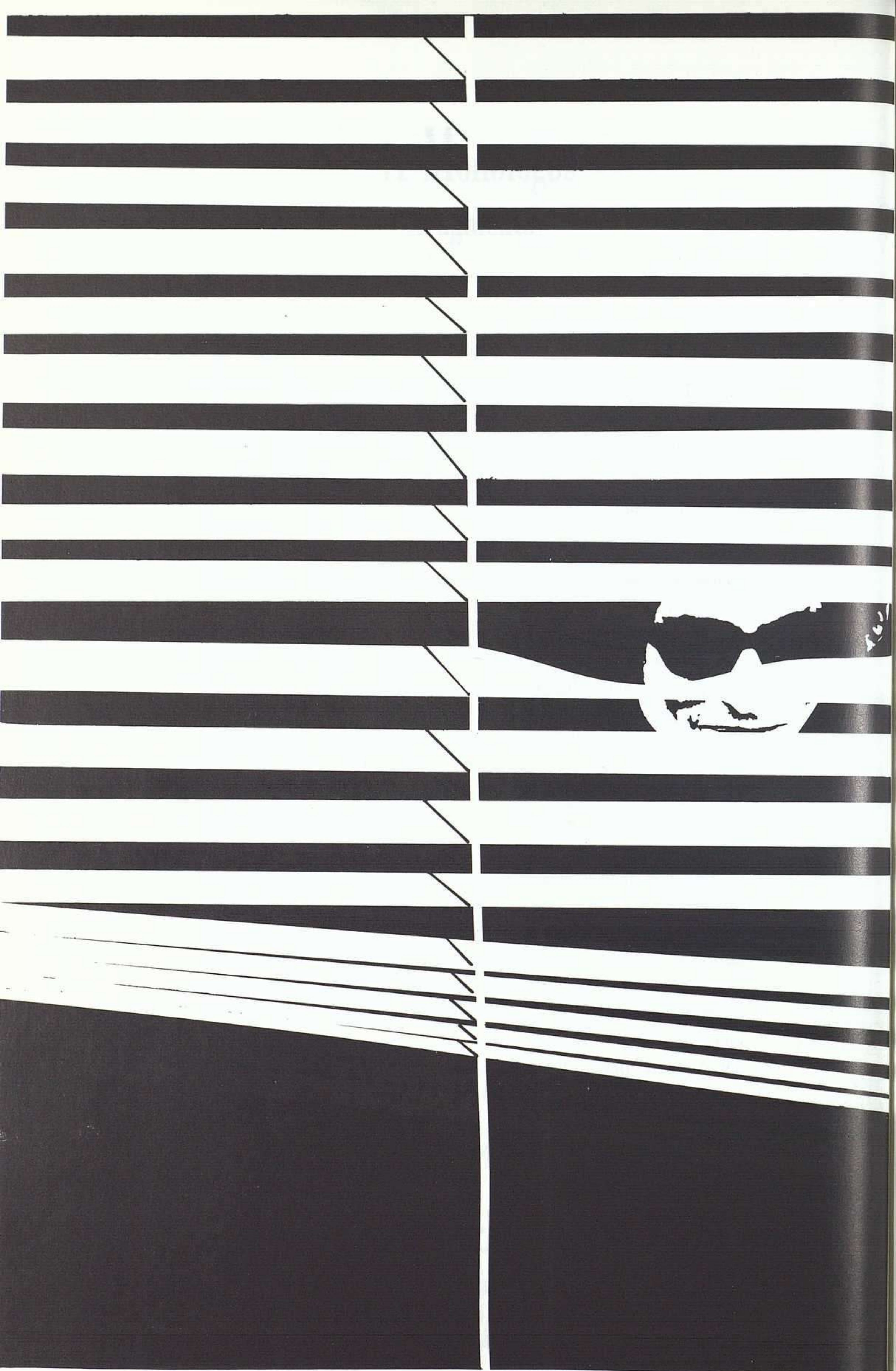
(fragmento)

TOM VERLAINE

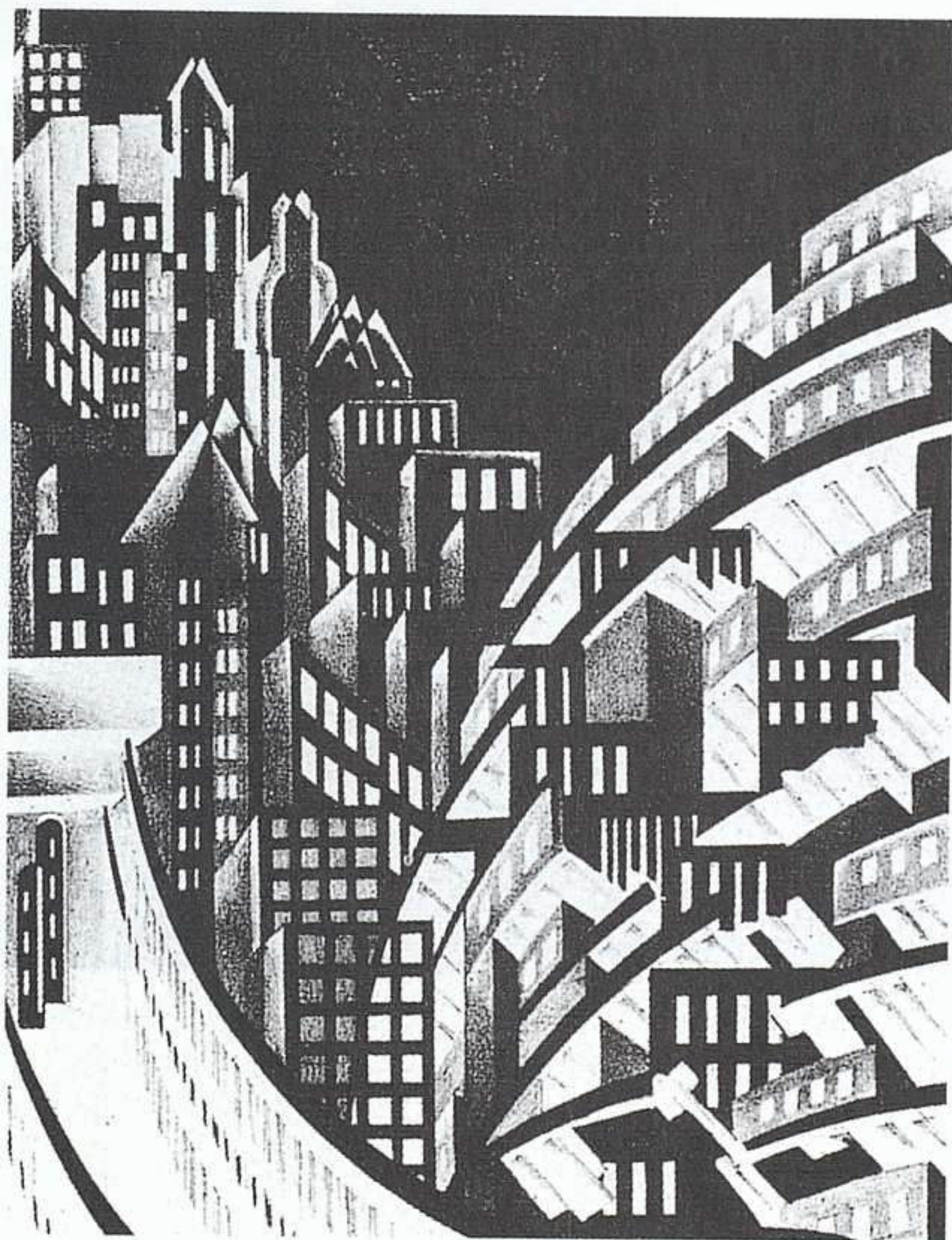
Estaba viviendo en el norte... sí... en el norte... Era un período de desencanto... yo... tenía la sensación de que me habían enviado allí... uh... pero yo sólo pensaba en el sur... en el sonido de las voces de las mujeres, la lentitud... sí, estaba en una pequeña ciudad costera del norte esperando poder... uh... aprender... de alguna manera a no sentirme obligado a sentir nada... era un tiempo privado, como solían decir... un período de desencanto. Bien... uh... yo paseaba bastante y un día en el muelle había un pescador... creo que tendría unos cuarenta y cinco o cincuenta años... y estaba tallando un trozo de madera... yo pasé a su lado y me dijo... sin apartar la vista de su talla... me dijo "Eso es... aún no han mandado bastante oscuridad". Habló de la pesca nocturna... cinco kilómetros mar adentro... la oscuridad aumentaba y disminuía y de pronto levantó la vista y me miró... sus ojos dulces, concedores, directos .. me dijo "Aún no han mandado bastante oscuridad". Volvió a su talla y yo me quedé un rato observando el desarrollo de la bahía, sintiendo como si todavía me estuviese hablando. Fue una de esas cosas. Yo... uh... decidí quedarme un tiempo... estaba viviendo en un remolque... haciéndome preguntas, dándome respuestas... uh... sí... hacía frío en el remolque... era un período de desencanto... y muy tarde por la noche a veces era como si... volara... sí, eso era... volaba... sobre las grandes colinas... sobre los pinos... hacía mucho viento... corrientes de aire en el remolque... y a veces oía cosas como "*Vigila no caigas*"... bastante raro... y una vez muy alto... sé que suena extraño... uh... oí esa voz susurrando muy alto... dijo "*Yo soy la luz del día*", y... uh... esa voz estaba hecha de oscuridad... sí... suena raro... y en el verano tan caluroso supe que yo era mucha gente... personajes. Abejas zumbando... más y más alto.







VISIONES



Litografía de LOUIS LAZOWICK

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

101111

LAURIE ANDERSON

Memorias del desarrollo



LAURIE ANDERSON

Laurie Anderson: cronista visionaria de un futuro que acecha, historiadora crepuscular de un presente que se evapora, creadora de un “humanismo tecnológico” que rememore, en una sociedad sin memoria, los ritos y emociones de un tiempo perdido y aletargado en algún reducto sensitivo del cerebro del ciudadano-*clone* del siglo XXI.

De los cenáculos del *underground* artístico neoyorquino a las estanterías de todos los comercios discográficos y los contactos con renombrados artífices del *pop* de consumo como Peter Gabriel, Nile Rodgers o Jean-Michael Jarre. Laurie Anderson, atravesando con traviesos poemarios acústico-literarios la espina dorsal de unos USA inocentes y crueles, surrealistas y sucios, primitivos e hiperdesarrollados.

Cuando a principios de los ochenta “O Superman” se coló por las ondas radiofónicas de medio universo y dejó de ser un fetiche para los iniciados de turno del *downtown* de NYC, Miss Anderson llevaba ya un montón de años estructurando en *performances*, vídeos, narraciones o dibujos su particular retrato de un territorio que le obsesiona con curiosidad críticamente ingenua, infantil y ácida.

Prácticamente toda su obra artística se nutre de la materia prima de “United States I-IV”, un proyecto multimedia de dimensiones amplias que no pudo estrenarse completo hasta el mes de febrero de 1983, en la Academy of Music de Brooklyn, y que en muy escasas ocasiones ha sido representado en su totalidad. En “United States” se encierra todo el universo de Laurie Anderson, el mismo que se encuentra, fragmentado y remodelado, en “Big Science” (1982), “Mr. Heartbreak” (1984) y “Home of The Brave” (1986): la descripción, mediante la utilización ordenada y minimal de las posibilidades que brinda la tecnología actual, de un mundo post-industrial en constante mutación hacia el cambio de milenio, con todas las implicaciones, morales y sociales, que ello comporta. Anderson alerta sobre el precio de este cambio y descubre que el viejo orden sobrevive, a veces de manera imperceptible, en la nueva sociedad. La yuxtaposición de los sentimientos y comportamientos más triviales en un paisaje de anticipación o SF origina algunos de los más brillantes destellos de su trabajo. Interroga sobre la infalibilidad de la ciencia en la era del *chip* y la experimentación genética, reproduce el desconcierto de los corazones informatizados, o sea sobre el hostil paisaje de las ciudades terminales, todo bajo el prisma de la ironía y la ternura, entre la broma y el horror, entre el juego y el miedo. Fija la dolorosa fricción interior del romanticismo frente a la negación del deseo.

Si musicalmente las aportaciones de Laurie Anderson pueden etiquetarse bajo el equívoco magma de “vanguardia”, literariamente se acerca a patrones más realistas o “convencionales”. Es una *story-teller naif*, perversa, aventurada que no duda en transformar su violín mediante injertos electrónicos, colocarse micrófonos en las gafas, introducirse bombillas encendidas en la boca o combinar indistintamente en sus recitados en inglés, castellano, francés, alemán o japonés, que reinventa las narraciones fabuladas al viejo estilo, adornándolas con un elemento perturbador que las acerca de una manera muy *sui generis* al realismo mágico de ciertos autores sudamericanos; su *background* bebe tanto de elementos culturales de masas —en especial del entorno televisivo y los *cartoons*— como de un ramillete de escritores que puede oscilar desde el clacisismo absolutamente moderno de Hermann Melville hasta las experimentaciones con afanes clásicos de Thomas Pynchon (“Gravity’s Angel” está dedicada expresamente al narrador de “V”), sin olvidar, claro, a William S. Burroughs, colaborador habitual de Laurie; los fines del autor de “El almuerzo desnudo” y Laurie Anderson son bastantes semejantes aunque el camino estilístico elegido sea sensiblemente opuesto en ambos casos. “El lenguaje es un virus de otro planeta”, la célebre sentencia de William Burroughs, inspira, a menudo, las

modificaciones fonéticas de Anderson, dotando a las palabras de un sonido no acostumbrado que las despoja de su verdadero sentido semántico y las transforma en células poéticas con vida independiente. En los textos de Anderson, el vocablo más pueril puede adquirir unas connotaciones impensables al ser insertado en un contexto sonoro adecuado. Muy a menudo, utiliza el poema con fines estrictamente narrativos, sin olvidar por ello una deliberada dispersión suspendida que ayude a estimular la capacidad imaginativa del receptor. La mayoría de los textos son extensos, pero, curiosamente, es en los más breves (“Born Never Asked”, “White Lily”) donde logra, con una simplicidad admirable, apuntalar todo un mundo intuido de poesía en embrión.

Vigía divertida, mordaz y escéptica de los últimos estertores de las décadas del siglo, a Laurie Anderson hay que reconocerle otro pequeño gran mérito: el que supone huir constantemente de elitismos innecesarios y luchar, con la combinación inspirada de riesgo y sencillez, por hacer llegar de forma transparente su originalísima visión de los primeros pasos de un futuro al que ya pertenecemos.

J U A N C E R V E R A

MARC ALMOND

Corazón en el arroyo



MARC ALMOND

Y mientras, la luna, silenciosamente, desliza su halo mágico entre rostros atormentados, fugitivos de las sombras, dibujando recuerdos de pasión sobre las frágiles carnes enmascaradas de *solitaire*. Saludable como el odio. Como la suave célula. Como el mortal abrazo de la mamba (confía en mí). Como ese pecado inconfeso. La magia, al fin y al cabo.

Aterciopelado calvario tu curso, pero con esa ilusión profunda que es la búsqueda de lo sublime. Eres el caso perfecto de narcisismo. Sufres, y te alimentas de tu propio sufrimiento para continuar viviendo. Autocanibalismo.



Tus lágrimas trazan anillos en tu delicada piel, las llevas como medallas. Exhibes tu corazón destrozado, como una prueba, heroica, de todas las batallas perdidas a corto plazo, pero que crees ganarás algún día.

Lo eterno y lo efímero. Ese amor imperecedero al que te enfrentas perpetuamente, porque cada segundo que transcurres en soledad es una gota más en la copa de la imposibilidad. Desengañado, abandonado, una vez tras otra, por esos negros corazones que se fueron con el invierno, llevándose nuestras almas, nuestros sueños.

Has deambulado por malas calles, en busca de la miseria, de la fascinación que en ti produce. Personajes como Joey Demento, Johnny, Anarcoma o el sanguinario Gyp, y quizás los fantasmas de John Holmes o Judy Garland. Los seres más amargados, con corazón de ángel, vendiendo la más oscura de las tristezas, entre los cubos de mierda de este infierno hecho ciudad. Aquéllo que más temes, termina siempre por presentarse. Llevas el desastre en tus entrañas. Inevitabilidad de la desesperación.

Esperaste demasiado de la vida. Creíste ciegamente en las personas, pero olvidaste que tu destino ya estaba sellado. Hay un tiempo para amar, y otro para odiar, un tiempo para gozar y un tiempo para sufrir, en esta feria de tinieblas donde la felicidad solamente alcanza al loco o al ciego, incapaces de divisar los barcos ardiendo.

Tus sueños se convirtieron en cenizas, no te diste cuenta que éste es un mundo de solitarios. El amor sólo es posible entre las ruinas.

Fuiste un día el muchacho de los ojos de ángel, pero ahora sólo sangre brota de ellos. Diva del arroyo.

Viejos recuerdos de juventud. En la oscuridad de los cines, manos desconocidas iban a tu encuentro. Sexo rápido en pensiones de sábanas sucias. Frustración de mañana de domingo, cuando el sol golpea tu cerebro todavía inmerso en alcohol, desesperanza y vacío, y todas las fiestas del mañana no son más que recuerdos olvidados.

Te miras en el espejo y ves a un niño envejecido al que han arrebatado la sonrisa. Te llaman romántico, te llaman alucinado, por no saber retener las lágrimas, por pretender que el amor es eterno. Ahora sabes lo cruel que es el mundo, y a quien te abandonó solamente le deseas que algún día se ahogue en este mar de soledad en cuyo fondo estás tú.

Fuiste lo suficientemente ingenuo para no percartarte de que el vuestro era un amor en mal estado. Un vampiro se alimentó de tu juventud y ahora sólo te resta la memoria.

Las noches aterciopeladas en el Pink Flamingo y el adiós bajo la lluvia. Creíste que la vida podía ser un sueño y hoy piensas en la mejor forma de matar, como alguien mató tu inocencia, con su corazón negro. Completamente solo, perdido en estas oscuras y desiertas callejuelas, con deseos de amar, a la

deriva, degradado.

En la penumbra de tu habitación contempláis una y otra vez su fotografía, solos tú y Madre Puño con sus cinco hijas. Éste fue el lugar donde os amasteis, donde reísteis y llorasteis, donde un puñado de rosas muertas cantan la historia de vuestras vidas. Y te victimizas, crees que la ternura fue una debilidad por tu parte, pero no sabías comportarte de otro modo, descuidaste completamente tus defensas.

Te gustaría ser un ángel, inmune al amor y al deseo, porque el amor es el juego más triste. Quisieras despreciar pero no sabes, te limitas a permanecer ahí, entre las sombras, entonando negros himnos al dolor y a la tristeza.

Aun con el corazón roto estás seguro de que alguien podrá amarte, eres tú el que chilla de poder volver a hacerlo. Saber que las lágrimas volverán de nuevo, siempre vuelven.

Estás envejeciendo, y necesitas, desesperadamente, el calor del amor, en el invierno de la vida, un vestido de lágrimas a quien te quiera. Pero recuerda, nada es eterno, sólo existe el momento. Aunque te consumas en su infierno, aunque te abrasces a la sensualidad de sus besos, quieres que te conduzca a tu pira funeraria, incapaz de luchar en un mundo sin fin.

Puede llevarse tu alma pero, aquí, bajo las estrellas, ya nada te importa.

“I will never love again.
I will never ever
Love again.”

M A R I O W I N C H E S T E R

KEVIN AYERS

Embriagado por los sueños



KEVIN AYERS

¿Qué se puede esperar de un artista cuyos versos de su última canción grabada, “Am I really Marcel?”, rezan lo siguiente:

*No tengo ambiciones, supongo que estoy fuera de lugar
porque prefiero ir a pescar que participar en la carrera.
Soy, por naturaleza, perezoso, pero ¿qué puedo hacer?
Nací en un lugar y tiempo equivocados.
Sólo trabajando por dinero, trabajando por la paga
todo parece tan insensato, un día tras otro.
Soy feliz soñando, eso es bueno para mi salud
y sólo cuando sueño soy realmente yo...*

Más claro el agua.

Mr. Ayers siempre se ha movido entre la taxativa rima denuncia de las situaciones reales más obvias y la huida hacia parajes imaginados entre repetidas visiones y sueños, sobre todo eso: las imágenes del subconsciente. La cotidiana rutina vital y la peor del *show business* nunca han dejado de marcar los textos y versos de este poeta diletante, grande en la lejanía, como héroe que ha sabido plasmar con elegancia el *spleen* y el desencanto. Ahora mismo Kevin Ayers, en el negocio del *rock*, es un don nadie, y casi podríamos afirmar que sólo sigue gracias al aliento de un reducido grupo de *fans*, directivos de su última compañía incluidos. Kevin está fuera de “onda”, tan deliciosamente *out* que es capaz de escribir canciones como la que encabeza esta semblanza.

Recuperar de forma continuada el arte de este paladín de los imposibles, resulta morbosamente atractivo, porque aunque sea un personaje todavía en activo —y esperemos que por mucho tiempo, si no le da por retirarse a una isla tunecina como nos anunciaba— su talante y carisma es de hombre del pasado. Seguro que en sus sueños más de una vez se ha transmutado en esa especie de exótico y excéntrico aristócrata tipo el gótico William Beckford, y a falta de mansiones bien está la música, las letras y, en definitiva, la personalidad del *dandy-gigolo-hippy-out-sider*, del refinado decadente que huye de la vulgaridad de la vida refugiándose en sus sueños. Sueños de islas paradisíacas, licores transparentes y elixires afrodisíacos.

Mr. Ayers empezó en el *underground* más positivista, tuvo por mentores a *freaks* mayores que él encargados de ilustrarlo con lecciones de sabiduría existencialista, locuras próximas al *dada* y pasión por el *jazz*, y él aprendió rápido, demasiado quizás. Pronto

*las puertas se empezaron a cerrar y el amor fue abandonado gritando
cuando la vida era diagnosticada por los doctores del sueño.*

Antes, Kevin, bello, joven, adulado, amado y amante, había vivido un glorioso periplo que ni el más afortunado de los poetas simbolistas hubiera soñado jamás: Flores Salvajes, Máquinas Blandas, Objetos Volantes No Identificados, Jimi Hendrix, vanguardia, el contacto embrutecedor con el entorno del *rock*, Ibiza, “Joy Of A Toy”, El Mundo Entero, William Blake, “Shooting At The Moon”, “Whatever she brings wesing”, Archibald, Banana Follies, Soporifics, mucho alcohol, abundante material lisérgico, *hasch*, “Bananamour”, Syd Barrett, Nico, Eno, la cúspide.

“Bananamour” sigue siendo su disco preferido. “Bananamour” es, también, nuestra gema favorita.

*Me han llamado payaso
sí, puedes tomar nota de eso
y por poco dinero
me pongo extraordinariamente contento
toco delante del público
los hago reír y gritar...*

Autoparodia y confesiones.

*Amantes van y vienen
pero amigos es difícil encontrar
yo puedo contar los míos con un solo dedo.*

Entre la paranoia y la beatitud, Kevin siempre ha intentado huir, convirtiéndose en un individualista inadaptado de lujo, retirado en Deià, entre el sol, la

playa, juergas y soledad.

*Demasiados grandes negocios
y muy pocas fiestas
muy pocas fiestas, ya lo creo
así que alcemos las voces*

y cantemos por nuestras vidas, amigos.

Continuo clamor a la amistad, lo único verdadero que puede soliviantar a la soledad.

*Tantas veces has de elegir
porque cuando la vida es demasiado fácil
resulta mucho más difícil divertirse
así que siempre estás huyendo
te aterra cuando alguien quiere conocerte
gritas ante el sueño que intenta cogerte
quieres dar amor pero sólo a condición
de que sea en tus términos, y esa posición es solitaria
lo sé.*

Y los solitarios a menudo naufragan.

*A veces estoy tan borracho
me siento tan deprimido
no tengo sitio adonde ir
nadie a quien recurrir.*

O esos sarcásticos versos de "Beware of the dog":

*Yo dije: "soy tan feliz
de lo más feliz posible
y me siento libre"
ella dijo: "tú no eres feliz
sólo estás flipado".*

Demasiado tiempo stoned, pero no el suficiente como para anular su cruda lucidez.

*Todos queremos ser libres
pero antes de conseguirlo
has de saber realmente
de qué quieres liberarte.*

Claridad mezclada con símbolos, rituales y homenajes.

*Mírala ahí fuera exhibiéndose
bailando a su manera soñolienta
mientras todas las visiones rielan
sobre los carámbanos de nuestra decadencia.*

Aquí asoma la palabra clave: una lenta y perezosa decadencia, ése es el talismán que abre las puertas de la vida y la obra del (en otra encarnación y sin dudarlo) Lord K. Ayers. Y del mismo modo que en sus contemporáneos románticos, fue la pasión juvenil el mejor estímulo para configurar manjares tan sugerentes. Lo de ir dejando la piel en cada nuevo disco, a veces, resulta un melodrama de épica convincente, y el protagonizado por nuestro ilustre personaje es de los mejores.

R A M Ó N S Ú R I O

MARC BOLAN

“Rip-off”



MARC BOLAN

Muerto casi al mismo tiempo que Elvis Presley, y en un momento de su carrera definitivamente bajo en popularidad, Marc Bolan sigue siendo, once años después, un artista olvidado cuyo nombre no consigue ir más allá de aparecer como un punto de referencia más anecdótico que trascendente. Ni sus más afamados biógrafos, archivistas y fanáticos han podido situar al personaje en los altos peldaños que otros (fallecidos o no) han ocupado muchas veces sin merecerlo en comparación a este británico de mirada perdida. Y es que Bolan, piloto de una nave tan frenética como efímera, la que voló en el espacio de éxitos comerciales fulgurantes entre 1970 y 1973, es un mito pobre cuyas características

son proclives a la indiferencia, cuando no al desprecio, por parte de aquellos que son incapaces siquiera de descontextualizar los hechos sin que medien absurdos axiomas sociológicos. ¿Por qué Leonard Cohen o Lou Reed son poetas y músicos considerados, y Bolan o Alice Cooper son sólo “entertainers” de eras prediluvianas? Tampoco te importe mucho mientras los disfrutes.

Ciñéndonos al *leit motiv* de este volumen, habrá que decir, y pocos lo adivinan, que si Bolan vendió millones de discos durante los años ya mencionados, tuvo, antes de que esto ocurriera, otro éxito comercial, por supuesto de resonancias menores al musical por estar restringido al ámbito literario y más concretamente al de la poesía: en 1969, cuando aún Tyrannosaurus Rex no habían acertado su nombre ni electrificado sus guitarras y percusiones, Marc lograba editar un librito de poemas con sombría portada en tapa dura titulado “The Warlock Of Love”, que le convirtió en el segundo poeta más vendido en Gran Bretaña aquel año. El poemario en cuestión entraba de lleno en la idiosincrasia de los textos que Bolan escribía para sus canciones en aquella época, y que mantuvo incólumes en cuatro álbumes exquisitos oscurecidos por su posterior deambular como guerrero eléctrico en los años 70. Esos textos primitivos, abstractos y sinuosos, propios del *freak* tolkiano, enfervorizado versificador de huidiza imaginería mística que era por entonces nuestro personaje, tuvieron una translación curiosa al mundo “rockero” que manipularía posteriormente. Las líneas de “Ballroom Of Mars” no escatimaban la voluptuosidad del pasado, las palabras de apariencia vaporosa se engarzaban para formar versos contundentes pero sin estridencias.

El texto de “Ballrooms Of Mars” queda, para mí, como una joya poderosamente emblemática, aunque el apelativo sea a todas luces tendencioso. Su contenido es tan acertado en la definición de una época, los primeros 70, como veleidoso a la hora de utilizar los nombres y apellidos que descaradamente entroncan aquel presente de Bolan con el pretérito inmediato: Alan Freed, John Lennon, Bob Dylan.

La revisión oportunamente historicista de “Los bailes de Marte” realizada por Santiago Auserón no se reduce a una simpática recreación u homenaje. Aunque musicalmente esa “reducción” sea la evidencia palpable propia de una premeditada “falsificación” sustancial (muy al uso a partir de entonces, 1979), es consustancialmente, en las puntuales modificaciones del *casting*, donde podemos entender y apreciar la oportuna relevancia que encierra el discurso del original.

... Y sé que esta digresión, consecuencia de una legítima y amable diarrea mental, no evitará que los textos de Marc Bolan, de apariencia ingenua, sigan manteniéndose deliciosamente furtivos para los legisladores de poetas malditos potencialmente encumbrables.

P A C O B. P E I R O

DAVID BOWIE

Las estrategias artísticas de David Bowie



DAVID BOWIE

Day after day,
they send my friends away
to mansions cold and gray
to the far side of town
where the thinmen stalk the street
while the sane stay underground.

All the madmen, BOWIE

“**S**ed buenos”, exclamaba el orondo presentador de la radiotelevisión italiana, minutos antes de que la ponzoña ígnea de un monstruo perverso y corrupto hiciera su aparición en la pantalla.

“Sed buenos”, repetía, con el sabio mensaje aprendido de memoria, y aconsejado

por alguna “Liga Vaticana de prevención de vicios ocultos”.

David Bowie acababa de emerger de una plataforma subterránea y cilíndrica. En sus adláteres, unos muñecos de guiñol de papel brillante eran violentamente ultimados por dos niños grandes uniformados de boy-scouts. A pesar de todo, en el escenario, construido a base de luz fluorescente blanca, no se percibía una gota de sangre: las madres de familia podían respirar tranquilas.

Sin lugar a dudas, desde 1969, Bowie no para de despistar a la platea; la “pretty face” como le llama su vieja amiga Alice Cooper, advierte un vértigo en cada bandido, un gesto inaudito en cada ángulo del espejo, un sexo complementario y pan-teísta en el límite de la imagen travestizada.

Retrocedamos a finales de los sesenta: Bowie, hijo de su época, se asemeja a un astronauta preocupado que dialoga con una idea angustiada de espacio/tiempo; allí es consciente de que *su circuito está cerrado y no puede hacer nada para remediarlo*.

“Space Oditty” es un tema sideral, sostenido sabiamente por un melotrón, que pone en órbita y a prueba lo que denomina Baudrillard “el orgullo capitalista transexual de los mutantes”. (1)

Inmediatamente después, Bowie presenta sus siguientes trabajos de manera escalonada y secuencial, como una serie de flash-backs: “El hombre que vendió el mundo” es un L.P. sobre la neurastenia. E. Haro Ibars señala que “la línea argumental queda aún muy dentro de la imaginería psicodélica” (2), certera afirmación desmentida un tanto por el concepto de viaje espectral que se perfila en la canción-himno “The width of a circle”, donde *un centinela gargajeante, con cuernos y cola, te está esperando*.

Hacia 1970, el tándem Bowie-De Fries (su mánager) ataca, como águila bicéfala, a las fisuras de la industria discográfica. El *duetto* concibe “Hunky Dory” (a pedir de boca), con un lejano sabor de swing americano; canciones como “Changes”, “Pretty things” o “Quicksands”, están compuestas e interpretadas para ser un lujo al alcance de cualquier *tennyboopers* (adolescentes hambrientas de sensaciones distintas). Con este trabajo, la crítica británica cree hallar en el joven solista un apóstol heredero de Oscar Wilde, y él mismo aumenta la ambigüedad, con pose de heroína prerrafaelista en la portada del disco; rinde, además, homenaje al pintor Andy Warhol y a su *Factory: quisiera ser una galería de arte y ponerlos a todos en mi show* (Andy Warhol). No obstante, un cierto óptimum se logra con el brillante tema “Life on Mars”, en el que Bowie rompe, otra vez, lazos con la tierra y lanza una mirada cósmica e irreal hacia los humanos.

Enamorado de la industria, ésta también favorece el romance: la casa discográfica R.C.A. ayuda a Bowie a fabricar una *rock'n'roll star* sintética y, aparentemente amorosa, cuyo nombre será “Ziggy Stardust”; trabajo comercial cronometrado en el que la experiencia de la mimesis se hace aún más radical.

Ziggy viene a ser un personaje-vampiro que perseguirá a su creador durante mucho tiempo, intentando, además, asesinarlo en más de una ocasión; venganza o factura extendida con patente de origen entre Lindsay Kemp y Flash Gordon: anarquía espacial y marca de fábrica.

Varias canciones *bordan* la crispación de la hidra Ziggy: “Five years”, soberbia

balada futurista a medio tiempo, en la que una voz de cabaretera, casi en *Off*, narra una catástrofe nuclear: *Nos quedan sólo cinco años para llorar*; “Starman”, mercadería fina, *hit* rotundo, lanzamiento mundial; “Lady Stardust”, donde se invierte la metáfora y el espacio facial es el soporte de una aventura morbosa; o “Moonage Day-Dream”, dedicada a los *fans* desasistidos de un emblema físico. La farsa crípica se completa con “Rock’n’roll Suicide”, alarido estelar (*¡Tú no estás sólo!*), que provoca la desidia y el escepticismo.

Poco más. Ziggy, perdón, Bowie se dispone a conquistar los USA y, para ello, debe transgredir el espejo y, tras el espejo, la negación de sí mismo, la magia caótica y americanizada de un nuevo personaje que urde con las divisas europeas: Aladino. “Aladdin Sane” y “Diamond Dogs” son dos intentos, en parte fallidos, de apoderarse del mercado americano que, si bien le recibe con excelentes críticas, no le consume en masa hasta 1975, cuando completa la mutación total en “Youngs Americans”. “Aladdin Sane”, publicado en 1973, es el protocolo de coronación del rey-reina. Aladino es efímero y terrenal; podría haber salido de la andrínopla de Isabel, una de las protagonistas de la novela de Cocteau, “Les enfants terribles”. “¡Ah!, si Cocteau viviera le hubiera dado un papelito de cristalero fantástico a David Bowie” (Marlene Dietrich).

La puesta en escena de Aladino es mecánica y fraudulenta. La canción “Time” ilustra la singularidad de la propuesta: *Tiempo, se dobla como una ramera, cae masturbándose al suelo, su escritura somos tú y yo, chico...*

En el L.P. “Diamonds Dogs” (1974), con portada daliniana de Guy Pellaert; los paisajes textuales parecen estar referidos al mundo amputado de la novela “1984” de George Orwell.

Un Bowie-perro divaga como un cadáver por el *fangoso pasadizo*, y en el tema “We are the dead”, lanza la tragedia, descriptiva y aterradora: *El cielo permanece en tu almohada, su silencio compite con el infierno, las calles estás repletas de periodistas con tendencias a ser colgados y enterrados, nosotros somos los muertos.*

El astro se embarca en una gira mundial que, sin embargo, debe suspender poco después, por su enorme costo y por agotamiento físico; quienes tuvieron la suerte de presenciar su entronización en Toronto, el 22 de junio de 1974, opinaron que era un ser “realmente superior y así se comportaba”. (3)

1975: elailable “Fame” (colaboración atmosférica con Lennon) logra el número uno en USA, donde es tan importante el sistema de escalafón como el de las periódicas intervenciones militares en países del área.

La R.C.A. no llega a creérselo y apoya incondicionalmente a su principal ejecutivo en ventas, David Bowie, que ahora es un delicado y enfermizo duque blanco, maneras entre Valentino y Adolf Hitler, envuelto en funky pálido de Filadelfia, que no duda fustigar a los americanos desmemorizados: *¿Recuerdas al presidente Nixon?, ¿recuerdas las cuentas que tuvimos que saldar?* (“Youngs Americans”)

El siguiente L.P., “Station to station”, se realiza bajo la presión de anfetaminas y viene a prolongar, fría y calculadoramente, la línea anterior.

Durante la última etapa americana, Bowie realiza unas desafortunadas declaraciones políticas, en las que consideraba conveniente que el Reino Unido sufriera

un proceso de facistización. Las declaraciones, que luego desmintió, aterraron a la tribu del rock —culminación de la heterodoxia— y algún sector de la crítica comenzó a tratarle, con razón, como el cantante que mejor expresaba los deseos y frustraciones de la derecha más conservadora.

“¿Decadencia?, creo que decadencia es no poner una rosa blanca en una mesa blanca por temor a arañar la mesa.”(4)

A mediados de 1976, Bowie parece atrapado en las cloacas del rock más convencional; por otra parte, su imagen adoptaba peligrosos caracteres de cartón piedra y el estatismo del que siempre hizo gala, se convertía, por primera vez, en el sarcófago perfecto para un rápido suicidio artístico.

Canciones de “Station to station”, véanse “Golden years”, “Word on a wing”, o la versión del *standard* de Dimitri Tiomkim, “Wild is the wind”, están interpretadas como sólo sabe hacerlo un *crooner* profesional, pero Bowie no soportaba la autoestima para vender su propio producto: decide volver a Europa.

La trilogía formada por “Low”, “Heroes” y “Lodger”, discos aparecidos entre 1977 a 1979, marcan el punto álgido de Bowie como investigador musical.

“Low” capta la atmósfera de un gélido invierno europeo: Berlín, capital castigada por una situación absurda, repleta de emigrantes turcos, y con un muro divisor que causa la indignación mundial, pero que nadie es capaz de derruir.

Para transmitir esas situaciones de tremenda injusticia, Bowie llama al extravagante e ingenioso Brian Eno (ex-Roxy, ex-solista *glam*, productor). Eno arroja con oleadas climáticas de lineamiento vanguardista (5), los fraseos, breves, abstrusos y nihilistas, que Bowie construye sobre una panoplia de sonidos cibernéticos, realizados con un peculiar método de composición: cintas pregrabadas, distintas combinaciones acústicas, mezclas *remezcladas*, ritmos dispuestos al revés, ejercicios de espontaneidad pictórica aplicados a un concepto de música pop: una factoría en el más amplio sentido de la palabra.

“Heroes”, aparecido en septiembre de 1977, es una extensión del anterior “Low”, pero con una idea básica más optimizada. Las letras, esta vez, narran pasajes desoladores aunque poseen una cierta magia romántica. En el tema central que da título al L.P., recuerda *estar parados contra la pared, las armas disparando sobre nuestras cabezas, y nosotros besándonos como si nada pudiera ocurrirnos, la vergüenza estaba al otro lado.*

En la canción “Songs of the Silent Age”, *Los Hijos de la Era Silenciosa, surgen de plataformas con la mirada perdida y sin conocer los libros, se levantan durante un año o dos y entonces preparan la guerra.*

Cuando en abril de 1979 Bowie edita “Lodger”, con el que finaliza la trilogía con Brian Eno, vuelve a aumentar la capacidad sorpresiva. En “Lodger” el personaje es colectivo, está socializado, es un *ciudadano de alquiler*, mitad *Cristo de Mantegna*, mitad *Ché Guevara*. La obsesión africana de Eno se patentiza en la manufacturación continua de sonidos étnicos de África Oriental, y se explica en el dialecto de las tribus de Kenia, el *swahili*. Bowie acata las órdenes y resulta ser un embajador volante que lima las asperezas del choque cultural entre Europa, África y Asia.

Esta perplejidad se manifiesta en temas como "African Nighth Flight", inspirada en un hecho real: los pilotos nazis refugiados en Kenia que, todavía hoy, efectúan vuelos conmemorativos en las afueras de Nairobi; o "Yassassin", aquí el territorio elegido es, precisamente, una zona fronteriza: Turquía.

Una excelente plantilla de músicos profesionales con Robert Fripp y Toni Visconti a la cabeza, construyen la mixtura necesaria para mirar hacia atrás sin demasiada ira en "Scary Monsters" (verano 1980). En el vídeo promocional de la canción estrella "Ashes to Ashes", un *clown* es herido en su sexo por los flashes fotográficos. La memoria actúa persistente para derribar al propio mito que tanto trabajo ha costado levantar. El Mayor Tom, héroe de Odisea Espacial, se descubre como un drogadicto colgado del cielo... todo se envuelve de un sonido que recuerda a Brian Eno, aunque éste no aparezca por ninguna parte; un sonido atmosférico y comprimido en el que pueden deslizarse ambiguos mensajes sociales, caminos tortuosos e irónicas reflexiones sobre los mass-media.

Bowie interpreta con lentitud y sentimiento: *de cenizas a cenizas, de la diversión al funky, ya sabemos que el Mayor Tom es un junkie colgado del cielo, alcanzando la depresión total.*

La historia posterior es conocida. De 1980 a 1983, el cantante británico firma trabajos de calidad irregular, desde las excelentes versiones de Kurt Weill/Bertold Brecht, tituladas "Baal"; pasando por la estridente "Under pressure" con el grupo musical Queen, o la banda sonora para el *remake* de la mujer pantera, producida por Giorgio Moroder: "Cat people".

En 1983, Bowie se adapta a la historia delirante-comercial de EMI/América, rompe con la R.C.A. y, como un sano granjero multimillonario, graba "Let's Dance", consiguiendo el N° 1 mundial. Sabio estratega, nato comunicador, juega con todas las barajas, accede a protagonizar películas en las que brilla con luz propia, inicia y concluye giras de enorme éxito, etc... es el mejor momento. Dos nuevos álbumes, "Tonight" y "Never let me down", le colocan en una posición de monarca absoluto, tan arriba, que resulta difícil esperar de nuevo la sorpresa; sin embargo, Bowie, el embaucador, sería incluso capaz de interpretar, como ninguna mega-star lo ha hecho aún para ocupar los primeros puestos, la comedia de su propia catástrofe. (6)

A L F R E D O T A J Á N

(1) JEAN BAUDRILLARD. "América", Ed. Anagrama, serie Crónicas, pág. 11.

(2) EDUARDO HARO IBARS. "Gay rock", Ed. Júcar, Col. Los juglares, pág. 41.

(3) CHRIS CHARLESWORTH. "Melody Maker", 22 de junio de 1974.

(4) DAVID BOWIE. Entrevista concedida al "Melody Marker" el 12 de mayo de 1976.

(5) ESTEBAN LEIVAS. "David Bowie", Ed. Júcar, Col. Los juglares, pág. 106.

(6) El nuevo álbum de David para EMI se titula "TIN MACHINE", y es un nuevo desafío a su casa discográfica y a sus sufridos fans.

DAVID BYRNE

Nacido al arte en plena cosmogonía creativa, en un mundo exterior generosamente democrático en instrumentos y materiales, David Byrne se propuso —con la certeza inconsciente y obsesiva del que se intuye poseedor de la clave del acertijo— poner un poco de orden en aquel monte de orégano. Porque Jauja era precisamente el país que se encontró el creador de uno de los escasísimos ejemplos de música “moderna” de estos últimos tres lustros, cuando se lanzó al ruedo de la música comunicativa.

Considerada habitualmente como una notable inventora de sensaciones y situaciones espectaculares, la música de *David Byrne* —natural de una ciudad escocesa, hijo adoptivo de las intensidades neoyorquinas y benefactor del arte cosmopolita— es un hecho en sí misma. Las vulgarmente denominadas *performance*, *mise en scène*, son el marco acaparador de la otra mitad de su fogosidad creativa. El contenido que acoge la forma se torna, a oídos actuales, en un requisito quizá imprescindible pero normalmente anecdótico. Ante esta disyuntiva sangrante de la mayoría/minoría, del gusto/moda, el concepto musical de David Byrne, de los Talking Heads es, desgraciadamente, elitista. Byrne, en el fondo de su concepción artística, es un artesano de obras minimalmente perfectas. Y, basándonos en las leyes regidoras del gusto musical masivo, hay que entender como anecdóticas las triunfales muestras de acogida que han recibido en los últimos tiempos sus productos fonográficos —especialmente— y cinematográficos —normalmente también exultantes, pero mucho más a nivel de *petit comité*—.

Todo ello no obsta para situar en un lugar aproximadamente correcto a una labor artística —la de Byrne en solitario *strictu senso*, la de su energía diluida en la de los apabullantes Talking Heads— que recibe casi unánimamente un sobresaliente en la ecuación calidad/aceptación popular.

Y, en el fondo, no deja de ser paradójico, que ello confluya en una de las personalidades del panorama más insufriblemente modestas, discretas y aparentemente autominusvaloradas. Claro, la apariencia engaña. En Barcelona, en una fugaz visita realizada el pasado mes de mayo, Byrne me resumía, con su verbo tímido y económico, su arte compositivo: “Es un proceso muy complejo en ocasiones. Normalmente estudio profundamente todo lo que hay que hacer. Una vez realizada la estructura de lo que va a ser una canción, el proceso ulterior puede variar sustancialmente. Va por épocas. Como a muchos otros, normalmente son las imágenes que te llegan en los sitios y en las situaciones más

insospechadas, las que te van edificando la estructura particular de las canciones. Es difícil de explicar”.

Ni difícil, ni sencillo. No es sencillo, entre otras cosas, porque a David Byrne le satisface íntimamente el reconocimiento de lo que él supone críticos, comentaristas, serios. Críticos culturales. Y todo indica que es una química recíproca. El posiblemente más sagaz de los críticos cinematográficos de este país, José Luis Guarner, dentro de la continencia de su verbo crítico, me lanzaba loas casi desmedidas para un personaje que él tenía por desconocido hasta la fecha, es decir, el Festival de Berlín del 87, en donde había dejado huella indeleble el “True Stories” del compañero Byrne.

¿En qué quedamos? ¿Viene a cuento hablar de los textos de sus canciones? Claro que sí. El rock, por suerte, ha devenido el único elemento de comunicación esencialmente democrático en la era de una postmodernidad con gustos cada vez más dictatoriales. ¿Juego semántico? No. Y David Byrne da la prueba. Cojamos, por ejemplo, la evolución de su producción videográfica. La evidente complejidad de algunos de sus primeros videoclips contrasta, sobremanera, con la graciosa diversión del espanto comunicativo que encierra el *clip* lineal de “Blind”.

Ir *avant la lettre* e ir contracorriente se han convertido, por mor de las circunstancias, o gracias a una mente extrañamente lúcida, en una de las más sabrosas cartas de identidad de tío Byrne. Y, para mayor desgracia, Talking Heads, casi con una seguridad copernicana, son mucho más sugestivos a escala musical y/o visual que a nivel estrictamente lírico. Pero dado que nos movemos en los terrenos en los que la apariencia no es necesariamente la realidad, y rompiendo con una de las premisas hasta ahora más sólidas del mercado rock, los Talking, David Byrne, se convierten, una vez más, en una esperanzadora excepción.

En fin, la síntesis es ésta. Apenas tamizada. El proceso de composición, *grosso modo*, puede ser analítico o espasmódico. Todo depende de los estímulos, que a su vez pueden ser endógenos o exógenos. En esta perspectiva, la composición lírica, como acto literario en definitiva, se adecúa a los límites marcados por la genialidad espontánea o a la actividad más prosaica de echarle horas a las horas, al pentagrama, al piano o a la mente. Y como obra de creación, tiene sus leyes internas, sus flujos repentinos de creatividad, la ardua tarea de encajar piezas primigeniamente disolutas. *Hard work*. David Byrne —ahí están los diez elepés de la discografía oficial de los Talking, ahí están sus plásticos en solitario, sus generosas colaboraciones en producciones ajenas, sus divertimentos convertidos por los estudiosos en objetos de culto— es de una sobriedad, producto del entrecruzamiento de tres incontenidos arroyos: el gélido rigor occidental, la tórrida desmesura afro-latinoamericana, y la concreción oriental, para poner en su correcto lugar las piezas de un puzzle enloquecido.

Lo moderno. Una expresión que ofrece a *priori* un repelús de profunda

contrariedad. Byrne fue, es, siempre, un moderno; con más certeza, un vanguardista popular. Carente de pretensiones imbéciles: ¿quién se hubiese atrevido, si no, a experimentar con armonías tan descollantes como las ofrecidas en “Talking Heads 77” o “Remain in Light”, en aquellas épocas de ondas sinistras, *neopunks* e infumables nuevas olas? Y como todo lo moderno, la estructura lírica no es sencilla. En ocasiones, comienza con una idea, luego se desarrollan las frases subsiguientes, a continuación se afinan las rimas, y, por último, se crea la música. En otras ocasiones, los acordes sonoros son los que marcan la pauta de unas letras que surge casi, casi, como producto de una escritura automática neodadaísta.

Todo esto, en el fondo, carece de una importancia mayor, ya que las letras en rock, los textos de cualquier composición llena de armonía, melodía y ritmo, adquieren únicamente su pleno sentido cuando se conjugan con el sonido. A estas alturas, todo hay que decirlo, el factotum de los Talking Heads, el colaborador de Bob Wilson, Brian Eno, Robert Fripp, Philip Glass, Bernardo Bertolucci o Jonatham Demme, es un compositor divertidamente dramático.

Madurado en las esferas del tardopunk neoyorquino, ensimismado con antelación en experiencias cada vez más alejadas del *rock*, en el más estricto sentido de la palabra, su universo compositivo es de una linealidad progresivamente más asimilable para el degustador común. Lejos, en esta óptica, quedan piezas relumbrantes como “I Zimbra”, “The Great Curve” o “Cover up and say Goodbye”. Textos éstos que, en realidad, son a menudo de una ingenuidad desconcertante.

De todos modos, la concreción demostrada en su último elepé agrupado, “Naked”, es un síntoma evidente de su amor cada vez más íntimo por la música —lejos, pues, de su “Fear of Music”, toda una declaración de principios en su día— y por las imágenes literarias más recurrentes. “Little Creatures”, “True Stories” y, sobre todo, “Naked”, recuerdan en muchos aspectos no sólo una predisposición compositiva gloriosamente más cercana a aquella impagable “This must be the Place (Naive Melody)”, si no a la puesta en práctica de una frase, que convendría no olvidar, de esta lucidísima cabeza parlante: “Yo tiendo a creer que el *rock’n’roll* es una forma musical específica. Chuck Berry, Little Richard, Elvis Presley y Eddie Cochran se basan en el *blues* y dieron cuerpo a un determinado tipo de actitud, a una actitud corporal, a una actitud escénica. Esta es una definición del *rock* que yo entiendo mucho más cercana. En cambio, si uno coge la definición de que el *rock’n’roll* es únicamente un medio para que un cantante o un grupo saque lo que tiene dentro, tendría que decir que lo que hacen los Talking Heads poco tiene que ver con ese *rock*. En cambio, si nos guiamos por la definición que he mencionado al principio, creo que nosotros nos encontramos totalmente dentro del *rock’n’roll*.”

E S T E B A N L I N É S

NICK CAVE



NICK CAVE

Nicholas Cave se hizo niño en la australiana ciudad de Melbourne y apenas nada se sabe de los primeros años de su vida. A mediados de los años setenta se le encuentra ya en las filas de un grupo, The Boys Next Door. Practicantes, al principio, de sonidos *new wave* al uso de aquellos tiempos, como se puede comprobar en su primer y único Lp editado en el 79, pronto se sintieron atraídos por la comúnmente considerada capital mundial de la música joven, Londres. Aquel mismo año realizaron el viaje, y varias son las leyendas que nos hablan de aquellos “tiernos muchachitos” aterrizando en la capital británica reconvertidos ya en los oficiantes de una espeluznante fiesta no apta para colegiales: The Birthday Party. Nick Cave, su cantante y letrista de la mayoría de temas, era una fiera que dejaba aflorar sus más ocultos y oscuros sentimientos a través de unos tex-

tos duros, histéricos, retorcidos. Y ello visceralmente, sin concesiones de ningún tipo, arrancándole la voz a lo más profundo de su estómago. Hay que decir que sus compañeros de singladura (Rowland S. Howard, Mick Harvey, Tracy Pew y Phillip Calvert) no le quedaban a la zaga en sus devaneos instrumentales o en sus ocasionales textos. Abrasivos e incómodos. Aclamados por la crítica británica y por un público minoritario, pero en crecimiento constante, nada difuminó sin embargo la profunda decepción ante la realidad del mundillo musical londinense. Una decepción que les empujó más a su endurecimiento progresivo y les hizo preferir rápidamente el ambiente berlinés. Tras cuatro elepés y un par de *maxis*, La Fiesta de Cumpleaños terminó en el 83, aunque continuarían siendo amigos y colaboradores habituales en los respectivos trabajos posteriores, especialmente en la nueva banda de Nick, The Bad Seeds.

En el segundo álbum de TBP ("Prayers On Fire", 81), Cave se había retratado a sí mismo como un alucinado y desagradable destripador ("Nick, The Stripper"). Un revivido Maldoror cuya frecuentación de paraísos artificiales impele a desgranar minuciosamente su particular infierno ante el mundo, sin dejar nada en el tintero. Efectivo como el bisturí de un loco cirujano. Dejó también patente su gran capacidad para novelar, para interpretar convincentemente personajes siniestros, patéticos, apaleados, agresivos o atormentados usando la primera persona; una capacidad que ha ido en aumento al tiempo que se ha ido moderando el seco desgarrar instrumental, la hiriente descarga sónica, para envolvernos en la más contenida violencia del texto. Una búsqueda de equilibrio entre la palabra y el sonido, en el que ninguno se imponga al otro y que le permita expresarse más literaria que gestualmente. Si a ello le unimos la idea de que "actuar es sencillamente autodestructivo, pero no sé por qué continuo haciéndolo", expresada con frecuencia, no debería extrañarnos si en un tiempo no demasiado lejano, Cave se dedicara exclusivamente a escribir.

En su ya largo camino de desprecio a la mediocridad, el negro rey de los cuervos (tema de "The Firstborn Is Dead", 85) nos ha hablado con la morbosidad de un Poe y con la sencillez de un *bluesman*, con remordimiento casi kafkiano y con arrogancia y distanciamiento surrealista. Flor del mal que, como Sade, no duda en invocar a Dios para desafiarle y desenmascararle o que, desnudo y con la piel hecha jirones, ofrece a nuestro incorregible *voyeurismo* el triunfo de la soledad, la tristeza, el vacío que siguen a cada nuevo coito. Y todo ello desde una fría y muy consciente recreación literaria; en efecto, hace ya tiempo que no improvisa nada si no es sobre unas bases muy claras, sobre un proyecto bien dibujado. Sus textos, por directos o sencillos que puedan parecer a primera vista, están muy elaborados, "cada palabra está escrita por alguna razón" en su propia voz. De su primer álbum con los Bad Seeds, "From Her To Eternity", ha dicho que es excesivamente perfecto, que hay demasiado énfasis en el lenguaje y que el intentar que la gente comprendiese lo que estaba cantado le llevó a una cierta pomposidad que considera ausente de sus siguientes canciones; el tema "Saint Huck", por ejemplo, le ocupó tres meses, en los que fue incapaz de escribir otra cosa...

Y en esta elaboración, en la búsqueda que supone, ha asumido un decorado, un medio expresivo que no deja de ser sorprendente: el sur estadounidense.

Fascinado por el escapismo que parece ser la ley de vida norteamericana, que la convierten tanto en sueño como en pesadilla (“es muy fácil perderse y obsesionarse con el cliché de América; soy muy consciente de sus horrores y su mierda, pero disfruto con su intemperancia”), es el marco sureño el que le ofrece tópicos, arquetipos y personajes a sus “novelas”. Con ellos reconstruye un mundo propio escarbando en profundas heridas, exteriorizando toda la intimidad de sus insanías, mientras que todos tenemos claves e información suficientes como para reconocernos en ese sur, sea como personajes, sea como espectadores. Curiosamente, afirma no haber estado más que una vez en Georgia, dando un concierto: “de alguna manera, creo que todo es prestado o de segunda mano, aunque no podría decir de donde lo tomé. Realmente no tengo ningunas ganas de ir al sur para hacer creíble lo que escribo; no creo que sea necesario”. Su escritura musical corre paralela a la literaria, habiendo llegado a una especie de descomposición y remontaje de todos los estilos propios de aquel paisaje, especialmente del *blues* y el *gospel*.

Su primera novela, la más esperada sin duda del “mundo del rock”, se desarrolla también en ese mítico sur estadounidense. Titulada “And The Ass Saw The Angel”, debe ser su exacerbada meticulosidad la que le impide darla por terminada con la celeridad que muchos deseáramos. Por cierto, que los cinco mil primeros compradores de su último álbum, “Tender Pray” (no editado en nuestro país, como la mayoría de su discografía) se habrán llevado a su casa un agradable fetiche, una primicia: un *maxi* en el que Cave lee algunos fragmentos de esta novela. También se le pudo encontrar como narrador en una pieza teatral, llamada “Dirty Work”, en la que violencia y pornografía se daban la mano impunemente. Han sido relativamente frecuentes las lecturas de sus diferentes trabajos, como, por ejemplo, en el World Poetry Festival de Amsterdam. “Funciona perfectamente el leer algo que es literario, que tiene que ver con el lenguaje, y eso pasa con la mayoría de mis canciones.”

Siguiendo con sus actividades, también ha escrito un guión para una película dramática, en el que ha reelaborado sus fetiches particulares en una historia coherente; el proyecto se está llevando a término en Los Ángeles, por un equipo cinematográfico encabezado por Evan English. Ha escrito también en colaboración con algunos de sus amigos íntimos (Anita Lane, Jim Thirlwell, Annie Hogan, además de sus compañeros de grupo), debiéndose destacar dos de sus colaboraciones con Lydia Lunch: las “50 One Page Plays”, nunca representadas ni publicadas en su totalidad, y unos guiones para el dibujante de comics Mike Matthews, que verán la luz en este año que nos acuna.

“No estoy interesado en perfeccionarme musicalmente. Creo que el trabajo por el que pueda ser recordado ya está hecho, y que puedo hacer diez discos más que no sean recordados.” ¿Es el final de un ciclo? ¿Nos anuncia la cercanía de un cambio? Quizá no sea más que una constatación realista, pero lo que sí es seguro, si es que hay algo que lo sea, es que oiremos hablar de un escritor llamado Nicholas Cave.

G U I L L E R M O C A S T A Ñ O

IAN CURTIS

La sangre del poeta



Ilustración de ANTÓN CORBIJA

Stratford Pequeña localidad británica. Verano. Llega el 15 de julio de 1956. Ian nace en el seno de la familia Curtis. Veinte años más tarde, comandando primero a los Warsaw, después a Joy Division, Ian Curtis se convierte en perfecto y coherente estandarte de una música que aún no conoce de fronteras, imposible de equiparar al *punk* de aquellos tiempos, ni mucho menos a la era siniestra a la que algunos han querido adscribir los sonidos y las palabras densas, góticas, heridas y proféticas de Joy Division. La historia, breve pero decisiva, parece reducirse, como diría Peter Hamill, a las sílabas de su nombre. Placeres desconocidos, pérdidas de control, almas muertas, amores que nos partirán, inexorablemente, en dos.

La división de la alegría

Le sang d'un poète no es más que un descenso al interior de uno mismo, una forma de emplear el mecanismo del sueño sin dormir, una torpe bujía, frecuentemente apagada por algún soplo, paseada en la noche del cuerpo humano.

JEAN COCTEAU

Joy Division dejaron registradas para la posteridad cerca de cuarenta canciones desperdigadas entre álbumes oficiales, *singles*, *maxis*, discos piratas, fle-

xis codiciados por coleccionistas y recopilatorios. Cerca de cuarenta instantáneas sobre el fin de un década que son, y ahí reside uno de sus grandes valores, crónicas perfectas de los años que vendrían. La música perpetrada por Joy Division se gestó a golpes bruscos cuando los setenta expiraban, pero hoy es, por derecho propio, uno de los legados más importantes de estos ochenta que se cierran con discreción. Las historias relatadas por Ian Curtis sobre el hipnótico soporte sonoro proporcionado por Peter Hook, Bernard Albrecht y Steve Morris, aparecen tan convulsas como sus movimientos en el escenario, tan lúcidas como esa mirada perdida que estaba reclamando, a gritos, un toque de atención. Curtis, como Cocteau, descendió constantemente a su interior, sin dormir, apoyándose en las tinieblas de una noche que para él empezaba en la primera frase de cada canción, en la ondulación casi epiléptica de su cuerpo cuando, subido al escenario y aferrado al micrófono, descargaba a bocajarro sus relatos sobre incompresión amorosa, sobre las heridas que no cicatrizan, sobre ese enfrentamiento constante con una realidad que termina por no ser propia, que se convierte en ese juego de sombras que una de sus grandes canciones, "Shadow Play", deja bien patente estrofa a estrofa, impulso a impulso.

Tomemos tres de los temas más definatorios del sonido Joy Division y de la forma narrativa de Curtis, quizás tres de los temas más apegados a esa realidad de la que el cantante y compositor terminó por renegar, con la mortal ayuda de una soga de cuerda y un sabor amargo en las entrañas. No son canciones cogidas al azar. Una impuso el sonido del grupo en los albores de su creación. La segunda representa la máxima depuración estilística de ese mismo sonido y la madurez expresiva de Curtis, jugando como nunca con los sentimientos que afloran de las más sencillas palabras. La tercera puede verse, tristemente, como un epitafio a su suicidio, como el último lamento de un hombre herido de muerte. "She's Lost Control", "Decades" y "Love Will Tear Us Apart". La desesperación, el peso del pasado, el sentimiento roto. El legado único de Ian Curtis. La sangre del poeta.

"She's Lost Control", aparecida en el elepé "*Unknow Pleasures*" (julio de 1979) y en una remodelada versión en *maxi* un año después, enfrenta al personaje con su espejo, al ser con un entorno que lo engulle. Ya no hay control, y Curtis, un antiguo trabajador en una fábrica de algodón, lo sabía: "Llegó y lo dijo todo, ella ha perdido el control/Y mira los espejos que van pasando, ella ha perdido el control/Y entregó los secretos del pasado; dijo, he vuelto a perder el control/Y cuando las voces se alejaron, y desaparecieron, dijo, he vuelto a perder el control."

Poco después, la envolvente "Decades", cerrando el segundo álbum oficial de la banda, aparecido cuando Curtis había cercenado su existencia —"*Closer*" (julio de 1980)—, ofrecía una de las más certeras y dolorosas miradas que se han realizado sobre la pérdida de las ilusiones, sobre el devenir inexorable de un tiempo que no ha servido para nada. "Aquí tenéis a los hombres jóvenes, con el peso a las espaldas. Aquí tenéis a los hombres jóvenes ¿pero dónde han estado?/Llamamos a las puertas de las estancias más oscuras del infierno. Cruzamos el límite y esperamos/Mirábamos las olas, mientras el mar jugaba lentamente. Ahora nos vemos a nosotros mismos como nunca nos habíamos visto/Un retrato de tormento y degeneración. La tristeza que sentimos no puede abandonarnos nunca/¿Dónde han estado? ¿Dónde han estado?"

¿Dónde han estado? ¿Dónde han estado?”

El amor se rompió en mil pedazos. Es mejor cerrar la puerta definitivamente antes que dejarla entreabierta para que se filtren las vanas esperanzas convertidas en reproches del tiempo. “Love Will Tear Us Apart”: “Cuando la rutina golpea fuerte y las ambiciones son pocas/y crece el resentimiento porque las emociones se mueren/y estamos cambiando nuestras costumbres, adoptando diferentes papeles/Entonces el amor nos volverá a partir en dos/¿Por qué está tan fría la habitación?/Vete, estoy dentro/Estoy cansado del seco respeto que no tenemos/Si aún hay la atracción que siempre ha existido/Entonces el amor nos volverá a partir en dos/Lloras en tu sueño, supongo que por mis sentimientos/Tengo un gusto amargo en la boca, y la desesperación me arrastra/Pero no existe nada mejor, no puedo luchar más/Pero el amor nos volverá a partir en dos/Pero el amor nos volverá a partir en dos.”

El nuevo orden

Bruno es un ser humano, un ser auténtico, no un símbolo. Y el sufrimiento que expresa su mirada es el sufrimiento auténtico.

WERNER HERZOG,
a propósito de Bruno S., protagonista de *Stroszek*

El mes de junio de 1980 aparecía en el mercado un *single* con la canción “Love Will Tear Us Apart”, envuelto en una bellísima funda que, como el posterior “*Closer*”, ofrecía la imagen más fría, fría como el mármol de las estáticas estatuas, almas muertas en vida (“*Dead Souls*”, otra magnífica pieza de la cosecha Curtis), de Joy Division. El 13 de ese mismo mes, Ian Curtis era enterrado. Se había quitado la vida la madrugada del 18 de mayo, en su casa de Macclesfield, el número 77 de Barton Street. Antes, había visto por televisión *Stroszek*, de su querido Herzog. Dejaba este mundo como un ser humano, no como un símbolo. El sufrimiento de su mirada convulsa fue, como el sufrimiento de Bruno S., auténtico. Sus canciones, directas y concisas como sus títulos: “*Transmission*”, “*Disorder*”, “*Insight*”, “*Interzone*”, “*Wilderness*”, “*Isolation*”, “*Colony*”, “*Decades*”, “*Glass*”, “*Digital*”, parajes escuetos poblados por los fantasmas de una mente abierta que quiso llegar prematuramente a su fin. Sin retórica, sin trampas, sin falso oropel. Curtis se llevó consigo su universo negro. New Order, un orden nuevo menos candente, tomarían el relevo. Pero la tristeza que sentimos no puede abandonarnos nunca. Fueron tiempos de desorden y de desolación.

Lo maravilloso es lo que nos aleja de los límites en los cuales debemos vivir y una especie de fatiga que se extiende más allá de nuestro lecho de nacimiento y de muerte

(Jean Cocteau, *again*)

Q U I M C A S A S

NICK DRAKE



NICK DRAKE

*¿Quién puede saber
lo que ocurre en su mente,
si vino de un mundo extraño
y dejó atrás sus pensamientos,
sus perdidos suspiros
y sus brillantes ojos,
contándole su historia al viento? (1)*

La suya es una de las historias más fugaces del *rock*. Su obra se reduce a tres discos oficiales más una recopilación de grabaciones inéditas, maquetas y rarezas, titulada genéricamente "Time of No Reply". Sin embargo, Nick Drake es una de esas figuras que simboliza muchas de las otras esencias que encierra la historia del *rock* en su —aún— corta vida. Drake es un músico distinto, un tipo que vivió siempre al margen, y como tal, desapareció (quizás voluntariamente) del marco general de la música.

Nació en Rangoon (Birmania) un 19 de Junio de 1948. Hijo de un funcionario del Foreign Office británico, se crió en la campiña inglesa y falleció el 25 de Noviembre de 1974 por sobredosis de Tryptizol. De por medio, una vida de contemplación, inadaptación e hipersensibilidad.

En su educación, en su autodidactismo (a pesar de haber pasado por buenas escuelas y la Universidad) la presencia de la poesía es algo más que simbólica. Su trama musical y literaria es la de un joven fascinado por abundantes lecturas y por la admiración hacia la poesía romántica inglesa, poetas como Byron, Keats, Blake... que él va a leer con absoluta devoción.

Su música se inscribe en el período que va entre 1968 y 1973, época en que la música británica ofrece un renacimiento del sonido *folk* tradicional, revisitado y actualizado por grupos como Fairport Convention, Incredible String Band o Pentangle, por músicos como John Martyn, Richard Thompson o Sandy Denny (e incluso el posterior Ralph McTell); alejado del sonido americano, más próximo al paisaje y las raíces británicas y, en definitiva, lejos de lo que globalmente podría entenderse como un movimiento dirigido a unas necesidades de mercado.

En este marco, Nick Drake consiguió desarrollar su corta carrera gracias al hecho de haber sido descubierto por Joe Boyd (uno de los pocos productores que prestó atención al fenómeno *folk-rock* británico). Este hecho será sintomático en la personalidad de Nick Drake, un personaje que necesita ser descubierto, un tipo retirado, solitario y tímido que, al final de su vida, se preguntará por qué no se vendían sus discos, parecía sentirse injustamente olvidado, poco correspondido en el juego de afecto que daba por supuesto en su particular interpretación del juego Emisor-Receptor.

Sus textos, su poesía (éste es uno de los pocos casos en los que podemos hablar de poesía —de una forma ortodoxa— dentro de la cultura del *rock*) se basan en la contemplación, la observación. Es un muchacho retraído que vive alejado de la ciudad, que se sienta a esperar todo aquello que cree merecer y que, al ver que no llega, va a recriminarlo en sus textos fundamentados en una de las sensibilidades más refinadas y elegantes jamás oída. Nick Drake se sabe diferente, y milita en una de las reacciones que más han proliferado en el *rock*: el Malditismo. Una afirmación de la injusticia, de la autogenialidad, de la sobreestima. Drake es un gran músico que se regocija en su aislamiento y envía guiños de complicidad hacia aquellas personas que, como él, se ven envueltas en la contradicción:

*Por eso dejaré los caminos que me han hecho ser
lo que en realidad no quiero ser,
dejaré los caminos que me han hecho amar
lo que en realidad no quiero amar. (2)*

En toda su poesía, la búsqueda de la felicidad es su principal argumento. Quizás de la misma manera que muchos otros autores lo han demostrado, si bien en Drake existe algo diferente al resto: la literatura, la poesía real, la lírica que sólo pocos pueden sacar a la luz.

La mujer, su mito femenino es, como a lo largo de la historia del *rock*, un elemento básico en sus letras, aunque la necesidad de la mujer es, para este autor, el equivalente a la necesidad de cariño, afecto, no de sexo. Otra constante en su obra es el poético reconocimiento de su propia locura:

*El tiempo me ha dicho
que eres un extraño hallazgo,
una turbia cura
para una turbia mente. (3)*

Una locura que no sólo acepta sino que asume como una de sus armas de seducción, una locura que, situada en su tiempo (la frontera de los 60 con los 70) adquiere la verdadera dimensión que hay que acreditarle. Es una época de esplendor para un tipo de pensamiento dirigido a una audiencia que se identifica con el *rock*, no ya tan sólo como corriente, sino como filosofía vital. Como la necesidad joven de responder a una realidad social conservadora. El pensamiento *hippie* es evidente en Drake. La solución está en seguir defendiendo la utopía a través de la racionalidad de lo imposible, como necesidad última para el logro de la perfección. Lo imposible e inalcanzable es el fin que cimenta una metodología que busca la progresión. Pero, a pesar de todo, Drake es pesimista por naturaleza, o mejor dicho, inmovilista. La contemplación en él es sinónimo de sensibilidad, sus ojos se detienen en los matices, en los detalles, no utiliza la crítica y menos aún la autocrítica:

*¿Qué pasará la mañana
en que el mundo sea tan caótico
que no puedas mirar por la ventana?. (4)*

Drake es un perdedor nato. Un *loser* vocacional que tuvo la lucidez de saber transmitirlo con la brillantez de un poeta (dentro de un ámbito quizás erróneo para él: el *rock*). Es uno de los grandes soñadores de estos treinta y tres años, un personaje que hizo canciones con la perspectiva de un poeta, no de un músico, que consiguió dar a la música popular de nuestro tiempo un sentido poético como pocos lo han logrado.

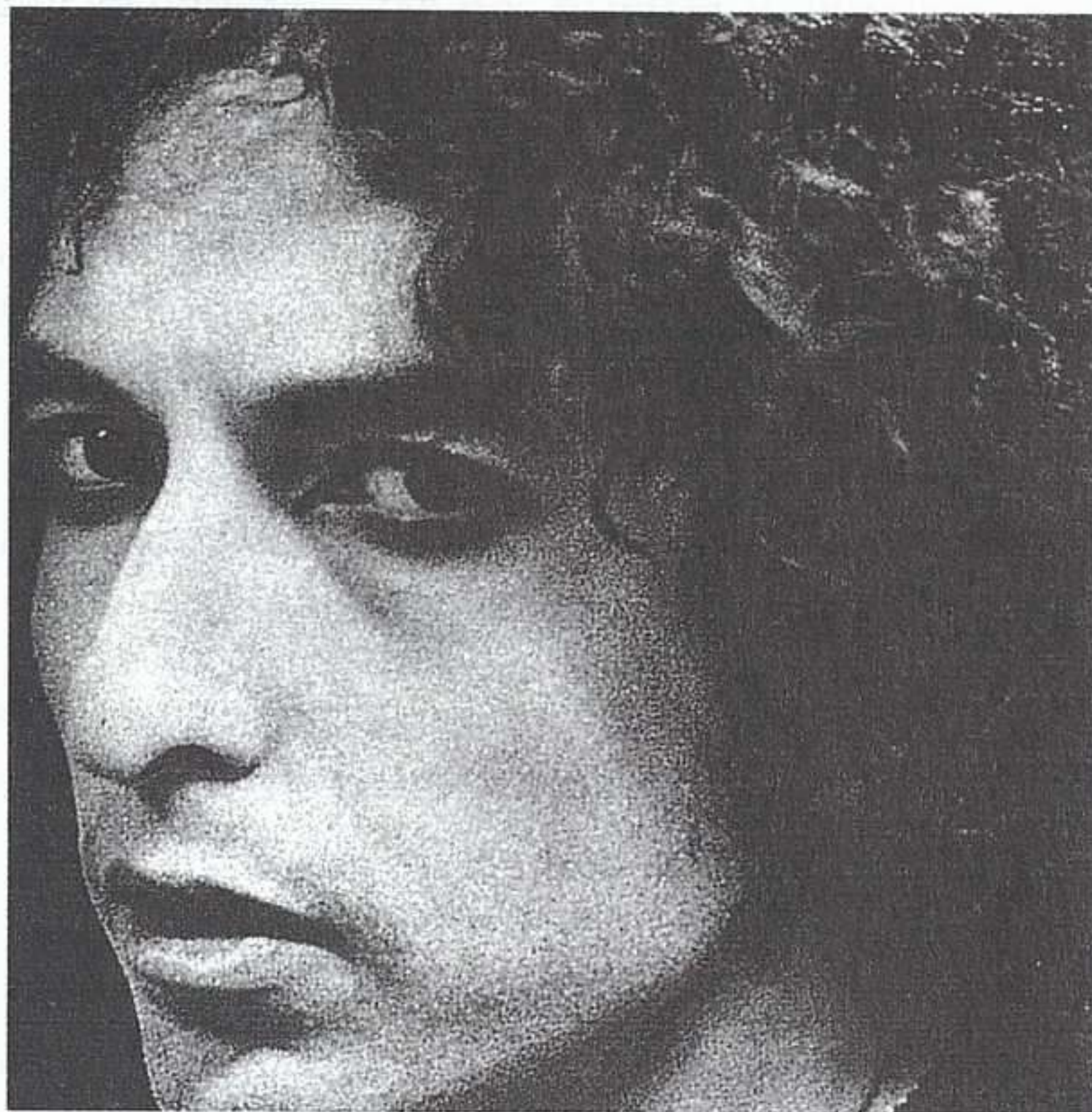
*¿Dónde estará
y a quién verá
en su viaje a las estrellas? (5)*

J O R D I T U R T O S

-
- (1) *The Thoughts of Mary Jane*
 - (2) *Time has told me*
 - (3) *Time has told me*
 - (4) *Hazey Jane II*
 - (5) *The Thoughts of Mary Jane*

BOB DYLAN

(A pesar de todo) los tiempos (ya) han cambiado



BOB DYLAN

De nada serviría, sirve, prevenir al mundo de que una dura lluvia va a caer. Ya ha caído.
Ya no existe aquella dulce chica del país del norte, y el paseo de la desolación se ha agrandado hasta ocupar la totalidad del mundo habitado/habitable.

Decididamente, los tiempos han cambiado, a pesar de que tipos como Bob Dylan (ni demasiados ni tantos como hubiese sido deseable) se desgastasen los nudillos golpeando las puertas del cielo. El cielo no existía en los años sesenta, entonces, para ellos, para muchos, era sólo el cielo de Vietnam; ahora puede ser cualquier cielo, y tampoco existe, pero ya nadie parece querer saberlo.

Todo artista es fruto de su época. Un poeta sólo puede imaginar lo que sus ojos creen poder llegar a ver. Entre nubes de *smog* y *napalm*, la década de los sesenta creyó ver un futuro insinuado en la lejanía, pero fue sólo el fruto de una época, su época. El futuro existía en su interior pero, como todas las generaciones anteriores y las que han seguido y seguirán, no supieron/pudieron ponerlo en práctica. Las campanas de la libertad centelleaban y la respuesta flotaba en el viento, toda una generación lo supo y lo cantó traducido a cientos de idiomas,

pero nadie, absolutamente nadie, pudo soplarle al viento para responder a su respuesta. Incluso el mismísimo Dylan se fatigó y las preguntas quedaron sin respuestas.

Pero quedaron las palabras de un tiempo, cantadas porque era esa la mejor manera de hablarle al tiempo. Y Robert Zimmerman, convertido en Bob Dylan, se convirtió, a su vez, en una leyenda viva que hoy ya no se parece a su leyenda porque ha preferido la realidad cotidiana al riesgo de nuevas pesadillas psicomotoras persiguiendo un deseo. Y la poesía, convertida en realidad, dejó de ser poesía.

Mientras fue poesía, Dylan fue el reflejo de un momento histórico que desembocó en un mayo francés y que después se evaporó en pompas de jabón. Molestas pompas de jabón que trasmutadas en palabras, en canción, ya nadie quería oír. Pero mientras los oídos permanecieron atentos, el judío de Minnesota les cantó sus miserias y sus defectos, les habló de sus desilusiones y de sus deseos ocultos que ya nunca se convertirían en realidad, les explicó quién era Santa Claus y para qué servían sus impuestos y también les dijo, una y mil veces, que el gran sueño americano no era más que el gran sueño de un núcleo muy reducido de americanos y que abrir los ojos, ver y después hablar, explicar, no le convertía a uno en enemigo de la patria, si es que la patria (con mayúsculas) existía o tenía que existir. Consiguió tranquilizar a más de uno

*porque algo está ocurriendo aquí
pero usted no sabe lo que es.
¿No es cierto, Mr. Jones?*

Y Mister Jones decidió que aquello no era poesía ni era nada, no era canción ni nada parecido y, encima, hablaba de cosas que la moral de un auténtico norteamericano jamás podría reconocer como tolerables. Y gracias a la indignación de los millones de Mister Jones desperdigados por América, primero, y por todo el mundo después, la poesía, o lo que fuere, de Bob Dylan, empezó a ganar en credibilidad en los estamentos sociales a los que iba dirigida, aquellos que buscaban, desesperada y desesperanzadamente, el camino para no convertirse en Mister Jones.

Los temas de las primeras canciones de Dylan, e incluso su estilo literario y su tratamiento musical, no eran más que una herencia directa de medio siglo de cantantes de *blues* recorriendo los polvorientos caminos del Sur de los Estados Unidos. *Bluesmen* negros que todavía sentían el peso de la segregación racial, en su variante más cruda y cruel, sobre cada una de sus acciones cotidianas pero, también, trotamundos blancos que padecían una segregación sutilmente diferenciada pero igualmente intensa. Hombres que como Woody Guthrie habían marcado una etapa en la creación de los *blues* hablados convirtiéndose en un diario puramente informativo de lo que sucedía a su alrededor: Guthrie no pretendía ser poeta, sólo quería que los demás comprendiesen su mensaje y, por eso, escogía siempre las palabras más sencillas para describir cada ocasión.

Pero los tiempos ya habían cambiado desde que Guthrie viajaba escondido en vagones de mercancías huyendo de la miseria, de los vigilantes y de la policía, hasta que Dylan comenzó su viaje huyendo de una miseria diferente pero

real, de unos vigilantes trasmutados en celosos guardianes de la moral y, casualmente, de la misma policía. La sencillez que necesitaba y utilizaba Guthrie ya no era el arma comunicativa ideal porque los oídos a los que iba dirigida ya no eran sencillos, o, como mínimo, eso creían ellos y lo alardeaban, así que Dylan escogió el nuevo idioma de la calle para cantar los nuevos problemas que poblaban la calle. Un idioma directo, sin estructura ni ritmos fijos, con la cadencia agitada de la loca carrera en pos de quién-sabe-qué marcada por los años sesenta. Guthrie y Dylan sólo pretendían informar, dejar constancia de una visión del mundo que, desgraciadamente, no era sólo suya, y se convirtieron en voceadores de un puñado de realidades que los otros, Mister Jones y toda su familia, no necesitaban ni deseaban conocer. La canción era la misma, la poesía era la misma, pero los tiempos ya habían cambiado, y con ellos había cambiado la canción y había cambiado la poesía.

Cuando Dylan comenzó su lento caminar, uno de los términos más empleados para describir y encasillar su trabajo, un trabajo imposible de describir o encasillar, fue el de canción de protesta pero, en realidad, nunca lo fue. Dylan era testimonio más que protesta, su grito fue el grito desesperado del que habla para sordos; nunca aportó soluciones porque no las tenía, y fue la problemática contradictoria de ese mundo hostil la que alzó su poesía hasta el altar de los mitos de la mercadotecnia del *pop-rock* y fue, también, esa problemática la que después intentó sumirla en el ostracismo.

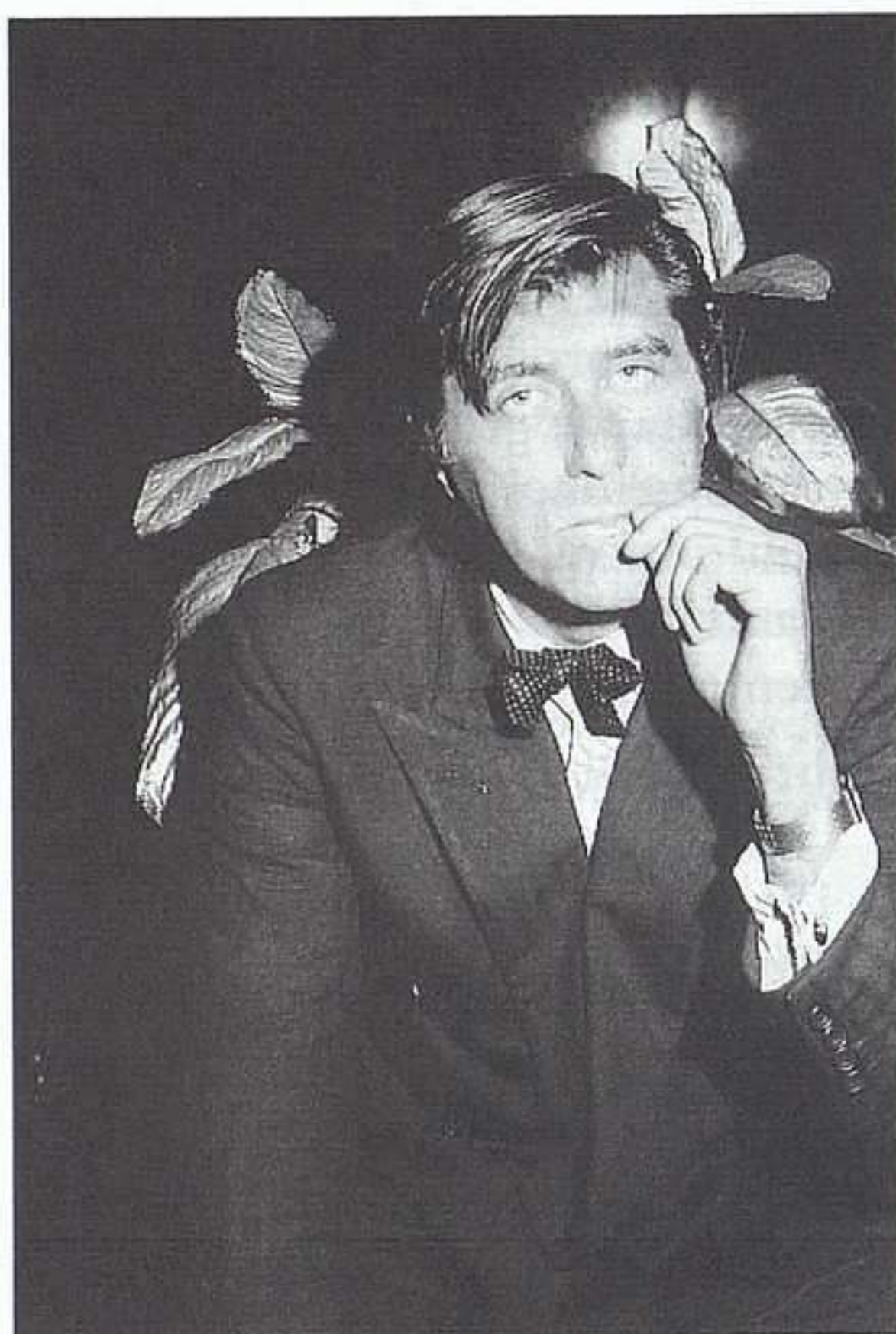
Vistas ahora, diciembre de 1988, sus canciones, las que van desde sus álbumes "Bob Dylan", en 1962, hasta "John Wesley Hardin", en 1969, (es decir: "The Freewheelin'" en 1963, "The Times Are Changing" y "Another Side of Bob Dylan" en 1964, "Bringing It All Back Home" y "Highway 61 Revisited" en 1965 y "Blonde on Blonde" y "The Basement Tapes" en 1966), evidencian de forma cruda y lacerante los estigmas de una vida frenética, vivida a ritmo excesivamente rápido gracias a la ayuda de drogas, alcohol, ingenuidad e ideales, un cóctel que no podía hacer ninguna otra cosa más que estallar en pedazos. Ahora, con toda la distancia a la que condena el paso del tiempo, las palabras de Bob Dylan suenan más reales que nunca, su poesía, libre y desgarrada, está cada vez más enraizada en la tierra, un gran árbol de grueso tronco que creció más de lo necesario pero que nadie va a poder cortar.

Las últimas ramas, las más recientes, son sólo eso: ramas. Hay acidez y sarcasmo y sentido de la realidad en muchas de las posteriores creaciones de Dylan, pero el poeta de una generación pretende ser, precisamente, el poeta de una generación, y en esta pretensión pierde parte de su fuerza; una fuerza que crecía sobre el desconocimiento total de la importancia que las palabras tenían en el mismo momento en que eran escritas. Cuando Bob Dylan le trascendió a Bob Dylan, se convirtió en un escritor de canciones. La poesía de los sesenta no era para pensársela dos veces, ya estaba bien, y la respuesta, amigo mío, seguirá flotando en el viento. La respuesta está flotando en el viento.

M I Q U E L J U R A D O

BRYAN FERRY

Espejos rotos



BRYAN FERRY, foto de Francesc Fábregas

Horas antes, el traje de seda ocre lucía como dibujado sobre su figura, y horas antes también, el coche arrancó en el garaje de forma limpia y casi silenciosa.

Ahora, de madrugada, y cerca de un amanecer cortante de invierno húmedo, el coche duerme mal estacionado en el umbral de ese mismo garaje, de puerta medio abierta por averiada, como esperando un día más, triste como los anteriores a pesar de la forzada febrilidad que le transmite su dueño cuando el sol hace su mutis puntual.

Ahora, el traje ya no parece de seda y sus brillos son molestos a la vista, ralos. El cuerpo que enfunda huye de la proporción que antes enmarcaba como si de otra piel se tratara.

El hombre que soporta ese cuerpo y que ahora huye de esa segunda piel corriendo hacia sí mismo y encontrando en la escapada sólo dolor, entra en el cuarto de baño, inmenso y de un lujo aséptico, para llegarse, macilento, hasta un lavabo marfileño tan pulido que podría sonrojarse si miramos su desagüe. Frente al espejo, pero evitando encararlo, verse en él, el hombre finge para sí una mueca de dolor, ¿o de placer hastiado?, al apoyar levemente la entrepierna en el borde de la pica.

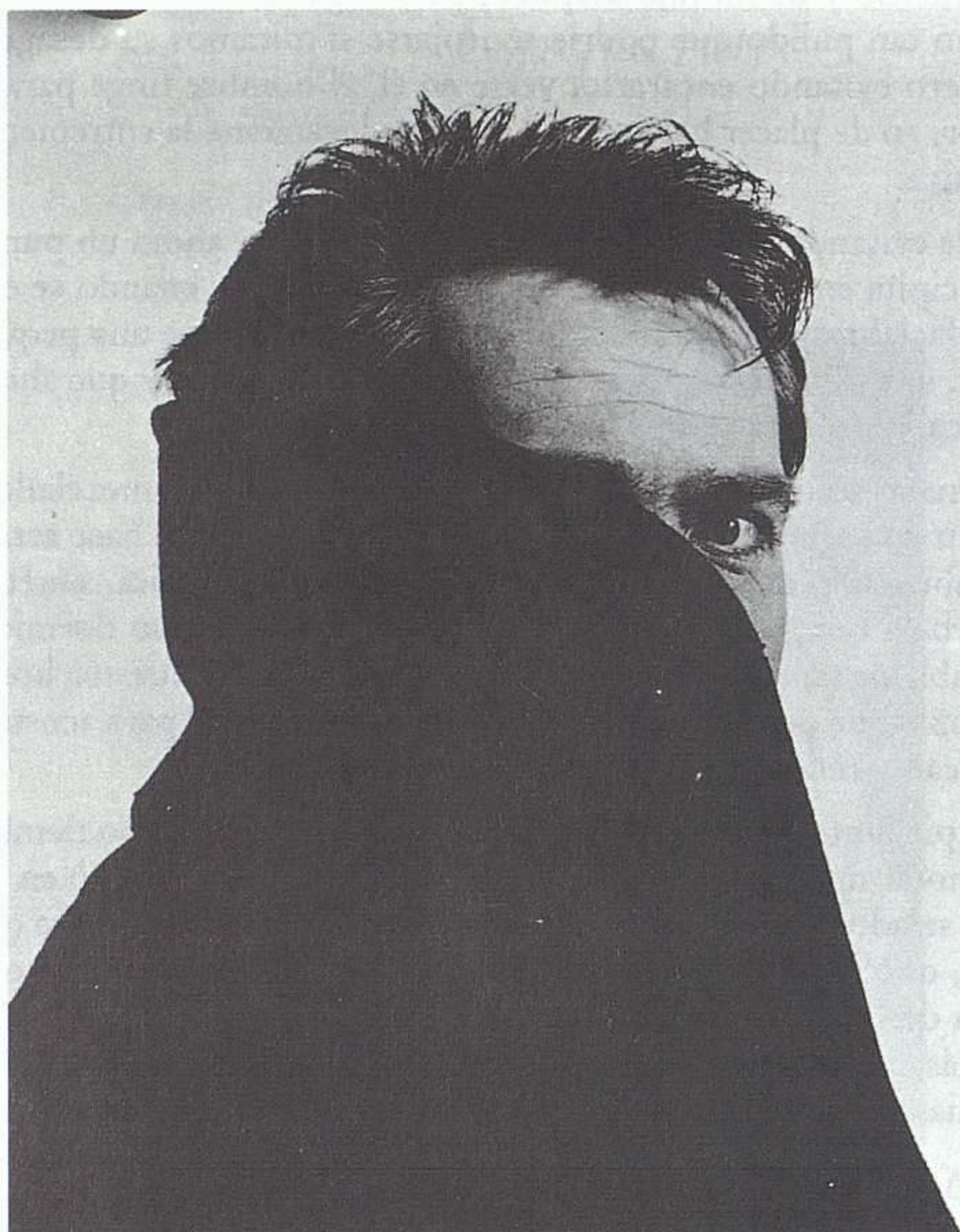
El hombre sigue evitando el espejo, pero una de su manos, ahora un punto tembloroso, se precipita en el immaculado cristal, y es entonces cuando se enfrenta a su imagen facial rasgada, distorsionada, en la que descubre una pequeña mancha carmesí, una minúscula gota de sangre que fue caliente, y que ahora está helada y se seca a la altura de su pómulo.

El dolor en la mano sólo ha durado un instante; el otro dolor, mezclado a una melancolía abstracta, que él no puede explicar pero que pesa, le hace arrastrarse hasta otra habitación, también inmensa, blanca como su camisa, simétrica como era su corbata horas atrás. Allí, en un armario, yace, como dormida, una muñeca hinchable de tamaño obscenamente natural, a la que nuestro hombre hace salir a la luz ténue de la estancia con delicadeza casi ritual para acostarla después en una cama redonda.

Al quedarse de pie junto a la cama, junto a su compañera, su cuerpo tiembla mientras vuelve a notar un dolor reavivante en la mano herida, un vacío en las entrañas y el sabor salado de una gota que ha llegado a sus labios. Una gota que esta vez no es roja, que no se ha enfriado como la anterior, como todo lo que vive y muere fuera de la mansión, como todos sus reflejos rotos en el espejo, suyos y de los demás en la noche falsamente alegre y en los días de luz artificial, de verdades a medias, de aburrimiento, de amargura y soledad generalizada.

P A C O B. P E I R Ó

PETER GABRIEL



PETER GABRIEL

Al éxito en el rock se llega por diversos senderos. Aunque puestos a clasificar según criterios primarios, básicamente encontramos autores obsesionados con cuidar el aspecto musical estricto, y otros cuya calidad florece más en los textos. En cuanto a éstos últimos, una siguiente división los separaría en autores de buena pluma—cuidando la faceta literaria— y autores de mensaje. Lo excepcional sin embargo es encontrar a un personaje que mantenga niveles sobresalientes, tanto en la vertiente musical como en las subdivisiones del signo (la del significante y la del significado). Por ejemplo, como Peter Gabriel.

Desde el primer disco con Genesis, el muchacho revela una imaginación notable. Combinada ésta con la educación aplicada de la escuela Charterhouse,

produce textos iniciales en concordancia con los ricos arreglos a los que es sometida su música. Todo en Genesis va dirigido a la belleza, a la plasticidad, arrojando pasajes melódicos celestiales con historias inverosímiles, cuya fantasía desbordante y estructuras de fábula transportan al oyente a mundos inexplorados. Genesis aprovecharon las escasas cualidades del denominado *rock* sinfónico, pero en ellos la opulencia jamás fue fin sino medio. “Nursery cryme” (1971), la primera colección de envergadura, abarca historietas simplemente graciosas (“Harold The Barrell”), cuentos, leyendas, extractos mitológicos (“The Fountain Of Salmacis”), y la escalofriante narración de un niño de ocho años, decapitado por un niña de nueve jugando al *croquet*, que reaparece dentro de una caja de música envejeciendo vertiginosamente (“The Musical Box”). Gabriel respalda su ingenio con un poesía viva y magnética, al igual que su voz. Sobre el escenario, muchas de las canciones se escenifican con un uso de la tecnología equilibrado, combinando lo espectacular y lo racional dignamente.

Tras trabajos similares en concepción y desarrollo (los discos “Foxtrot” y “Selling England By The Pound”, cada uno perfeccionando los pequeños errores del anterior), Gabriel alumbra su obra más ambiciosa junto a Genesis, un doble LP conceptual titulado “The Lamb Lies Down On Broadway”, desglosando el viaje de Rael: onirismo alucinante, aventura con/sin retorno hacia el interior de uno mismo donde confluyen síndromes psiquiátricos y urbanos, en definitiva el producto perfecto para seguir manteniendo la fe en el *rock* (no *rock & roll*) como vehículo expresivo generacional capaz de entretener y al mismo tiempo inquietar.

Esta cumbre artística, sin embargo, ha cerrado muchas puertas y creado estereotipos. La creencia generalizada de que Genesis sólo son una máquina de fabricar cuentos —con el respaldo musical correspondiente— angustia al autor. Necesita reivindicar su imagen, el marco ha quedado pequeño para su discurso: incluso perjudicaría a la imagen del resto del grupo en caso de intentar plasmar estas ideas junto a ellos. Gabriel deja el grupo.

Su primer disco en solitario nos muestra a un poeta que ha dejado la ficción atemporal por lo imaginario del presente. Ya no se trata de leyendas desglosadas con profusión, no hay hadas ni caballeros andantes, ambientes medievales ni portadas románicas, barrocas o platerescas. El Gabriel de 1977 está agazapado tras el parabrisas mojado de un coche, llena los textos con ínos entre lo civilizado y lo decadente: radios, Los Ángeles, Roma, París, aeropuerto JFK, *dolce vita*, *cadillacs* y demás parafernalia rupturista al uso, muy sugerente pero ideológicamente poco precisa.

A partir del segundo álbum, empieza a ensamblar con orden arte y mensaje, buscando el ambiente idóneo para cada exposición. Efectos devastadores como los de la canción “Mother Of Violence” serán moneda corriente en los futuros discos, cada vez más preocupados por la vertiente humana —literalmente *humana*— de los acontecimientos. El universo como marco, el planeta Tierra

como hogar de unos seres, el milagro de la vida y la injusticia del sufrimiento. ¿Pacifista? ¿Étnico? ¿Hombre De Buena Voluntad? ¿*Protest singer*? ¿*Art Rock* para televidentes adictos a Lou Grant? Sea o no poesía auditiva el *rock*, que eso está por ver, al menos los poemas de Gabriel riman y mantienen cierto sentido —se pueden incluso recitar— desprovistos de la música.

Lo que en principio es un homenaje a la resistencia de color surafricana —“Biko”— abrirá nuevos horizontes. De pronto el autor se encuentra investigando ritmos africanos para arropar obsesiones existencialistas, sobre todo tras su apoyo al festival WOMAD, reuniendo grupos musicales del mundo entero. La esencia de la vida, la ignorancia de ésta por occidente, el ritmo que lleva al trance, el sentido de la muerte, sin por supuesto descartar temáticas más normales como la soledad o la lucha contra las dictaduras. Son frases cada día más directas, simplificando el vocabulario a medida que crece su popularidad y llega a naciones más lejanas. Hoy Gabriel es una figura puntera cuyo éxito, por lo masivo, ha disuelto parte del mensaje así como del arte para propagarlo. Y cuando el talento se deteriora, cuando las palabras redundan, nuevas vías nacen para maniobrar por la selva discográfica. La última estrategia pasa por los conciertos benéficos, ya sea para Amnesty International o cualquier otra causa actual. Banderas izándose en lugar de versos, el arte que sucumbe ante los manifiestos. Mientras, Peter Gabriel nada entre un pasado sembrado de frases que reconfortan el alma de la buena gente, y un futuro albergando formulismos muy lucrativos.

D A V I D S. M O R D O H

RICKY LEE JONES

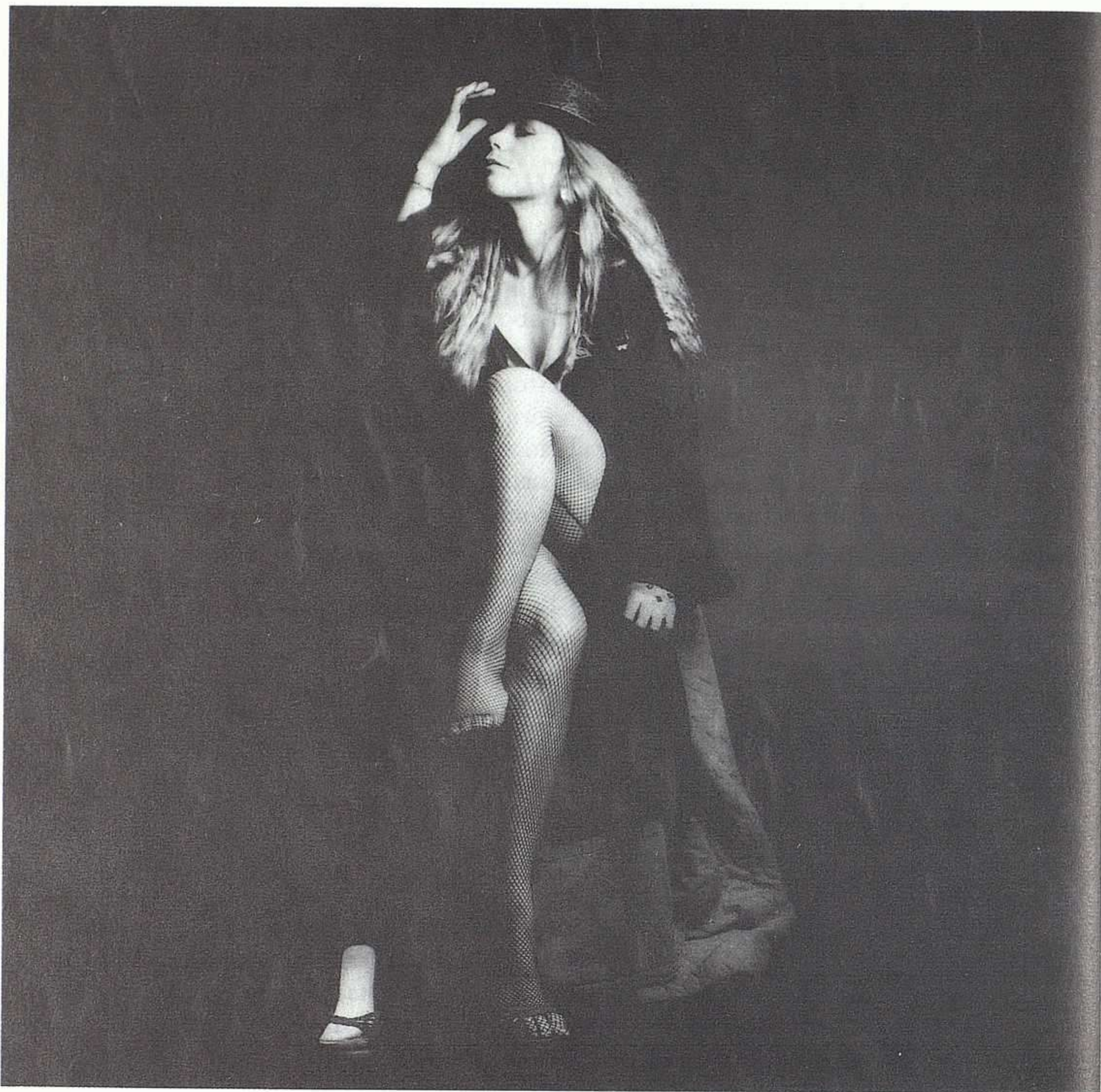
“Open all night”

Última oportunidad Texaco. El luminoso parpadeaba a 100 metros y el polvo del arcén se levantaba amenazante a cada nueva embestida de un nuevo vehículo furioso con destino desconocido a un nuevo destino desconocido, furioso. La radio: ondas esperanzadas de música brumosa pero demoledora, llorando. En el recodo del camino, a 100 metros del ticket de *on*, luces de cruce cegadoras, intermitentes, arrogantes, intentaban desvelar su secreto. La duda: ¿seguir? Doce bares pasada la medianoche y ¿rumbo a la verdad?

Desgastándola cada vez más, desnutriéndola de su razón última, enfrentándose a la miseria de un nuevo fracaso, la “verdad” no parecía estar de su lado en aquella noche —una más— de dudas y buenas intenciones... A quinientas millas de ella: toda la noche al volante. Última oportunidad Texaco. ¿Lanzarse?

La había intuido por vez primera en Santa Mónica. Tres inviernos desde entonces y las cosas no habían sido fáciles: líos, malentendidos y más líos, decepcionantes cortinas de humo que ocultaban una decepción aún mayor: carreras frustradas y reflejos de pánico atenazando un *rictus* de seriedad perpetuo. La recordaba una y otra vez, siempre, casi. Su sonrisa adusta, sus vestidos extravagantes y aquel ridículo sombrero con cinta roja hundiéndose hasta el fondo en su larga cabellera rubia, coronado con “cierto encanto” —sí, lo reconocía— su figurín de ilusionada cantante de proyección. Ahora parecía estar seguro. La quería más de lo que ella merecía pero, malestar creciente, jamás le había torturado la idea de perderla. Seguía sin conocerla; nunca había intentado hacerlo... “A Weird Beast is going to come our way”. A la semana, lo repetía entre bostezos al atardecer. Su obsesión era Cantar; él no sabía de obsesiones. Y el calor no llegaba y los *blues* de verano se hacían de rogar en Santa Mónica y otra primavera eterna y la MTV con interferencias.

Lo sabía de memoria: era un chico afortunado. Se lo decían todos. Pero no hablaban de lo otro. De la pereza al cansancio, del susurro a la estridencia, del sonido al silencio: el Arte de lo Introspectivo o el *spleen* de una sombra alcoholizada luchando por imponerse a la falsa imagen de simple “dama de compañía” sonando en el estéreo. Ella Quería Cantar.



RICKY LEE JONES

Lo había leído en la sección de espectáculos del periódico local: “ritmos callejeros que provocan chasquidos de dedos, desconcertantes altibajos de tono, voces que insinúan los más íntimos secretos; música con raíces negras, delicadeza extrema. *Soft rock* californiano, espíritu *beat*, cicatrices *jazz*, estructuras *folk* y monólogos sin música. Un puñado de composiciones ideales para acompañar noches amargas y tormentosas. Sensibilidad fuera de lo común. Extraña en el *show-biz*. Utiliza las canciones para desahogar su corazón. Misteriosa, hermosa y oscura mujer”.

Aquella reseña en la página 28 le hizo abrir los ojos. Y, por primera vez, nació el terror.

Le encantaba Tom Waits y su voz desdichada, sus textos desolados. Soñaba con representar el dolor ajeno interpretando el suyo propio, o al revés. Vida real en ajadas imágenes en blanco y negro. Tópicos, tópicos y más tópicos. ¿Luchaba con ellos o contra ellos? Es lo que siempre le decía, le lloraba, le gritaba, le mordía. Al fin sabía de Ricky Lee Jones. Y, también, triste, de ella.

En el cruce, a 100 metros del ticket de *on*, intentaba convertir su central de recuerdos en una terminal de sueños. Un poco triste, un poco solo, sólo un poco. Como piratas llorando clemencia, suplicando por una compañía. Echándose de menos: él. Le sonaba a canción de alguien. Estaba acostumbrada a caminar con él, a hablar con él. Pero sabía que él no era el único. Y tómame ahora... Ahora. ¿Puedes verme? Y uno de estos días... regresaré. Mantente en contacto, cerca.

Era el turno de Sal, el chico latino. Vivir en Coolsville. Ahora un J&B y yo, realmente cerca, próximos. Abstracciones sugiriendo situaciones mediodescifradas: el filo de una canción de cuna, perder en el mismo juego, San Cadillac llamando a la puerta, si buscas algo... siempre lo encuentras. Y paseando por la ciudad a medianoche, de madrugada, de día. Al amanecer. Otra noche menos.

“Ellos decían que la ciudad te ensucia, pero algo está ocurriendo allí y tengo un plan para conseguir dinero fácil.” Apaga la radio entre fotos de la infancia y una moneda para el *juke-box*. Debe ser amor. “Algún día este sueño se acabará. Algún día encontrarás un extraño.” Click. De rostro enigmático y edad indescifrable.

S A N T I C A R R I L L O

JOHN LENNON

Escepticismos y retorcimientos



JOHN LENNON

Dentro de la poética rockera, la figura de John Lennon es posiblemente una de las más controvertidas, por las diferentes etapas formativas, creativas y de madurez que el artista pasó en su vida. Si Chuck Berry fue el gran poeta del *rock* primario, por su aguda utilización del subterfugio para dársela con queso a los papas blancos, y su mismo compañero Paul McCartney rizó el rizo de lo lírico y lo sentimental, John destacó por todo lo contrario. Primero fue el Beatle ácido y fuerte, después el sofisticado que no podía olvidar el escepticismo con que solía mirarse el mundo, siempre irónico y con un mucho de mala uva, y finalmente, tras una etapa de revolucionario político, regresó a los orígenes. Pienso que fue el más directamente retorcido de todos los compositores de su generación y, por lo tanto, un poeta-escritor autodiseñado en la escuela de la calle y de lo intenso de su vida interior.

John Lennon nació en la dura Liverpool, en un momento en que la ciudad miraba más hacia el océano que hacia el interior. Su cultura fue urbana, callejera, ambientalmente difícil y emotivamente frágil (el padre le abandona a los 5 años y su madre muere ante sus ojos cuando tiene 17). Los Colegios de Arte británicos en aquel tiempo fueron el germen de músicos y artistas de mayor y menor nivel, tanto como una salida, una escapatoria para quienes navegaban entre las dos aguas de la necesidad (trabajo) y la obligación (estudios). Para él no fue distinto. Sin embargo, ya entonces su grupo, los Quarrymen, y la influencia de la cultura *rock*, habían diseñado sus directrices. El tandem Lennon-McCartney funcionó desde aquí con una sólida claridad. Lennon siempre fue más duro y combativo que McCartney, y sus letras tenían inspiraciones llenas de un contenido social, aunque también podían enmascarar sentimientos, caso de "Norwegian wood". El Lennon más genuino de la primera etapa de los Beatles, el de "Help!" y "Ticket to ride", se manifiesta con el mayor de sus esplendores en la genuina "Nowhere man", aunque haya elipsis igualmente brillantes en sus textos de "Rain", "I'm only sleeping", "In my life" o "Run for your life". En 1966, con "Tomorrow never knows" o "She said she said" alcanza el contrapunto de lo que en la psicodelia y el *boom hippie* podríamos llamar la sofisticación. Pero al mismo tiempo son el preludio de "Lucy in the sky with diamonds" y de "I am the walrus", una de las canciones con las que siempre se sintió más identificado. Así hasta desembocar en su inquietante "Revolution" de 1968, con su iconoclasta carga de sensaciones. "Revolution 9" es el primer poema auditivo del *rock*.

En la última etapa Beatle, un Lennon acompañado de Yoko Ono, se muestra aún más escéptico ante todo lo que ve. Los Beatles están muertos pero aún no lo sabe nadie, en el fondo ni ellos hasta 1969, cuando comprenden que ya nada funciona ni es igual que antes. Con el liderazgo de Paul, que escribe los mejores temas del grupo, John se limita a expresar retazos de lo que siente en "You know my name", "Dig it" o "Come together".

Sería injusto decir que John fuese más vago que activo, pero tampoco sería justo decir que escribió siempre bajo el signo de la depuración. Con la separación de los Beatles y la guerra Lennon-McCartney, se dio paso a un John más preocupado por qué decir y cómo decirlo que por expresar su personalidad. El miedo a quedar mal, o en segundo lugar, le atenazó hasta que surgió la brillante, ingenua, conmovedora y absolutamente mágica "Imagine", por la que ya habría pasado a la historia. Y es a partir de "Imagine" cuando nace el auténtico Lennon, individual, fuerte, demoledor, quizás menos brillante de imágenes que en la época de "Nowhere man", pero mucho más real y tenaz. Un Lennon que, además, sufre la dicotomía de su politización, con lo cual mucho de su esfuerzo en la parte central de los años 70 se perdió lamentablemente. Sinceramente, creo que su doble *LP* "Sometime in New York City" fue una obra fallida, porque puso mucho en él y recogió poco, y no me refiero al éxito en concreto. Ni Lennon era Dylan ni el álbum llegaba en el mejor momento para él, aunque sí para la situación que se vivía en Estados Unidos por entonces. John fue a por todo, atacando estamentos y situaciones, y su ambición se volvió contra él. Que ello coincidiera con el inicio de su separación de Yoko, que se prolongó

por espacio de varios meses en 1974, no fue casual.

Después de una etapa lírica dominada por "Imagine", y de esta etapa política, centrada en este doble LP, John volvió a una recesión absoluta, y, ante todo, recuperó sus orígenes con los LP's "Mind games" y "Walls and bridges", con los que estableció también una especie de puente con sus restantes inclinaciones, aunque sin dejar que ninguna dominara la clara idea de recuperar su identidad creativa. Tras ellos, el álbum "Rock and roll" fue el que cerró definitivamente su vida, soldando además el círculo. Origen y final. John lo dejaba donde había comenzado: en el genuino *rock and roll*, y con canciones de otros autores, aquellos a los que cantaba cuando era un adolescente, en Liverpool y en Hamburgo. Años después, "Double fantasy" fue... otra cosa. Era el primer álbum del Lennon de los 80, de su segunda vida, o quizás fuese la decimoséptima. Da lo mismo. No le dejaron seguir.

Tal vez haya autores, estudiosos o historiadores para los que la figura de John Lennon será menos complicada. A mí no me lo parece así. Creo que fue un geniecillo autóctono y brillante, pero también inquieto y temperamental, sujeto a cambios que él observaba detrás de sus gafas de miope. Cambios que asimilaba, mesuraba, valoraba y convertía en nueva energía con la que funcionar. Por ejemplo, me considero incapaz de evaluar hasta su más íntima esencia lo que Yoko Ono significó para él en este sentido. Es decir, no sé hasta que punto la personalidad y la "magia" de su *underground* esposa le favorecieron o no, le ayudaron o no, le perjudicaron o no, le cambiaron o no. Si uno, imparcial (menos beatlemaníaco que yo), calibra las obras de John desde la primera a la última, y las coloca en el prisma histórico en que se movieron, pienso que las entendería y vería en ellas un reflejo personal y social, pero difícilmente llegaría a establecer una razón de orden, una prioridad. John cambió siempre para ser él mismo, o lo que es igual, siguió siendo él mismo para que nada cambiase. Y no es un juego de palabras. Es más bien la sensación que tenemos todos los que andamos entre letras de que algo se nos escapa siempre, constantemente, y que por más que lo intentemos no logramos retener aquello que más nos inquieta. Él les puso letra a muchas sensaciones, y fue un arquetipo del rockero impenitente, aunque el masivo éxito de los Beatles, primero, y el mantenimiento de su personalidad, después, lo hiciese todo menos abrupto. A veces he pensado que John fue un diamante que nunca salió de sí mismo, o que nadie, ni él, se atrevió a tallar de verdad. Tenía múltiples facetas, pero lo que sí se hizo fue aplastarlo en 1980 sin más. Y no salió de sí mismo primero por Paul, luego por la misma trampa Beatle, más tarde por el cambio que le supuso la libertad y finalmente por su madurez. Todo ello con y sin Yoko. Frente a todo esto, no faltará quien opine todo lo contrario. Perfecto. Esto significa que Lennon sigue vivo, y que aún es capaz de despertar los gritos del silencio.

A mí me pareció, siempre, sencillamente magnífico. Quizás porque él fue uno de los que cambió mi vida en su momento.

Era un cínico simpático.

JORDI SIERRA I FABRA

JONI MITCHELL

Nostalgia de la nostalgia



JONI MITCHELL

Muchas cosas cambiaron en la aldea global a partir de 1970.

La aldea era el mundo y su globalidad fundía en un mismo recipiente música y vivencias. El neo-humanismo de la incipiente década agitaba, en su neo-coctelera, idealismo y catastrofismo; el resultado fue, no podía ser otro, el fenómeno “jipi”. Las metas, inquietudes, dirían los más puristas, eran nuevos modelos de convivencia combinados con sentimientos pacifistas espoleados por una enésima demencia apodada Vietnam.

La canción tradicional no iba a desaparecer, ni mucho menos, entre este bullicio de posturas altruistas y luces de colores. El modelo de composición tomó derroteros distintos a los habituales en el *pop* hasta ese momento, léase superficialidad y desenfado, y fueron generalizándose temas más intimistas con olor a

yerbabuena y menos repletos de intenciones politizantes. Nacen por generación autodidacta una serie de compositores que suponen una avanzadilla del *folk*, aderezada con tímidos toques electroacústicos.

En este orden de cosas, California se convierte en sede y símbolo; de los gélidos inviernos del este a las tibias arenas californianas. ¿Por qué no? Por algo lo repetían hasta la saciedad los Beach Boys. Y los músicos abandonan las aulas universitarias, algunos después de licenciarse, amplían sus marcos de referencia, y se acercan a la música negra, al *country* (John Denver), a los *standards* (Carly Simon y James Taylor), o al *jazz* (Joni Mitchell).

Según Linda Ronstadt, Joni es la primera mujer comparable a cualquier hombre como compositora, guitarrista y ser humano carismático. Según la mayoría, su envolvente personalidad hizo un flaco favor al resto de componentes de su generación, eclipsándolos sin piedad y haciendo palidecer de impotencia a músicos posteriores.

Natural de Fort McLeod, Alberta (Canadá), donde nació en noviembre del 43, es justo señalar que sus inclinaciones jazzísticas no afloraron desde el principio. Pero sus inicios, que se pueden conocer en cualquiera de las biografías que por ahí circulan, destacan por su rabiante falta de originalidad; como toda cantante que se precie recorrió festivales, pateó caminos y pidió oportunidades. Sólo en este aspecto, su vida es un calco de la de muchos otros. Afortunadamente.

Personaje solitario y con evidentes toques místicos, complementó desde muy joven sus inquietudes musicales pintando y componiendo como si de una misma disciplina se tratase. Contó con la ventaja de tener muy claro desde el principio lo que quería hacer. Dentro de su peculiar escala de valores, un disco no se ha reducido nunca a ocho o diez canciones pegadas a un círculo de vinilo. Ella entrega su vida, su creatividad en cada surco, y dirige la producción, diseña y dibuja la carpeta y, por supuesto, toca, canta y hace coros. Las letras de las canciones no sólo ocupan siempre la dos caras de los encartes interiores, sino que hacen la función de mullir los sonidos y embaucarlos en un trayecto aderezado de todo tipo de historias, sensaciones, paisajes y personajes.

A veces lo más sencillo es lo más difícil. Quizás el 90% de las personas posean sensibilidad suficiente como para emocionarse ante un amanecer, pero serán contados quienes puedan expresar con realismo y belleza todo aquello que zarandee su ánimo. A fuerza de escarbar con rabia los más recónditos parajes de las vivencias humanas, Joni fue torciendo el gesto, e incluso sus rasgos fueron endureciéndose, afilados por el vinagre que brotaba al rasgar allí donde los cautos nunca deberían curiosear. Con rostro curtido y con un inconfundible toque cheroquee, no se ha arrugado ante una vida sentimental ajetreada, sino al contrario, en las situaciones límite es cuando ha extraído mayor número de textos y melodías desgarradas. Tras catorce álbumes, ningún estilo ha quedado fuera de sus repertorios. Borracheras vocales, ritmos puros de *jazz-rock* antes de que se denominara así a cualquier sonido que incluyera saxo, *folk*,

blues. Jaco Pastorius, Wayne Shorter y Charles Mingus completaron su talento junto a ella. Sólo ocurre que los tiempos cambian a un ritmo cada vez más infernal. Y Joni no se ha inmutado, y ha evitado subirse a autobuses en marcha; los resbalones son peligrosos, y mucho más a estas alturas.

Fiel a sí misma, no ha tenido necesidad de adoptar posturas forzadas. Atenta observadora de la realidad, en los ochenta, ha ido torciendo el gesto ante la vida, y sus frases se han ido endureciendo apuñalando sin compasión los tiempos de simulación que vivimos. Utiliza menos su magnífica voz, y ha empezado a maniobrar con un sintetizador al que ha trasvasado sus peculiares pulsaciones. Su disco de 1988 era agrio, difícil, sofisticado. Pero sigue construyendo canciones sólidas e independientes. Está más vieja, más libre. A ella misma debemos aplicarle lo que decía en un tema de 1972: "Y recuerda que los momentos en que más me (nos) gustas son aquéllos en que no intentas probar nada". Y es verdad. Son los demás quienes tienen todo por demostrar.

JUAN LUIS MIRAVET RUIZ

JIM MORRISON

un hombre de palabras

*Hay cosas que se conocen,
y cosas que no se conocen,
entre ellas hay puertas.”*

WILLIAM BLAKE

*Y el poeta borracho
insultaba al universo.”*

ARTHUR RIMBAUD

Pocos personajes dan realmente sentido a la conjunción de poesía y *rock* como Jim Morrison. Muy pocos. Y es que Jim Morrison reunía una serie de características que se han dado muy esporádicamente en la historia del *rock*: universitario con estudios de sociología, biología, literatura y cine, una persona que se había acercado al fenómeno teatral a través de círculos universitarios independientes, un joven que, ya adolescente, demostró una pasión inusual por la literatura, más concretamente por la poesía, que conocía con profundidad inusual para su edad y época; en resumen, un joven culturalmente precoz y con una sensibilidad única.

Curiosamente, Jim Morrison no era una estrella vocacional, ni siquiera soñaba con ser cantante de un grupo de *rock*, y probablemente no lo hubiera sido nunca, a no ser porque su compañero en la Universidad de Ucla (donde estudiaba cine), Ray Manzaneck, se dio cuenta de sus posibilidades cuando le oyó cantar uno de sus textos. Manzaneck le propuso formar un grupo; poco tiempo después, en 1965, The Doors se completaban con el guitarrista Robbie Krieger y el batería John Densmore, un grupo que durante un par de años actuaría en antros y tugurios de la ciudad que les dotó de casi todo su sentido: Los Ángeles.

A partir de su primer disco, en 1967, la música del grupo iba a convertirse en una auténtica alternativa, un revulsivo, incluso, a la gran avalancha *hippie* que dominaba California. Si bien grupos como Grateful Dead o Jefferson Airplane estaban creando un sonido ácido-marginal, y para entenderlos debías situarte al margen, ser *hippie* o sucedáneo, para entender a los Doors no era necesario ningún tipo de militancia. Su propuesta se basaba en el *blues* y su revisión hacia el *rythm and blues*. Su música no requería condicionamientos previos, y como afirma Herve Muller en su biografía sobre los Doors: “actuaba



como detonador, y en ese sentido era, efectivamente, mucho más subversiva”.

Hay quien se ha explayado hablando del carácter apocalíptico de Morrison, aunque ese calificativo no se ajuste suficientemente bien a su lucidez, capaz de ver el sueño *hippie* como algo imposible; Morrison era más rebelde, más innovador y, sobre todo, más creativo.

Analizando su obra, uno puede entender que, más allá del cantante, Morrison quería ser un escritor, un poeta, ése es su fin, y quizás la música no fuera más que un medio transitorio. Sus textos dan la verdadera dimensión de la personalidad encerrada tras aquel *sex-symbol* de finales de los 60, unos textos que, en primera instancia, dejan muy claro el ambiente en el que existen: una ciudad, Los Ángeles, y todo lo que ella significa. Un entorno que mitifica dos elementos: calles que se repiten hasta el infinito, y el coche como instrumento, protagonista y actor imprescindible.

The Doors oponía a la gran cantidad de grupos que vivían en San Francisco, la realidad de un Los Ángeles que se regía por otras reglas donde ni las flores en el pelo ni los ácidos iban a cambiar la realidad de aquel entramado, cuadrulado y repetido, que se extendía hasta la saciedad. The Doors se oponían, en su música y textos, al puro idealismo de los Jefferson o los Grateful, y al intelectualismo ácido que representaban grupos como The Fugs o The Mothers of Invention de Frank Zappa. The Doors era una opción individualista, más en la línea que podía representar The Velvet Underground en New York; luego, en Detroit, surgirían otras opciones similares: MC5 o Stooges. Pero, la propuesta de Doors y Morrison se desmarca de todos con unas características propias. El tiempo lo ha confirmado, en los ochenta él ha sido el músico más imitado, rescatado y reivindicado de toda aquella época.

Morrison se había autodefinido como “un hombre de palabras”. Él es un escritor-poeta que demuestra conocer perfectamente a los poetas franceses de finales del siglo XIX, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine; a menudo se le ha comparado con Antonin Artaud, y en más de una ocasión ha declarado su fascinación por la obra de Louis Ferdinand Celine, “Voyage au bout de la Nuit”, que le inspiró su “End of the Night”:

*Coge la carretera hacia el fin de la noche,
haz un viaje hacia la radiante noche.
Reinos de beatitud, reinos de luz,
algunos han nacido para la noche sin fin.*

Influencias francesas y de la poesía romántica inglesa, configuraban, en cierta medida, su propia poética, como quizás la de buena parte de intelectuales y escritores surgidos de las generaciones de la posguerra, que promovieron una revolución cultural en la que Rimbaud o Blake eran indispensables, quizás, por su adicción a las drogas, que sacralizaron *beatniks*, *freaks*, *hippies* o *yippies*, y que dieron lugar a la “contracultura” para convertirla en el legado de aquella

otra generación que estalló con el *rock'n'roll*.

Sin embargo, Morrison debería ver como los propios miembros de su grupo no entendían sus intentos de dar rienda suelta a sus poemas acompañados por música —“Strange Days” es uno de los pocos temas de que lo logró—. Posiblemente fuera por esa incompreensión, que su vida se jalonara de excesos, de una necesidad suicida de estar siempre en el filo de la navaja, de desear morir de sífilis como sus admirados poetas. El alcohol y las drogas fueron un intento más de abarcar lo imposible, de acariciar la muerte con absoluta indiferencia. Morrison se ha sacralizado en la mitología *pop* como un exceso en una época envuelta por sueños inalcanzables. Sin embargo, pocos parecen haberse dado cuenta de que en él se halla una de las propuestas más lúcidas y sensibles del *rock*. En 1971, Morrison abandonó a los Doors y decidió ser escritor, quiso por fin hacer lo que se había propuesto. Huyó a París y se puso a trabajar en un nuevo libro. Viajó por España y Marruecos. Era el inicio de una nueva época, pero su naturaleza también empezaba a rendir cuentas, su fisonomía había cambiado, había engordado mucho, su cuerpo había envejecido en exceso. Pasaba desapercibido por París, donde ya nadie reconocía aquel *sex-symbol* de poco tiempo atrás. Quienes lo vieron en París, hablan de un Morrison consumido por el alcohol, incontrolado, fuera de sí. El 3 de Julio de 1971 falleció. La palabra sobredosis fue toda la explicación, realmente no hacía falta más, tenía 27 años.

Pamela —su compañera— escribió en el certificado de defunción: “James Douglas Morrison, poeta.”

*Este es el fin, hermoso amigo,
este es el fin, mi único amigo,
el fin de nuestros elaborados planes,
el fin de todo lo que tiene sentido, el fin,
sin seguridad ni sorpresa, el fin.*

“The End”

J O R D I T U R T O S

NICO

El amor como absoluto



NICO

Esta mujer que era demasiado bella para ser frívola, inspiró los más bellos textos del rock and roll. Conocemos a Nico a través de las canciones que le dedicaron Lou Reed, Leonard Cohen, David Bowie, Bob Dylan o Jim Morrison, mucho más que a partir de sus propias composiciones. A la hora de escribir, Nico siempre sucumbe a su propio personaje, en ella no encontramos un mensaje claro y mucho menos inteligible porque toda su creación pasa por afirmarse en la duda. Es la suya una peculiar forma de alargar el fantasma adolescente, contrastándolo con una realidad más adulta, árida en muchos casos. No hay tregua. Las canciones de Nico no dejan ni un hueco para la esperanza y al fin se constituye entorno suyo una espiral de angustia de la que sólo un escéptico insensible puede salirse sano y salvo.

Nico solía decir que Lautremont y Baudelaire la entendían. Nunca podremos saber qué hay de cierto en esta afirmación, puesto que ignoramos qué tipo de tertulias se forman al otro lado de la vida, pero sí podemos decir que Nico no se mentía al considerarlo. Baudelaire entendía a Nico en la misma medida que ella se hacía suyos los secretos del poeta maldito y creía leerlos entre líneas.

Una bolsa de cuero negro que la acompañaba a todas partes, contenía, entre otras muchas cosas, dos ediciones baratas y magulladas de las obras completas de estos dos autores franceses. No podemos dudar, pues, de la enorme influencia que éstos le supusieron a la hora de componer. Como también la influenciaron las saetas y el folclore árabe por los que sentía auténtica devoción. Decía que, en caso de proponérselo, David Bowie sería un gran cantaor de saetas puesto que posee un registro de voz adecuado para ello.

La eterna musa del rock and roll fue, además de amante, una de las fans más acérrimas de Jim Morrison y siempre lo consideró el más grande poeta de todos los tiempos. Por este motivo podía cantar “The End” con la misma credibilidad con que lo hiciera el propio Morrison. En 1969, dos años antes de la muerte de éste, Nico grabó un tema dedicado a él que tituló “Julius Caesar”, un poema magistral que alaba la personalidad de Jim y la iguala a la del mítico emperador romano.

Todo lo oscuro atrajo a Nico, la muerte, esta muerte tan presente en su vida le llegó a fascinar de modo peligroso —“¿no es el crimen un beneficio para ti?”, cantaba—. Pero a pesar de su coquetería con la destrucción, ya en la barrera de sus cincuenta años de excesos, Nico escribe, por fin, un verso claro y acepta el amor. En “My Heart is Empty”, canción incluida en su último álbum, dice “Mi corazón está vacío pero las canciones que canto están llenas de amor por ti”. Esta enigmática sultana que rompió cuantos corazones fueron dignos de su veneno, aceptó, casi al final de sus días haber amado: “Mis ojos ciegos por ti”. A su personaje no le convenía asegurarse abiertamente en esta supuesta debilidad, aunque su personaje fuera a la vez una réplica del amor. Del amor como absoluto. De un amor maltratado por las vicisitudes: “¿Hay algún cargo contra mi destino?”, escribe.

Efectivamente, no fue la suya una existencia plácida desde aquel año de 1938 en que nacía en Berlín. Su discografía está repleta de alusiones a sus orígenes y en 1977 dedicó un tema a Andreas, muerto por la policía (según versión de la propia Nico) y líder de la banda anarquista alemana Baader Meinhof. También su hijo Ari, fruto de las relaciones con el actor Alain Delon, fue uno de los pocos en contar con un tema exclusivo de esta reina del rock. Imposible hablar de Nico sin rizar el rizo. Imposible analizar su obra sin caer en el tópico. Sin Nico, el rock and roll hubiera perdido un halo romántico al que ninguna manifestación cultural puede resultar ajena. Digo romántico en el sentido amplio del término. Y eso, Nico, lo sabía mejor que nadie.

M A G D A B O N E T

“I just want to be in your panorama”⁽¹⁾



Ilustración de VARGAS para The Cars

Conocido es el devocionario de poetas del *rock*, el santoral de los eternos malditos y la, a veces excesiva, lista de letristas reputados. Y los tres muestrarios omiten, sistemática e inmisericordemente, nombres que ni siquiera se benefician del leve prestigio de ser los “olvidados”. Esta situación recuerda peligrosamente a los días de colegio, cuando el profesor de literatura nos obligaba a leer a Delibes al tiempo que nos hacía tachar del libro el párrafo dedicado a Poe; sin embargo, podíamos perder el sueño con Roderick Usher y dormirnos en el velatorio de Mario. Necesitamos estímulos, emociones, y por ello hemos de ser curiosos, lo suficiente, al menos, para dejar a un lado los rígidos baremos que en éste, como en cualquier otro campo, pretenden mediatizar nuestro gusto.

Si se quiere dar una idea de la aportación del *rock* a la literatura, no se pueden pasar por alto ni la extrema lucidez de los textos de Joey Ramone, a quien responsabilizo de una buena parte de las letras de Ramones, ni la acuciante presión de algunas de las mejores canciones de Iggy Pop, ni ignorar la brillante utilización de la flexibilidad del idioma inglés que hace Rick Ocasek, por poner sólo tres ejemplos.

A Ocasek, alma mater de The Cars, le debemos la magnífica fotografía del cuadrilátero básico de los USA urbanos: coche-hombre-sexo-mujer. A Joey, el crudo reflejo de la absurda violencia que sirve de contrapunto al *american way of life*. A Pop el comentario a la purulenta sociedad industrial. Son estos únicamente algunos de los aspectos que caracterizan los textos de estos hombres, pero hay más.

Ocasek elabora letras que son modernas porque no pueden desembarazarse de su contemporaneidad. Surgen de la combinación malabar de lo menos *kitsch* de la cultura *pop* con la tecnología y una parte de la mejor herencia americana que hace veinticinco años se hubiera llamado *underground*:

*life's the same
i'm moving in stereo
life's the same except for my shoes
life's the same you're shaking like tremolo
life's the same it's all inside you
(Moving in stereo).*

Sabe sobre qué y para quién escribe, y por ello, rehuye el cinismo que pudiera dar pie al equívoco:

*do you have to be so hard to get
especially with those emerald eyes
you might have been a neon lover
but you don't have to advertise
(Up and Down).*

Joey Ramone, con sus textos urgentes y directos, arranca de un tirón sin remilgos, la veladura de un entorno social o de unas relaciones personales, dejando a la vista una patética desnudez, utilizando para una lacerante simplicidad *beachboysdiana* que en ningún caso debe confundirse con ingenuidad:

*I don't wanna walk around with you
I don't wanna walk around with you
I don't wanna walk around with you
So why you wanna walk around with me?
I don't wanna walk around with you
(I don't wanna walk around with you).*

Atrapa el instante para hablar de él, para hacernos ver que incluso la perfección es imperfecta, en la certeza de que toda situación es, de inmediato, reconocible:

*You know it's generally known
you got everything at home
kisses out of desperation
bring you more aggravation*

*and you don't come close
you don't come close
(You don't come close).*

La cara oculta del burgués y juvenil sueño americano es lo que puede leerse en los textos de Iggy Pop, entre las líneas de íntimas tragedias, teñidas a veces de un humor negro y áspero. El aburrimiento, actuando como catalizador de energías no gastadas, puede llegar a ser el percutor de disparos como éste:

*well it's 1969 OK
all across the USA
it's another year
for me and you
another year
with nothing to do
(1969).*

Gritador de miserias propias y ajenas, Pop adopta a veces la actitud rebelde de un niño llorón, poniéndose en la situación idónea para ser llamado cretino. Pero, frase a frase, nos recuerda que el derecho al pataleo es de todos y, por supuesto, suyo también:

*i never got my
license to live
they won't give it up-,
so i stand at the world's edge
(Some weird sin).*

El lirismo, la pasión, la amargura, la belleza... hace tiempo que nos las están vendiendo embotelladas, etiquetadas y garantizadas. Pero en la composición sigue faltando el elemento fundamental, esto es, el talento necesario para imprimir emoción a cualquiera de esos sustantivos; el talento que Ocasek, Joey y Pop han utilizado para convertir sus perspectivas personales en terrenos comunes por los que todo aquel que lo desee puede pasearse. Sólo se requiere una cosa: ser curioso.

A L I C I A E S C U E R

(1) Rick Ocasek

LOU REED

El esplín de Nueva York



LOU REED

Desde sus comienzos con los legendarios Velvet Underground, a mediados de los años 60, Lou Reed se distinguió por dotar a sus canciones de una especial dimensión literaria. Interesado desde muy joven por las técnicas narrativas, asiste durante esa época a las clases de literatura creativa impartidas por el escritor Delmore Schwartz, del que recibe una influencia manifiesta hasta nuestros días. Basándonos en reiteradas declaraciones propias, y vista su trayectoria, bien podríamos catalogar a Reed dentro de ese elenco de escritores norteamericanos que en las últimas décadas han adoptado el fenómeno del *rock and roll* como vehículo de expresión más directo y vitalista de nuestros tiempos. “Soy un escritor, he querido escribir la gran novela urbana americana, pero he querido hacerlo en formato de *rock and roll*.”

Abordando ya las características poéticas de la obra loureediana, otro escritor “metido al *rock*”, Elliott Murphy, ya definía en 1969 la canción de Velvet como *sad music*, lo que podemos interpretar como un tipo de canción atormentada y paranoica, negativa en suma, que contrasta sorprendentemente con el sano desenfado

predominante en las canciones de la década florida. Es muy significativo que el primer disco oficial de Velvet —producido bajo los auspicios del inefable Andy Warhol— comience con una canción titulada “Sunday morning”, en la que ya se intuyen sentimientos de culpabilidad y desgarró, a la vez que se descubre esa vaga y sombría convicción de estar condenado a una vida “mal llevada”, separada abismalmente del mundo convencional representado en “los demás”. *La mañana del domingo / está en las calles que cruzaste no hace mucho / [...] tengo un sentimiento que no quiero conocer / [...] siempre hay alguien cerca que te llama / no es nada*. Es una suerte de “poesía cruel” enfatizada por la ironía de una dulce tonadilla como de caja musical, que nos sugiere la ansiedad contenida y peculiar impotencia, tan presentes en las canciones antológicas del autor.

Se trata de una lírica exclusivamente urbana en la que no falta la previsible contradicción de ánimo que resulta de la fascinación por el mal —por los fetiches que componen la simbología urbana, el vértigo y el horror de la vida en las metrópolis— y un deseo, llamémosle natural, de redención dentro de ese mismo medio, es decir, lo que en Baudelaire representa uno de los elementos del llamado *spleen*. Y como sucede en el caso de Patti Smith —ésta más próxima a Rimbaud—, la obra poética reediana está notablemente emparentada con el malditismo visionario de los simbolistas franceses; quizá el “clasicismo” formal de Reed esté más vinculado a la escuela de Baudelaire.

Otra de las peculiaridades que más llama la atención en las canciones del poeta neoyorquino, es la procacidad de sus textos, especialmente los de su primera época. Son letras que nos hablan de perversión urbana, sexo violento, drogas duras, sadomasoquismo... una temática, en suma, que se contrapone en todo momento a esa lírica bucólica que marcó en gran parte el signo de los años 60 y primera mitad de los 70. Son apuntes agridulces entresacados de la trepidación neoyorquina y escritos con el extraño distanciamiento de un sujeto observador que no entra para nada en juicios de valores, pese a la utilización casi exclusiva de la técnica narrativa de la primera persona. Todavía sorprenden, en nuestros días, rimas tan “duras”, tan rotundas y contundentes como, al azar: *I’m waiting for my man / twenty-six dollars in my hand*. O bien imágenes tan infaliblemente violentas, tipo: *Viciosa / ¿por qué no te tragas unas cuchillas de afeitar?*

Se observa en las primeras creaciones del neoyorquino, un cruce singular de gustos, que oscilan entre el lujo y la basura, entre los ambientes más exquisitos de la decadencia neoyorquina y el eco de los bajos fondos, la aniquiladora marginación del suburbio. El término “Velvet Underground” ya resume por sí solo tan refinada paradoja.

Esta misma revelación del *glamour*, de lo barato y decadente, unida a cierto gusto *kistch* por el travestismo y la ambigüedad sexual, haría posteriormente las delicias de la generación *glam-rock* o *glitter-rock*, encabezada en Europa por David Bowie, quien sería el encargado de descubrir y lanzar para el gran público la carrera en solitario de Lou Reed, produciendo su gran éxito “Walk on the wild side”, una cita con los diversos personajes de la mitología warholiana, y que ya posee la categoría de himno generacional.

El estilo poético de Reed se caracteriza principalmente por su sobriedad y concisión, empleando un lenguaje elaboradamente sencillo y concreto, exento de retórica, mediante frases directas y efectistas, a menudo tremendistas, si a la forma añadimos su temática habitual. La contundencia verbal es una de sus características más meritorias. Lou es consciente de que el *rock'n'roll* requiere más gracia que virtuosismo, y para ello hace gala de un lenguaje inmediato, perfectamente adecuado a este tipo de canción. Esa es, quizá, la razón por la que nunca hemos visto a LR como un cantautor, sino como un genuino cantante de *rock and roll*. Esa contundencia verbal de la que hablábamos, se encuadraría dentro del estilo directo empleado en los relatos breves y novelas de la América contemporánea. Es declarada, igualmente, la admiración que Lou profesa por Raymond Chandler, uno de los artífices de la novela negra, que también se empleó a fondo, por cierto, en las frases-impacto y en el verbo hiriente.

[...] *E incluso hay malas madres / que os dirán que todo es sucio / Sabéis que en realidad las mujeres nunca se desmayan / y que los canallas siempre guiñan el ojo / y que los niños son los únicos que se ponen rojos / y que la vida es sólo para morir* (Sweet Jane).

Para ciertas generaciones, Lou ha actuado como un aguijón, al adoptar un papel parecido al de una madrastra que nos descubre la ruindad del mundo adulto, de golpe y sin miramientos, y nos pone de patitas en la canalla de la intemperie, sacudiéndose responsabilidades. Ah, la canalla; ¿no adivina ya, el lector profano, cierto aire de similitud con el tango? ¿Sería muy aventurado afirmar que la canción de Lou Reed —también dormilona y sensual— puede ser la equivalencia anglosajona a la canción argentina, entre el arrabal y el salón?

En contra de los que consideran la creación de este autor como excesivamente pesimista y tétrica, habría que resaltar el humor contenido en gran parte de sus temas, aunque se trate de un humor cáustico, un humor bajo el aspecto de bilis —otra acepción del esplín—, siempre sarcástico y algunas veces hermético. Este sentido del humor se hace más patente en su última época —más reposada y madura, como corresponde a la edad y a la vida conyugal— en la que Lou ha depurado su ironía y socarronería de siempre, para presentarse en una línea sardónica, no por ello menos terrible que en sus primeros tiempos. Su última maldad (poética) parece consistir en traicionar su propia leyenda, elaborando unos trabajos más viriles, positivos y aparentemente convencionales, para decirnos que se puede regresar sin traumas del abismo a la normalidad, todo ello en concordancia con la imagen de un Lou Reed más doméstico y real, redimido y envuelto en un dudoso/malicioso romanticismo que asimila toda la polimorfia urbana y nos traza una línea de separación que cada vez se vuelve más difusa entre persona (?) y personaje (?). Desde su madurez es consciente de haber contribuido con su poesía a la dignificación del *rock and roll*, ampliando enormemente las posibilidades expresivas de una canción cuyos primitivos textos apenas iban más allá de la onomatopeya. Lou sigue dándole vueltas a ese complicado tema de las relaciones humanas, sólo que ahora “la vida no es tan furiosa”. ¿Y no sigue siendo esto “poesía cruel”?

W I L L I A M E X

THE ROLLING STONES

Un mosaico para el desastre americano



THE ROLLING STONES

La mayor contribución de The Rolling Stones al negocio del *rock'n'roll* ha sido la parsimonia con que se han tomado las cosas. La distancia que da cualquier análisis de este par de trotamundos que son Jagger y Richards, confirma lo que son y por lo que pasarán a la historia: dos maravillosos cronistas de su tiempo, que se metieron en esto por la pasta y que no moverán un dedo por salvar lo que les rodea. Pero tampoco son nihilistas. Además, Keith Richards ostenta una clase que le debe traer al fresco: ser el mejor guitarra rítmica de *rock'n'roll* en la mejor banda del género.

Y el *rhythm'n'blues* estaba ahí.

Posiblemente, la gran virtud de la banda haya sido que nunca han aceptado ser paradigma de nada. Ni tan siquiera en contra de su voluntad.

Ahora, como en su tiempo, es gracioso, por no decir cínico, recordar las explicaciones que daba Jagger sobre los incidentes de Altamont —diciembre de 1969—, recogidos en una filmación. La película ofrece el instante del asesinato de un hombre negro armado a manos de Los Ángeles del Infierno. Una California *hype* de todo tipo de drogas y alucinaciones y desvaríos surrealistas rindiendo pleitesía al grupo no-USA que más honda huella ha dejado en la cultura musical norteamericana de los últimos veinte años. Es absolutamente sobrecolector que mientras retiran el cuerpo del infortunado, Jagger pida paz. Cuando instantes antes estaba cantando uno de los textos más demoledores de la historia del *rock'n'roll*.

Unas estrofas que reflejaron con gran astucia y sentido profético los acontecimientos de la realidad del mundo. Jagger habla de Jesús, de los Kennedy, del poder, del dinero, de los zares en el país de las oportunidades. No hay lugar para los ideales, para filosofía alguna. “Haz el amor y no la guerra” no deja de ser una broma de mal gusto, una estúpida bravata. La heroína en la turbulenta sangre de Richards —Richard por aquel tiempo— caracolea macabra y victoriosa en los *riff* sangrientos de *Simpatía por el Diablo*. Poema de poemas.

*Encantado de conocerte
Espero que sepas mi nombre
Pero lo que te desconcierta
Es la naturaleza de mi juego.*

Jagger-Lucifer estuvo cuando Jesús dudó y dice que tú y yo estamos en el asunto, y New York está abarrotada de polis con licencia para matar. Pero poco antes dijeron: ¿qué puede hacer un pobre chico en un Londres gris y caluroso si no le interesa el mayo francés? Sólo puede cantar en una banda de *rock'n'roll*. *Street Fighting Man*. Casi siempre es la misma retahíla: una historia concisa, precisa, breve, grave, lacerante muchas veces y, sobre todo, difícil de engullir. Y que se asienta en las raíces ancestrales de la música negra.

Y el *rhythm'n'blues* estaba ahí.

Jagger y Richards, una pareja de comediantes que no dudaron en jugar con el *rock'n'roll* para obtener lo que querían. Un pedazo de dignidad. Con ella compraron su dinero, se volvieron duros y siempre había una habitación de hotel con una chica guapa esperando. Sobre todo, en New York City. Y fue en Manhattan donde los patricios de la cultura norteamericana quisieron diseccionarles.

Para entender buena parte del *meltin'pot usa* es útil sumergirse en la densidad de la palabra de un solitario, desgarrador, alcohólico y homosexual Truman Capote, que aún después de muerto sigue levantando las escamas del cadáver de la sociedad en que le tocó vivir. Y muy bien, por cierto. Capote, que era una víbora, no tuvo inconveniente en poner a parir a los Stones, a los Stones de la gira del 72 por USA, pues quedó patente que bien pocas cosas llegó a entender de todo lo que acontecía a su alrededor. Estuvo como privilegiado invitado

en varios conciertos del *tour* y no aceptó —o acaso rehusó participar— en el desenfreno que rodeaba al grupo. Según él, no eran unos chicos cultos, hablaban de modo procaz y siempre tenían la entrepierna ocupada.

Si Capote fue capaz de penetrar con bisturí mortal en la sociedad pudiente de New York en “Desayuno en Tiffany’s” Jagger y Richards no se quedaron atrás en *Luxury*.

*Ahora escucha
Yo soy un hombre orgulloso
No un mendigo que anda por la calle
Para evitarte la pobreza
Estoy trabajando muy duro
Para mantenerte en el lujo.*

Y es casi imposible encontrar nada más prosaico que el diagnóstico ¿machista? de *Some Girls*. ¡Chicas, no!, ¡Buenas putas, sí! Dinero y mis besos para ti. También han sido ellos dos de los poquísimos compositores que han cantado el *rock’n’roll* como un estado emocional terminal. En *It’s Only Rock’n’Roll*.

*Si pudiera clavar un puñal en mi corazón
Suicidarme en el escenario
¿Bastaría eso a tu lujuria quinceañera?
¿Ayudaría a aliviar el dolor, aliviar tu coco?*

Mientras otros se debaten en el lodazal de las drogas, o en la estúpida quimera de creerse unos genios, este par de intrusos bien pudieron escribir el trágico final de John Lennon en *Gimme Shelter*.

El saqueo, el asesinato, sólo está a una bala de distancia [...] el amor, hermana, sólo está a un beso de distancia.

Tal vez la contribución a las buenas maneras de la métrica del poeta, en el caso de Jagger y Richards, consista en estar a la greña con la vida. No se les conocerá ni por su caridad ni por su liderazgo político. Tampoco han descubierto nada. Será por eso que Frank Zappa dice que *Between The Bottoms* es un objeto *rock’n’roll*. Será por eso que “la vida es sólo un *cocktail* en la calle”. *Shattered*.

Y el *rhythm’n’blues* estaba ahí.
Y el *rhythm’n’blues* estaba ahí.
Y el *rhythm’n’blues* estaba ahí.
Y el *rhythm’n’blues* estaba ahí.

M I Q U E L A . Q U E R A L T

MICHELLE SHOCKED

Una fierecilla tejana



MICHELLE SHOCKED, foto Francesc Fábregas.

Eres fea, delgaducha, patizamba, ojerosa, desgarbada, tímida, esquiva, desconcertante; tienes orejas de soplillo y dientes de ratita, te calzas únicamente con botas militares y vas indefectiblemente vestida de negro. Asustadiza como Bambi, darías tu guitarra con tal de pasar desapercibida incluso durante uno de tus recitales. Porque los tuyos son recitales. Los conciertos los dejamos para quienes no saben ir de puntillas.

Tu historia es corta porque tú misma has luchado por no descollar, aunque, remitámonos a las pruebas, las cosas casi nunca salen como se planean. Así de ingenua es la inocencia. Imagínate que hasta algunos ya se han tomado la molestia de escribir tu biografía; dicen que eres la mayor de ocho hermanos y que dejaste tu Texas natal para irte en auto-stop en busca del “jipi ateo” de tu padre. Y comprobaste cómo curte la árida escuela de la carretera y cómo muchos que se autocalifican de poetas urbanos escriben de oídas.

Pronto, muy pronto (desconoces la paciencia) empezaste a mostrar tus garras de fierecilla asceta y frágil rebelándote contra todos y contra todo, encabezando manifestaciones anti-belicistas y viviendo de *squatter* cuando aquí aún muchos relacionaban la palabreja con una marca de zapatos. Pero cuando decidiste dejar constancia de tu paso por este desasosegante mundo, volvió a relucir tu carácter retraído y huidizo; marchaste un fin de semana a tus colinas tejanas, te sentaste en una piedra y sacaste del zurrón un Sony portátil de esos que utilizan los estudiantes de periodismo. El resultado fue tu primer elepé, "The Texas Campfire Tapes", un disco árido en la forma con grillos y cigarras haciendo los coros pero con un fondo jugoso y aleccionador: voz y letras a raudales.

Desde ese momento, principios del 87, ha resultado enormemente edificante saber de ti. La tuya ha sido una amable invitación al túnel del tiempo en busca de tiempos pasados, a la caza de aquellos días revestidos de inconformismo atroz y ácida protesta. Pasajes protagonizados por marginados, perdedores y desposeídos de fortuna en general. Pocos reconocen que pintar viñetas realistas y crudas sólo es posible después de protagonizarlas. Y es que resultabas encantadora. Tú sola, tu guitarra y tus canciones en favor del feminismo, la libertad y la igualdad de los hombres.

Tus propuestas, tal vez por poco habituales en estos tiempos de comodidad y continua observación del ombligo propio, incitan a la reflexión. Una reflexión que persiste en tu segundo trabajo, ya con producción más cuidada (al menos hay batería) y con una foto de portada soberbia, donde se te ve firmemente agarrada por un policía durante una de las muchas manifestaciones a las que asistes. Quien no llora no mama, y quien no siente el cuello estrujado no escribe canciones bellas.

Te oí cantar en Madrid hace poco más de un año. Fue en una sala de esas que se cierran cada quince días debido a las quejas de los vecinos ante los conciertos nocturnos. Allí no se movió nadie y, gracias al cielo, a ningún hortera reconvertido se le ocurrió encender cerillas en forma de velas. Y por una vez, y sin que sirviera de precedente, los vecinos no molestaron. Aquella noche fue más fácil conciliar el sueño.

Quién te iba a decir a ti, después de haber gritado cientos de veces contra lo nuclear, que una compañía autodenominada radioactiva iba a distribuir tus discos. Paradojas del destino. Pero lo más importante, lo que de verdad queda, es el hecho de habernos devuelto la ilusión. Que no es poco.

JUAN LUIS MIRAVET RUIZ

PETE SINFIELD

Confusión será mi epitafio



PETE SINFIELD

La historia del *rock* posee una corta pero significativa nómina de artistas que trascendieron de su función estrictamente musical, como compositores, cantantes o instrumentistas, para ser considerados también poetas. En este volumen se encuentran reflejados la mayoría de ellos. Pero hay muy pocos personajes que hayan trabajado su paso a la posteridad en el universo musical ejerciendo única y exclusivamente el papel de letristas, o, si se prefiere, el de poetas. El diseñador Pete Sinfield (Londres, 1943), autor de los textos de los primeros elepés de King Crimson, es uno de ellos, quizás el más destacado, o, si se prefiere, el más declarado.

Tal vez, sin ese magnífico vehículo expresivo que fueron Robert Fripp y sus huestes, los versos de Sinfield no habrían pasado a la historia —en caso de hacerlo— sino como los de un simpático *hippy* británico, idealista hasta lo onírico, reflexivo hasta el sarcasmo, imaginativo hasta la utopía. Tal vez, no obstante, la música de King Crimson no habría encontrado un contrapunto literario

de cierta categoría sin las aportaciones de quien nos ocupa. La cuestión es que canciones como “I talk to the wind”, “Epitaph”, “Moonchild”, “The court of Crimson King”, “Candence and cascade”, “Formentera Lady”, “21st Century Schizoid Man”, “Cat Food” o “Ladies of the road” constituyen la mejor selección del repertorio de uno de los conjuntos más decisivos y trascendentales —más en el sentido teórico que en el práctico, todo sea dicho— de la historia del *rock*.

El binomio Fripp-Sinfield fue bastante efímero. No importa discutir ahora quién tenía que supeditar su trabajo a quién, ni quién se cansó antes de quién. La película de los hechos narra que en 1971, con motivo de una de las muchas reestructuraciones de King Crimson, el guitarrista prescindió del letrista, quien a partir de entonces tuvo tiempo de escribir y grabar “Still”, un elepé en solitario, fundar el sello discográfico Manticore con sus amigos Emerson, Lake —otro ex-King Crimson— and Palmer, y apadrinar y componer canciones para el conjunto italiano Premiata Forneria Marconi. Después, a finales de los setenta, se perdería el rastro de Sinfield, como se perdería el de muchos de los valores de la obra realizada para el “Rey Carmesí”, como desaparecerían el *rock* progresivo y el *rock* sinfónico, formulaciones musicales consideradas obsoletas hace diez años.

Hace ya bastante tiempo que Pete Sinfield decidió instalarse en un punto más o menos intermedio entre Gran Bretaña y su amada Formentera: en Castelldefels, muy cerca de Barcelona, reside de incógnito —como también ha hecho Robert Wyatt—, y sólo muy de vez en cuando ha tenido oportunidad de trabajar esporádicamente con músicos locales, como hizo con el francés Patrick Boissel.

Releer la obra de Sinfield escrita para King Crimson hace ya casi veinte años, supone actualmente una pequeña excursión a unos parajes poéticos y literarios notablemente olvidados, por no decir marginados o, incluso, ridiculizados. Es curioso comprobar cómo invade una inconsciente sensación de vergüenza ajena a quien vuelve la vista sobre aquellos versos que hablaban de paisajes idílicos, aguas cristalinas, bucólicos flautistas, cielos despejados, niños-sol y niñas-luna, animales parlanchines y bosques animados. Sí, es cierto, tanta verborrea *hippie* pasada de moda puede llegar a causar sonrojo, sobre todo en aquellos que comulgaron con tales ideales.

Pero por encima de tales apreciaciones, los poemas de Sinfield requieren una lectura más profunda que eluda los “viajes” naturalistas de su autor para centrarse en sus “trallazos” urbanos, pues si los primeros destilan paz y felicidad

*La paz es un fin, como la muerte,
de la guerra*

(Peace-A End),

los segundos van cargados de mala leche. Un canto apocalíptico como “21st Century Schizoid Man”

*Tortura sangrienta de alambre de espino
Pira funeraria de políticos
Inocentes víctimas del napalm
Hombre esquizoide del siglo XXI*

merece un lugar de honor en una antología del nihilismo, como también lo merece uno de los más increíbles versos pronunciados en el universo del *rock*:

*Confusión será mi epitafio
(Epitaph).*

A veces, la bilis destructiva de Sinfield se truca en sarcasmo:

*Doña Supermercado con un plátano en el bolso
Toca a la puerta del jefe;
Tararea entre zapatos la cantinela del muzak
Coloca sus efectos en el suelo
Todo se congela y es más cómodo
Cómalo y vuelva a por más*

(Cat Food).

También hay que destacar “Happy Family”, canción que satirizaba a los Beatles:

*Den la vuelta al espejo del sargento
Gana el barbero si perdemos;
Familia feliz, palmada de una mano
Cuatro salieron y ninguno volvió.*

No obstante, entre los poemas musicados y los no musicados de Sinfield hay uno “diferente”, el que habla con toda la sensibilidad del mundo de una

Señora de Formentera, dulce amante

que vive donde

*Brilla la luz de la lámpara sobre las guitarras de viajeros
Bailan niños de incienso al son de un tambor indio.
Aquí hechizó a Ulises la morena y cruel Circe.
Su perfume permanece y aún seduce.*

Sinfield supo conectar con la “magia” de Formentera hasta hacer de la isla una de sus grandes fuentes de inspiración. Fue precisamente en un viaje hacia allí cuando, esperando el avión que debía llevarle de Barcelona a Ibiza, improvisó en una cuartilla un breve poema para un redactor de la desaparecida revista “Disco Exprés”:

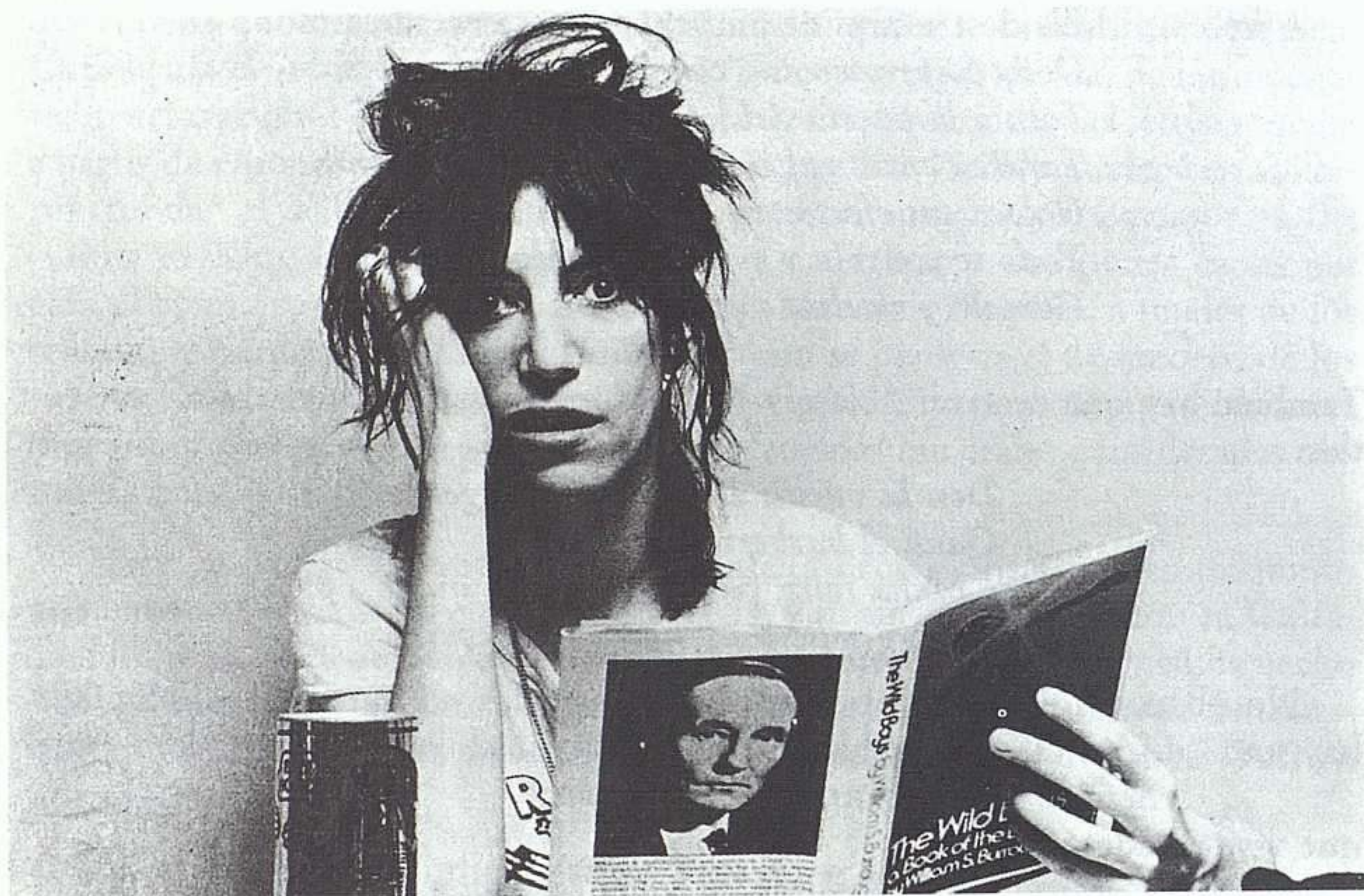
*... Todos vivimos encerrados
en las celdas de una prisión.
Pero algunos de nosotros somos afortunados.
Nuestras celdas tienen ventanas.*

Éste podría ser otro buen epitafio.

F E R R A N R I E R A

PATTI SMITH

*Everytime I eat vegetables
it makes me think of you (1)*



PATTI SMITH

Fueron primero sus textos la traducción vibrátil de fantasías vividas y realidades imaginadas, el repaso al libro de las ausencias y la impúdica tarea de crear futuro. El nescafé y el *kool*, las rotaciones en torno a una Smith-Corona. Devinieron canciones sus más rítmicos poemas a fuerza de ser recitados en público, y cuando se acercaron a ella aquellos que querían convertirla en la reina de la autopista, los despreció para quedarse con quien le permitió perpetuar sus lecturas, atrapadas ahora en vinilo.

Fueron sus palabras el manual de instrucciones de la maquinaria emocional, aquella que había sido engrasada por algunos de los que ella tantas veces nombró, no para eternizar su recuerdo sino para postergar su olvido: para que no dejaran de lubricar los engranajes. Quiso recuperar para el *rock* la calidad catártica de la creación, hacer de la convulsión el único parámetro útil. Le tomó la palabra a Rimbaud y trepó al techo del vagón de cabeza para ir saltando, de coche en coche, hasta llegar a la cola -Burroughs- de ese tren del que uno es

principio y otro, de momento, fin. Y allí, sentada en ese último vagón, le pilló la generalizada aclamación que trajo consigo la confusión disfrazada de auto-complacencia, la necesidad de poner nombre a la incertidumbre (religión). La infalibilidad se esfumó.

Oficiaron sus textos de guía turística de artistas y embaucadores para viajeros curiosos. Fueron voluntariosos intentos de configurar una nueva mitología con la que sortear las afrentas diarias de una forma más digna; miradas erráticas a paisajes que tal vez nunca fueron tan paradisíacos y contemplación inmóvil de una voluta de humo. Quizá no tengan el poder de la letra impresa pero sí el del líquido que se escapa entre los dedos y deja aroma: “this is the age where everyone creates” (2). Inhalar todo lo que tenga olor y exhalar otros perfumes. No es auténtica porque no es genuina pero es verdad. Tan verdad como Bowie en sus más voluptuosos momentos, tanto como Reed oculto tras unas gafas de sol. Porque todos ellos supieron en un preciso instante formar parte pública de sus propias fantasías.

El silencio selló su boca desapareciendo luego para custodiar otros retiros. Las palabras dejaron de ser imágenes en movimiento y fueron sólo palabras; las escenas que raramente el cine acierta a filmar se convirtieron en domésticos telediaros. Donde hubo heroicos guerrilleros sónicos no hay ya nada, sólo luz solar, diurna e implacable. Potaje de verduras.

Sin embargo, Patti Smith tuvo la fuerza suficiente para taladrar el espacio, para abrir un nuevo agujero negro que permanece ahí, dispuesto a tragarse al afortunado desprevenido que se acerque. Y probablemente escogiera para hacerlo un punto cercano al de un gran escapista, a quien ella dedicó un hermoso poema: “Ha! Ha! Houdini!”.

A L I C I A E S C U E R

(1) Joey Ramone

(2) “neo boy”

BRUCE SPRINGSTEEN

El síndrome del Monte Rushmore



BRUCE SPRINGSTEEN

Cada fin de semana, se ponen en marcha las tropas. Miles de críos de New Jersey enfilan sus coches hacia el Turnpike y desembocan a través del Holland Tunnel en la isla de Manhattan. Vienen buscando emociones cosmopolitas, aromas bohemios, una tajada de la Gran Manzana. Los nativos miran con condescendencia esas matrículas foráneas y se burlan tibiamente de los invasores.

Hace veinte años, Bruce Springsteen era uno de esos deslumbrados visitantes. Un chaval sin educación, libre del servicio militar (y del temido viaje a Vietnam), veterano de conjuntos de rock sin fortuna, Bruce imaginaba que tendría su oportunidad en el Downtown de Manhattan, pisando escenarios venerables como cantante-compositor. Era, para abreviar, otro Pequeño Dylan más. Tan inflamado, tan convincente, que logró ser fichado por CBS tras seducir al venerable John Hammond, que desempeñó igual papel en la carrera de Dylan.

Su álbum de debú, "Greetings from Asbury Park, N. J.", mostraba su aplicación. Aliteración, juegos de palabras, anfetamínicos chorros verbales, paisajes urbanos (esencialmente, neoyorquinos) poblados por Crazy Jane, Wild Billy, predicadores, artistas circenses, ángeles y santos. Un Dylan Menor, sí. Pero el muchacho de New Jersey tenía alma de rock and roll. Ese mismo año (1973) enmienda el rumbo: "The wild, the innocent and the E Street shuffle" ostenta nervio de grupo (músicos blancos y negros) y le sitúa en el papel de rocker urbano. Eso sí, muy ambicioso: canciones de estructura compleja y desarrollo extenso. Canciones que parecen querer resucitar el espíritu de los Sharks y los Jets, las pandillas de "West Side story". Serenatas palpitantes con ofertas de salvación:

*Sé que no le gusto a tu madre
porque toco en una banda de rock and roll
y sé que tu padre no me traga
[...] vengo a echarte una mano
vengo a liberarte, a confiscarte
quiero ser tu hombre
algún día recordaremos todo esto
y nos parecerá divertido.*

(Rosalita)

Ese romanticismo de adolescente solitario se desborda en "Born to run" (1975). La épica de la noche, decisiones sobre cuatro ruedas, dilemas de afirmación individual, asfalto de charol... un universo (ahora degradado por la abundancia de imitadores en discos, spots publicitarios, video-clips y películas para público con acné) que Springsteen fija en ese disco y en el siguiente, "Darkness on the edge of town" (1978). Coches descritos con el mimo reservado a las chicas, biografías que se pierden en autopistas, esperanza de una tierra prometida al final de la noche. Incluso entonces, ya eran tópicos pero ganaban dimensión poética y verosimilitud gracias a la intensidad de Springsteen, hambriento de reconocimiento, apremiado por la necesidad de ver confirmadas sus fantasías.

En 1976, Bruce abandona a su primer manager y se acoge a la protección de Jon Landau, intelectual del rock convertido en productor. Landau amplía sus horizontes, sugiriéndole integrarse en la cadena de John Ford, John Steinbeck y otros narradores de las leyendas estadounidenses. "The river" (1980) es un doble álbum rico en ecos y sugerencias, tal vez amazacotado por un penoso proceso de grabación. Pero aquí comienza a despuntar un inédito sentimiento de clase: Bruce toma la posición del proletario norteamericano, carente de pasiones políticas y todavía boqueando por el impacto de la crisis del petróleo.

"Nebraska" (1982) es el disco desnudo: Bruce más guitarra. Mayormente, viñetas de desheredados, plasmadas con la ruda concisión de Woody Guthrie o Johnny Cash. Aproximación a la cara oscura del Sueño Americano:

*Me declararon indigno de vivir
dijeron que mi alma debía ser arrojada a la nada
quisieron saber por qué hice lo que hice
Bien, señor, creo que en este mundo no puedes evitar la maldad
(Nebraska).*

Y siempre, la esperanza de redención, cristalizada en el poder de trascendencia del rock, masaje vivificador y catalizador de emociones.

Con “Born in the USA” (1984), sus sentimientos se hacen ambiguos, lo suficiente como para ser reivindicado simultáneamente por Ronald Reagan y su oponente demócrata. Intentos de definir un nuevo patriotismo, crónicas de tiempos duros que se abstienen de señalar culpables o soluciones:

*están cerrando la fábrica textil al otro lado de la vía del tren
el capataz dice “los trabajos se han ido, chicos
y ya no volverán a vuestro pueblo”*

(My hometown)

Mitificado hasta extremos grotescos, Bruce esquivo la tendencia hacia la autoparodia con “Tunnel of love” (1987). Arreglos recortados para un disco de tono confesional centrado en las relaciones de pareja —estaba recién casado— y con tintes más sombríos que sentimentales. Así que los grifos (agua caliente, agua fría) todavía funcionan. Entre el gigante de los escenarios, especialista en himnos intergeneracionales, y el atormentado taxidermista de dudas íntimas, Bruce procura buscar nuevas visiones de la verdad. Se trata de satisfacerse personalmente y de alimentar al monstruo creado en conciertos extenuantes. Una posición comprometida: los tráfugas de New Jersey siguen esperando sus revelaciones de hermano mayor mientras aceleran hacia las luces de Nueva York.

D I E G O A . M A N R I Q U E

SIOUXSIE AND THE BANSHEES

Imperial



Portada de álbum de SIOUXSIE AND THE BANSHEES

Bajo la helada mirada de las velas, la *banshee* entona su siniestra tonada, envuelta en negros arabescos, imperialmente enmascarada, hechizando nuestras impávidas/flotantes almas sin rumbo. Distorsionando paisajes-*muzak* hasta hacerlos parecer bellos en su decadencia. La arrogancia de la muerte. Rebautizando lo supuestamente real hasta hacerlo parecer onírico. Invocando reflejos atávicos a disolver en vacías existencias.

Contemplas el ritual y redescubres tu propia identidad, camuflada bajo oscuros ropajes. Es el signo de los tiempos. Quiero besar tus labios negros y dejarme atravesar por las agujas de fresa que me conducirán al Paraíso, porque sólo en ellas la carne retoma su aspecto original, y se disuelve en torrentes de significado.

Símbolos cayendo desde las cúspides, iconos destruidos por el odio y la vanidad. Son tus ojos los que arden, lacónicos, entre escombros de guerras olvidadas. Quiero abrazar tu esencia e implorar perdón a la Madre de las Cicatrices, envuelta en cráneos, chica de fresa.

Me diste la identidad, penetraste mi alma con tu mirada absurda. Tus ojos, rubíes incendiando mi noche, disociando mi ser en eventos sin sentido. Condenados a arrastrarnos en este no-mundo, donde nada es real. Esclavos de una geometría efímera, dígitos en un limbo supuesto. No tenemos nombre, aplastados bajo una muchedumbre anónima, personalidades escindidas en glaciares de esquizofrenia.

Humanidades fundidas, busco la solución bajo vuestra carne desgarrada. Catedrales ardiendo, iluminando mi vacío.

Las cruces, nuestro hogar. Besaré tus restos, princesa coronada de amapolas, rodeado de cadáveres, todo mi odio para el Hombre. Podemos ser todos, hermanos y hermanas, eternos, inmutables. Juntemos las manos y presionemos sobre nuestros cuellos de porcelana, nadie oirá nuestras súplicas. En esta casa feliz nos olvidamos de nosotros mismos, y se desvanece la desgracia, el infierno.

Fuiste un híbrido de mí, ahora soy yo el que está en el limbo. Tu rostro es el espejo del instante, Eva Negra. ¿Quién serás mañana? Caleidoscopio de sangre. Sepultas tu mirada bajo trágicos cosméticos, magia de camaleón, una lágrima transforma tu máscara.

Arrastramos por los pasadizos de los claustros nuestras mortajas de memorias, sudarios multicolor, miríadas de luces. Pequeña muñeca vudú, absorbiste mi ser. ¿Quién será el próximo? Extiendes tus garras de escorpión en el umbral de la noche, desplegando tu hechizo como la flor del ibisco.

Intentamos disimular nuestra tristeza bajo vastos plumajes, lechos de pétalos; cegadoras luces tiñen la noche, estallando en cascadas de fuego. Coronas de belladonas, derrochadas en hados moribundos, y mientras el Tiempo devora tus días, grito mil veces tu nombre, devuelto immaculado, eternamente, por el eco.

Son espesas las murallas de polvo que se ciernen sobre el Libro de las Tristezas, intentando ocultar su resplandor infame con imágenes de centelleantes estrellas de muerte, con promesas de Eldorado. Gargantas núbiles implorando el metal, fuegos candentes en heridas infinitas.

Nos encontraremos de nuevo bajo los gritos de los ángeles. Metal y carne se fundirán como amantes en honor de los viejos tiempos.

Ciudades sin labios, olvidadas. Somos nosotros. Atrapados bajo recuerdos y cenizas. Sólo en nuestro interior, agonizando en nuestras profundidades. Daremos una última fiesta para celebrar nuestra muerte. Esta noche abandonaremos este mundo, y le dejaremos, al fin, libre de emborracharse en sus propios vómitos.

Pasaremos junto al mar, a la negra sombra de los acantilados, hasta donde la tierra alcanza su final, bañados en la espuma plateada de la luna.

Del pasado y la razón, sobre este puente de los suspiros, tus ojos, luciérnagas sin rostro, infestados de remordimiento. ¿Cómo escaparemos de nuestras almas? Aquí, en el abismo, somos los muertos.

M A R I O W I N C H E S T E R

TOM WAITS

Del asfalto al delirium tremens



TOM WAITS

Como Bob Dylan, Tom Waits es un poeta del rock que no nace por generación espontánea. El suyo es un arte que retoma temas y estilos de la generación *beat* para aliñarlos al gusto. Y el gusto peculiar de este oscuro truhán que responde al nombre de Tom Waits oscila entre cierta fascinación por el malditismo aparente y la identificación socarrona con los más patéticos figurantes de los films negros de serie B.

Pero, como lo mejor es ir por partes, antes de observar las nervaduras singulares de la hojita-Waits, conviene precisar en qué rama del árbol-*beat* asomó su afilado contorno. Porque, desde luego no fue directamente en el tronco-Kerouac, por donde circulaba la savia errante y vaquera que alimentaría al apuesto —y hoy famosísimo— Sam Shepard. Waits desciende más bien de Ginsberg, pero no por la vía temática —el universo de Waits está muy alejado de la militancia homosexual y de la reivindicación hinduista del aullante Allan—.

Cuando en la galería Six de San Francisco, Allan Ginsberg leyó ante una encandilada concurrencia el legendario poema *Howl*, dicen algunos historiadores, a los que es oportuno tildar de discutidos, que nacía la generación *beat*. Pero, observando tan sólo la epidermis del acontecimiento, salpica los ojos del atento mirón una evidencia bastante menos discutible que el presunto parto generacional: un poeta entonces joven, secundado por sus circunstanciales compañeros de fatigas, reclamaba para la poesía su medio original, el que más adelante —!Bienaventurado profeta!— habría de convertirse en el medio ideal para su futura supervivencia: la voz. La oralidad de la poesía se afirmaba en este recital —y sus subsiguientes secuelas— como respuesta al embalsamamiento academicista de la palabra poética. Para ellos, poesía es voz y no un lacónico menú impreso en papel amarillento para la voraz disección de sesudos filólogos.

Con el tiempo, esa palabra recitada tan del agrado del núcleo *beat* halló su refugio, un refugio que si no le aseguraba la inmortalidad como mínimo le garantizaba una dilatada supervivencia, en el terreno de la música *rock*. Y es en este punto donde ya cabe hablar de los Dylan o Waits. De este modo, puede decirse que Tom Waits —que precisamente empezó a cantar con voz de Bob Dylan— es heredero de esos muchachos que escupieron sus poemas a viva voz en ese mítico acto de 1955.

Aunque es preciso remarcar que no sólo es *beat* nuestro desaliñado poeta por servirse fundamentalmente de sus ajadas cuerdas vocales para difundir su poesía. El discurso poético de Waits es oral en su misma sustancia. En definitiva, suena a hablado aunque lo leamos en un libro o en la carpeta de un disco. Sus letras están impregnadas de polvo coloquial, de caspa conversacional. A menudo, Waits se transmuta en el borracho paliza que en cualquier bar se te puede agarrar del brazo como si temiese despeñarse por un acantilado y que se apresura a contarte sus penares en forma de letanía cíclica. En otras ocasiones, Waits es la esponja humana que ya ha caído derribada sobre la barra de la cantina y que ofrece, al osado cliente que se atreva a despegar su agelatinado rostro del mugriento posavasos, la crónica de su surreal pesadilla atomizada en palabras enmohecidas e inconexas. Tom Waits suele dirigirse a un interlocutor imaginario en la mayoría de sus poemas, poemas que muchas veces comienzan con un giro tan inequívocamente coloquial como el “Well...”.

La decantación marginalista de que hace gala Waits en sus canciones también puede remontarse a un origen *beat*. Sin embargo, este californiano con

voz de serpiente barniza los ambientes y personajes que posiblemente heredó de los *beat* dándoles el brillo de diversas influencias. En una palabra, enriqueciéndolos. Y Waits, que debe haber mamado cine barato desde niño, hace que las voces de sus tristes criaturas resuenen con el eco de mil estereotipados diálogos masacrados en deterioradas bandas sonoras. El bullicio en torno al cadáver de “Small Change”, o la patética “Christmas Card from a hooker in Minneapolis” son dos claros ejemplos de que, aunque Waits nunca juega a la cita culta, a veces disfruta aludiendo a una memoria sentimental hecha de saldos, cuando no de chatarras.

No obstante, a medida que la voz de Tom Waits ha ido adoptando una calidad más espectral, no ya de protoplasma cantarín, sino de casi un alma en pena caída en tierra de nadie tras un *delirium tremens*, los intereses temáticos de sus letras han pasado de la recreación de tipos rufianescos y ambientes sórdidos a la pirueta lírica apoyada en la misma materia prima. La hipérbole etílica y la metáfora-espejismo, a un paso de lo surreal, han acabado adueñándose de su discurso. Quizá haya sido este paso del asfalto caliente a la tierra de las sombras el que haya permitido a Waits encontrar el ámbito de su singularidad. De cualquier modo, aunque es un camino áspero y sin concesiones, hasta el momento no ha llevado al gran Waits hacia el Infierno —como le ocurría al protagonista de su canción “Down, down, down”— sino a la gloria —cabe esperar que no momentánea— del reconocimiento más o menos general y de un envidiable momento en el mercado discográfico.

J O R D I C O S T A

NEIL YOUNG



NEIL YOUNG

Escorpión. Nacido en Canadá, pero crecido un poco en todos los sitios, a caballo de las distancias. Compositor de canciones desde los doce años. Naturaleza enfermiza y carácter huidizo, con cierta tendencia a la depresión. Solitario pese a haber compartido su vida con muchas personas, bastantes de las cuales le marcaron con firmeza. Impresionable y sensible. Inseguro y humano. Neil Young, un músico con más de veinte años de profesión a sus espaldas, uno de los pocos que aún ahora, en los fríos ochenta, mantiene un discurso musical de interés a pesar de la reciente reunificación en la que se ha embarcado, y que pretende desempolvar viejos recuerdos junto a Crosby, Stills y Nash. Viejos recuerdos que son sólo recuerdos. Es como si el círculo se cerrase, aunque lo que venga después de esta reunión ya no será como el comienzo.

Y para Young, los comienzos se sitúan en la dorada California de la segunda mitad de los sesenta. Las flores estaban lejos de marchitarse, y en las olas se podía hacer *surf*. A pesar de la espuma, Young participó de lejos en el movimiento, aunque deseó creer en él. Los *hippies* resumían buena parte de sus centros de interés, al centrar su énfasis en la esfera emocional y humana de las personas, algo que siempre le había preocupado. Y lo ha seguido haciendo, hasta el

extremo de que la temática de su obra está, en buena medida, orientada en este sentido. Young es un compositor casi más preocupado por el mundo personal que por el social, más interesado en la esfera de sentimientos de la persona que en la proyección social de los mismos. Es un compositor introspectivo, hasta el punto de que en sus textos siempre hallamos reflexiones entorno a los sentimientos básicos —amor, desamor, odio...— y a la relación que éstos generan entre la personas. Un ser íntimo.

Su primer disco en solitario es un buen botón de muestra. Young es un joven quejumbroso y algo ingenuo, al que resulta muy fácil herir sentimentalmente. A la vez, es lo bastante lúcido como para autodefinirse en baños de soledad...

*Si te lo encuentras en el metro
Verás que está al final del vagón
...Debes saber cuando lo veas
Que nada puede liberarlo
...Es el solitario.*

Eso es lo que, en cierto modo, ha sido Young a lo largo de su vida, un solitario que vivió de cerca, pero tangencialmente, tanto la alegría *hippy* como el nihilismo *punk*. Y es así porque en la primera época de Young, —desde su llegada a California en el último lustro de los sesenta, hasta la muerte de sus amigos Berry y Whitten a mediados de los setenta—, sus reflexiones son más el fruto de sus angustias privadas que la constatación de un estado de ánimo generalizado. La temática de sus canciones se centra en los desengaños amorosos, en la necesidad de amar y en la dificultad de hallar alguien que te ame. No faltan reflexiones sobre las dificultades de vivir con tranquilidad en el contexto de una sociedad hostil, así como también surge la dualidad campo-ciudad, que estará presente a lo largo de su obra dando pruebas de lo contradictorio que podía llegar a ser Young, ora atraído por “*las cosas lentas que el campo ofrece*”, ora atraído por el bullicio de la gran ciudad y su vorágine de anonimatos. Y, eso sí, Young siempre construyendo sus textos con sencillez, primando los aspectos emotivos sobre los formales, escribiendo con el estilo llano y directo de quien está aprendiendo a base de golpes que acusa en forma de poema. Tan sólo alguna excepción confirma la regla: canciones como “El Último Viaje a Tulsa”, por ejemplo, construida a base de versos que tienen significado en sí mismos, y en los que Young muestra que su cabeza también vuela:

*Me he despertado esta mañana
Con una flecha en la nariz
Había un indio en un rincón
Probándose mi ropa.*

Pero es a partir de la edición de su tercer disco en solitario, “Después de la fiebre del oro”, cuando la madurez como compositor de Young comienza a dar frutos. Como acostumbra a suceder, esta tensión compositiva viene relaciona-

da con los primeros problemas que su amigo Danny Whitten tiene con la heroína. Es entonces cuando Young compone textos tan bellos como “No dejes que te deprima”, “Sureño” —una imagen del sur a contraponer al “Sweet Home Alabama” de Lynyrd Skynyrd—, “Sólo el amor puede destrozar tu corazón”, “Después de la fiebre del oro” o, en especial, “Dime porqué”, una pieza que resume parte de los fantasmas de todo buen escorpión, difícil de congraciarse con la propia piel...

*Navegando en barcos-corazones por puertos destruidos
Sobre olas en la noche
El buscador aún debe montar el caballo negro
Cabalgando solo en su miedo.*

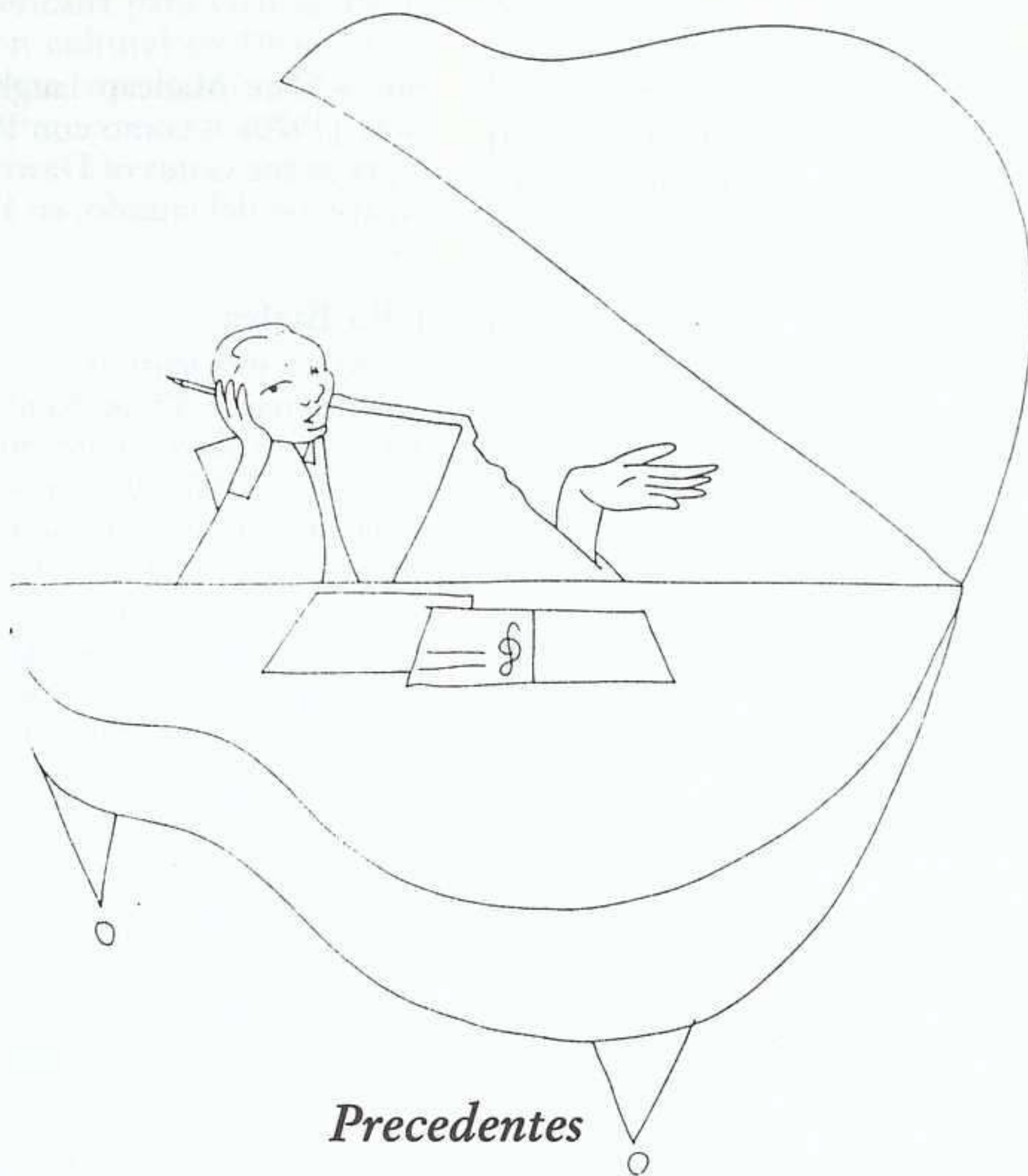
Luego llegará la oscura “La Aguja y el daño hecho”, en la que compara a cada drogadicto con *un ocaso* y, a partir de este punto, la rabia incontenida que a Young le produjeron las muertes de Whitten —primero— y Berry —poco después—.

Fueron los años más duros, en los que Young atravesó su propio Vietnam. Desengaño y ferocidad; textos directos y crudos, desprovistos de cualquier significación accesoria y escritos con la única intención de compartir un dolor que en soledad resulta insoportable. En este sentido “Esta noche es la noche” resulta paradigmática. Young acusa el golpe, y durante un tiempo no levanta cabeza. Sus composiciones oscilan entre el antropologismo ingenuo de “Cortez, Cortez”, y la íntima belleza de “No llores lágrimas”, una vuelta a la temática juvenil. Titula uno de sus discos “En la playa”, aunque en su interior habla de torquetos y, al final, da muestra de salir del túnel con “Aguanta las lágrimas”, una pieza incluida en su disco “Estrellas y bares americanos”, una obra con intenciones de retrato social.

La salida del túnel coincide con la explosión *punk*, movimiento con el que Young simpatiza inicialmente, y al que apunta un lema, “*Es mejor quemarse que oxidarse*”. A partir de aquí, ya tenemos a un Young ambiguo, un poco de vuelta de todo e, ideológicamente, contradictorio. A veces irónico, “Dedo de pólvora”, a veces humorístico, “Hombre de la Unión”, lleno de imágenes, “Trilladora”, ocasionalmente críptico, “El Viejo Caserón”, social, “Rompiéndose por cada clavo”, dudoso, “Capitán Kennedy”, desilusionado, “Sueño Hippy”, o presionado por el éxito, “Presión”. Juega con las palabras en “Tránsito rápido”, y con la reiteración en “T. Bone”. Juega un poco con todos, no dejándose encorsetar en el cliché. Es Young, alguien que mira en sí mismo. Ambiguo, atormentado, sensible, cínico, inseguro y combativo. This Note's For You.

L U I S H I D A L G O

BIOGRAFÍAS



Hank Williams

Decir *country* es decir Hank Williams. La leyenda que envuelve a la obra y la figura de este genial autor es tan magnífica, que baste recordar el reconocimiento como principal fuente de inspiración que significó para Elvis Presley y Jerry Lee Lewis. Canciones como “Jambalaya”, “Your cheatin’ Heart” y “I’m so lonesome I could cry” han sido grabadas por centenares de cantantes, y él mismo es conocido como “el creador del *Rockabilly*”. Desgraciadamente, su prematura muerte, en 1953, víctima de una sobredosis de alcohol y pastillas —cuando sólo tenía 29 años— no le permitió asistir al nacimiento de un estilo que le debía, en gran parte, su existencia: el *rock’n’roll*.

Carl Perkins

Estrella fugaz, pero legendaria, en los inicios del *rock’n’roll*. Había nacido en Tennessee, y asimiló los ritmos básicos que influían

en la juventud del sur de los USA en los años 50: el *blues* y el *country*. Alcanzó el estrellato con la canción “Blue Suede Shoes”, pero un accidente de coche giró bruscamente su carrera.

Eddy Cochran

Recordado como “el James Dean del *rock*”, se consolidó como uno de los grandes del género gracias al tema “Summertime Blues”. En 1959, inició una gira por Inglaterra junto a los Everly Brothers y Gene Vincent, pero, tras la última actuación, el taxi en que viajaba se estrelló violentamente, muriendo a causa de un traumatismo craneal. Tenía 21 años.

Leiber-Stoller

Célebres compositores de *rock’n’roll*, cuyas plumas crearon canciones tan míticas como “Hound Dog”, “Jailhouse Rock” y “King Creole”, interpretadas por Elvis Presley.

Marc Almond

Británico. Forma, junto a Dave Ball, Soft Cell, dúo que conocerá su momento de fama mundial en 1981, con su *single* "Tainted Love". En 1983 emprende su carrera en solitario y en 1987 graba su obra cumbre "Mother Fist and her Five Daughters", donde el fantasma de Jacques Brel se funde con el alma de Scott Walker en una de las obras más sangrientamente románticas de todas las épocas.

Ian Anderson

Líder de Jethro Tull y uno de los puntales por excelencia del sonido progresivo de los primeros 70. Poeta de inclinaciones pretenciosas y contenidos ácidos. Discos: "Aqualung" (1971).

Laurie Anderson

Procedente del mundo *arty* neoyorquino, entró a formar parte de un grupo de artistas en torno a la estructura formada por el poeta John Giorno, G.P.S. —Giorno Poetry Systems—, donde publicaría sus primeros discos a partir de 1979. Investigadora del *electrotecno-sampling*, creadora de espectáculos multimedia como su célebre álbum quintuple "United States", y directora del film "Home of the Brave". Ha colaborado con William Burroughs.

Meera Atkinson

Poetisa australiana de la que únicamente conocemos su incursión en el *rock* de los 80 con su *LP* "This is the Planet" (1987), apadrinada por Rob Younger.

Kevin Ayers

Miembro fundador de los británicos Soft Machine, inicia, en 1969, una carrera discográfica en la que elegancia, decadencia y experimentación se combinan con una inusitada imaginación. Su actitud paseísta resulta tan consecuente como fructífera en sus creaciones. Discos: "Bananamour" (1973), "The Confessions of Dr. Dream and other Stories" (1974).

Syd Barrett

Miembro fundador y estigma permanente de Pink Floyd, alucinado compositor, símbolo de lo psicodélico por antonomasia, como atestiguan tanto sus trabajos en solita-

rio —"The Madcap laughs" (1970) y "Barrett" (1970)— como con Pink Floyd —"The Piper at the Gates of Dawn" (1967)—. Su desaparición del mundo, en 1970, es causa de su leyenda.

Jello Biafra

Alma indiscutible de la banda *punk* de San Francisco Dead Kennedys, generadores del cataclísmico *single* de 1980 "California uber alles". Albergan en sus temas una virulenta carga política repleta de humor, sarcasmo y autoparodia. Su *LP* de 1985, "Frankenchrist", les valdrá una larga serie de procesos judiciales (debido a un fálico póster regalado con el disco) que acabarán con la banda. Biafra, actualmente, graba en solitario.

Marc Bolan

Inglés. Fallecido en 1977. Considerado, anecdóticamente, el padre del *glam-rock*. Incansable creador de *hit-singles* en los 70, al frente de T.Rex. Libros: "The Warlock of Love" (1969). Discos: "Electric Warrior" (1971), "Futuristic Dragon" (1976).

David Bowie

Máximo exponente de la imaginería *glam* británica. Poseedor de una trayectoria artística tan positivamente híbrida como trascendental, iniciada a mediados de los 60 pero triste y premeditadamente fracturada a finales de los 70. Discos: "Space Oddity" (1969), "Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars" (1972), "Low" (1977).

Peter Brown

Letrista de Cream, una de las bandas americanas de *rock-blues* más míticas y fugaces de la segunda mitad de los 60. Estuvo formada por Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker. Discos: "Wheels of Fire" (1968), "Goodbye" (1969).

Tim Buckley

Cantante americano, eléctrico y sin etiquetas, que supo aportar un estilo personal y novedoso al *rock*. Apoyado por su poeta-cómplice, Larry Beckett, grabó verdaderas obras maestras: "Goodbye and Hello" (1967), "Greetings from L.A." (1972). Murió de una sobredosis de heroína en 1975.

Eric Burdon

Inglés. Líder de The Animals, junto con los Stones, máximos representantes del rhythm and blues de los años 60. Se traslada a la Costa Oeste americana para vivir la plenitud de la revolución cultural en 1966. Junto con ella, se desvanece, musicalmente, a mediados de los 70, aunque resurge esporádicamente e inicia una breve carrera como actor. Discos: "Winds of Change" (1967), "Eric Burdon declares War" (1970).

Kate Bush

Descubierta por David Gilmour, su *rock* barroco y sofisticado la ha convertido en una de las compositoras más maduras e imaginativas de la actual escena musical inglesa. Discos: "The Dreaming" (1982), "Hounds of Love" (1985).

David Byrne

Cabeza carismática de los Talking Heads, banda surgida en pleno apogeo de la *new-wave* norteamericana, y artista "total" que ha trabajado individualmente con la coreógrafa Twyla Tharp —"Catherine Wheel" (1981)— y el autor teatral Bob Wilson —"Music for the Knee Plays" (1985)—. Es también director del film "True Stories". Discos: "Fear of Music" (1979), "Remain in Light" (1980), ambos con Talking Heads.

John Cale

Músico galés de amplia formación clásica. Forma, con Lou Reed, The Velvet Underground. En 1969 inicia una brillante carrera en solitario con obras que alternan belleza y corrosión. Es, también, un prestigioso productor (Nico, Smith). Discos: "Paris 1919" (1973), "Fear" (1974).

Jim Carroll

Escritor, *voyeur* de la escena neoyorquina durante los años 60 y 70. Actor ocasional, finalista del Pulitzer, empieza su carrera musical en el 80. Libros: "Basketball Diary" (prosa, 1978), "Star Books" (1982), "Living at the Movies" (poesía). Discos: "Catholic Boy" (1980), "Dry Dreams" (1982).

Nick Cave

Australiano residente en Berlín, fundador de los legendarios The Birthday Party y The Bad Seeds, es una de las figuras mejor dotadas y más polémicas del *rock* actual. Discos: "From her to Eternity" (1984), "Your Funeral, my Trial" (1986). Es también autor de numerosas obras de teatro, un libro de relatos —"King Inx" (1988)— y una novela

—"And the Ass saw the Angel"—. Algunas de sus canciones aparecen en la banda sonora del film "Wings of Desire" —en España, "Cielo sobre Berlín"— de Wim Wenders.

Anne Clark

Poetisa tecno-existencial producida por John Foxx. Disco: "Pressure Points" (1985).

Leonard Cohen

Prestigioso escritor canadiense entroncado en la *beat generation* que, tras la publicación de su *best seller* "Beautiful Losers" —novela editada en España como "Los Hermosos Vencidos", Fundamentos (1975)— y varios libros de poemas, en 1966 decidió introducirse en el círculo musical *folk-pop* de Nueva York. Desde entonces, Cohen ha ido alternando una intensa producción literaria y discográfica. Discos: "Songs of Love and Hate" (1971), "Recent Songs" (1979), "I am your Man" (1988). Entre su obra poética más reciente destaca "Death of a Lady's Man" (1978) —en España, "Memorias de un Muje-riego", Visor (1982)— y "Book of Mercy" (1984) —editado en España como "Salmos", Fundamentos (1986)—.

Alice Cooper

Símbolo sin parangón de los distorsionados 70. Sus puestas en escena, tan consecuentes como reiterativas, se alimentan de una carrera discográfica basada en el esperpento y la crítica sistemática, utilizando, a veces, el *heavy metal* más imaginativo. Discos: "Love it to Death" (1971), "Billion Dollar Babies" (1973).

Ian Curtis

Letrista, cantante y líder de la fugaz banda *after-punk* Joy Division, cuyo suicidio, en 1980, provocó su desintegración. Su insólita obra, desolada y dura, creó adicción y culto. Dos discos límite: "Unknown Pleasures" (1979) y "Closer" (1980).

De De Troit

Fundadora, junto a Michael Kowalsky (RIP desde 1978), de UXA —United Experiments of America—, no grabarán su primer LP hasta 1981, "Illusions of Grandeur". Desesperación *teen*, esquizofrenia, lugares comunes de la generación *punk* californiana, emergencia.

Desjardins

Alma de la banda Fleasheaters, imprescindible para una evaluación del *punk* americano de finales de los 70. Pasará a la historia su primer LP "A Minute to pray, a Second to

die" (1981). En 1984, tras la desaparición del grupo, formará Divine Horsemen, de música menos radical, presentando su soberbio álbum "Time stands Still".

Nick Drake

Localizado en la época de renacimiento del *folk* tradicional británico (1969-1973), fue un exquisito y torturado compositor de baladas depresivas. Murió en 1974 por una sobredosis de Tryptizol. Discos: "Five Leaves left" (1970), "Pink Moon" (1972).

Bob Dylan

Líder cultural de los 60 y figura clave del *rock*. Dotado de gran inspiración artística y espíritu crítico, su obra, única y revolucionaria, demostró que el *rock* podía ser una fórmula precisa para la expresión poética. Escribió el libro "Tarantula", de fuerte sabor ácido, y dirigió el film "familiar" "Renaldo & Clara". Entre su prolífica obra, destaca "Bringing it all back Home" (1965), "Highway 61 revisited" (1965), "Blonde on Blonde" (1966).

Eno

Artista y músico británico autodidacta que, tras una breve estancia en Roxy Music, inicia una dilatada carrera en solitario compaginada con numerosas colaboraciones y trabajos como productor. Discos: "Here come the Warm Jets" (1973), "Taking Tiger Mountain (by Strategy)" (1974).

Bryan Ferry

Británico. Principal responsable de la obra de los esenciales Roxy Music, con los que compagina discografía en solitario hasta la definitiva separación del grupo en 1982. Discos: "Roxy Music" (1972), con RM; "In your Mind" (1977).

John Foxx

Adelantado descendiente de Eno y los brumosos sonidos alemanes, a mediados de los 70 funda Ultravox, con los que deja su mejor legado. En 1979 inicia una irregular carrera propia. Discos: "Ultravox" (1976), con U; "The Garden" (1981).

Lewis Furey

Canadiense ecléctico, esteta heredero de Kurt Weill y Gershwin, es autor de varias comedias musicales y director de films —"Le Phoque", asistido por Polanski, y "Night Magic", ópera-*rock* con textos de Leonard Cohen. Discos: "Lewis Furey" (1975), "Night Magic" (1985).

Peter Gabriel

Alma mater de los originales Genesis, en 1975 abandonó esa banda para iniciar discografía personal. Hoy, Gabriel está en el centro de las nuevas corrientes musicales que enriquecen el *rock* con ritmos de otras etnias. Ha escrito las bandas sonoras de los films "Birdy" y "The Last Temptation of Christ". Discos: "The Lamb lies down on Broadway" (1975), con G; "Peter Gabriel" (1982).

Michael Gira

Líder obsesivo de Swans, ubicados en el Alphabet City neoyorquino. Degradación, sexo como relación de poder y, más tarde, religión, será el contenido de una música de pulsación industrial, al principio, y elegíaca en sus últimas obras. Discos: "Cop" (1984), "Children of God" (1987).

Peter Hammill

Británico. Líder de los míticos Van Der Graaf Generator. Prolífico, vanguardista y nunca suficientemente ponderado músico y poeta. Libros: "Killers, Angels, Refugees" (1974), "Mirrors, Dreams and Miracles" (1982). Discos: "Pawn Hearts" (1971), con VDGG; "In Camera" (1974).

Tim Hardin

Descendiente de John Wesley Harding, el célebre bandido "amigo de los pobres" cantado por Dylan, fue uno de los compositores más originales que engendró el renacimiento post-dylaniano. Discos: "Suite for Susan More and Damion" (1969). Murió de una sobredosis de heroína en 1980.

Steve Harley

Olvidado pilar de la hornada inglesa de *rock* más imaginativa de los 70, su barroca creatividad no trascendió a pesar de su forzada afiliación al tren del *glam-rock* con su banda Cockney Rebel. Discos: "The Human Menagerie" (1973), con CR; "The Candidate" (1979).

Richard Hell

Profeta de la *blank generation*, inicia su carrera en el Nueva York de los 70 formando, junto a Tom Verlaine, Television, a los que deja para unirse a los Heartbreakers de Johnny Thunders. Le sigue una breve e impetuosa carrera en solitario. Discos: "Blank Generation" (1977), "Destiny Street" (1983).

Jimi Hendrix

Legendario y emblemático guitarrista americano de referencia obligada, de breve e intensa carrera, definitiva, sin embargo, para

hacer de su instrumento el símbolo per se del *rock*. Abandonó este mundo en 1970. Discos: "The Jimi Hendrix Experience" (1966), "Electric Ladyland" (1968).

Jagger-Richards

Genios creadores-de los Rolling Stones, uno de los pilares fundamentales en la evolución del *rock*. Su actitud provocativa y escandalosa en el seno de la flemática sociedad inglesa palidece, sin embargo, ante la trascendental dimensión de su obra, cebada de una gran pasión por el *rhythm and blues* y articulada por los más rebeldes sentimientos generacionales. Discos: "After-Math" (1966), "Between the Buttons" (1967), "Beggars Banquet" (1968).

Garland Jeffreys

Cantautor de ámbito neoyorquino y de ascendencia e influencias interraciales. Amigo de Lou Reed y John Cale, posee una irregular carrera discográfica iniciada a finales de los 60. Discos: "Garland Jeffreys" (1973), "Ghost Writer" (1977).

Rickie Lee Jones

Los Ángeles. Su obra evoca la nostalgia del mundo de los poetas *beat* empapados por el sonido de Charlie Parker. La turbia belleza de la embriaguez. Tom Waits. Es un poco cínica, un poco... irresistible. Discos: "Rickie Lee Jones" (1979), "The Magazine" (1984).

Janis Joplin

Comparada con Bessie Smith y Billie Holiday, su voz desgarrada fue una de las más grandes en la historia del *rock*. Intensa e infantil, depresiva y alcoholizada, se convirtió en una de las víctimas aplastadas por el brutal *show-business* norteamericano. Discos: "Cheap Thrills" (1968), "Pearl" (1970).

Greg Lake

Miembro de King Crimson y efectivo moderador, en Emerson, Lake & Palmer, de las ampulósidades de sus compañeros. Explícito y distanciado letrista. Personalísimo cantante. Discos: "Tarkus" (1971), "Trilogy" (1972), ambos con EL&P.

John Lennon

Tras la disolución del imperio *beatle* en 1970, Lennon es un músico libre que se entrega a una febril actividad creadora. Durante cinco años se concentra en desarrollar su *rock* personal, experimentando influencias *gospel*, *sinfonismo* y *blues*, aunque siempre salpicado por magistrales baladas de paz y amor. Discos: "Revolver" (1966), "Sgt. Pepper's

Lonely Hearts Club Band" (1967), con B; y "John Lennon/Plastic Ono Band" (1970), "Imagine" (1971). Es también autor de varios libros de poemas —"A Spaniard in the Works". Fue asesinado el 8 de Diciembre de 1980.

Gordon Lightfoot

Procedente de la rica escena *folk* canadiense, y próximo al estilo *country* de Nashville, ha sido conocido, principalmente, como compositor de temas interpretados por otros cantantes: "In the Early Morning Rain", grabada por Bob Dylan y Judy Collins. Discos: "Don Quixote" (1972).

Lidia Lunch

Sacerdotisa suprema de la *no-wave* neoyorquina. Desde mediados de los 70 hasta hoy, ha cambiado tan frecuentemente de bandas (Teenage Jesus, 8-Eyed Spy, 13:13, Devil Dogs, etc.) como de inspiración (de lo maquinal al *swamp-rock*, del cabaret a lo siniestro), pero manteniendo intacta su fascinación por lo sucio, lo mórbido y lo depresivo. Discos: "13:13" (1982), "In Limbo" (1984).

Bob Marley

Principal introductor del *reggae* en la música popular moderna, y ferviente seguidor de la cultura *rasta*, se convirtió en un símbolo liberador para la raza negra. Nació en Jamaica y murió en Miami, en 1980, a causa de un tumor cerebral. Discos: "Exodus" (1977), "Uprising" (1980).

Joe McDonald

Cabecilla del quinteto conocido como Country Joe & the Fish, y *folkie* de padres estalinistas, fue el primero en congeniar radicalismo político y revolución psicodélica durante el hipismo californiano. Discos: "Electric Music for the Mind and Body" (1967).

Don McLean

En 1968, junto a Pete Seeger, recorrió más de cincuenta ciudades a lo largo del río Hudson en una campaña ecológica contra la polución industrial de sus aguas. Fruto de esta experiencia, escribe el libro "Songs and Sketchs on the First Clearwater Crew". Colabora con Laura Nyro, Dionne Warwick y Blood, Sweat & Tears. En 1972 graba su célebre álbum "American Pie".

Joni Mitchell

Nativa de Alberta (Canadá). Una de las más recomendables *folk-singers* de los últimos 60. Sus primeros temas cobrarían éxito

gracias a las voces de Judy Collins y Fairport Convention. La bucólica melancolía de sus inicios —“Songs to a Seagull” y “Clouds”— se transformaría en un estilo electrificado con dosis de *jazz*.

Michael Moorcock

Novelista británico especializado en la ciencia ficción y la fantasía heroica. Adopta a la banda de *rock* espacial Hawkwind como héroes de algunas de sus historias —“Time of the Hawklords” y “Queens of Deliria”— a la vez que les escribe algunas letras. Discos: “Space Ritual Live” (1972), “Warrior on the Edge of Time” (1975), ambos con H.

Steven Morrissey

Narcisista y exhibicionista, defensor del celibato, el líder de los Smiths dota a su obra de un *pop* directo, romántico y enérgico, contribuyendo a regenerar una tradición musical inglesa casi perdida. Discos: “The Smiths” (1984), “The Queen is dead” (1986).

Jim Morrison

Carismático poeta y cantante americano, timón de los Doors, símbolo sexual y mito por excelencia de la Costa Oeste de los 60. Compulsivo, rebelde y devorador, falleció en 1971 después de haberse retirado de la escena musical para formalizar su carrera como literato. Discos: “The Doors” (1967), “Morrison Hotel” (1970). Libros: “The Lords and the New Creatures” (1969) —editado en España como “Las Nuevas Criaturas-Los Señores”, Fundamentos (1988)—.

Van Morrison

Fundador, en 1963, de Them, una de las bandas inglesas más originales e influyentes en la segunda mitad de esa década. Morrison profundiza con instintiva habilidad en las bases espirituales del *rock* y el *blues*, alcanzando gran éxito con los temas “Gloria” y “Here comes the Night”. Discos: “Astral Weeks” (1968), “Moondance” (1970).

Elliott Murphy

Poeta eléctrico y rockero acústico, sofisticado músico impresionista cuyos textos, impregnados de poesía urbana y lirismo romántico, dejan entrever el pasado de su vena periodística. Es también autor de numerosos relatos breves y la novela “Cold and Electric” —editada en España como “Frío y Eléctrico”, Ediciones Clip (1989). Discos: “Night Lights” (1976), “Just a Story from America” (1977).

Randy Newman

Autor difícil “de culto”. Es, sin embargo, compositor de grandes éxitos en voz de otros cantantes: “You can leave your Hat on”, interpretada por Joe Cocker, y “I think it’s going to rain Today”, por Judy Collins y Melanie. También ha compuesto la banda sonora del film “Performance”, de Nicholas Roeg y “Ragtime”, de Milos Forman. Discos: “Sail away” (1972), “Good Old Boys” (1974).

Nico

Actriz y compositora alemana. Su entrada en la escena del *pop* —principalmente como cantante de The Velvet Underground— a mediados de los 60 fue tan casual como luego mitificada. Encuadrada en el *rock* por imperativos referenciales, sus creaciones son tan intransigentes con las constantes de ese mundo como introspectivas, sofisticadas e inusuales. Fallece en Ibiza en 1988. Discos: “The Marble Index” (1969), “The End” (1974). Películas: “Un Ange passe”, “Le Berceau de Cristal”, de Philippe Garrel.

Laura Nyro

Neoyorquina de trayectoria brillante e intermitente, alejada de modas. Inicia su andadura en los 60 como cantante y compositora de *hits* para Fifth Dimension, Blood, Sweat & Tears y Barbra Streisand. Discos: “New York Tendaberry” (1969), “Mother’s Spiritual” (1984).

Rick Ocasek

Líder del grupo The Cars, malditos en Europa y popularísimos en sus USA natales, combinación ritualizada del *after-shave* televisivo y la manipulación inteligente de comedidos retos sonoros. Discos: “The Cars” (1978), con TC; “Beatitude” (1982).

Jimmy Page

Fundador, en 1969, de Led Zeppelin, banda que se convertiría en el exponente máximo de la vertiente “dura” del *rock* en los 70. Excepcional guitarrista a la vez que exquisito compositor de baladas, Page elaborará cierto trasfondo intelectual en su música, a través de enigmáticos textos herméticos y esotéricos. La banda se deshizo en 1980 tras la muerte del batería John Bonham por sobredosis etílica. Discos: “Led Zeppelin II” (1969), “Led Zeppelin IV” (1971).

Iggy Pop

Legendario líder de los detroitianos Stoo-

ges con los que arrasó a finales de los 60, continuando una solitaria carrera irregular, apadrinada ocasionalmente por David Bowie. Discos: "Raw Power" (1973), con S; "The Idiot" (1977).

Prince

Única *star* creíble del *pop* de los 80. Ecléctico creador americano, ha sabido aunar influencias negras y blancas para plasmar en su producción una excitante y enigmática idiosincrasia. Discos: "1999" (1982), "Sign the Times" (1987).

Joe Ramone

Líder de Ramones, vital cuarteto de la escena neoyorquina de los 70. La brevedad, frescura y rapidez de sus temas son tan emblemáticas como su actitud. Discos: "Ramones" (1976), "Leave Home" (1977).

Lou Reed

Hijo de Nueva York y alma mater de los tardíamente reconocidos The Velvet Underground. Desde 1970, dueño de una vasta obra personal comercialmente irregular pero artísticamente consecuente. Decadente, mítico, autor de una de las más grandes epopeyas sadomasoquistas de nuestro tiempo. Discos: "The Velvet Underground & Nico" (1967), "White Light/White Heat" (1967), ambos con TVU; "Berlin" (1973).

Martin Rev-Alan Vega

Miembros del salvaje dúo neoyorquino Suicide durante los años 70. Separados a principios de los 80 para seguir vías personales y vueltos a reunir recientemente. Discos: "Suicide" (1977), "Alan Vega -Martin Rev" (1980).

Johnny Rotten

Líder de los Sex Pistols, prototipo de la eclosión *punk* británica de 1976. Supieron aprovecharse del vacío cultural de la juventud inglesa de aquel momento, canalizando su descontento hacia el gusto por la provocación y una nueva revolución estética. Discos: "Never mind the Bollocks" (1977).

Todd Rundgren

Polifacético músico de Filadelfia, donde inicia su carrera con Nazz. Desde principio de los 70, combina su labor en solitario con sus colaboraciones al frente de Utopía y su trabajo como productor. Discos: "Utopía" (1974), con U; "A Wizard a True Star" (1973).

Steve Severin

Creador, junto a Susan Janet Dallion, de

Siouxsie and the Banshees. Inspiradores de la *cold wave* y *positive punk*, han evolucionado del *white noise* gótico a la psicodelia, y del *pop* más sofisticado a las minisinfonías de sus últimas obras. Discos: "The Scream" (1978), "Join Hands" (1979).

Pete Shelley

En 1976, junto a Howard Devoto, forma The Buzzcocks en Manchester. Del *punk* crudo de sus primeros *singles* al *pop* anfetamínico posterior, culminaron en su tercer y último *LP*, "Another Kind of Tension" (1979). Shelley ha seguido una particular carrera errática, aunque destaca su última obra "Heaven and the Sea" (1986).

Michelle Shocked

Revitalizando el *folk* protesta norteamericano a través de una ascética colección de canciones recogidas en su álbum "The Texas Campfire Tapes", su siguiente disco, "Short Sharped Shocked", ya más eléctrico, fue la revelación del año 88, aunque manteniendo la militancia y denuncia.

Paul Simon

El último trabajo de Simon & Garfunkel, "Bridge over troubled Waters", fue el *LP* más vendido de la década de los 70 —y el segundo de todos los tiempos—, pero también significó el desvanecimiento del mítico dúo. De cualquier manera, Simon siguió realizando grandes obras: "Paul Simon" (1971) y, especialmente, "Graceland" (1986), en el que incorporó sonoridades zulúes.

Paul Simonon

Bajista de The Clash, grupo formado por Mick Jones y Joe Strummer en 1976. Grabaron uno de los mejores álbumes de la década, "1977", y aunque la crítica se deshizo en elogios hacia sus siguientes obras, la emergencia *punk* ya sólo era un recuerdo.

Pete Sinfield

Miembro fundador de los británicos King Crimson y responsable absoluto de los textos del grupo hasta su abandono en 1972. Produce el primer disco de Roxy Music, y, asociado con Emerson, Lake & Palmer, lanza en su sello Manticore a los italianos PFM —Premiata Forneria Marconi— a la vez que coescribe algunos temas del álbum "Brain Salad Surgery" de EL&P. En 1973 graba su único *LP* en solitario, "Still". Discos: "Island" (1972), con KC. Libros: "Under the Sky" —publicado en España como "Bajo el Cielo", Pastanaga (1979).

Grace Slick

Miembro de Jefferson Airplane, profetas absolutos, junto a Grateful Dead, de la revolución psicodélica, y una de las bandas más excitantes del planeta entre 1966 y 1969. Discos: "Surrealistic Pillow" (1967), "Crown of Creation" (1968).

Patti Smith

Poetisa americana definitivamente emblemática durante su afincamiento neoyorquino en los 70. Autora de numerosos poemarios delirantes —"Seventh Heaven", "Witt", "Babel"— y de efímera pero intensa y desbordante carrera musical —"Horses" (1975), "Radio Ethiopia" (1976). Resucita discográficamente en 1988.

Sonic Youth

Cuarteto de Nueva York formado en 1981. Su muralla sónica ha evolucionado del *pure noise* inicial al *rock* ácido moderno. Reflejan el verdadero rostro de una América decrepita y esquizofrénica. Discos: "Bad Moon rising" (1984), "Daydream Nation" (1988).

Bruce Springsteen

Star desmesuradamente hinchada por el *show business* y presentada como la máxima figura del *rock* urbano. Sus textos, cargados de preocupaciones sociales y morales, le han implicado en el papel de portavoz del proletariado americano. Discos: "Born to run" (1975), "Nebraska" (1982).

Cat Stevens

Compositor de sutil sensibilidad y grácil lirismo, grabó dos álbumes magistrales: "Tea for the Tillerman" (1970) y "Teaser and the Firecat" (1971). La continuación fue más ambiciosa y decepcionante. En 1981, se consagró a la religión musulmana y abandonó el mundo de la música.

Sting

Líder de Police. Renunció al estancamiento artístico del "trío de oro" y, en 1984, inició su singladura particular. Discos: "Regatta en Blanc" (1979), "Zenyatta Mondatta" (1980), ambos con P.

David Sylvian

A contratiempo, en plena euforia *punk*, funda los enigmáticos Japan, hijos bastardos a conciencia del fenecido nihilismo *glam*. Deshace el grupo en 1982 para iniciar una carrera solitaria de carácter intimista. Discos: "Obscure Alternatives" (1978), con J; "Brilliant Trees" (1984).

Bernie Taupin

Letrista de Elton John, está considerado "el poeta mejor pagado del mundo". Intentó desmarcarse grabando "He who rides the Tiger" (1980), pero fracasó y volvió bajo la sombra protectora del músico más extravagante del *pop*. Juntos han elaborado magníficos discos: "Elton John" (1970), "Madman across the Water" (1971).

David Thomas

Intelectual americano sin disimulos, forma, a mediados de los 70, Pere Ubu, una entente consciente de la combinación premeditada de *rock* y vanguardia, una alternativa automarginal al miserabilismo USA. Discos: "The Modern Dance" (1978), con PU; "More Places Forever" (1985).

Pete Townshend

Líder de los Who, grandes pero empujados entre los colosos Beatles y Stones, Townshend se adelantó a todos en el uso del *feedback* y en la creación de dos óperas *rock*: "Tommy" (1969) —llevada a la pantalla por Ken Russel— y "Quadrophenia" (1973). En 1978 la muerte del batería Keith Moon, por sobredosis de sedantes, precipita la disolución de la banda. En 1985 publica su libro de relatos "Horse's Neck" —publicado en España como "Cuello de Caballo", Euler (1987)—.

Suzanne Vega

Sobrepasando los estrictos límites del circuito *folk* de Nueva York, la nueva voz contenida en el disco "Suzanne Vega" (1983) vende un millón y medio de copias. El *folk* estaba salvado. Cuatro años después, "Solitude Standing" —con "Luka" incluida— consagra a esta rubia fantasiosa medioportorriqueña.

Tom Verlaine

Líder de los efímeros Television, puntales de la escena neoyorquina de mediados de los 70. Músico nihilista de arrogante creatividad. Coescribe "The Night" con Patti Smith. Libros: "41 Monologues" (inédito). Discos: "Marquee Moon" (1977), con T; "Dreamtime" (1981).

Tom Waits

Durante casi una década, obras como "Small Change" (1976) y "Blue Valentine" (1978) han demostrado, una vez más, que en el furgón de cola del *rock* están las joyas más valiosas. Músico experimental y vanguardista, poeta romántico inspirado por los *beats*.

En 1982, su banda sonora para el film "One from the Heart" —"Corazonada" en España— de Coppola, es nominada al Óscar por la mejor partitura. Entre 1983 y 1987, graba la trilogía compuesta por "Swordfishtrombones", "Rain Dogs" y "Frank's Wild Years", escribe una comedia musical y trabaja como actor principal en el film "Down by Law" de Jarmusch, y "Ironweed" de Babenco.

Scott Walker

Confundador del grupo Walker Brothers, de breve carrera a mediados de los 60. En 1967, en solitario, empieza a trabajar en el campo de la versión —Jacques Brel, Burt Bacharach, Tim Hardin— para dar paso a sus propias composiciones, existencialistas y de orgullosa grandiosidad. Discos: "Scott III" (1968), "Scott IV" (1969).

Roger Waters

Tras el recambio de Syd Barrett por David Gilmour en Pink Floyd, banda-estandarte del *rock* sinfónico durante la marea psicodélica de finales de los 60, Waters asume el liderazgo y reordena la estrategia. Graban varias obras monumentales: "Ummagumma" (1969), "Atom Heart Mother" (1970), "Dark Side of the Moon" (1972). A partir de este punto, la banda inicia un declive musical en aras comerciales.

Rozz Williams

Fundador de Christian Death. *American gothic*. En 1982 graban su obra cumbre "Only Theatre of Pain". En 1985 Williams deja la banda en manos de Valor que se encarga de ultrajar la buena memoria del grupo original con sus pseudoblasfemas últimas obras.

Robert Wyatt

Eje fundamental del legendario sonido Canterbury y miembro original de Soft Machine. En los 70 funda Matching Mole, firmando después dos discos trascendentales en solitario y colaborando en otras no menos carismáticas producciones de la época. Discos: "Soft Machine" (1968), con SM; "Rock Bottom" (1974).

X

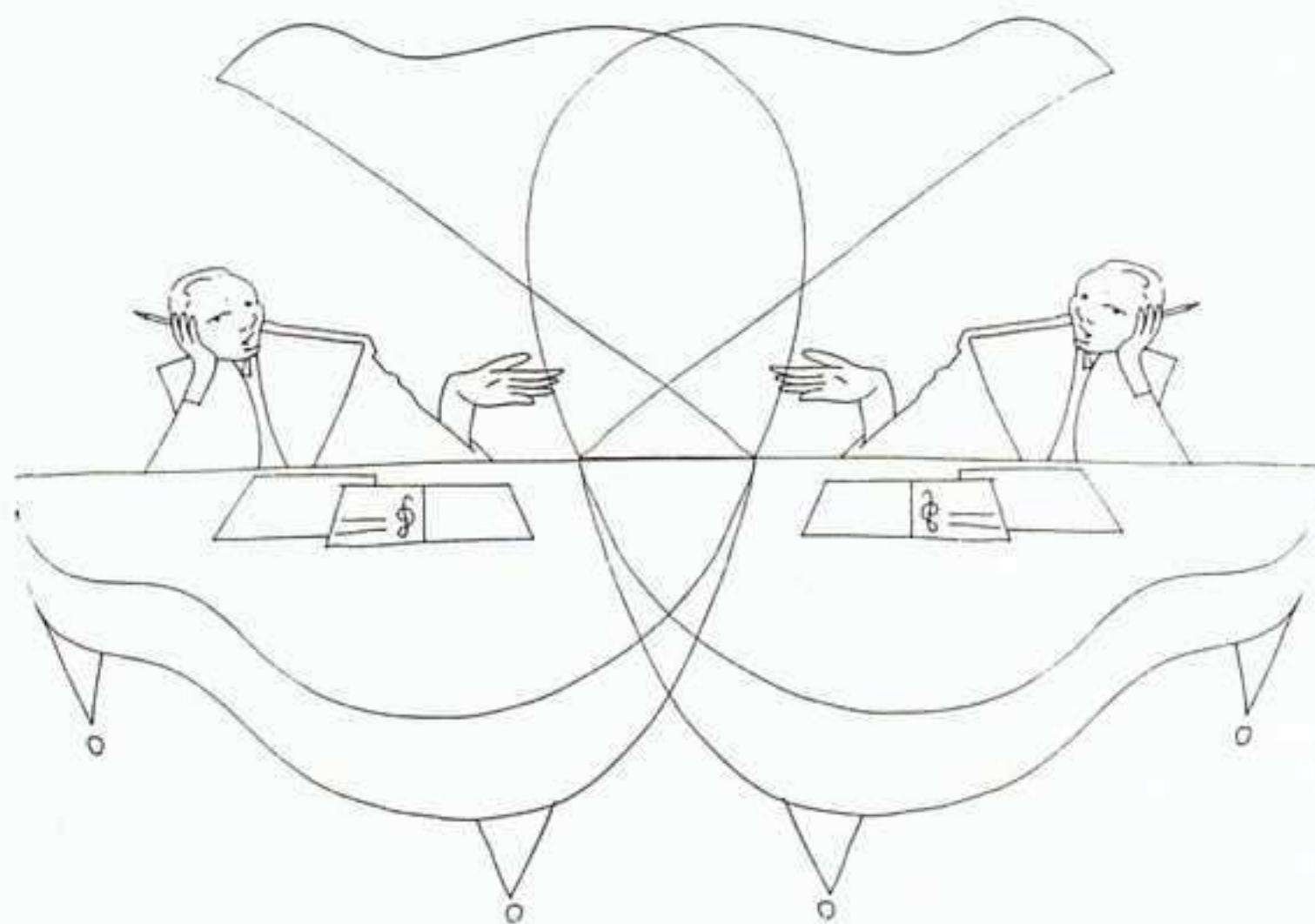
Animados por la explosión *punk* en Nueva York, Exene Cervenka y John Doe, crean una de las más grandes bandas de *rock'n'roll* en su Los Ángeles natal, fusionando hábilmente el *rock* anfetamínico con la herencia musical de la América tradicional. Discos: "Los Ángeles" (1980), "Under the Big Black Sun" (1982).

Neil Young

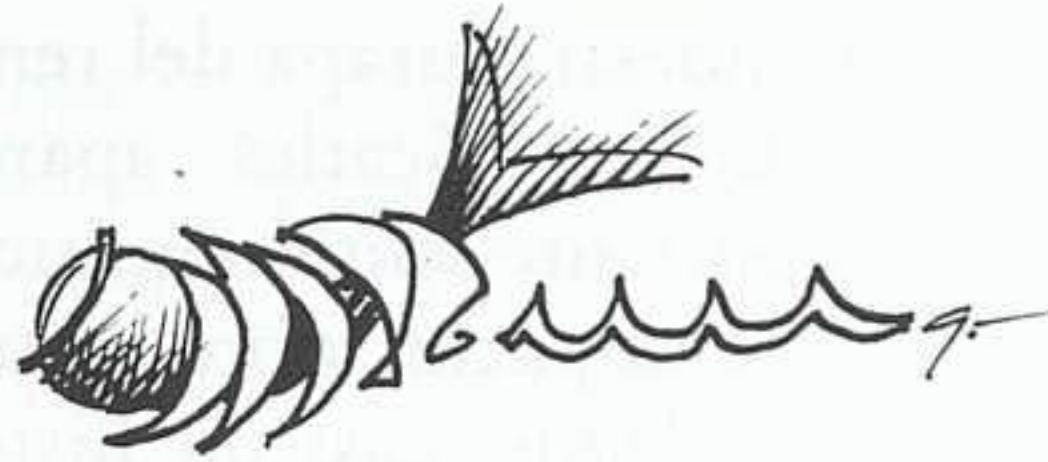
Procedente de Buffalo Springfield, y tras un breve paréntesis como miembro de Crosby, Stills, Nash & Young, la carrera musical de este canadiense está plagada de magníficas obras y marcada por una trayectoria coherente. Desde el *country-folk* al *punk*, Young es un incisivo guitarrista y trovador de dulces baladas. Discos: "Tonight's the Night" (1975), "Rust never sleeps" (1979).

Frank Zappa

Pocos son los músicos que, como Zappa, pueden sintetizar mejor la complejidad del *rock*, sus contradicciones y aciertos, su constante evolución, su sentido crítico y su integración en los cauces más consumistas. Articulista, dibujante, corrosivo letrista, virtuoso de la guitarra, productor, arreglista y compositor siempre a la búsqueda de la creación más ajena a modas contractuales. Discos: "We're only in it for the Money" (1967), "Hot Rats" (1969).



PUNTO FINAL



Los espectáculos musicales registran una asistencia multitudinaria y en esa asistencia la presencia juvenil se suele acercar al cien por cien. Creo que difícilmente cualquier otra convocatoria provoque hoy tan desbordado entusiasmo.

Sería muy complejo razonar el por qué, entrar “a fondo” de cuales son los motivos, pero no hay estamento, ni hora históricamente importante en que la juventud no sea el ingrediente fundamental.

Vivimos momentos trascendentes en el ser y quehacer de la humanidad. Los profundos avances de la técnica han roto con muchas cosas y abriendo horizontes han abierto también unas zanjias profundas y sepultado axiomas y verdades que, incotrovertibles hasta ayer, resultan hoy como cuentos de brujas. La moral, la ética, el sentido religioso, los principios políticos, las relaciones internacionales, todo, absolutamente todo, puede que por ese avance de la técnica, ese avance extraordinario que va de la televisión a las naves espaciales, ha dejado de ser como era.

“*Ce n’est pas l’homme, c’est le monde que est devenu anormal. A. Artaud. Amphi. Musique. Nanterre.*” Grabaron los estudiantes en los muros universitarios durante la revolución de mayo en París.

El “gran golpe” ha sido imprevisto, demasiado rápido y una generación, una juventud, ha contemplado no sabemos si absorta, si desenga-

ñada la negación de cuanto se les ha enseñado, se les ha informado, se les ha razonado...

En el número 7 de esta nuestra etapa del renacer de LITORAL al pie de una fotografía de los Beatles aparecen estas palabras: "...representantes de un importante sentido musical. Artistas con genialidad, con raíz honda, fuerte impacto sobre la juventud de su tiempo. Provocaron entusiasmo arrollador, casi un histerismo colectivo y al final queda ahí su música, sus maneras, su propio ser haciendo escuela con un cambio en redondo del ritmo del baile, de todas las notas del pentagrama."

Sobre este LITORAL, Poesía y Pensamiento queda esta página como una muestra de diversión de una juventud que ríe y salta sobre tópicos y falsedades al son de unos instrumentos trepidantes y alegres". (Era Mayo de 1969).

Hoy los Beatles son ya unos clásicos dentro del orbe musical.

En nuestro reciente número conmemorativo de veinte años de LITORAL sobre la vida cultural de este país, anunciábamos la publicación de este número dedicado a la Poesía del Rock, donde la música iba a volver a sonar con los acordes y la lírica de las nuevas generaciones.

Efectivamente desde 1926 y aquel homenaje a D. Luis de Góngora en que Manuel de Falla instrumenta sobre el poema que a Córdoba dedicara el poeta, hasta la etapa mexicana en que Gustavo Pitaluga, Rodolfo Halfter y Gustavo Durán aportan su colaboración a los números de LITORAL que subtitulaban como "Cuadernos de Poesía Pintura y Música", la revista ha sentido en su entraña la preocupación musical.

En el importante acontecimiento europeo que significa la revolución de los claveles en Portugal, el arranque nace sobre las notas musicales de "Villa Grandola".

La Marsellesa y la Internacional acompañan a esos hechos trascendentales que lograron sobre el mundo profundas transformaciones: La revolución francesa y la revolución rusa del 18.

En esta hora de crisis de tantas cosas una juventud grita el amor y rompe moldes y convencionalismos en ese desorden contra tanto injusto orden establecido.

Defensores del orden se dice una y otra vez de policías y soldados al servicio tantas veces de lo que a unos pocos interesa conservar.

Canciones de protesta es la tonta definición, por simple y escueta, de esta hora musical sobre el mundo.

Ya está muy claro que con el paso de los años históricamente la guerra civil del 36 sobre la injustificación de su por qué, sobre tanta muerte y tanta destrucción nos presentará dentro de la derrota, la heroicidad de un pueblo respaldado por la cultura y la intelectualidad, frente a la barbarie de una militarada girando sobre el fanatismo religioso y el capitalismo despiadado.

Tenía razón Leon Felipe en su carta a Franco.

*Como vas a recoger
el trigo
y avivar el fuego
si yo me llevo la canción*

Quizá en esta juventud de hoy tachada de “pasota”, en esta música trepidante a veces, melódica otras, está el enfrentamiento y dentro de él como otras veces en la Historia está la Poesía.

Latiendo en el fondo entre arpegios como gritos y sonos y vibrar de poesía, la música en una hora crucial está ahí en la vanguardia de ese CAMBIO con mayúscula tan necesario y tan hipócritamente planteado.

LITORAL se detiene un momento en su camino y levanta su voz en este número dedicado a la Poesía del Rock.

En el planteamiento de unos y otros números de LITORAL hay como antecedentes conversaciones y cambios de diferentes “puntos de vista” entre nosotros y amigos poetas, pintores... seres dedicados a un quehacer cultural que se sienten unidos a lo que LITORAL es y representa sobre los años y el tiempo.

Al cerrar esta entrega con este PUNTO FINAL surge la inquietud de la espera y dentro de ella queda en el aire y pendiente de vosotros, nuestros lectores, la alegría de si acertamos en nuestro propósito.

JOSÉ MARÍA AMADO

El presente documento es una copia de un documento original que se encuentra en el archivo de la biblioteca de la Universidad de la Habana.

Este documento es una copia de un documento original que se encuentra en el archivo de la biblioteca de la Universidad de la Habana.

Este documento es una copia de un documento original que se encuentra en el archivo de la biblioteca de la Universidad de la Habana.

Este documento es una copia de un documento original que se encuentra en el archivo de la biblioteca de la Universidad de la Habana.

Este documento es una copia de un documento original que se encuentra en el archivo de la biblioteca de la Universidad de la Habana.

Este documento es una copia de un documento original que se encuentra en el archivo de la biblioteca de la Universidad de la Habana.

Este documento es una copia de un documento original que se encuentra en el archivo de la biblioteca de la Universidad de la Habana.

AGRADECIMIENTO



Alicia Escuer, Paco B. Peiro, Mario Winchester, Ivan Giesen (fotógrafo), Antonio Blanchi, Juan Ramón Guzmán, Montse Guardia, Rock de Lux, Jordi Turtós, Manolo Tena y Paco Saval.



NDICE

Allen Ginsberg	9
John Lennon	10
Bob Dylan	11
Miguel Ángel Fernández	12
MAGIC MISTERY TOUR	
Alberto Manzano	20
LA CANCIÓN DEL POETA	
John Clellon Holmes	24
Jack Kerouac, Credo y técnica...	25
Jack Kerouac, La Generación Beat	26
Manifiesto Yippie	31

RAGA
Partitura de Thijs van Leer
(separata)

MY GENERATION

Cronología: 1954-1989

1955, 34	1966, 46	1978, 58
1955, 35	1967, 47	1979, 59
1956, 36	1968, 48	1980, 60
1957, 37	1969, 49	1981, 61
1958, 38	1970, 50	1982, 62
1959, 39	1971, 51	1983, 63
1960, 40	1972, 52	1984, 64
1961, 41	1973, 53	1985, 65
1962, 42	1974, 54	1986, 66
1963, 43	1975, 55	1987, 67
1964, 44	1976, 56	1988, 68
1965, 45	1977, 57	1989, 69

Caligrafía de Nick Cave 71 72 *Eleanor Rigby/I am the walrus*

POEMAS

Adrian Henri	76	77	Brian Patten
Roger McGough	77	78	Patrick Hutchinson

INÉDITOS

Leonard Cohen	82	85	Elliot Murphy
<i>Caligrafía de Leonard Cohen</i>	84	88	Lydia Lunch

LA LETRA

Peter Hammill, <i>La letra</i>	92	105	Alberto Manzano, <i>Leonard Cohen</i>
Elliot Murphy, <i>Rock'n'roll y poesía</i>	95	107	Quim Casas, <i>Peter Hammill</i>
Victor Nubla, <i>¿Cómo me gustaría...</i>	98	110	Guillermo Castaño, <i>Lydia Lunch</i>
Pau Riba, <i>Desquite y justificación</i>	101	112	Ángel Ayats, <i>El pasajero</i>
<i>Caligrafía de Jim Morrison</i>	104	114	<i>Caligrafía Patti Smith</i>

PRECEDENTES

Javier Pérez Andújar, <i>Blues</i>	116	125	Carl Perkins
Ignacio Juliá, <i>Hank Williams</i>	119	125	Sony Curtis
Lewis Allen (Billy Holliday)	122	126	Leiber Stoler (Elvis Presley)
Lord Byron	122	127	Lil Jhonson
“La casa del sol naciente”	123	128	Eddy Cochran
Hank Williams	124		

CANCIONES

Marc Almond	131	194	Bob Marley
Ian Anderson	132	195	Joe McDonald
Laurie Anderson	133	196	Don McLean
Meera Atkinson	135	197	Joni Mitchell
Kevin Ayers	136	199	Michael Moorcock
Syd Barrett	138	200	Steve Morrissey
Jello Biafra	139	201	Jim Morrison
Marc Bolan	140	204	Van Morrison
David Bowie	142	205	Elliot Murphy
Peter Brown	144	206	Randy Newman
Tim Buckley	145	207	Nico
Eric Burdon	147	209	Laura Nyro
Kate Bush	148	210	Rick Ocasek
David Byrne	149	211	Jimmy Page
John Cale	151	212	Iggy Pop
Jim Carroll	153	213	Prince
Nick Cave	156	214	Joe Ramone
Anne Clark	158	215	Lou Reed
Leonard Cohen	159	217	Martin Rev-Alan Vega
Alice Cooper	162	218	Johnny Rotten
Ian Curtis	163	219	Todd Rundgren
Tracy Chapman	164	220	Steve Severin
De De Troit	165	221	Pete Shelley
Des Jardins	166	222	Michelle Shocked
Nick Drake	167	223	Paul Simon
Bob Dylan	168	225	Paul Simonon
Brian Eno	171	226	Pete Sinfield
Bryan Ferry	172	228	Grace Slick
John Foxx	174	229	Patti Smith
Lewis Furey	175	232	Sonic Youth
Peter Gabriel	177	233	Bruce Springsteen
Michael Gira	178	234	Cat Stevens

Peter Hammill	179	235	Sting
Tim Hardin	180	236	David Sylvian
Steve Harley	181	237	Bernie Taupin
Richard Hell	182	238	David Thomas
Jimi Hendrix	183	240	Suzanne Vega
Jagger-Richards	184	241	Tom Verlaine
Garland Jeffreys	186	243	Tom Waits
Rickie Lee Jones	187	245	Scott Walker
Janis Joplin	188	246	Roger Waters
Greg Lake	189	249	X
John Lennon	190	250	Neil Young
Lydia Lunch	193	251	Frank Zappa

SELECCIÓN DE POEMAS Y TEXTOS

Laurie Anderson	259	273	Pete Sinfield
Marc Almond	260	274	Patti Smith
Marc Bolan	261	275	Alan Vega
Jim Carroll	262	277	Meera Atkinson
Leonard Cohen	263	278	John Cale
Lewis Furey	265	280	Nick Cave
Peter Hammill	267	283	John Foxx
Lydia Lunch	268	284	Michelle Gira
Jim Morrison	269	285	Richard Hell / Patti Smith
Lou Reed	272	286	Tom Verlaine

VISIONES

Juan Cervera, <i>Laurie Anderson</i>	291	333	Juan Luis Miravet, <i>Joni Mitchell</i>
Mario Winchester, <i>Marc Almond</i>	294	336	Jordi Turtós, <i>Jim Morrison</i>
Ramón Súrío, <i>Kevin Ayers</i>	297	340	Guillermo Castaño, <i>Nico</i>
Paco B. Peiró, <i>Marc Bolan</i>	300	342	Alicia Escuer, <i>I just want to be...</i>
Alfredo Taján, <i>David Bowie</i>	302	345	William Ex, <i>Lou Reed</i>
Esteban Linés, <i>David Byrne</i>	307	348	Miquel A. Queralt, <i>Rolling Stones</i>
Guillermo Castaño, <i>Nick Cave</i>	310	351	Juan L. Miravet, <i>Michelle Shocked</i>
Quim Casas, <i>Ian Curtis</i>	313	353	Ferran Riera, <i>Pete Sinfield</i>
Jordi Turtós, <i>Nick Drake</i>	316	356	Alicia Escuer, <i>Patti Smith</i>
Miquel Jurado, <i>Bob Dylan</i>	319	358	Diego A. Manrique, <i>Springsteen</i>
Paco B. Peiro, <i>Bryan Ferry</i>	322	361	Mario Winchester, <i>Siouxie</i>
David S. Mordoh, <i>Peter Gabriel</i>	324	363	Jordi Costa, <i>Tom Waits</i>
Santi Carrillo, <i>Ricky Lee Jones</i>	327	366	Luis Hidalgo, <i>Neil Young</i>
Jordi Sierra y Fabra, <i>John Lennon</i>	330		

BIOGRAFÍAS

Precedentes 369 370 Canciones

PUNTO FINAL

por José María Amado, 379

AGRADECIMIENTO

SONGS

Textos originales
(separata)

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

END OF THE SHOW

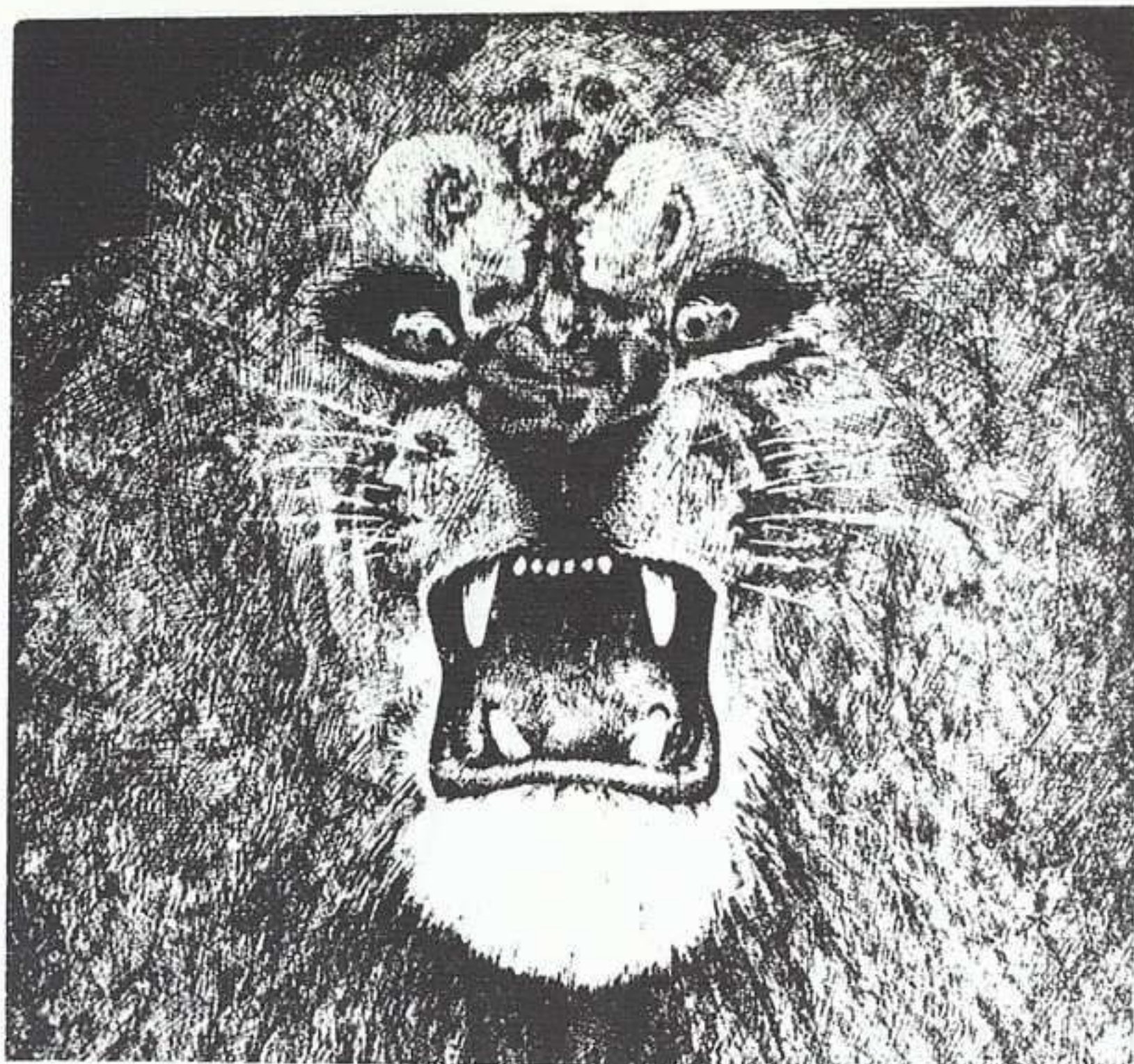
Aquí estamos
Con nuestros sueños en el cielo
Todos tenemos nuestros sueños
Es maravilloso saber que estamos vivos
Al final
Se acabó
Ahí estás
Al final del espectáculo
Las memorias son reales
Es maravilloso saber que estamos vivos
Al final

Muchas gracias
Por todo lo que siempre habéis querido
Muchas gracias
Por todo lo que siempre habéis necesitado
Muchas gracias
Por todo lo que siempre habéis soñado
SE ACABÓ.

DENNIS WILSON

143

143



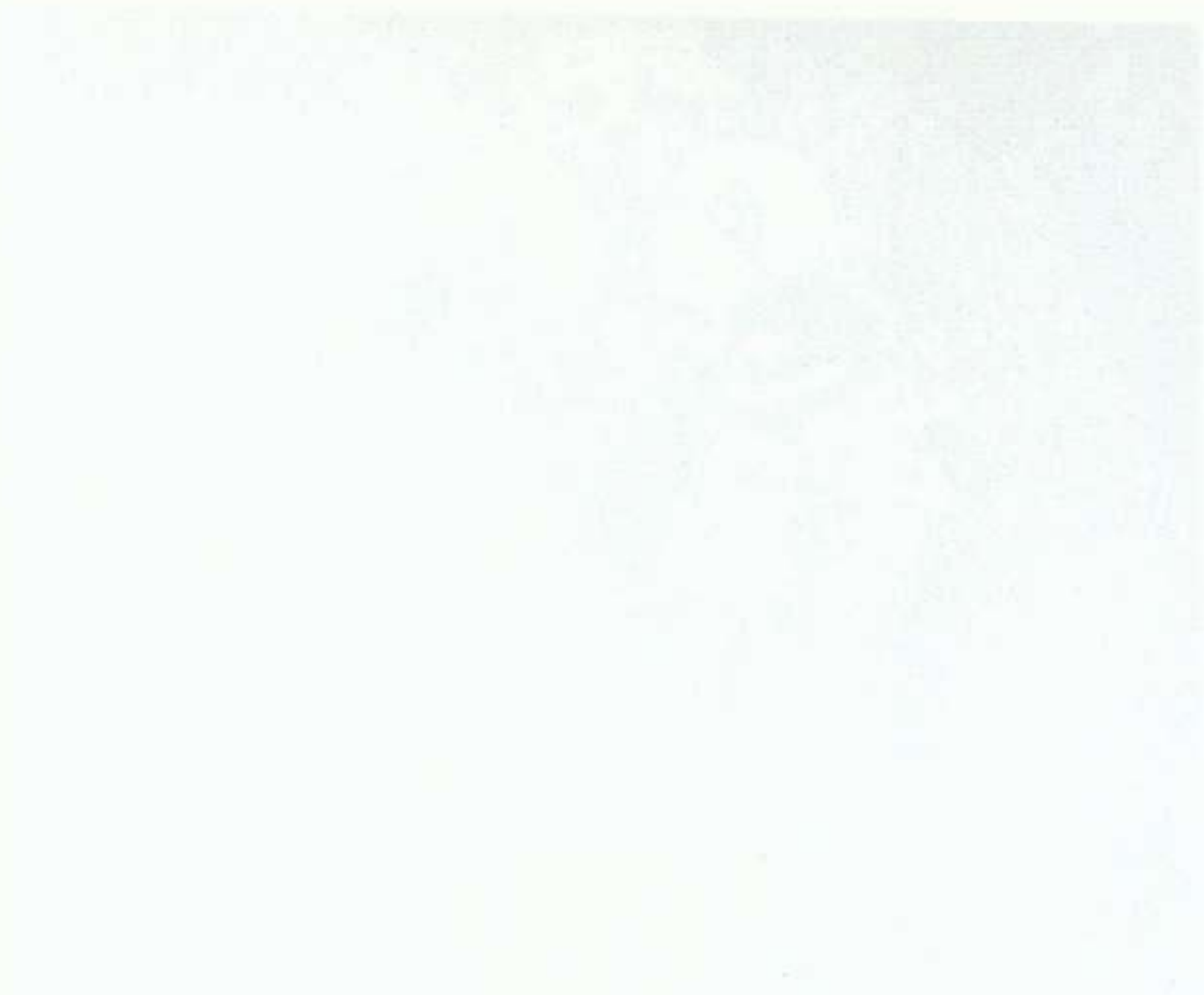
Se terminó de imprimir este número de la revista LITORAL, el día XXV de XI de MCMLXXXIX, en los talleres de Imprenta del Mediterráneo S.L., C. Uruguay s/n de Fuengirola, bajo la orientación de José María Amado y Lorenzo Saval.

Está dedicado a la POESÍA DEL ROCK, cuyo mensaje se inicia en los años cincuenta coincidiendo con el fenómeno literario de la Generación Beat.

El *rock* es pues la última gran revolución y significó un proceso fundamental en la evolución del espectro artístico y social de las últimas décadas.

Los textos aquí recopilados, según el criterio de Miguel Ángel Fernández y Alberto Manzano, son el fiel reflejo de una generación, el grito espontáneo con mayor proyección y difusión dentro de las Artes de nuestro Siglo.

Con José María Amado y Lorenzo Saval intervinieron y colaboraron Miguel Gómez, Miguel Ángel Fernández, Alberto Manzano, José Antonio Mesa Toré, Carmen Saval Prados y María José Amado.



Litoral

* i + 10

ee 12.2.76.

Revista de la Poesía
y el Pensamiento

Urbanización La Roca, 107-C
Tels. 384200 - 380758
Torremolinos 29620 - MALAGA

Distribuyen:
LES PUNXES
Escornalbou, 12 - Tel. 2352208
08026 - BARCELONA
VISOR LIBROS
Tomás Bretón, 55 - Tel. 4681011
28045 - MADRID

NUMEROS PUBLICADOS

PRIMER AÑO LITERARIO

Mayo 1968

1. Homenaje a una Generación Trascendente.
2. Dedicado a Europa.
3. Desde Andalucía a Rafael Alberti.
4. Dedicado a la Fiesta de los Toros.
5. Dedicado a la Navidad.
6. Dedicado a Pablo Picasso.
7. Los muros toman la palabra. (Mayo, 68).
- 8-9. Llanto de Granada por F. García Lorca.
10. Aportación a la poesía de la Generación 70.
11. Algunos poetas andaluces del 50.
12. Homenaje a Antonio Machado.

SEGUNDO AÑO LITERARIO

- 13-14. Homenaje a Emilio Prados y Manuel Altolaguirre.
- 15-16. Nueva Generación.
- 17-18. Homenaje al escultor Alberto Sánchez.
- 19-20. Homenaje a Carlos Edmundo de Ory.
- 21-22. Ronda y un Torero.
- 23-24. A los 90 años de Pablo Picasso.

TERCER AÑO LITERARIO

- 25-26. LITORAL 1926 (1.ª entrega números 1-2-3).
- 27-28. LITORAL 1926 (2.ª entrega números 4-5-6-7).
- 29-30. LITORAL 1926 (3.ª entrega números 8-9).
- 31-32. LITORAL MEXICO 1944 (números 1-2).
- 33-34. LITORAL MEXICO 1944 (número 3).
- 35-36. De Cádiz a Granada (Homenaje a M. de Falla).

CUARTO AÑO LITERARIO

- 37-38-39-40. *La Claridad desierta*, de José Bergamín.
- 41-42. Tres Poetas Andaluces. Suplemento: Chile y la muerte de Pablo Neruda.
- 43-44. *Roma, peligro para caminantes*, de Rafael Alberti.
- 45-46. Los Andaluces Cuentan (Narrativa).
- 47-48. *Ilustración y defensa del toreo*, de José Bergamín.

QUINTO AÑO LITERARIO

- 49-50. 50 números de Litoral. Orígenes de la Vanguardia Española.
- 51-52. *En breve*, de Dionisio Ridruejo.
- 53-54-55-56-57-58. PORTUGAL. La revolución de los claveles.
- 59-60. Los poetas del exilio.

SEXTO AÑO LITERARIO

- 61-62-63. Poesía en la Cárcel.
- 64-65-66. Homenaje a Mao Tse-Tung.
- 67-68-69. Homenaje a León Felipe.
- 70-71-72. *Cuadernos de Rute*, de Rafael Alberti.

SEPTIMO AÑO LITERARIO

- 73-74-75. Vida y muerte de Miguel Hernández.
- 76-77-78. Perfil de César Vallejo.
- 79-80-81. A Luis Cernuda.
- 82-83-84. Poesía americana contemporánea (1.ª entrega).

OCTAVO AÑO LITERARIO

- 85-86-87. *Moheda*, de Rafael Guillén.
- 88-89-90. *El hacedor de calendarios*, de Lorenzo Saval.
- 91-92-93. *Señales*, de Juan Rejano.
- 94-95-96. Cuatro Suplementos Litoral. 1.ª época.

NOVENO AÑO LITERARIO

- 97-98-99. Fernando Villalón. Dos Suplementos. 1.ª época.
- 100-101-102. Emilio Prados.
- 103-104-105. Vicente Aleixandre.
- 106-107-108. Poesía sueca contemporánea.

DECIMO AÑO LITERARIO

- 109-110-111. Correspondencia.
Alberti-Bergamín.
112-113-114 *Memoria social en la muerte
de un hombre*, de Antonio L. Bouza.
115-116-117. Pedro Garfias.
118-119-120. Antología de la Joven Poesía
Andaluza.

UNDECIMO AÑO LITERARIO

- 121-122-123. María Zambrano. Tomo I.
124-125-126. María Zambrano. Tomo II.
127-128-129. Poesía sueca contemporánea
(2.ª entrega).
130-131-132. Cernuda-Alberti. Dos Suplementos.
(1.ª época).

DUODECIMO AÑO LITERARIO

- 133-134-135. José María Hinojosa. Tomo II.
136-137-138. José María Hinojosa. Tomo II.
139-140-141. Poesía arábigo-andaluza.
142-143-144. José Bergamín,
Antología periodística, I.

DECIMOTERCER AÑO LITERARIO

- 145-146-147. José Bergamín,
Antología periodística, II.
148-149-150. José Bergamín,
Antología periodística, III.
151-152-153. Poesía erótica, I.
154-155-156. Poesía erótica, II.

DECIMOCUARTO AÑO LITERARIO

- 157-158-159. Poesía árabe actual.
160-161-162. Gerald Brenan.
163-164-165. Jaime Gil de Biedma.
166-167-168. Jaime Siles.

DECIMOQUINTO AÑO LITERARIO

- 169-170. Literatura escrita por mujeres.
171. *El Guadalhorce*. Homenaje a Angel Caffarena.
172-173. Francisco Giner de los Ríos.

DECIMOSEXTO AÑO LITERARIO

173. Francisco Giner de los Ríos.
174-175-176. Surrealismo. El Ojo Soluble.
(Número extra).

DECIMOSEPTIMO AÑO LITERARIO

177. Poesía árabe clásica oriental.
178-179-180. Veinte años de Litoral.

DECIMOCTAVO AÑO LITERARIO

- 181-182. Manuel Altolaguirre.
183-184-185. Poesía del Rock.

PRECIOS	<u>SIN IVA</u>	<u>6 % IVA</u>
Números atrasados hasta el núm. 162
Núm. 163 en adelante
Suscripciones en:		
España
Europa
Extranjero (correo aéreo)

Deseo una suscripción a LITORAL a partir del DECIMOSEPTIMO año literario (núms. al) por Ptas. Extranjero: Europa, Ptas. América \$ USA (avión).

NOMBRE

CALLE

CIUDAD

Al mismo tiempo sírvanse enviarme los siguientes núms. atrasados:

.....

Abonaré la suscripción:

- Contra reembolso (sólo España).
- Por giro postal que envío.
- Por talón que adjunto.

Banco o Caja de Ahorros

Oficina

Dirección

Muy Sres. míos:

Ruego a Vds. hagan efectivo, y hasta nueva orden, a Revista LITORAL, con cargo a mi cuenta corriente o libreta de ahorros

número

a nombre de

el recibo que les presentarán como pago de la suscripción a la Revista LITORAL.

Atentamente les saluda,

Nombre

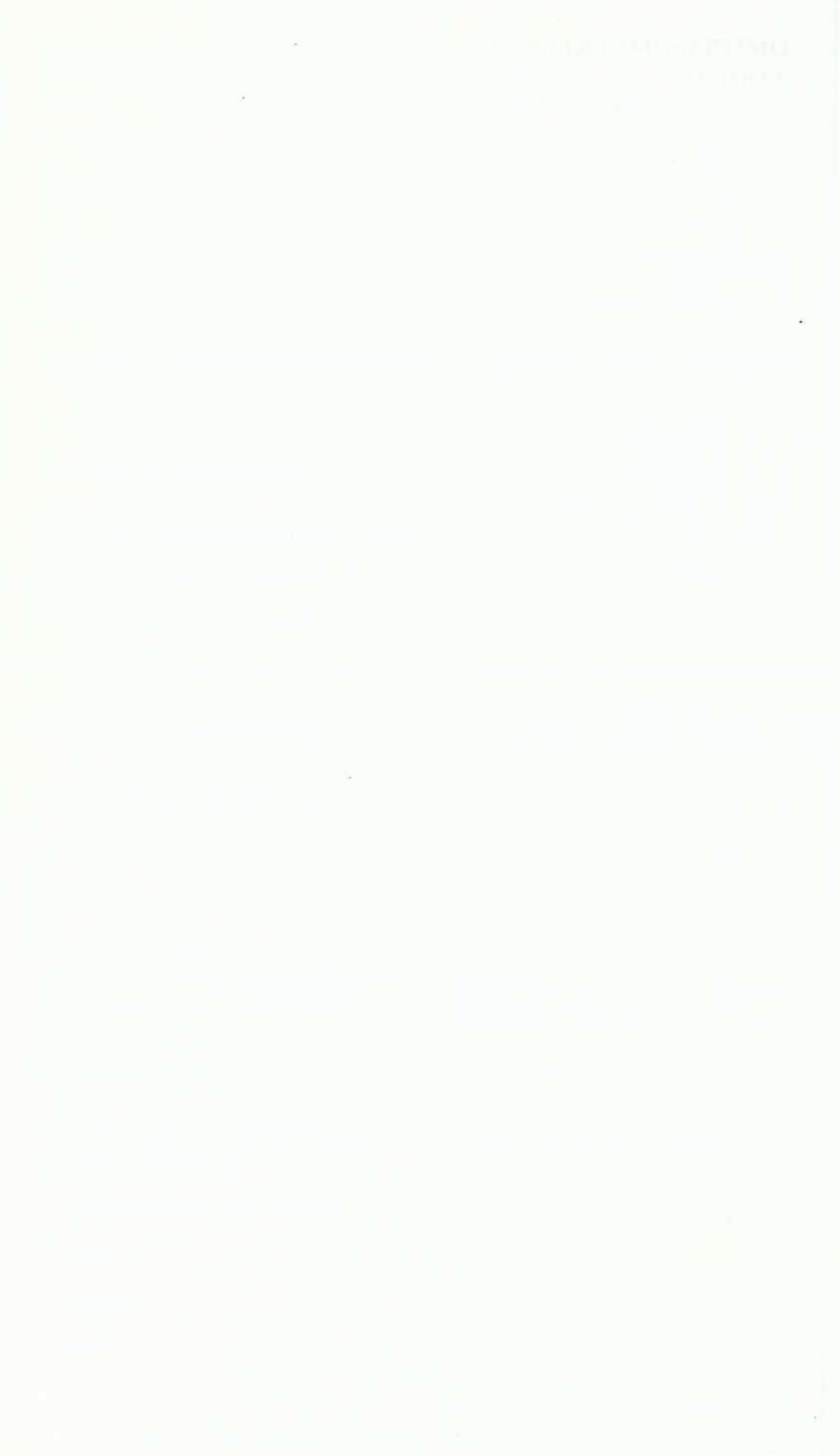
Domicilio

Ciudad

(firma)

En a de 198

MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE
SECRETARÍA DE EDUCACIÓN BÁSICA



THIJS VAN LEER

RAGA

FOR LITORAL

THE POETRY OF ROCK

Thijs van Leer

LITORAL "LA POESIA DEL ROCK"

LET THY WISH

NOT 1st TIME

LET THY WISH BE-COME MY DE-SI-RE LET THY WILL BE-COME MY DEED

LET THY WORD BE-COME MY SPEECH BE-LOVED AND THY LOVE BE-COME MY CREED

LET MY PLANT BRING FORTH THY FLOWERS LET MY FRUITS PRO-DUCE THY SEED

LET MY HEART BE-COME THY LUTE BE-LOVED AND MY BO-DY THY FLUTE OF REED

The musical score is handwritten and consists of four systems. Each system includes a vocal line with lyrics and a piano accompaniment with chords and bass lines. The lyrics are: 'LET THY WISH BE-COME MY DE-SI-RE LET THY WILL BE-COME MY DEED', 'LET THY WORD BE-COME MY SPEECH BE-LOVED AND THY LOVE BE-COME MY CREED', 'LET MY PLANT BRING FORTH THY FLOWERS LET MY FRUITS PRO-DUCE THY SEED', and 'LET MY HEART BE-COME THY LUTE BE-LOVED AND MY BO-DY THY FLUTE OF REED'. A circled note at the top left says 'NOT 1st TIME'. The piano accompaniment features various chords and bass notes, with some chords marked with 'b+' and 'b'.

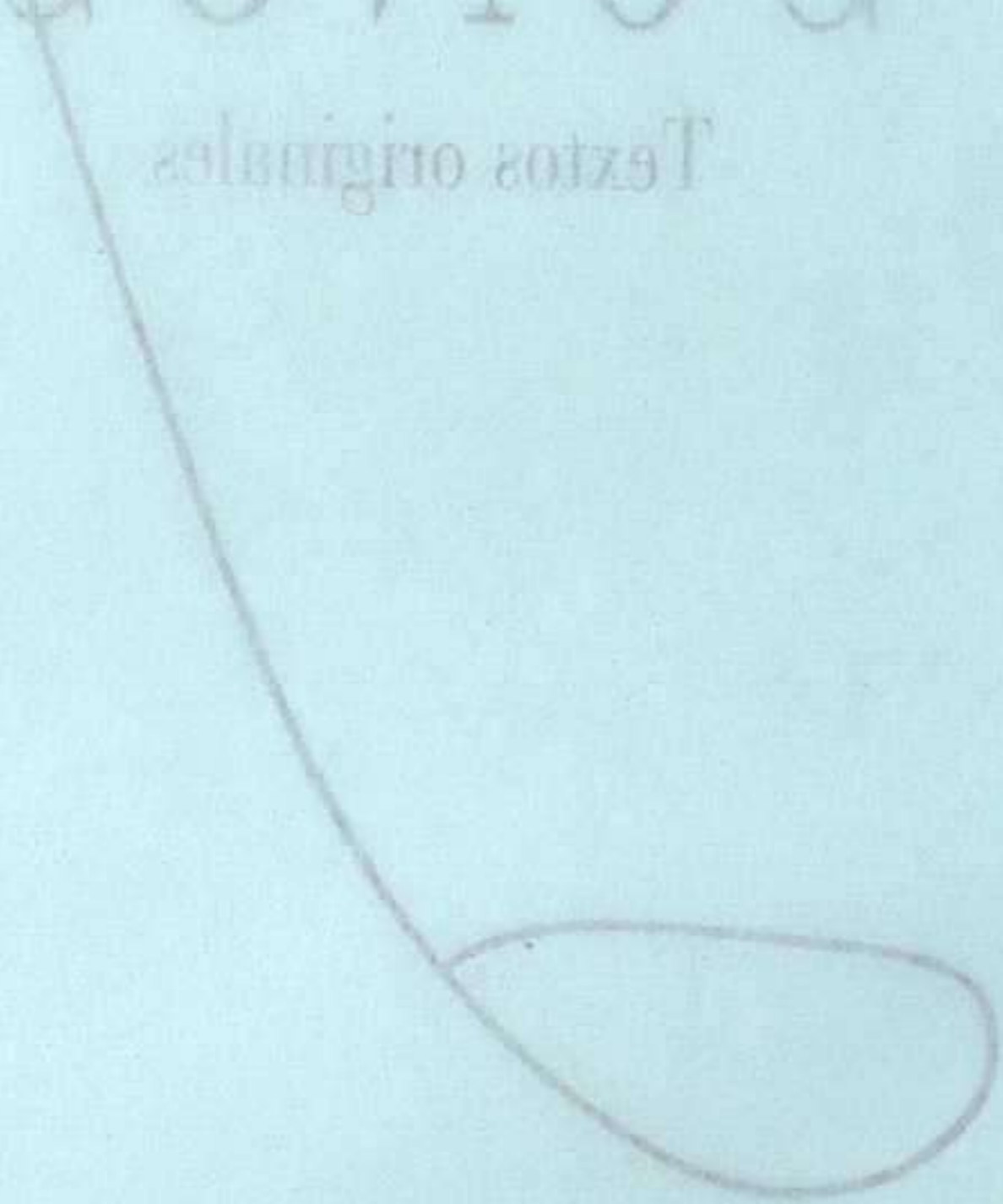
TEXTO: HAZRAT JNAYAT KHAN

Thanks for the invitation
to participate in the
making of the book!
I wrote music for "Raga"
written by HAZRAT JNAYAT
KHAN, wich can be
repeated over and over,
like a mantran.
I hope you like it

Thijs Van Leer

SONGS

Textos originales



Precedentes

LEWIS ALLEN

Strange fruit

Southern trees bear a strange fruit,
Blood on the leaves and blood at the
root,
Black bodies swinging in the
Southern breeze,
Strange fruit hanging from the
poplar trees.

Pastoral scene of the gallant South,
The bulging eyes and the twisted
mouth,
Scent of magnolias, sweet and fresh,
Then the sudden smell of burning
flesh.

Here is a fruit for the crows to pluck,
For the rain to gather, for the wind to
suck,
For the sun to rot, for the tree to
drop,
Here is a strange and bitter crop.

LORD BYRON

So we'll go no more a-roving

So we'll go no more a roving
So late into the night
For the heart be still as loving
And the moon be still as bright
For the sword outwears the sheath
And the soul wears out the breast
And the heart must pause to breathe
And love itself must rest
For the night was made for loving
And the day return too soon
Still we'll go no more a-roving
By the light of the moon.

POPULAR

The house of the rising sun

There is a house in New Orleans
You call *The Rising Sun*
It's been the ruin of many a poor soul
And me oh God I'm one
If I had listened to what my mama
said
I'd be at home today
Being so young and foolish poor girl
And a gambler lead me astray
My mother she is a tailor
Sewed those new blue jeans
My sweetheart needs a drunkard
Lord God
Who drinks now in New Orleans
He fills his glasses to the brim
Passes them around
The only pleasure that he gets out of
life
Is a hoboing from town to town

*The only thing a drunkard needs
Is a suitcase and a trunk
The only time that he's half satisfied
Is when he's on the drunk*

*Go and tell my baby sister
Never do like I have done
Show that house down in New
Orleans*

*That they call *The Rising Sun*
With one foot on the platform
One foot on the train
I'm goin' back down to New Orleans
To wear my ball and my chain*

*My life is almost over
My race is almost done
Goin' back down to New Orleans
To the House of the rising sun*

HANK WILLIAMS

I'm so lonesome I could cry

*Hear that lonesome Whipper-Wheel
His sound's too blue to fly
The midnight train is whinin' low
I'm so lonesome I could cry*

*I've never seen a night so long
When time goes crawling by
The moon just went behind the
clouds
To hide his face and cry*

*Did you ever see your robin weep
When leaves begin to die
Like me he's lost the will to live
I'm so lonesome I could cry*

*The silence of a fallin' star
Lights up a purple sky
And as I'm wonderin' where you are
I'm so lonesome I could cry.*

CARL PERKINS

Blue suede shoes

*Well, it's one for the money
two for the show
three to get ready, now!
go, cat, go!
But don't you step on my Blue Suede
Shoes
Well, you can knock me down
step in my face
slander my name all over the place
Burn my house
steal my car
drink my liquor from my old fruit jar
Do anything that you want to do
but uh, uh! honey, lay off my shoes
You can do anything but lay off my
shoes
You can do anything but lay off of my
Blue Suede Shoes.*

LEIBER/STOLLER

King Creole

*There's a man in New Orleans
who plays rock and roll.
He's a guitar man with a great big
soul.
He lays down a beat
Like a ton of coal.
He goes by the name of King Creole.
You know he's gone, gone
Gone jumpin' like a cat-fish on a
pole.
When the king starts to do it
It's as good as done.
He holds his guitar like a tommy gun.
He sings a song about a jelly roll.
He sings another about a crawdad
hole.
He wails some blues about New
Orleans.
He plays smething evil He plays
something sweet.
No matter what he plays
You got to get up on your feet.
When he gets the rockin' fever
Baby, heaven shakes.
He don't stop playin' till the guitar
breaks.*

LIL JOHSON

Press my button

*My man thought he was raising
sand,
I said, "Give it to me, baby, you don't
understand.
Where'd you put that thing?
Where'd you put that thing?
Just press my button, give my bell a
ring."
Come on, baby, let's have some fun,
Just put your hot dog in my bun,
And I'll have that thing,
That ting-a-ling.
Just press my button, give my bell a
ring.
My man's out in the rain and cold,
He's got the right key but just can't
find the hole.
He say, "Where's that thing?
That ting-a-ling.
Now tell me, daddy, what it's all
about,
Trying to fix your spark plug and it's
all worn out.
I can't use that thing,
that ting-a-ling.
I've been pressing your button and
your bell won't ring.
Here my baby's all out of breath,
Been working all night and ain't*

done nothing yet.
What's wrong with that thing?
That ting-a-ling.
I've been pressing your button and
your bell won't ring.

SONNY CURTIS

I fought the law

A-robbin' people with a six gun,
I fought the law and the law won,
I need the money 'cause I had none,
I fought the law and the law won

A-breaking rocks in the hot sun,
I fought the law and the law won,
I missed my baby and good fun,
I fought the law and the law won.

I left my baby and I feel so bad,
I guess my race is run, she's the best
girl I ever had,
I fought the law and the law won,

MARC ALMOND

Contempt

I'm trying to wash the taste away
I'm trying to wash the taste away
Trying not to cry the night away
Trying not to cry the night away
I'm finding a bitter word to say
And I'm finding it easier every day

CONTEMPT

Every day it fills me

CONTEMPT

Every tear that blinds me

CONTEMPT

Building up inside me

One kiss and the poison melts away
One smile and the poison melts away
I'm trying not to cry the nights away
I'm trying not to cry the nights away
I'm finding a bitter word to say
And I'm finding it easier every day

C

You came crawling out the woodwork
Like some ghost from my past
With stories 'bout me
That I'd long since forgot
Telling me tales of how big you are
now

But I know you as nothing

As nothing you got

You'd split me wide open

And spill all my beans

Because you think

that I still think

Something of you

You'd run away with everything

That I have

Take all my soul sense and dignity
too

Loving is the saddest game to play
Loving is the saddest game to play

I fought the law and the law won.

EDDIE COCHRAN

Summertime blues

Well I'm gonna raise a fuss, I'm
gonna raise a holler
About working all summer just to try
to earn a dollar

Every time I call my baby and try to
get a date

My boss says: No dice son, you gotta
work late

Sometimes I wonder what I'm gonna
do

But there ain't no cure for the
summertime blues

Oh well mama and papa told me:
Son you gotta make some money

If you wanna use the car to go ridin'
next Sunday

Canciones

I'm trying not to cry the nights away
I'm finding a bitter word to say
And I'm finding it easier every day

C

IAN ANDERSON

Aqualung

Sitting on a park bench

Eyeing up little girls

With bad intent,

Snot running down his nose

Greasy fingers smearing shabby
clothes.

Drying in the cold sun

Watching as the frilly panties run.

Feeling like a dead duck

Spitting out pieces of his broken luck.

Sun streaking cold

an old man wandering lonely.

Taking time

The only way he knows.

Leg hurting bad

As he bends to pick a dog-end

goes down to the bog to
warm his feet.

Feeling alone

The army's up the road

salvation a la mode and
a cup of tea.

Aqualung my friend

don't start away uneasy

you poor old sod

you see it's only me.

Do you still remember

December's foggy freeze

when the ice that

clings on to your beard is
screaming in agony.

And you snatch your rattling last
breaths

Well I didn't go to work, told the boss
I was sick

"Well you can't use the car 'cos you
didn't work

Sometimes I wonder what I'm gonna
do

But there ain't no cure for the
summertime blues

I'm gonna take two weeks, gonna
have a fun vacation

I'm gonna take my problem to the
United Nations

Well I called my congressman he said
quote

"I'd like to help you son but you're
too young to vote"

Sometimes I wonder what I'm gonna
do

But there ain't no cure for the
summertime blues

with deep sea diver sounds,
and the flowers bloom like
madness in the spring.

LAURIE ANDERSON

White lily

What Fasbinder is it? The one-armed
Man walks into a flower shop and
says:

What flower expresses

Days go by

And they just keep going by endlessly

Pulling you

Into the future.

Days go by

Endlessly

Endlessly pulling you

Into the future.

And the florist says:

White Lily.

Gravity's angel

You can dance. You can make me
laugh. You've got x-ray eyes.

You know how to sing. You're a

diplomat. You've got it all.

Everybody loves you.

You can charm the birds out of the

sky. But I, I've got one thing.

You always know just what to say.

And when to go.

But I've got one thing. You can see in

the dark.

But I've got one thing: I loved you

better.

Last night I woke up. Saw this angel.

He flew in my window.

And he said: Girl, pretty proud of

yourself, huh?

And I looked around and said: Who

me?

And he said: The higher you fly, the
faster you fall.
He said: Send it up. Watch it rise. See
it fall. Gravity's rainbow.
Send it up. Watch it rise. See it fall.
Gravity's angel.
Why these mountains? Why this sky?
This long road. This ugly train.
Well he was an ugly guy. With an
ugly face.
And also ran in the human race.
And even God got sad just looking at
him.
But they were really thinking of all
the ham and cheese sandwiches in
the next room.
And everybody used to hang around
him. And I know why.
They said: There but for the grace of
the angels go I.
Gravity's rainbow.
Send it up. Watch it rise. And fall.
Gravity's angel
Well, we were just laying there.
And this ghost of your other lover
walked in.
And stood there. Made of thin air.
Full of desire.
Look, Look, Look. You forgot to take
your shirt.
And there's your book. And there's
your pen, sitting on the table.
Why these mountains? Why this sky?
This long road. This empty room.
Why these mountains? Why this sky?
This long road. This empty room.

MEERA ATKINSON/B. MYERS

Clean your eyes

I gave a flower to my lover
On its thorn I cut my finger
I wiped the blood upon a petal
Gave it back and said goodbye
Now I see hate around the corner
From my room where it begins
Now I see love around the corner
But what street am I in
Black black walls block my view
Blue skies on the floor
I don't believe what you
Say is true
Anymore
Why
don't you clean your eyes
Dirty mirrors of secret lies
That I love just to despise.

KEVIN AYERS

Didn't feel lonely till I thought of you

Woke up this morning I went out on
the street
Sniffed a few flowers then I went
back to sleep
My head was cloudy but the sky was
blue
And I didn't feel lonely till I thought
of you

Later that evening I knocked on your
door
Asked how you're feeling you said
you weren't sure
Took off your costume and you lay
on the bed
And I came down beside you with the
moon in my head
I whispered nothing sweetly in your
ear
I played the music that you like to
hear
I held you tightly but you slipped
right through
I was left holding someone but I
didn't know who
Maybe I'm crazy and I'm lost a
dream
Brothers and sisters you know what I
mean
If you leave things open you get lost
in the space
And you have to keep running to keep
out of this race.

Decadence

Watch her out there on display
Dancing in her sleepy way
While all her visions start to play
On the icicles of our decay
Fading flowers in her hair
She's suffering from wear and tear
She lies in waterfalls of dreams
Doesn't question what I mean
And all along the desert shore
She wanders further evermore
The only thing that's left to try
She says to live I have to die
She whispers sadly well I might
And holds herself so very tight
Then jumping from an unknown
height
She merges with the liquid night
Lovers wrap her mist in furs
And tell her what she has in hers
But when they take her by the hand
She slips back in the desert land
What she leaves is made of glass
Lovers worship as they pass
And each one says, Well now she is
mine
But all drink solitary wine
Drink it to Marlene
Oh Marlene.

SYD BARRETT

Jugband blues

It's awfully considerate of you to
think of me here
And I'm most obliged to you for
making it clear
That I'm not here
And I never knew the moon could be
so big
And I never knew the moon could be
so blue

And I'm grateful that you threw
away my old shoes
And brought me here instead dressed
in rags...
And I'm wondering who could be
writing this song...
I don't care if the sun don't shine
And I don't care if nothing is mine
And I don't care if I'm nervous with
you
I'll do my loving in the winter...
And the sea isn't green -and I love the
queen
And what exactly is a dream
And what exactly is a joke.

JAMES JOYCE

Golden hair

Lean out your window, golden hair
I heard you singing in the midnight
air
My book is closed, I read no more
Watching the fire dance, on the floor
I've left my book,
I've left my room
For I heard you singing through the
gloom
Singing and singing, a merry air
Lean out of the window, golden
hair...

JELLO BIAFRA

California uber alles

I am Governor Jerry Brown
My aura smiles and never frowns
Soon I will be President
Carter power will soon go away
I will be führer one day
I will command all of you
Your kids will meditate in school
California uber alles
Uber alles California
Zen fascists will control you
Hundred percent natural
You will jog for the master race
And always wear the happy face
Close your eyes, can't happen here
Big Bro' on white horse is near
The hippies won't come back you say
Mellow out or you will pay
California uber alles
Uber alles California
Now it's 1984
Knock knock at your front door
It's the suede denim secret police
They have come for your uncool niece
Come quietly to the camp
You'd look nice as a drawstring lamp
Don't you worry it's only a shower
For your clothe here's a pretty flower
Die on organic poison gas
Serpent's eggs already hatched
You will croak you little clown
When you mess with President Brown
California uber alles

Uber alles California.

MARC BOLAN Ballrooms of Mars

*You gonna look fine
Be primed for dancing
You're gonna trip and glide
All on the trembling plane
Your diamond hands
Will be stacked with roses
And wind and cars
And people of the past.
I'll call you things
Just when the moon sings
And place your face in stone
Upon the hill of stars
And gripped in the arms
Of the changeless madman
We'll dance our lives away
In the Ballrooms of Mars
You talk about a day
I'm talking 'bout night time
When the monsters call out
The names of men
Bob Dylan knows
And I bet Alan Freed did
There are things in night
That are better not to behold
You dance
With your lizard leather boots on
And pull the strings
That change the faces of men
Your diamond browed hag
You're a gutter-gaunt gangster
John Lennon knows your name
And I've seen his.*

Teenage dream

*Whatever happened to the Teenage
Dream
Surprise surprise, the boys are home
My guardian angel's rung down my
telephone,
The heat's on mister, can't you hear
them scream,
Whatever happened to the Teenage
dream
The curfew comes at the crack of
night,
The sad all wino aches to dissipate
the fright.
The jet jump jiver speeds past in his
machine
Whatever happened to the Teenage
Dream
A broken god from a musty world
Sweetly mouthed touched an onyx
girl.
His prison bars were very hard to
clean
Whatever happened to the Teenage
Dream
-Yeah
The wizard of Oz and the brozen
thief
Ruled my girl with teutonic teeth
But all was lost when her mouth
turned green*

*Whatever happened to the Teenage
dream
Silver surfer and the Ragged Kid
Are all sad and rusted boy, they
don't have a gig
Believe me Pope Paul my toes are
clean
Whatever happened to the Teenage
Dream
Black is black and white is white
Some go to heaven and some get it
light
Nobody disaproves but his wicked
screams.
Whatever happened to the Teenage
Dream
-Yeah.*

DAVID BOWIE Quicksand

*I'm closer to the Golden Dawn
Immersed in Crowley's uniform of
imagery
I'm living in a silent film
Portraying Himmler's sacred realm
of dream reality
I'm frightened by the total goal
Drawing to the ragged hole
And I ain't got the power anymore
No I ain't got the power anymore
I'm the twisted name on Garbo's eyes
Living proof of Churchill's lies, I'm
destiny
I'm torn between the light and dark
Where others see their targets, divine
symmetry
Should I kiss the viper's fang
Or herald loud the death of man?
I'm sinking in the quicksand of my
thought
And I ain't got the power anymore
Don't believe in yourself
Don't deceive with belief
Knowledge comes with death's
release
I'm not a prophet or a stoned age
man
Just a mortal with potential of a
superman, I'm living on
I'm tethered to the logic of Homo
Sapiens
Can't take my eyes from the great
salvation of bullshit faith
If I don't explain what you ought to
know
You can tell me all about it on the
next Bardo
I'm sinking in the quicksand of my
thought
And I ain't got the power anymore
Don't believe in yourself
Don't deceive with belief
Knowledge comes with death's
release.*

The width of a circle

*In a corner of the morning in the past
I would sit and blame the master first
and last
All the roads were straight and
narrow
And the prayers were small and
yellow
And the rumour spread that I was
ageing fast
Then I ran across a monster who was
sleeping by the tree
And I looked and frowned and the
monster was me
Well, I said "Hello"
And I asked "Why not?" and I replied
"I don't know"
So we asked a simple black bird
Who was happy as can be
And he laughed insane and quipped:
"Khalil Gibran"
And I cried for all the others till the
day was nearly through
For I realized that God's a young
man too
Oh, I said "So long" and I waved
"Bye-bye"
I smashed my soul and traded my
mind
Got layed by a young bordello
Who was vaguely half asleep
For which my reputation swept back
home in drag
And the moral of all this magic spell
negotiates my hide
When God did take my logic for a
ride
He swallowed his pride and puckered
his lips
And showed me the leather belt
round his hips
My knees were shaking, my cheeks
aflame
He said: "You'll never go down to the
Gods again" (Turn around, go
back!)
He struck the ground, a cavern
appeared
And I smelt the burning pit of fear
We crashed a thousand yards below
I said: "Do it again, do it again"
(turn around, go back)
His nebulous body swayed above
His tongue swollen with devil's love
The snake and I, a venom high
I said: "Do it again, do it again"
(Turn around, go back)
Breathe, breathe, breathe deeply
And I was seething, breathing deeply
A spitting sentry, horned and tailed
Waiting for you.*

PETER BROWN White room

*In the white room
With black curtains
Is the station
Black roofed country*

No go pavements
Tired starlings
Silver horses
Run down moonbeams
In your dark eyes
Don't like to smile
On your leaving
My contentment
I'll wait in this place
Where the sun never shines
Wait in this place
Where the shadows
Run from themselves

You said no strings
Could secure you
At the station
Platform ticket
Restless diesels
Goodbye window
I walked into
Such a sad time

At the station
As I walked out
Felt my own need
Just beginning

I wait in the queue
When the train's come by
Lie with you
Where the shadows
Run from themselves

At the party
She was kindness
In the hard crowd
Consolation
For the old room
Now forgotten
Yellow tigers
Crouched in jungles
In the dark eyes
She's just dressing
Goodbye windows
Tired starlings

I'll sleep in this place
With the lonely crowd
Lie in the dark
Where the shadows
Run from themselves

TIM BUCKLEY

Goodbye and hello

The antique people are down in the
dungeons
Run by machines and afraid of the
tax
Their heads in their grave and their
hands on their eyes
Hauling their hearts around circular
tracks
Pretending forever their masquerade
towers
Are not really riddled with widening
cracks
And I wave goodbye to iron
And smile hello to the air
O the new children dance
All around the balloons
Swaying by chance

To the breeze from the moon
Painting the sky
With the colors of sun
Freely they fly
As all become one

I am young
I will live
I am strong
I can give
You the strange
Seed of day
Feel the change
Know the way

The velocity addicts explode on the
highways
Ignoring the journey and moving so
fast
Their nerves fall apart and they gasp
but can't breathe
They run from the cops of the
skeleton past
Petrified by tradition in a nightmare
they stagger
Into nowhere at all and then look up
aghast
And I wave goodbye to speed
And smile hello to a rose

O the new children play
Under juniper trees
Sky blue or grey
They continue at ease
Moving so slow
That serenely they can
Gracefully grow
And yet still understand.

C
The king and the queen in their
castle of bill boards
Sleepwalk down the hallways
dragging behind
All their possessions and transient
treasures
As they go to worship the electronic
shrine
On wich is playing the late late
commercial
In that hollowest house of the opulent
blind
And I wave goodbye to Mammon
And smile hello to a stream

O the new children buy
All the world for a song
Without a dime
To which they belong
Nobody owns
Anything anywhere
Everyone's grown
Up so big they can share

C
The vaudeville generals cavort on the
stage
And shatter their audience with
submachine guns
And Freedom and Violence the
acrobat clowns
Do a balancing act on the graves of
our sons
While the tapdancing Emperor sings
"War is Peace"

And Love the Magician disappears in
the fun
And I wave goodbye to murder
And smile hello to the rain

O the new children can't
Tell a foe from a friend
Quick to enchant
And so glad to extend
Handfuls of dawn
The kaleidoscope men
Come from beyond
The Great Wall of Skin

C
The bloodless husbands are jesters
who listen
Like sheep to the shrieks and
commands of their wives
And the men who aren't men leave
the women alone
See them all faking love on a bed
made of knives
Afraid to discover or trust in their
bodies
And in secret divorce they will never
survive
And I wave goodbye to ashes
And smile hello to a girl

O the new children kiss
They are so proud to learn
Womanhood bliss
And the manfire that burns
Knowing no fear
They take off their clothes
Honest and clear
As a river that flows

C
The antique people are fading out
slowly
Like newspapers flaming in mind
suicide
Godless and sexless directionless
loons
Their sham sandcastles dissolve in
the tide
They put on their deathmasks and
compromise daily
The new children will live for the
elders have died
And I wave goodbye to America
And smile hello to the world.

ERIC BURDON

(THE ANIMALS) Hotel Hell

The neon sign flashes
Leaves its mark against the wall
The TV is silent
And will stay that way till dawn
The sheets are so cold
The telephone is dumb
And I so very far from my home
In the dark I hear a siren
It screams across the night
Someone else is in trouble
I am not the only one
The cigarette glows
I am all alone
And I so very far from my home

*I will leave you tomorrow
But I know I've got to stay
If only you were here now with me
I'm holding onto every memory
It is four o'clock in the morning
The sun begins to rise
Another day I have to face
Baby I'm so dissatisfied
Breakfast is served
The morning news is heard
And I so very far from my home.*

KATE BUSH **Symphony in blue**

*I spent a lot of my time looking at
blue
The colour of my room and my mood
Blue on the walls, blue out of my
mouth
The sort of blue between clouds when
the sun comes out
The sort of blue in those eyes you get
hung up about
When that feeling of
meaninglessness, sets in
Go blowing my mind on God
The light in the dark with the neon
arms
the meek He seeks, the beast He
calms
The head of the good soul
Department
I see myself suddenly on the piano
As a melody
My terrible fear of dying, no longer
Plays with me
For now I know that I'm needed
For the symphony
I associate love with the red
The colour of my heart when she's
dead
Red in my mind when the jealousy
flies
Red in my eyes from emotional ties
Manipulation, the danger sings
The more I think about sex
The better it gets
Here we have a purpose in life
Good for the blood circulation
Good for releasing the tension
The root of our reincarnations
I see myself suddenly on the piano
As a melody
My terrible fear of dying, no longer
Plays with me
For now I know that I'm needed
For the symphony...*

DAVID BYRNE **The facts of life**

*Monkey see and monkey do
Making babies, eating food
Smelly thing, pubic hair
Words of love, in the air
Sparks fly, shooting out
Making sure that everything is
working*

*I can't turn you down
We are programmed happy little
children
Matter over mind
We can not resist I won't fight it
Love is a machine
Love is a machine without a driver
The facts of life
The facts of life
A masterpiece
Biology
Smokey water
Air conditioned
Boys 'n' girls
And automation
Chromosomes
Designer jeans
Chimpanzees
And human beings
Machines of love
Machines of love
Strong in body, strong in mind
A love machine with the facts of life
The facts of life
The facts of life
So much sex 'n' violence
Must be a bad design
We're stupid to be fighting
Every night
The monsters we create
They welcome us aboard
The best in advertising
From coast to coast
The girls and boys combine
Like monkeys in the zoo
The clouds have silver linings
Looks pretty good
People fall in love like in fairy tales
I'm not sure I like
What they can do
I'm afraid that God has no master
plan
He only takes -what he can use
Factory life, ice cream & pie
Factory life
Someday we'll live on Venus
And men we'll walk on Mars
But we will still be monkeys
Down deep inside
If chimpanzees are smart
Then we will close our eyes
And let our instincts guide us
Oh, oh oh no.*

Once in a lifetime

*And you may find yourself
Living in a shotgun shack.
And you may find yourself
In another part of the world.
And you may find yourself
In a beautiful house, with a beautiful
wife.
And you may ask yourself,
"Well..., how did I get here?"
Letting the days go by,
let the water hold me down.
Letting the day go by,
Water flowing underground.
Into the blue again,
After the money's gone.
Once in a lifetime,*

*Water flowing underground.
And you may ask yourself,
"How do I work this?"
And you may ask yourself,
"Where is that large automobile?"
And you may ask yourself,
"This is not my beautiful house!"
And you may tell yourself,
"This is not my beautiful wife!"
Same as it ever was...
Water dissolving and water
removing.
There is water at the bottom of the
ocean.
Carry the water at the bottom of the
ocean.
Remove the water at the bottom of
the ocean!
Letting the days go by,
Let the water hold me down,
Letting the days go by,
Water flowing underground.
Into the blue again,
Into the silent water.
Under the rocks and stone,
There is water underground.
And you may ask yourself,
"What is that beautiful house?"
And you may ask yourself,
"Where does that highway go to?"
And you may ask yourself,
"Am I right?...Am I wrong?"
And you may say to yourself,
"MY GOD!...WHAT HAVE I DONE?"*

C

JOHN CALE **Vigilante lover**

*Oh you think you got a gypsy smile
But it won't get you out of trouble
this time
All you ever had is the memory
And the rose that you keep for
company
Anyone could have cracked the code
Anybody could have cracked that
code
So touch up your make up
And save up all your pride
You once made everyone your lover
And I bet you felt just like a bride
While they were talking in some
foreign tongue
You were parading around like a
beggar in an iron lung
Cause something must be breaking
your heart
Yes, something is breaking your heart
That I loved like a vigilante lover
That I loved like a vigilante fool
The air was heavy over the village
square
It's not everyday they auction out
despair
There were voices floating in that
country air*

And secret policemen watching
everywhere
Anyone could have cracked the code
Anybody could have cracked that
code
I drive a stolen car, I got a monkey
jar
That makes the blood run cold
And I see through windows and I
hear through walls
But nothing you can do can touch me
at all
But I wouldn't feel so forlorn
There must be some saving grace
I hear the Rosy Christians have just
hit town
And they're all heading for your
place
Cause something is breaking your
heart
Something is breaking your heart
I hope something is
I loved you like a vigilante lover
I loved you like a vigilante fool.

Everytime the dogs bark

If you wanna be the heart of
midnight
You've gotta be either cynical or dead
All those you hold in estimation
You can no longer count amongst
your friends
Your friends look to surprise you
As friends they always will
So hold on to the extraordinary
Hold on to the skill
And start the easy listening
We're coming home again
Stab the back of hell and heroes
Until we meet again
Listen for the slamming doors
Listen on the ship to shore
Listen hard
Everytime the dogs bark
Like a milk-cow servant
Turning over in his grave
Turn off your headlights
Show me you're gonna be the sheriff
of my heart
Heartbreaker, heartbreaker
The harder the woman
The colder the heart of man
The harder the woman
The colder the heart of the man
Listen for the slamming doors
Listen for the ship to shore
Listen hard
Everytime the dogs bark
They're cowards of the moment
Who often miss their mark
They're so resentful of the wisemen
With a hunger for the dark
So start the easy listening
We're coming home again
Stab the back of hell and heroes
Until we meet again.

JIM CARROLL

Rooms

You're passing
I hear your shadow through the door
It's outlined on my shade
Like a map of some foreign shore
If I could keep that shadow
I could live forever in these
Rooms, the rooms inside my
dreams...
And dreams have kept me in these
rooms
I've never seen her face
But I've memorized each sound...
The way the wind meets grace
When its shadows pull her gown
But I could never hear the whispers,
Voices cannot reach my room
I live inside my dreams, and dreams
have locked me in these rooms
I have no sense of time,
Or even night and day. I left my body
Somewhere, somehow it
Just got in the way
I guess I always knew
These rooms would all lead back to
you.

Dry dreams

Each night, They surround me
With the lights and the
microphones...
With their bodies and the miles of
cable
Like a magic ring of bone
Every night I have the same dream:
A man behind the door
With a tattooed erection
And no reflection
And his eyes like a Chinese whore...
Every night I have the same dream
The madonnas, at the crossroads,
Dressed like future spies
They shine their lips with android
sperm
And the Riviera skies...
But every night I have the same
dream
It's a vision of the dead... The way
They stare into space
And never see a human face,
But just the back of their own heads
Every night I have the same dream
Earth, water, wind and flame
The designers of my fate...
Every night they come to me
Release me with their weight...
Every night I have the same dream
A dome upon the shore
Where some method actors
Bomb the big reactor
And it melts right through the core
Every night I have the same dream

Each night they surround me
With the lights and the
microphones...
With their bodies and the miles of
cable
Like a magic ring of bone
Every night I have the same dream
White crows in an empty sky
When I call they descend, the young
trees bend
And the dream is always dry
But every night I have the same
dream.

Still life

I don't believe in sin
But maybe I'll begin
A vagrant evil's climbing up my skin
The shadows from last week
Are dancing in the street
In homage to the darkness closing in
It's hard to say what's different each
new morning
I need some clue to tell me when or
where
But it seems I must believe
Night wears it on its sleeve
A warning that the time's come to
prepare...
I owe so much to someone
I've watched her teardrops fall
Like wings that melted reaching for
the sun
I need her to be near
To clarify the dangers
I didn't come this far to die with
strangers
I can't explain exactly what I'm
saying
But you're the only reason I still care
But thins become so clear
When the spider licks her tears
A warning that the time's come to
prepare...
I beg you not to leave me
With these warnings in the air...
I never thought I'd say it
But for once I'm truly scared
We create every lie
In order to survive
To mirror all the terror in our souls
With nothing left to steal
Lies make our lives seem real
It slows down all the madness like a
shield
I don't know why I need to
understand it
I don't know if there's anyone who
cares
I don't know how or why
it could be something in the sky
That makes it seem it's best to be
prepared...
I don't know where it will be

Two by land... One by sea
Sleep with one eye open
Be Prepared

The spectres ride the stallions of my
ruin
The shifting of my blood tells me it's
soon...

I don't know how
Or why... it could be
Something in the sky
That makes it seem the time says to
beware

Little boy,
Looking at the sky,
Tell me what you see?

Little boy
Looking at the sky
Tell me what you see???

NICK CAVE

Sad waters

Down the road I look and there runs
Mary
Hair of gold and lips like cherries
We go down to the river where the
willows weep

Take a naked root for a lover's seat
That rose out of the bitten soil
But bound to the ground by creeping
ivy coils

O Mary you have seduced my soul
(And I don't know right from wrong)
Forever a hostage of your child's
world

And I ran my tin-cup heart along
The prison of her ribs
And with a toss of her curls
That little girl goes wading in
Rollin' her dress up past her knee
Turning these waters into wine
Then she plaited all the willow vines

Mary in the shallows laughing
Over where the carp dart
Spooked by the new shadows that
she cast
Across these sad waters and across
my heart.

The carny

And no-one saw the carny go
And the weeks flew by
Until they moved on the show
Leaving his caravan behind
It was parked out on the south east
ridge

And as the company crossed the
bridge
With the first rain filling the
bone-dry river bed

It shone, just so, upon the edge

Dog-boy, atlas, half-man, the geeks,
the hired hands

There was not one among them that
did not cast an eye behind
In the hope that the carny would
return to his own kind

And the carny had a horse, all skin
and bone
A bow-backed nag, that he named
"Sorrow"

Now it is buried in a shallow grave
In the then parched meadow

And the dwarves were given the task
of digging the ditch
And laying the nag's carcass in the
ground

And boss Bellini, waving his smoking
pistol around

Saying, "The nag is dead meat"
"We can't afford to carry dead
weight"

The whole company standing about
Not making a sound

And turning to the dwarves perched
on the enclosure gate
The boss says "Bury this lump of
crow bait"

And then the rain hammering down
Everybody running for their wagons
Tying all the canvas flaps down
The mangy cats growling in their
cages

The bird-girl flapping and
squawking around

The whole valley reeking of wet beast
Wet beast and rotten hay
Freak and brute creation
Packed up and on their way

The three dwarves peering from their
wagon's hind

Moses says to Noah "We shoulda
dugga deepa one"

Their grizzled faces like dying moons
Still dirty from the digging done

And as the company passed from the
valley

Into higher ground
The rain beat on the ridged and on
the meadow

And on the mound
Until nothing was left, nothing at all
Except the body of Sorrow
That rose in time

To float upon the surface of the eaten
soil
And a murder of crows did circle
round

First one, then the others flapping
blackly down

And the carny's van still sat upon the
edge

Tilting slowly as the firm ground
turned to sludge

And no-one saw the carny go
And no-one saw the carny go
And no-one saw the carny go
I say it's funny how things go.

ANNE CLARK

The interruption

I am the sharpened sword
The cast stone
The words that linger too long in the
air

The rumbling silence over the length
of a room

The lie that lay between two lovers
The hopelessness in their struggling
The price too high to pay
A dark and obscured voyeur
Combing through your secret
The stranger to the child
Loneliness in solitude
Sand in the drinker's mouth
Shadows over sunlight

And all the time you are with me

Uncertainty
Certainty of falling
Scars on souls

Scars on skin
Stars too far away to see
Wave on wave over the swimmer's
head

And all the time you are with me.

LEONARD COHEN

Avalanche

I stepped into an avalanche
It covered up my soul
When I am not this hunchback that
you see

I sleep beneath the golden hill
You who wish to conquer pain
You must learn, learn to serve me well

You strike my side by accident
As you go down for your gold
The cripple here that you clothe and
feed

Is neither starved nor cold
He does not ask for your company
Not at the center, the center of the
world

When I am on a pedestal
You did not raise me there
Your laws do not compel me
To kneel grotesque and bare
I myself am the pedestal
For this ugly hump at which you
stare

You who wish to conquer pain
You must learn what makes me kind
The crumbs of love that you offer me
They're the crumbs I've left behind
Your pain is no credential here
It's just the shadow, shadow of my
wound

I have begun to long for you
I who have no greed
I have begun to wait for you
I who have no need
You say you've gone away from me
But I can feel you when you breathe
Do not dress in those rags for me
I know you are not poor
And don't love me quite so fiercely
now

When you know that you are not sure
This is your world beloved
This is your flesh that I wear.

Everybody knows

Everybody knows that the dice are loaded
Everybody rolls with their fingers crossed
Everybody knows the war is over
Everybody knows the good guys lost
Everybody knows the fight was fixed
The poor stay poor, the rich get rich
That's how it goes
Everybody knows
Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows the captain lied
Everybody got this broken feeling
Like their father or their dog just died
Everybody talking to their pockets
Everybody wants a box of chocolates
And a long stem rose
Everybody knows
Everybody knows that you love me, baby
Everybody knows that you really do
Everybody knows that you've been faithful
Give or take a night or two
Everybody knows you've been discreet
But there were so many people you just had to meet
Without your clothes
And everybody knows
And everybody knows that it's now or never
Everybody knows that it's me or you
And everybody knows that you live forever
When you've done a line or two
Everybody knows the deal is rotten
Old Black Joe's still pickin' cotton
For your ribbons and bows
And everybody knows
Everybody knows that the Plague is coming
Everybody knows that it's moving fast
Everybody knows that the naked mad and woman
Just a shining artifact of the past
Everybody knows the scene is dead
But there's gonna be a meter on your bed
That will disclose
What everybody knows
And everybody knows that you're in trouble
Everybody knows what you've been through
From the bloody cross on top of Calvary
To the beach of Malibu
Everybody knows it's coming apart
Take one last look at this Sacred Heart
Before it blows
And everybody knows.

The traitor

Now the Swan it floated on the English River
Ah the Rose of High Romance it opened wide
A suntanned woman yawned me through the summer
And the Judges watched us from the other side
I told my mother, Mother I must leave you
Preserve my room, but do not shed a tear
Should rumors of a shabby ending reach you
It was half my fault, and half the atmosphere
But the Rose I sickened with a scarlet fever
And the Swan I tempted with a sense of shame
She said at last I was her finest lover
And if she withered, I would be to blame
The Judges said, You missed it by a fraction
Rise up and brace your troops for the attack
Ah the Dreamers ride against the Men of Action
Oh see the Men of Action falling back
But I lingered on her thighs a fatal moment
I kissed her lips as though I thirsted still
My falsity it stung me like a hornet
The poison sank and it paralyzed my will
I could not move to warn the younger soldiers
That they had been deserted from above
So on battlefields from here to Barcelona
I'm listed with the enemies of love
And long ago she said, I must be leaving
Ah but keep my body here to lie upon
You can move it up and down and when I'm sleeping
Run some wire through that Rose and wind the Swan
So daily I renew my idle duty
I touch her here and there, I know my place
I kiss her open mouth and I praise her beauty
And people call me Traitor to my face.

ALICE COOPER

Pain

I'm hidden in the scream
When the virgin dies
I'm the ache in the belly
When the baby cries
And I'm the burnin' sensation

When the convict tries

I'm pain
I'm your pain
Unspeakable pain
I'm your private pain
And I'm compound fracture
In the twisted car
And I'm the lines on the face
On the tramp at the bar
And I'm the reds by the bed
Of the suicide star
You know me-I'm pain
I'm your pain
Your own private pain
Unfathomable pain
And it's a compliment to me
To hear you screamin' thru the night
All night
Tonight
I'm the holes in your arm
When you're feelin' the shakes
I'm the lump on your head
When you step on the rake
And I'm the loudest one laughin'
At the saddest wake
Yes, I'm pain
I'm just pain
Dear old pain
You need your pain
I'm the salt in the sweat
On the cuts of the slaves
I was the wound in the side
While Jesus prayed
I was the filthiest word
At the vandalized grave
Yes, I'm pain
Do ya love me pain
I love my pain
I'm your pain.

IAN CURTIS

Heart and soul

Instants that can still betray us
A journey that leads to the sun
Soul-less and bent on destruction
Struggle between right and wrong
You take my place in the show-down
I'll observe with a pitiful eye
And humble ask for forgiveness
A request well beyond you and I
Heart and soul, one will burn
An abyss that lasted creation
A circus complete with all fools
Foundations that lasted the ages
Then ripped apart at their roots
Beyond all this good is the terror
The grip of a mercenary hand
When savagery returns for good reason
There's no turning back the last stand
Heart and soul, one will burn
Existence-well what does it matter
I exist on the best terms I can
The past is now part of my future
The present is well out of hand
Heart and soul, one will burn

One will burn
Heart and soul, one will burn.

TRACY CHAPMAN

Why

Why do the babies starve
When there's enough food to feed the
world
Why when there're so many of us
Are there people still alone
Why are the missiles called peace
keepers
When they're aimed to kill
Why is a woman still not safe
When she's in her home
Love is hate
War is peace
No is yes
And we're all free
But somebody's gonna have to
answer
The time es coming soon
Amidst all these questions and
contradictions
There're some who seek the truth
But somebody's gonna have the
answer
The time is coming soon
When the blind remove their blinders
And the speechless speak the truth

DE DE TROIT

Death from above

A young girl from Chicago stayed up
in her room
While mommy and daddy were
working down in the tomb
On Sundays they went to St.
Stephens to have their cancer
kissed
We're absent items on our knees and
we've never been missed
Just try and get pissed
Somewhere in a city, phisicians and
lawyers in the street
Someone watched from a window
shivering mystique
There are many examples of
occupied territory
No actual exorcism, no terror will
free them
No saviour with style
I'm dressed up in surplus gear
tonight
So I look like a master of some
strange fright
I'm trying to telephone I'm asleep in
the rain
And when this high wears off we'll
score some more pain.

DESJARDINS

The rosy hours

Lured from the depths never to return
His plan was to die an old man.
He didn't know it couldn't happen
that way

In the rosy hours
The way he talks to you makes me
feel like I'm already dead
Strangling jailbirds with his lasso
You're a bedful of dynamite and he
thinks its a shame
You could blow up in my face and it'd
be doing the noble thing
A cold wind was blowing when I left
payday
Paynight breathing down my neck
I tried to shut the gate in the dark
Sleep without going under a blanket
of faces
Now I can't even make it to the gate
I'm dying to live in the rosy hours
I'm dying to live in the dark
I'm dying to live in the rosy hours
I'm dying to live on the dark with a
girl dessed in rags
Two flames for eyes
I'm dying to live with a girl who's
playing with fire
For five hundred years I was frozen
stiff
Until you toughed my face
I want to sit down and tell you to live
now
But his spitting cobra's trying to put
out my eyes
I'll swallow a diamond back whole to
protect you
In the rosy hours, in the rosy hours,
in the rosy hours

The full moon's inside me at
midnight
In the shower, in the dark
I'm talking to your ghost and you're
not even dead
I want to pull you into my arms from
so far away
Listen to my every word, listen to my
every word
Cold wind down my back, ice water
down my face
Dare to do what you want to do
Take a chance to take what you want
You could die in the fall
But honey, it's the only way out
A few broken bones are nothing when
all you got left is your self
When all you got left is a handful of
friends trying to cut you down to
size
This is the way to exaltation
This is the way to paradise
Bloody hand, skinned up knees
Bloody hands, skinned up knees
I'm dying to live in the rosy hours
I'm dying to live in the dark with a
girl dressed in rags
Two flames for eyes
I'm dying to live with a girl who's
playing with fire
In the rosy, in the rosy hours, in the
rosy hours
I want to wake up in a room full of
chaos in the rosy hours
Dying before you can live just doesn't
make any sense

In the rosy hours, in the rosy hours,
in the rosy hours.

NICK DRAKE

Time has told me

Time has told me
you're a rare rare find
A troubled cure
For a troubled mind
And time has told me
Not to ask for more
Someday our ocean
Will find its shore
So I'll leave the ways that are making
me be
What I really don't want to be
Leave the ways that are making me
love
What I really don't want to love
Time has told me
You came with the dawn
A soul with no footprint
A rose with no thorn
Your tears they tell me
There's really no way
Of ending your troubles
With things you can say
And time will tell you
To stay by my side
To keep on trying
'til there's no more to hide
So leave the ways that are making
you be
What you really don't want to be
Leave the ways that are making you
love
What you really don't want to love
Time has told me
You're a rare rare find
A troubled cure
For a troubled mind
And time has told me
Not to ask for more
For some day our ocean
Will find its shore.

BOB DYLAN

It's alright, ma (I'm only bleeding)

Darkness at the break of noon
Shadows even the silver spoon
The handmade blade, the child's
balloon
Eclipses both the sun and moon
To understand you know too soon
There is no sense in trying
Pointed threats, they bluff with scorn
Suicide remarks are torn
From the fool's gold mouthpiece
The hollow horn plays wasted words
Proves to warn that he not busy
being born
Is busy dying.
Temptation's page flies out the door
You follow, find yourself at war
Watch waterfalls of pity roar
You feel to moan but unlike before

You discover that you'd just be
 One more person crying.
 So don't fear if you hear
 A foreign sound to your ear
 It's alright, Ma, I'm only sighing.
 As some warn victory, some downfall
 Private reasons great or small
 Can be seen in the eyes of those that
 call
 To make all that should be killed to
 crawl
 While others say don't hate nothing
 at all
 Except hatred.
 Disillusioned words like bullets bark
 As human gods aim for their mark
 Made everything from toy guns that
 spark
 That not much is really sacred.
 While preachers preach of evil fates
 Teachers teach that knowledge waits
 Can lead to hundred-dollar plates
 Goodness hides behind its gates
 But even the president of the United
 States
 Sometimes must have to stand naked.
 An' though the rules of the road have
 been lodged
 It's only people's games that you got
 to dodge
 And it's alright, Ma, I can make it.
 Advertising signs that con you
 Into thinking you're the one
 That can do what's never been done
 That can win what's never been won
 Meantime life outside goes on
 All around you.
 You lose yourself, you reappear
 You suddenly find you got nothing to
 fear
 Alone you stand with nobody near
 When a trembling distant voice,
 unclear
 Startles your sleeping ears to hear
 That somebody thinks they really
 found you.
 A question in your nerves is lit
 Yet you know there is no answer fit to
 satisfy
 Insure you not to quit
 To keep it in your mind and not
 forget
 That it is not he or she or them or it
 That you belong to.
 Old lady judges watch people in
 pairs
 Limited in sex, they dare
 To push fake morals, insult and stare
 While money doesn't talk, it swears
 Obscenity, who really cares
 Propaganda, all is phony.
 While them that defend what the
 cannot see
 With a killer's pride, security
 It blows the minds most bitterly
 For them that think death's honesty
 Won't fall upon them naturally

Life sometimes must get lonely.
 My eyes collide head-on with stuffed
 graveyards
 False gods, I scuff at pettiness which
 plays so rough
 Walk upside-down inside handcuffs
 Kick my legs to crash it off
 Say okay, I have had enough
 What else can you show me?
 And if my thought-frames could be
 seen
 They'd probably put my head in a
 guillotine
 But it's alright, Ma, it's life, and life
 only.

Shelter from the storm

'Twas in another lifetime
 One of toil and blood
 When blackness was a virtue
 And the road was full of mud
 I came in from the wilderness
 A creature void of form
 "Come in," she said, "I'll give you
 Shelter from the storm."
 And if I pass this way again
 You can rest assured
 I'll always do my best for her
 On that I give my word
 In a world of steel-eyed death, and
 men
 Who are fighting to be warm
 "Come in," she said, "I'll give you
 Shelter from the storm."
 Not a word was spoke between us
 There was little risk involved
 Everything up to that point
 Had been left unresolved
 Try imagining a place
 Where it's always safe and warm
 "Come in," she said, "I'll give you
 Shelter from the storm."
 I was burned out from exhaustion
 Buried in the hail
 Poisoned in the bushes
 An' blown out on the trail
 Hunted like a crocodile
 Ravaged in the corn
 "Come in," she said, "I'll give you
 Shelter from the storm."
 Suddenly I turned around and
 She was standin' there
 With silver bracelets on her wrists
 And flowers in her hair
 She walked up to me so gracefully
 And took my crown of thorns
 "Come in," she said, "I'll give you
 Shelter from the storm."
 Now there's a wall between us
 Somethin' there's been lost
 I took too much for granted
 Got my signals crossed
 Just to think that it all began
 On a long forgotten morn
 "Come in," she said, "I'll give you
 Shelter from the storm".
 Well the deputy walks on hard nails
 And the preacher rides a mount

But nothing really matters much
 It's doom alone that counts
 And the one-eyed undertaker
 He blows a futile horn
 "Come in," she said, "I'll give you
 Shelter from the storm."
 I've heard new-born babies wailin'
 Like a mornin' dove
 And old men with broken teeth
 Stranded without love
 Do I understand your question, man
 Is it hopeless and forlon
 "Come in," she said, "I'll give you
 Shelter from the storm."
 In a little hill-top village
 They gambled for my clothes
 I bargained for my salvation
 An' they gave me a lethal dose
 I offered up my innocence
 And got repaid with scorn
 "Come in," she said, "I'll give you
 Shelter from the storm."
 Well I'm living in a foreign country
 But I'm bound to cross the line
 Beauty walks a razor's edge
 Someday I'll make it mine
 If I could only turn back the clock
 To when God and her were born
 "Come in," she said, "I'll give you
 Shelter from the storm."

BRIAN ENO

I'll come running (to tie your shoe)

I'll find a place somewhere in the
 corner
 I'm gonna waste the rest of my days
 just watching patiently from the
 window
 just waiting seasons change,
 someday
 Oh, Oh, my dreams will pull you
 through that garden gate.
 I want to be the wandering sailor
 We're silhouettes by the light of the
 moon
 I sit playing solitaire by the window
 just waiting seasons change, ah, ah
 You'll see, one day, these dreams will
 pull you trough my door
 And I'll come running to tie your shoe
 I'll come running to tie your shoe.

BRYAN FERRY

In your mind

Mark the frozen chimes of winter
 Crystal shimmer in you mind
 To the first time when you saw her
 You implored her to be kind
 In the open fields around you
 All before you ggone to ground
 Both the question and the answer
 Deep inside you - you shall find
 And while you're strollin'
 Through the summer of your years
 Enchanted a garden overgrown
 Don't call me sentimental
 Those of you who care

Could find there a lover and a
friend... to the end
And if you're taken
By the spirit of your age
No reason to carve a cornerstone
Sway me, trade me
Your philosophy
First you're sowin'
Then you're growin'
Then you reap ... until you sleep
Will you scale the silver studded
mountain
Where contemplation'll spring to
mind
See the veiled prophet's withered
gaze
Reflect the "nouvelle-vague"
Glazed visions imprisoned in your
mind
Unwinding rivers flowing through
the meadows
To the sea - paths of glory
Through shifting glades to fall
Present laughter and the memory
Of troubles you have seen
It is written in your mind.

A Song for Europe

Here as I sit at this empty cafe
Thinking of you
I remember all those moments lost in
wonder
That we'll never find again
Though the world is my oyster
And here by the Seine
Notre-Dame casts a long lonely
shadow
Now only sorrow, no tomorrow
There's no today for us
Nothing is there for us to share
But yesterday
These cities may change
But there always remains my
obsession
Through silken waters
My gondola glides and the bridge, it
sighs
I remember all those moments lost in
wonder
That we'll never find again
There's no more time for us
Nothing is there for us to share
But yesterday
Ecce momenta, illa mirabilia
Quae captabit in aeternum
memorium
Modo dolores sunt in dies
Non est reliquum vero tantum
Communicamus perdita
Tus ces moments perdus dans
l'enchantement
Qui ne reviendront jamais
Pas d'aujourd'hui pour nous
Pour nous il n'y a rien a partager
Sauf le passó
Tous ces moments perdus dans
l'enchantement
Qui ne reviendront jamais, jamais,
jamais, jamais

JOHN FOXX

(ULTRAVOX)

My sex

My sex
waits for me
like a mongrel waits
downwind on a tightrope leash
My sex
is a fragile acrobat
Sometimes I'm a novocaine shot
sometimes I'm an automat
My sex
is often solo
sometimes it shortcircuits then
sometimes it's a golden glow
My sex
is invested in
suburban photographs
skyscraper shadows on
a carcrash overpass
My sex
is savage, tender
it wears no future faces
owns just random gender
My sex
is a wanting wardrobe I still explore
of all the bodies I knew
and those I want to know
My sex
is a spark of electroflesh
leased from the tick of time
and geared for synchromesh
My sex
is an image lost in faded film
a neon outline on a highrise overspill.

LEWIS FUREY

Desire machine

No more frisky nights on whiskey
Junk or pills
No panacea to cure our ills
The cup overflows
Then the cup spills
Church bells ring
The choirs sing
We stoke the fire
Stacking heros on the pire
Lord of hosts
You found a buyer
Could we rent another dream
Oh put another slug
It's a desire machine
Could we rent another dream
It'd love another slug
It's a desire machine
Could we rent another dream
Desire machine
No cars parked outside the bars
Everyone's at home
T.V. dinners by the telephone
Talking with their favorite clone
Who's got a hook for making book
Oh what's in store
Hears that the prophesy is war
Drag on your fag boys
And hit the floor

Could we rent another dream....
You're dying, is that why you're
crying
You're such a dear
With me baby you've got nothing to
fear
You can die all you like without a
tear
There's a heaven waiting for all good
lovers
And we've heard your plea
We know that's where you long to be
Wrapped in some great mystery
Coul we rent another dream...

Song to Lorca

Lorca, Lorca lie with me again
Again I'll be gentle and again
I won't try to pretend to a style
But I'll let you insist
In your scarch for the impossible
heart
Just precisely what I can't resist
My life has centered around our bed
Everything enters this circle is fed
And it's here that I'm getting
My fines stuff
Like any poor bastard who is a
survivor
I'm happy enough
And you make me feel romantic
And you make me feel demure
You make me feel deliciously insecure
You spin me round like some crazy
top
Till you taste our complicity then
stopping
You turn and you aim your cunt
Toward some larger context
Saying "Look now what I can do
With just the tiniest fiber of my sex"
Lorca, Lorca, come and lie with me
again
Again I'll be gentle and again
I won't try to defend myself
But I'll always love you
The pulse of your blood is my
heartbeat
My muscles are crying for you
You make me feel romantic
You make me feel demure
You make me feel deliciously
insecure.

PETER GABRIEL

Here comes the flood

When the night shows
The signals grow on radio
All the strange things
They come and go as early warnings
Stranded starfish have no place to
hide
Still waiting for the swollen Easter
tide
There's no point in direction we
cannot even choose a side.
I tool the old track

The hollow shoulder, across the
waters
On the tall cliffs
They were getting older, sons and
daughters
The jaded underworld was riding
high
Waves of steel hurled metal at the sky
And as the nails sunk in the cloud
The rain was warm and soaked the
crowd.

Lord, here comes the flood
We'll say goodbye to flesh and blood
If again the seas are silent
If any still alive
It'll be those who gave their island to
survive
Drink up, dreamers, you're running
dry

When the flood calls
You have no home, you have no walls
In the thunder crash
You're a thousand minds, within a
flash
Don't be afraid to cry at what you
see

The actor's gone, there's only you
and me
And if we break before the dawn
They'll use up what we used to be

Lord, here comes the flood
We'll say goodbye to flesh and blood
If again the seas are silent
If any still alive
It'll be those who gave their island to
survive
Drink up, dreamers, you're running
dry.

MICHAEL GIRA Blood and honey

I found you lying where I drowned
you.
I found you lying where I lay with
you.
Where I threw you in the water,
Where I drowned you in the river.
Where I watched you roll away.
Where I watched your body roll
away.
Roll away, roll away, from
everything we think we know...
We'll lie down in the warm green
grass,
And the sun will shine on our pale
shape.
Our blood will flow black in the dirt,
And a black rose will grow where we
laid.

PETER HAMMILL The lie

Genuflection, erection in church,
Sacristy cloth, moth-eaten shroud,
Secret silence, sacred secrets
Accumulate dust,
Aggravate the eye.

Incautious laughter after confession,
Benediction - fictional fear,
Hidden faces - Grace is a name
like Chastity
like Lucifer
like mine.

You took me through the
window-stain,
drowned in image, incense, choir
refrain
and slow ecstasy,
I'd embrace you
If I only knew your name.

The silent corner haunts my shadow
prayers,
Ice-cold statue, rapture divine,
unconscious eyes,
the open mouth,
The Wound of Love,
The lie.

You took me, gave me reasons for
saints and missals, vigils,
all the more holy martyrs;
I'd embrace you
and walk through the one-way door.

I'd embrace you
but it would be
just another lie.

TIM HARDIN Eulogy to Lenny Bruce

I've lost a friend
And I don't know why
But never again
Will we get together to die
And why after every last shot
Was there always another
Why after all you hadn't got
Did you leave your life to your
mother

And Honey Harlow
The singer burlesqueing
How did she know
You needed morphine
Why didn't you listen to the warning
words
Of your friends while they told you so
I know you couldn't listen to people
talk about

What they didn't know

I've lost a friend
And I don't know why
But never again
Will we get together to die
And why after every last shot
Was there always another
Why after all you hadn't got
Did you leave your life to your
mother.

STEVE HARLEY Ritz

Hark to Rouault's white insanity
Clowns in drag concealing vanity
This is hardly Paradise
We're still in search of petty scorn

Images so dead in mourning
Clap and cheer the man performing
This is hardly Paradise
We're still in search of petty scorn

Couch my disease in chintz-covered
kisses
Glazed calico cloth, my costume this
is

Come to Pablo Fanque's in Indigo
We'll show you pastel shades of
rhyme

It's okay to laugh in harmony
See the white-faced Auguste's army
Come to Pablo Fanque's in Indigo
We'll show you pastel shades of
rhyme

Take a letter Ophelia, write
"Sorry Desdemona," bright
Peeking through the Nimbus covers
We see the twisted tale of Man

Catch us in the cornfield hiding
Me, Marysee and Moonbeams gliding
Peeking through the Nimbus covers
We see the twisted tale of Man

Careless, caress, curl up beside me
Visit, sleep and smile and drown me
March together, slay like Nero
Now we have something you
understand

Oh! the clown, his stare is eyeless
Shall he make you laugh or cry, yes
March together, slay like Nero
Now we have something you
understand

It is time to hide my body
Shall we start to speak of holly
I don't wanna be that Superhero
'Til you have something we
understand

Heard they're moving Pisces into
June
Shall we put together a platoon
I don't wanna be that Superhero
'Til you have something we
understand.

RICHARD HELL Blank generation

I was sayin let me outta here before I
was
Even born. It's such a gamble when
you get a face.
It's fascinating to observe what the
mirror does
But when I dine it's for the wall that I
set a place.

I belong to the blank generation
and I can take it or leave it each time
I belong to the blank generation
But I can take it or leave it each time
Triangles were fallin' at the window
as the doctor cursed.
He was a cartoon long forsaken by
the public eye.
The nurse adjusted her garters as I
breathed my first.

The doctor grabbed my throat and
yelled, "God's consolation prize"
To hold the tv to my lips the air so
packed with cash
Then carry it up flights of stairs and
drop it in the vacant lot.
To lose my train of thought and fall
into your arms' tracks
And watch beneath the eyelids every
passing dot.

JIMI HENDRIX Voodoo child

Well, the night I was born
Lord, I swear the moon turned a
fire-red
My poor mother cried out "Lord, the
gipsy was right"
And I saw her fall down right dead
Mountain lions found me there
waitin',
They set me on an eagle's back.
Mountain lions found me there
And set me on an eagle's wings.
He took me past the outskirts of
infinity;
And when he brought me back, he
gave me Venus witch's ring.
And he said "Fly on, fly on"
'Cause I'm a Voodoo Child.
Well, I make love to you in your sleep
And Lord knows, you felt no pain.
'Cause I'm a million miles away
And at the same time, I'm right there
Inside your picture frame.
'Cause I'm a Voodoo Child
Lord knows, I'm a Voodoo Child,
babe...
My arrows are made of desires
From far away as Jupiter sulphur
mines.
I say my arrows are made of desires,
Desires from far away as Jupiter
sulphur mines
(Way down by the methane sea)
I have a humming bird that hums so
loud
You think you were losing your mind.
Well, I float in liquid gardens
In Arizona's new red sands.
I taste the honey from a flower
named Blue
Way down in California...
And New York drowns as we held
hands.
'Cause I'm a Voodoo Child,
Lord knows, I'm a Voodoo Child,
babe.

JAGGER/RICHARDS Paint it blank

I see a red door and I want it painted
black
No colours anymore I want them to
turn black
I see the girls walk by dressed in their
summer clothes
I have to turn my head until my
darkness goes

I see a line of cars and they're all
painted black
With flowers and my love both never
to come back
I see people turn their heads and
quickly look away
Like a new born baby it just happens
every day
I look inside myself and see my heart
is black
I see my red door and I want it
painted black
Maybe then I'll fade away and not
have to face the facts
It's not easy facing up when your
whole world is black
No more will my green sea go turn a
deeper blue
I could not foresee this thing
happening to you
If I look hard enough into the setting
sun
My love will laugh with me before the
morning comes
I see a red door and I want it painted
black
No colours anymore I want them to
turn black
I see the girls walk by dressed in their
summer clothes
I have to turn my head until my
darkness goes.

Wild Horses

Childhood living is easy to do
The things you wanted I bought them
for you
Graceless lady you know who I am
You know I can't let you slide
through my hands
Wild horses
Couldn't drag me away
Wild wild horses
Couldn't drag me away
I watched you suffer a dull aching
pain
Now you've decided to show me the
same
No sweeping exits or offstage lines
Could make me feel bitter or treat
you unkind
Wild horses
Couldn't drag me away
Wild horses
Couldn't drag me away
I know I've dreamed you a sin and a
lie
I have my freedom buy I don't have
much time
Faith has been broken tears must be
cried
Let's do some living after we die
Wild horses
Couldn't drag me away
Wild wild horses
We'll ride them some day.

GARLAND JEFFREYS New York Skyline

Baby Jean
Vaudeville queen
She loves to ragtime in the night
I know I'm gonna miss my baby Jean
Cause she treats me oh so right
But the New York Skyline
it's calling me home tonight
Female, feline, feminine, she's been
making my world so bright
Hindsight, foresight
Sometimes we've got no sight at all
New love, true love
Sometimes we've got no love at all
But the New York Skyline
I can see those city lights
And I can feel those neon signs
Bright lights, big city
Well it must be modern times
Yes it must be modern times
Well it must be modern times.

RICKIE LEE JONES The weird beast

I brought the Weird Beast here
From Van Nuys Blvd
So I would not be without a man
When the Tartars reign
Flooded the empty streets of Paris...
And on one of these passing boats I
thought
I saw the Weird Beast speaking in the
Russian tongue
Will he kill the Czar?
Will he kill the Czar?
Draw the Weird Beast everywhere
you go
Death speaks the foreign language
we don't know
Make sure they hear him breathing
Someday you'll meet a stranger
Locations everywhere you go
All of the science you've kept in
bottles
Because
Someday this dream is going to end
I have this Feeling
A Weird Beast is going to come our
way.

JANIS JOPLIN Mercedes Benz

I'd like to do a song of great social
and political import
It goes like this: Oh lord won't you
buy me a Mercedes Benz?
My friends all drive Porsches, I must
make amends
Worked hard all my lifetime, no help
from my friends
So Lord, won't you buy me a
Mercedes benz?

Oh Lord, won't you buy me a color
T.V.
"Dialing for dollars" is tryin' to find
me

I wait for delivery each day until
three
So Lord, won't you buy me a color
T.V.

Oh Lord, won't you buy me a night
on the town?

I'm counting on you, Lord, please
don't let me down

Prove that you love me and buy the
next round

Oh Lord, won't you buy me a night
on the town?

Everybody!

Oh Lord, won't you buy me a
Mercedes Benz?

My friends all drive Porsches, I must
make amends

Worked hard all my lifetime, no help
from my friends

So, oh Lord, won't you buy me a
Mercedes Benz?

GREG LAKE

Still... You turn me on

Do you want to be an angel,
Do you want to be a star,
Do you want to play some magic on
my guitar?

Do you want to be a poet,
Do you want to be my string?
You could be anything.

Do you want to be the lover of
another

Undercover? You could even be the
man on the moon.

Do you want to be the player,
Do you want to be the string?
Let me tell you something,
it just don't mean a thing.
You see it really doesn't matter
When you're buried in disguise
By the dark glass on your eyes,
Though your flesh has crystallised;
Still...you turn me on.

Do you want to be the pillow where I
lay my head,
Do you want to be the feathers lying
in my bed?

Do you want to be a colour cover
magazine;
Create a scene.

Everyday a little sadder,
A little madder,
Someone get me a ladder.

Do you want to be the singer,
Do you want to be the song?
Let me tell you something
You just couldn't be more wrong.
You see I really have to tell you
That it all gets so intense.
From my experience
It just doesn't seem to make sense,
Still...you turn me on.

JOHN LENNON

Working class hero

As soon as you're born they make
you feel small

By giving you no time instead of it all
Till the pain is so big you feel nothing
at all

A working class hero is something to
be

A working class hero is something to
be

They hurt you at home and they hit
you at school

They hate you if you're clever and
they despise a fool

Till you're so fucking crazy you can't
follow their rules

A working class hero is something to
be

A working class hero is something to
be

When they've tortured and scared
you for twenty old years

Then they expect you to pick a career
When you can't really function

you're so full of fear
A working class hero is something to
be

A working class hero is something to
be

Keep you doped with religion and sex
and T.V.

And you think you're so clever and
classless and free

But you're still a fucking peasant as
far as I can see

A working class hero is something to
be

A working class hero is something to
be

There's room at the top They're
telling you still

But first you must learn how to smile
as you kill

If you want to be like the folks on the
hill

A working class hero is something to
be

A working class hero is something to
be

If you want to be a hero well just
follow me

If you want to be a hero well just
follow me.

Tomorrow never knows

Turn off your mind relax and float
down-stream

It is not dying, it is not dying
Lay down all thought, surrender to
the void

It is shining, it is shining
that you may see the meaning of
within

It is speaking, it is speaking
That love is all and love is everyone

It is knowing, it is knowing

When ignorance and haste may
mourn the dead

It is believing, it is believing
But listen to the colour of your
dreams

It is not living, it is not living
Or play the game existence to the end
Of the beginning, of the beginning
Of the beginning, of the beginning.

God

God is a concept
by which we measure
our pain

I'll say it again
God is a concept

by which we measure
our pain

I don't believe in magic

I don't believe in I-Ching

I don't believe in Bible

I don't believe in Tarot

I don't believe in Hitler

I don't believe in Jesus

I don't believe in Kennedy

I don't believe in Buddha

I don't believe in Mantra

I don't believe in Gita

I don't believe in Yoga

I don't believe in Kings

I don't believe in Elvis

I don't believe in Zimmerman

I don't believe in Beatles

I just believe in me
Yoko and me

And that's reality

The dream is over
What can I say?

The dream is over
Yesterday

I was the dreamweaver
But now I'm reborn

I was the Walrus
But now I'm John

And so dear friends
You just have to carry on

The dream is over.

LYDIA LUNCH

Stares to nowhere

The plastic crumbles and the walls
fall in

The sidewalk's melting
I begin to spin

You know where I'm going and you
know where I've been

My mind's exploding like it's never
been

The sidewalk's melting
I begin to spin

I can't look down I might fall in
I'm looking up but I'm feeling down

I'm standing still but still falling
down

The plastic crumbles and the walls
fall in

The sidewalk's melting
I begin to spin

I'm looking up but I'm feeling down

*I'm standing still but still falling
down
on the stares that lead to nowhere
I'm staring into nowhere
on the stares that lead to nowhere
I'm staring into nowhere.*

Dead in the head

*Blood & guts in the moviehouse,
slaughterhouse, slaughterhouse
He rips thru all the movie buffs... he
rips them up, he rips
Them up...
He goes where he don't wanna go...
& what he does, he doesn't know
He's the saddest creature known to
man..
An unknown Sam in an unkind land..
He's out of his head & it's out of his
hands..
He's dead in the head...
He does it up cause he's come
undone... he does the blood walk
& he does the blood run...
Everything is going black...he's
feeling weak, with a mean streak.
Come to me my little one.. my heart is
stone, my heart is cold.
He's out of his head & it's out of his
hands...
He's dead in the head... dead in the
head...*

BOB MARLEY

Small axe

*Why boasteth thyself, oh evil men
Playing smart and not being clever
I say you're working inequity
To achieve vanity yeah
But the goodness of Jah, Jah
I doreth for Iver
If you are a big tree,
We are the small axe
Sharpened to cut you down
Ready to cut you down, oh yeah
These are the words of my Master
Telling me that no weak heart shall
prosper
Oh no they can't
And whosoever diggeth a pit
Shall fall in it (fall in it)
Whosoever diggeth a pit
Shall bury in it (bury in it)
Whosoever diggeth the pit
Shall fall in it (fall in it)
Whosoever diggeth the pit
Shall fall in it (fall in it)*

JOE McDONALD

Who am I?

*Who am I?
To stand and wonder, to wait
While the wheels of fate
Slowly grind my life away.
Who am I?
There were some things that I loved
one time,
But the dreams are gone*

*That I thought was mine,
And the hidden tears that once could
fall
Now burn inside at the thought of all
The years of waste, the years of crime
Passions of a heart so blind;
To think that,
But even still as I stand exposed,
The feelings are felt and I cry into the
echo of my loneliness.*

Who am I?

*What a nothing I've made of life
The empty words the coward's plight
To be pushed and passed from hand
to hand*

*Never daring to speak, never daring
to stand*

*And the emptiness of my family's eyes
Reminds me over and over of lies
And promises and deeds undone
And now again I want to run
But now there is nowhere to run to.
Who am I?*

*And now my friend we meet again
We shall see which one will bend
Under the strain of death's golden
eyes*

*Which of us shall win the prize
To live and wick one will die
This I, my friend, yes this I
Shall kill to live again and again
To clutch the throat of sweet revenge
For life is here only for the taking
Who am I?*

DON MCLEAN

Vincent van Gogh

*Starry, starry night, paint your
palette blue and grey
Look out on a summer's day
With eyes that know the darkness in
my soul
Shadows on the hills, sketch the trees
and the daffodils
Catch the breeze and the winter
chills
In colors on the snowy, linen land
Now I understand what you tried to
say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen, they did not
know how
Perhaps they'll listen now
Starry, starry night, flaming flowers
that brightly blaze
Swirling clouds in violet haze
reflect in Vincent's eyes of china blue
Colors changing hue, morning fiels of
amber grain
weathered faces lined in pain
Are soothed beneath the artist's
loving hand
Now I understand what you tried to
say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen, they did not
know how
Perhaps they'll listen now*

*But they could not love you
Still your love was true
And when no hope was left in sight
On that starry, starry night
You took your life, lovers often do
But I could have told you Vincent
This world was never meant for one
as beautiful as you
Starry, starry night, portraits hung
in empty halls
frameless head on nameless walls
With eyes that watch the world and
can't forget
like the strangers that you've met
The ragged men in ragged clothes
A silver thorn, a bloody rose
Lie crushed and broken on the virgin
snow
Now I think I know you tried to say
to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen they're not
listening still
Perhaps they never will.*

JONI MITCHELL

The dawntreader

*Peridots and periwinkle blue
medallions
Gilded galleons spilled across the
ocean floor
Treasure somewhere in the sea and
he will find where
Never mind their questions there's no
answer for
The roll of the harbor wake
The songs that the rigging makes
The taste of the spray he takes
And he learns to give
He aches and he learns to live
He stakes all his silver
On a promise to be free
Mermaids live in colonies
All his seadreams come to me
City satins left at home I will not
need them
I believe him when he tells me of
loving me
Something truthful in the sea your
lies will find you
Leave behind your streets he said
and come to me
Come down from the neon nights
Come down from the tourist sights
Run down till the rain delights you
You do not hide
Sunlight will renew your pride
Skin white by skin golden
Like a promise to be free
Dolphins playing in the sea
All his seadreams come to me
Seabird I have seen you fly above the
pilings
I am smiling at your circles in the air
I will come and sit by you while he
lies sleeping
Fold your fleet wings I have brought
some dreams to share
A dream that you love someone*

A dream that the wars are done
A dream you tell no one but the grey
sea
They'll say that you're crazy
And a dream of a baby
Like a promise to be free
Children laughing out to sea
All his seadreams come to me.

I think I understand

Daylight falls upon the path, the
forest falls behind
Today I am not prey to dark
uncertainty
The shadow trembles in its wrath,
I've robbed its blackness blind
And tasted sunlight as my fear came
clear to me
I think I understand
Fear is like a wilderland
Steeping stones or sinking sand
Now the way leads to the hills, above
the steeple's chime
Below me sleepy rooftops round the
harbor
It's there I'll take my thirsty fill of
friendship over wine
Forgetting fear but never
disregarding her

Oh, I think I understand
Fear is like a wilderland
Steeping stones or sinking sand
Sometimes voices in the night will
call me back again
Back along the pathway of a
troubled mind
When forest rise to block the light
that keeps a traveler sane
I'll challenge them with flashes from
a brighter time

Oh, I think I understand
Fear is like a wilderland
Steeping stones or sinking sand.

MICHAEL MOORCOCK

Black blade

I have this feeling that my luck
Is none too good
There are ruins in my past
There are ruins in my destiny
And sword here at my side
Don't act the way it should
Keeps calling me its master,
But I feel like its slave
Hauling me faster and faster
To an early, early grave
And it howls-Oh, it howls
Like Hell...
Well,
I'm told it's my duty to
Figh against the Law
That there's freedom in
My blade
And that wizardry's my trade.
And that I was born to wade
Through gore...
I just want to be a lover
Not a red-eyed screaming ghoul
I wish it'd picked another

To be its killing tool
And its cosmic song-it
Goes on too long
Black blade!
Black blade!
Forged a million billion years ago
Black blade!
Black blade!
Killing so tis power
Can grow and grow
Black blade!
Black blade!
Bring Chaos to the
World we know
And it's using me to
Kill my friends
Getting stronger so the
World will end
Forcing my mind to bend
And bend and bend
It's the vilest weapon
That ever was made
Black blade!
Singing far eternity
Black blade!
Caving out my destiny
Bringing in the Lords of Chaos
Bringing up the Beasts of Hades
Sucking out the souls of heroes
Laying waste to Knights
And Ladies

There is Death from the
Beginning to the End of Time
Death in the Flames
The Earth, the Sky, the Sea
And I am the Cosmic Champion
And I hold the Mystic Sign
And the whole world's dying
And the burden's mine
And the black sword keeps on
Killing 'til the end of time
Doesn't care if I am willing
And it's howling, howling, howling
-Howling like Hell...
Black blade, etc.

STEVEN MORRISEY

Cemetery gates

A dreaded sunny day
so I meet you at the cemetery gates
Keats and Yeats are on your side
A dreaded sunny day
So I meet you at the cemetery gates
Keats and Yeats are on your side
While Wilde is on mine
So we go inside and we gravely read
the stones
All those people all those lives
Where are they now?
With loves, and hates
And passions just like mine
They were born
And then they lived
And then they died
Which seems so unfair
And I want to cry
You say: "here thrice the sun hatch
done
salutation to the dawn"
And you claim these words as your
own

But I'm well-read, have heard them
said
A hundred times (maybe less, maybe
more)
If you must write prose-poems
The words you use should be your
own
Don't plagiarise or take "on loan"
There's always someone, some where
with a big nose, who knows
And who trips you up and laughs
When you fall
Who'll trip you up and laugh
When you fall
You say: "here long done do does did"
Words which could only be your own
You then produce the text
From whence was ripped
(Some dizzy whore, 1804)
A dreaded sunny day
So let's go where we're happy
And I meet you at the cemetery gates
Keats and Yeats are on your side
A dreaded sunny day
So let's go where we're wanted and I
meet you at the cemetery gates
Keats and Yeats are on your side
But you lose
Because Wilde is on mine.

JIM MORRISON

Peace frog

There's blood in the streets, it's up to
my ankles
There's blood on the streets, it's up to
my knee
Blood in the streets of the town of
Chicago
Blood on the rise, it's following me
She came just about the break of day
She came and then she drove away
Sunlight in her hair
Blood in the streets runs a river of
sadness
Blood in the streets, it's up to my
thigh
The river runs down the legs of the
city
The women are crying red rivers of
weeping
She came in town and then she drove
away
Sunlight in her hair
Indians scattered on dawn's highway
bleeding
Ghosts crowd the young child's
fragile eggshell mind
Blood in the streets in the town of
New Haven
Blood stains the roofs and the palm
trees of Venice
Blood in my love in the terrible
summer
Bloody red sun of Phantastic L.A.
Blood streams her brain as they chop
off her fingers
Blood will be born in the birth of a
nation

Blood is the rose of Mysterious union
There's blood in the streets, it's up to
my ankles
Blood on the streets, it's up to my
ankles
Blood on the streets, it's up to my
knee
Blood in the streets of the town of
Chicago
Blood on the rise, it's following me.

When the music's over

When the music's over
When the music's over
Turn out the lights
Turn out the lights
For the music is your special friend
Dance on fire as it intends
Music is your only friend
Until the end
Until the end
Until the end
Cancel my suscription to the
resurrection
Send my credentials to the house of
detention
I got some friends inside
The face in the mirror won't stop
The girl in the mirror won't drop
A feast of friends alive she cried
Waiting for me outside
Before I sink into the big sleep
I want to hear, I want to hear
The scream of the butterfly
Come back, baby, back into my arms
We're getting tired of hanging
around
Waiting around with our heads to the
ground
I hear a very gentle sound
Very near yet
Very far
Very softly
Very clear
Come today
Come today
What have they done to the earth?
What have they done to our fair
sister?
Ravaged and plundered and ripped
her and bit her
Stuck her with knives in the side of
the dawn
And tied her with fences and dragged
her down
I hear a very gentle sound
With your ear down to the ground
We want the world and we want it
We want the world and we want
it...Now
Persian night babe
See the light babe
Save us Jesus save us
So when the music's over
When the music's over
Turn out the lights
Turn out the lights
For the music is your special friend

Dance on fire as it intends
Music is your only friend
Dance on fire as it intends
Music is your only friend
Until the end
Until the end
Until the end.

Cars hiss by my window

The cars hiss by my window
Like the waves down on the beach
The cars hiss by my window
Like the waves down on the beach
I got this girl beside me
But she's out of reach
Headlights through my window
Shining on the wall
Headlights through my window
Shining on the wall
Can't hear my baby
Though I call and call
Window starts to tremble
With a sonic boom
A cold girl will kill you
In a darkened room.

VAN MORRISON

Astral weeks

If I ventured in the slipstream
Between the viaducts of your dreams
Where immobile steel rims crack
And the ditch in the back roads stop
Could you find me
Would you kiss-a my eyes
And lay me down in silence easy
To be born again
From the far side of the ocean
If I put the wheels in motion
And I stand with my arms behind me
And I pushed another door
Could you.....
There you go
Standing with the look of avarice
A-talkin' to Huddie Leadbelly
A-showing pictures on the wall
A-whispering in the halls
And pointing a finger at me
There you go, there you go
Standing in the sun darlin'
With your arms behind you
And your eyes before
Well there you go taking-a care of
your boy
A-seeing that he's got clean clothes
A-putting on his little red shoes
A-pointing a finger at me
And here I am
Standing in your sad arrest
Trying to do my very best
Looking straight at you
And coming through darlin'
To be born again
In another world darlin'
In another time
Got-a-home on high
Ain't nothing but a stranger
In this world
I got a-home on high
In another land so far away

Way up in the heaven
In another time
In another place
In another time
In another place
And another face.

ELLIOTT MURPHY

Diamonds by the yard

As I lay down with my lady
The sounds of the night keep us
warm
Living a city life called maybe
Tonight there's no reason to be
strong
Romantic poets guard the darkness
My my my all at such and early age
An old man sheds a tear as he sees
her locket
He thought she was lost in an Indian
raid
Somewhere in these night lights lies
the answer
And you can get diamonds by the
yard
And Tiffany dreams and porcelain
dancers
And an old black man playing blues
guitar
Midnight I surrender
I live beneath your ancient spell
You've been my lover since I can't
remember
You saved my life with the stones you
tell.

RANDY NEWMAN

I think it's going to rain today

Broken windows and empty hallways
a pale dead moon in a sky streaked
with gray
human kindness is overflowing and I
think
it's going to rain today
Scarecrows dressed in the latest
styles
with frozen smiles to chase love away
human kindness is overflowing and I
think
it's going to rain today
Tin can at my feet
think I'll kick it down the street
that's the way to treat a friend
Bright before me the signs implore me
help the needy and show them the
way
human kindness is overflowing and I
think
it's going to rain today
Tin can at my feet
think I'll kick it down the street
that's the way to treat a friend.

NICO

No one is there

*Across from behind my window
screen
Demon is dancing down the scene
In a crucial parody
Demon is dancing down the scene
He is calling and throwing
His arms up in the air
And no one is there
All of them are missing
As the game comes to a start
No one is there
Some are calling, some are sad
Some are calling him mad
No one is there
Across from behind your window
screen
Demon is dancing down the scene
In a crucial parody
Demon is dancing down the scene
He is calling and throwing
His arms up in the air
No one is there
All of them are missing
As the game comes to a start
No one is there
And no sun
Has them Declared
To be missing
To be missing
To be missing.*

Julius Caesar

*Amidst water lily fields
White and green grows a tree
And from the tree hang apples
Not for you to eat
In a way it matters more
That it did before
To see the east voyaging through
Thru' hearts of dunes
Mirth birth reverie
In harmony
Summersault caravans of fools
As he pauses for reply
To sing the songs again
He sways to kiss the horizontal
grown
And from the ground a dove rises
And as mark of honour
A mask is left behind
Mirth birth reverie
In harmony
To gentle from and noble force
Calm and vast his voice cascades
From his gentle stage
Calm and vast the city lies
On a horizontal ground
Kind and calm
Julius lies
For Octavian to prevail
Mirth birth reverie
In harmony
Traverses the peninsula
Eolus and his whisper winds to strike
With his gentle kisses*

*The righteous and wise
And doom ambitious praise with his
will
His will and order
Mirth birth reverie
Amidst water lily fields
White and green grows a tree
And from the tree hang apples
Not for you to eat
Beneath the heaving sea
Where statues and pillars and stone
altars
Rest for all these aching bones
To guide us far from energy
Mirth birth reverie.*

LAURA NYRO New York tendaberry

*New york tendaberry
Blueberry
A rush of rum
of brush and drum
and the past is a blue note
Inside me
I ran away in the morning
New York tendaberry
Blueberry
Rugs and drapes and drugs
And capes
Sweet kids in hunger slums
Firecrackers break
And they cross
And they dust
And they skate
And the night comes...
I ran away in the morning
Now I'm back
Unpacked
Sidewalk
And pigeon
You look like a city
But you feel like religion
to me
New york tendaberry
True berry
I lost my eyes
In east wind skies
Here where I've cried
Where I've tried
Where God and the tendaberry rise
Where quakers and revolutionaries
Join for life
For precious years
Join for life
Through silver tears
New York tendaberry.*

RICK OCASEK

Bye bye love

*I can't feel this way much longer
Expecting to survive
With all these hidden innuendoes
Just waiting to arrive
It's such a wavy midnight
When you slip into insane
Electric angel rock and roller*

*I hear what you're playing
It's an orangy sky
Always it's some other guy
It's just a broken lullaby
Bye bye love
Bye bye love
Bye bye love
Bye bye love
Substitution mass confusion
Clouds inside my head
Were fogging all my energies
Until you visited
Eyes of porcelain and blue
Could shock me into sense
You think you're so illustrious
You call yourself intense.*

JIMMY PAGE Stairway to heaven

*There's a lady who's sure all that
glitters is gold
And she's buying a stairway to
heaven
When she gets there she knows if the
stores are all closed
With a word she can get what she
came for
And she's buying a stairway to
heaven
There's a sign on the wall but she
wants to be sure
'cause you know sometimes words
have two meanings
In a tree by the brook there's a
songbird who sings
Sometimes all of our thoughts are
misgiven
Ooh, it makes me wonder
Ooh, it makes me wonder
There's a feeling I get when I look to
the west
And my spirit is crying for leaving
In my thoughts I have seen rings of
smoke through the trees
And the voices of those who stand
looking
Ooh, it makes me wonder
Ooh, it really makes me wonder
And it's whispered that soon if we all
call the tune
Then the piper will lead us to reason
And a new day will dawn for those
who stand long
And the forests will echo with
laughter
If there's a bustle in your hedgerow
don't be alarmed now
It's just a spring clean for the May
queen
Yes, there are two paths you can go
by but in the long run
And there's still time to change the
road you're on
And it makes me wonder
Your head is humming and it won't
go in case you don't know
The piper's calling you to join him
Dear lady, can you hear the wind
blow, and did you know*

Your stairway lies on the whispering
wind?

And as we wind on down the road
Our shadows taller than our soul
There walks a lady we all know
Who shines white light and wants to
show

How everything still turns to gold
And if you listen very hard
The tune will come to you at last
When all are one and one is all
Yeah, to be a rock and not to roll

And she's buying a stairway to
heaven.

IGGY POP

1969

Well it's 1969 OK
all across the USA
it's another year
for me and you
another year
with nothin' to do

las year I was 21
I didn't have a lot of fun
and now I'm gonna be 22
I say oh my and a boo hoo
now I'm gonna be 22
I say oh my and
a boo hoo

It's 1969 OK
all across the USA
it's another year
for me and you
another year
with nothing to do
another year
with nothing to do
it's 1969

1969 1969 1969 1969 baby
and it's 1969 bayyyyybe
baby
baby
baby.

PRINCE

Sign of the times

Oh yeah

In France a skinny man died of a big
disease with a little name
By chance his girlfriend came across
a needle and soon she did the
same

At home there are seventeen-year old
boys

And their idea of fun is being in a
gang called The Disciples
High on Crack and totin' a machine
gun. Time, Time.

Hurricane Annie ripped the ceiling
off a church

And killed everyone inside
U turn on the telly and every other
story is tellin' u somebody died

Sister killed her baby cuz she
couldn't afford to feed it

We're sending people 2 the moon
In september my cousin tried reefer 4
the very first time

Now he's doing horse, it's june.

Times, Times

It's silly, No? When a rocket ship
explodes and everybody still
wants to fly

Some say a man ain't happy unless a
man truly dies

Oh, Why, Time, Time

Baby make a speech, Star Wars fly,
neighbours just shine it on

But if a night falls and a bomb falls
Will anybody see the dawn? Time,
time

It's silly, when a rocket blows and
everybody still wants 2 fly

Some say man ain't happy 'til man
truly dies

Oh why, oh why, sign the times

Time, Time

Sign of the times mess with your
mind, hurry before it's late

Let's fall in love, Get married, Have a
baby

We'll call him Nate (if it's a boy)

Time time

Time time.

JOE RAMONE

Gimme gimme shock treatment

I was feeling sick

I was losing my mind

I heard about these treatments

From a good friend of mine

He was always happy

Smile on his face

He said he had a great time at the
place.

Gimme gimme shock treatment

Peace and love is here to stay

And now I can wake up and face the
day

Happy happy happy all the time

Shock treatment, I'm doing fine.

LOU REED

The bed

This is the place where she lay her
head

Then she went to bed at night
and this is the place our children
were conceived

candles lit the room at night

And this is the place where she cut
her wrists

that odd and fateful night

and I said, oh, oh, oh, oh, oh, what a
feeling

and I said, oh, oh, oh, oh, oh, what a
feeling

This is the place were we used to live
I paid for it with love and blood,
and these are the boxes that she kept
on the shelf

filled with her poetry and stuff.

And this is the room where she took
the razor

and cut her wrists that strange and
fateful night

and I said, oh, oh, oh, oh, oh, what a
feeling

and I said, oh, oh, oh, oh, oh, what a
feeling.

I never would have started if I'd
known

That it'd end this way
but funny thing I'm not at all sad
That it stopped this way

This is the place where she lay her
head

When she went to bed at night,
and this is the place our children
were conceived

candles lit the room brightly at night.
And this is the place where she cut
her wrists

That odd and fateful night

and I said, oh, oh, oh, oh, oh, what a
feeling

and I said, oh, oh, oh, oh, oh, what a
feeling.

Andy's chest

If I could be anything in the world
that flew

I would be a bat and come swooping
after you,

and if the last time you were here
things were a bit askew,

well you know what happens after
dark

when rattle snakes lose their skins
and their hearts

and all the missionaries lose their
bark,

oh all the trees are calling after you
and all the venom snipers after you

and all the mountains boulder after
you.

If I could be anyone of things in this
world that bite

instead of an ocelot along a leash
I'd rather be your kite

and be tied to the end of your string
and flying in the air, baby, at night,

'cos you know what they said about
ah honey bears

when you shave off all their baby
hair

you have a hairy minded pink bare
bear

and all the bells are rolling out for
you

and stones are all erupting out for
you

and all the cheap bloodsuckers are
flying after you.

Yesterday Daisy May and Biff were
grooving on the streets

and just like in a movie her hands
became her feet

her belly button was her mouth
which meant she tasted what she'd

speak
but the funny thing is what happened

to her nose

it grew until it reached all of her toes
now when people say her feet smell
they mean her nose

and curtains laces with diamonds
 dear for you
 and all the Roman noblemen for you
 and Kingdom's Christian soldiers
 dear for you
 and melting ice cap mountaintops
 for you
 and knights in flaming silver robes
 for you
 and bats that with a kiss turn prince
 for you
 swoop, swoop, oh baby, rock, rock
 swoop, swoop, rock, rock.

JOHNY ROTTEN

God save the queen/No future

God save the Queen
 The fascist regime
 It made you a moron
 A potential H-bomb

God save the Queen
 She ain't no human being
 There is no future
 In England's dreaming

No future, no future, no future for
 you.

God save the Queen
 We mean it man
 We love our Queen
 God says

God save the Queen
 Tourists are money
 And our figurehead is not what she
 seems

God save history
 God save your mad parade
 Lord God have mercy
 All crimes are paid

When there's no future
 How can there be sin
 We're the flowers in the dustbin
 We're the poison in your human
 machine
 We're the future
 Your future

God save the Queen
 We mean it man
 There is no future
 No future for you
 No future for me...

TODD RUNDGREN

Heavy metal kids

It's like a normal Times Square day
 on 42nd Street
 I feel like crashing some windows
 and
 crunching some feet
 I watch society crumble and I just
 laugh
 They soon will see what it's like to be
 the other half

But I'm trying
 Said I'm trying to forget
 And it ain't happened yet

I musta woke up this morning with a
 bug up my ass

I think I'll just haul off and belt the
 next jerk I pass
 My old man says I'm just a stoned
 little punk
 But he keeps himself a pistol and he's
 always drunk

I know
 Something's gonna give
 Pretty soon
 I know it
 Something's gonna give
 I wanna live
 I wanna mess this old world around
 Go ahead and poison all the water,
 use up all the air
 Blow your stupid heads off, see if I
 could care

Put me down but don't blame me for
 what you did
 Cause inside everyone is a heavy
 metal kid

I was a sweet young thing once
 Now I'm a full grown crank
 And when I die I'll probably come
 back as a Sherman Tank
 I know that I could make this place
 so peaceful and calm
 If I could only get my hands on a
 hydrogen bomb.

STEVE SEVERIN

(SIOUXSIE AND THE BANSHEES)

Belladonna

Sunrise breaks us fatal perfume
 And I'm dizzy to distraction
 the scented clutches of a siren's
 lament
 embrace the sound of enchantment
 Five fathoms deep the lover's leap
 The lanterns of skin beckon us in
 O Belladonna
 Night falls decent shroud is her intent
 in a halo of sharks and a skeleton
 mask
 O Belladonna
 Daylight devours your unguarded
 hours
 Burnt and Charred, this bride of
 scars
 O Belladonna
 Lost in the glare, all of us stare
 the patterns of pain, scream out your
 name
 O Belladonna.

PETE SHELLEY

I believe

In this times of contention
 It's not my intention to make things
 plane
 I'm looking through mirrors
 To catch the reflection that can't be
 mine
 I'm losing control now
 I'll just have to slow down a thought
 or two
 I can't feet the future
 And I'm not even certain that there is
 a past

I believe in the workers revolution
 I believe in the final solution
 I believe in the shape of things to
 come
 I believe I'm not the only one, yes

When I poison my system
 I take thoughts and twist them into
 shapes
 I'm reaching my nadir
 And I haven't an idea of what to do
 I'm painting by numbers
 But I can't find the colours that fill
 you in
 I'm not even knowing
 If I'm coming or going, if to end or
 begin

I believe in the Immaculate
 Conception
 I believe in the Resurrection
 I believe in the elixir of youth
 I believe in the absolute truth.

MICHELLE SHOCKED

Necktie

There was a naked men standing in
 an alley
 He weren't wearing no clothes
 A naked man was standing in an
 alley
 And he weren't wearing no clothes
 He said 'All I need, I do believe
 Is a pair of black dress shoes'
 Black dress shoes
 (That's all a naked man really needs)

There was a red-light lady on a
 corner
 Looked like the richest woman in the
 world
 A red-light lady was standing on a
 corner
 She was looking like the richest
 woman in the world
 She had a fine fur coat upon her back
 and a
 String of cultured pearls
 Cultured pearls
 (They's the kind that sips lots of tea,
 Reeads lots of poetry)

There was a man found hanging in a
 jail cell
 And they said it was suicide
 A man was found hanging is his jail
 cell
 And they told me it was suicide
 Now you can blame the social system
 But I still say it was his necktie
 Necktie

Now when I die won't you bury me
 In a pair of black drees shoes
 Put a fine fur coat ipon my back
 And a string of cultured pearls too
 St. Peter will be so proud to have a
 woman like me
 Come and see him when I die
 And they won't keep me out of those
 Pearly Gates
 Because I'll be sure to wear my
 necktie

Necktie.

PAUL SIMON Patterns

*The night sets softly
With the hush of falling leaves
Casting shivering shadows
On the houses through the trees
And the light from a street lamp
Paints a pattern on my wall
Like the pieces of a puzzle
Or a child's uneven scrawl
Up a narrow flight of stairs
In a narrow little room
As I lie upon my bed
In the early evening gloom
Impaled on my wall
My eyes can dimly see
The pattern of my life
And the puzzle that is me
From the moment of my birth
To the instant of my death
There are patterns I must follow
Just as I must breathe each breath
Like a rat in a maze
The path before me lies
And the pattern never alters
Until the rat dies
And the pattern stills remains
On the wall where darkness fall
And it's fitting that it should
For in darkness I must dwell
Like the color of my skin
Or the day that I grow old
My life is made of patterns
That can scarcely be controlled.*

That's why God made the movies

*When I was born my mother died
She said bye-bye baby, bye-bye
I said, "Where you goin'?"
I'm just born"
She said I'll only be gone for a while
My mother loved to leave in style
And that's why God made the movies
So I laid around in my swaddling
clothes
Until the doctor came and turned out
the light
Then I packed my bag
And my nametag
And stole away into the night
Hoping things would work out right
That's why God made the movies
Say you will, say you will
Say you'll take me to your loving
breast
Say you'll nourish me with your
tenderness
The way the ladies sometimes do
Say you won't, say you won't
Say you won't leave me for no other
man
Say you'll love me for the way I am
Say you will, Say you will
When I was born my mother died
She said bye-bye baby, bye-bye
baby*

*And since that day
I've made my way
The notorious boy of the wild
Adopted by the wolves when he was a
child
That's why God. That's why God.
That's why God made the movies.*

PAUL SIMONON The guns of Brixton

*When they kick at your front door
How you gonna come?
With your hands on your head
Or on the trigger of your gun.
When the law break in
How you gonna go?
Shot down on the pavement
Or waiting in death row
You can crush us
You can bruise us
But you'll have to answer to
Oh-the guns of Brixton
The money feels good
And your life you like it well
But surely your time will come
As in heaven, as in hell
You see he feels like Ivan
Born under the Brixton Sun
His game is called survival
At the end of the harder they come
You know it means no mercy
They caught him with a gun
No need for the Black Maria
Goodbye to the Brixton Sun.*

*You can crush us
You can bruise us
Yes, even shoot us
But Oh - the guns of Brixton.*

PETE SINFIELD Formentera lady

*Houses iced in whitewash guard a
pale shore-line
Cornered by the cactus and the pine.
Here I wander where sweet sage and
strange herbs grow
Down a sun-baked crumpled stony
road.
Dusty wheels leaning rusting in the
sun;
Snuff brown walls where spanish
lizards run.
Here I'm shadowed by a dragon fig
tree's fan
Ringed by ants and musing over
man.
I'll unwind my old strings while the
sun shine down
Won't climb any any high thing while
the sun shine
Formentera lady sing your seng for
me
Formentera lady sweet lover.
Lamplight glows on old guitars the
travellers strum;*

*Incense children dance to an indian
drum.
Here Odysseus charmed for dark
Circe fell,
Still her perfume lingers still her
spell.*

*Time's grey hand won't catch me
while the sun shine down
Untie and unlatch me while the stars
shine.
Formentera lady dance your dance
for me
Formentera lady dark lover.*

The letters

*With quill and silver knife
She carved a poison pen
Wrote to her lover's wife
"Your husband's seed has fed my
flesh".
As if a leper's face
That tainted letter graced
The wife with choke-stone throat
Ran to the day with tear blind eyes.
Impaled on nails of ice
And raked with emerald fire
The wife with soul like snow
With steady hand begins to write.
"I'm still, I need no life
To serve on boys and men
What's mine was yours is dead
I take my leave of mortal flesh."*

GRACE SLICK White rabbit

*One pill makes you larger
And one pill makes you small
And the ones that mother gives you
Don't do anything at all
Go ask Alice
When she's ten feet tall
Tell'em a hookah smoking
caterpillar
Has given you the call
Call Alice
When she was just small
When men on the chessboard
Get up and tell you where to go
And you've just had some kind of
mushroom
And your mind is moving low
Go ask Alice
I think she'll know
When logic and proportion
Have fallen sloppy dead
And the White Knight is talking
backwards
And the Red Queen's lost her head
Remember what the dormouse said
"Feed your head
Feed your head
Feed your head"*

PATTI SMITH

Land: horses

Land of a thousand dances

La mer(de)

The boy was in the hallway drinking
a glass of tea
From the other end of the hallway
rhythm was generating
Another boy was sliding up the
hallway
He merged perfectly with the hallway
He merged perfectly near us in the
hallway
The boy looked at Johnny
Johnny wanted to run
But the movie kept moving as
planned
The boy took Johnny
He pressed him against the locker
he drove it in, he drove it home, he
drove it deep in Johnny
The boy disappeared
Johnny fell on his knees
Started crashing his head against the
locker
Started crashing his head against the
locker
Started laughing and staring at me
When suddenly Johnny gets the
feeling
He's being surrounded by
Horses, horses, horses, horses
Coming in all directions
White, shining, silver studs
With their noses in flames
He saw hoses, horses, horses, horses,
horses, horses, horses, horses
Singing do you know how to hound
man
Like Bonnie Maroney
Do you know how to twist
Well goodbye kids
Goodbye kids
He's a masticator
See you alligator, see you alligator
And he twists the twister
Raped his baby sister
Promotes your baby sister
Sees your baby sister
Ride upon the knees
To the sea, to the sea, to the sea
Rode down on a bike
Got to lose control, got to lose
control, got to lose control
And then you take control
And you rode down on your bike
And you let it lie down, and let it lie
down
Then you do the watusi, well do the
watusi
Like to steal a horse
And Johnny's laying there in his
sperm covering
Angel looks down at him and says
Oh come on boy, can't you show me
nothing but surrender
Johnny gets up
He pulls off his leather jacket
Taped to his chest
There's the end

He's got pen knives and jack knives
And which place to go, which place
to go
They cry, they scream
They fly through hanging
I push it through ny brain
Ain't doing nothing no
And go men go, go men go
Go round go and go and do the
watusi, do the watusi
There's a little place
Place called space
It's a pretty little place
It's a promise to try
A promise to try going places
And let me lie down, let me lie down,
let me lie down
Let it come down, let it come down
On the night in the eye of the forest
There's a mare black and shining
with yellow hair
I put my fingers through her silken
hair
And saw that up there
It is the sea, up there
It is the sea, up there
There's no land but the land
(Up there)
There's no sea but the sea
(Of possibilities)
(Up there)
When you seize possibilities
(Up there)
Oh I seize the possibility
With the sea around me
I was standing there with my legs
spreaded
Like a sail
I felt his hand on my knee
And screamed and I looked at Johnny
And handed him
A branch of coral flame
(In the heart of man)
The waves were coming in like
The radiant stallions
Gradually lapping in the se horses
He picked up the blade
And he pressed it against his smooth
throat
(It's going)
And let it dip in
(The veins)
Dip in to the sea
To the sea of possibilities
(It started hardening in my hands)
Dip into the sea
(And I felt the arrows of desire)
To the sea of possibilities
I put my hand inside his cranium
Oh we had such a franiacal more
But no more, but no more
I've got to move
Throw my mind to the air
And go go go, Johnny, go away
And do the watusi, well do the
watusi, you do the watusi
Shining opening coiled snakes
White and shining twirling and then
circling
I like our hair entwined caught, yes
put together twining
Your nerves your name

Like the black shining horse in my
fingers
All twining in your silken hair
I can feel it
(Kill me)
It was the hair running through my
fingers
(Kill me kill me)
They knew what they were after
They knew what they were after
They knew what they were after
Like playing with the sea, with the
sea
(Your possibilities)
The possibility was playing with the
shining
I hold the key to the sea of
possibilities
There's no hand but the hand
Look at my hand
And there's a red stream went
streaming through the sands
Like fingers like arteries, like fingers
Between the eyes of a horse
Playing, pressing it against his
throat
(Your eyes)
His vocal chords started shooting like
(Of a horse)
A tortured man
That scream he made
(My heart)
It was so high
(My heart)
That nobody heard
No one heard
(Johnny)
The butterfly flapping in his throat
Nobody heard
(His fingers)
He was on that bed
It was like a sea of jelly
And so he seized
(Throat)
So his vocal chords shattered
(Possibilities)
Was it in the deep
To the torrid lands
It was a black tube
He felt himself disintegrating
Nothing happening going inside the
black tube
So when he looked out into that deep
Some sweet kind of thing
(I wonder why)
Coupling and profanating, leaning
and procreating
Between the sheets
There was a man dancing around
To the simple rock and roll of a song.

SONIC YOUTH

Pipeline/ Kill time

Stretch me to the point where I stop
Run ten thousand miles and then
think of me
I think you know the place you
should meet
Don't worry if it's dark and I'm late

Run me out a thin wire
Help me to kill this, love
I'll meet you tonite at the bottom of
the well
Just feel around in the dark until you
get the idea

I'm not moving doesn't mean I can't
Flame on in my head
My best friend sucked his wife's
blood and shriveled up
He was mistaken for sane

We move and groove and cut loose
from fear
We should kill time, we'll shut it
down

I've got a pipeline straight to the
heart of you
Opening in my head

Bright glass on a chain being wound
around us

The thrilling of idle hands

Dripping,
With guilt,

A secret form of punishment

Axes thru' the skull

Shadow of futility

Endless

revolt

The shining of light and shadows

Dividing each existence

No one is right

Nothing is solid

Nothing can be held in my hands for
long

Discontinuity

Sandy beaches

Bridges sinking into the sea

Beautiful confusion

You're a fading memory

We should kill time.

BRUCE SPRINGSTEEN

Born to run

In the day we sweat it out in the
streets

Of a runaway american dream

At night we ride through mansions

Of glory in suicide machines

Sprung from cages out on Highway 9

Chrome wheeled, fuel injected

And steppin' out over the line

Oh baby this town rips the bones
from your back

It's a death trap, it's a suicide rap

We gotta get out while we're young

'Cause tramps like us

Baby we're born to run

Wendy, let me in, I wanna be your
friend

I wanna guard your dreams and
visions

Just wrap your legs around the velvet
rims

And strap your hands across my
engines

Together we could break this trap

We'll run till we drop

Baby, we'll never go back
Oh will you walk with me out on the
wire

Cause baby I'm just a scared and
lonely rider

But I gotta know how it feels

I want to know if your love is wild

Girl I want to know if love is real

Beyond the palace hemi-powered
drones

Scream down the boulevard

The girls comb their hair in

rear-view mirrors

And the boys try to look so hard

The amusement park rises bold and
stark

Kids are huddled on the beach in a
mist

I wanna die with you out on the
streets tonight

In an everlasting kiss

The highways jammed with broken
heroes

On a last chance power drive

Everybody's out on the run tonight

But there's no place left to hide

Together, Wendy, we can live with
the sadness

I'll love you with all the madness in
my soul

Oh someday, girl, I don't know when
We're gonna get to that place where
we really want to go

And we'll walk in the sun

But till then tramps like us

Baby, we were born to run

Tramps like us

Baby, we were born to run.

CAT STEVENS

Lady D'Arbanville

My Lady D'Arbanville

Why do you sleep so still?

I'll wake you tomorrow

And you will be my fill

Yes you will be my fill

My Lady D'Arbanville

Why does it grieve me so?

But your heart seems so silent

Why do you breathe so low? Why do
you breathe so low?

My Lady D'Arbanville

Why do you sleep so still?

I'll wake you tomorrow

And you will be my fill

Yes you will be my fill

My Lady D'Arbanville

You look so cold tonight

Your lips feel like winter

Your skin has turned to white

Your skin has turned to white

I love you, my Lady

Though in your grave you lie

I'll always be with you

This rose will never die

This rose will never die.

STING

Moon over Bourbon street

There's a moon over Bourbon street
tonight

I see faces as they pass beneath the
pale lamplight

I've no choice but to follow that call
The bright lights, the people, and the
moon and all

I pray everyday to be strong

For I know what I do must be wrong

Oh you'll never see my shade or hear
the sound of my feet

While there's a moon over Bourbon
street

It was many years ago that I became
what I am

I was trapped in this life like an
innocent lamb

Now I can never show my face at
noon

And you'll only see me walking by
the light of the moon

The brim of my hat hides the eye of a
beast

I've the face of a sinner but the hands
of a priest

Oh you'll never see my shade or hear
the sound of my feet

While there's a moon over Bourbon
Street

She walks everyday through the
streets of New Orleans

She's innocent and young from a
family of means

I have stood many times outside her
window at night

To struggle with my instincts in the
pale moonlight

How could I be this way when I pray
to God above

I must love what I destroy and
destroy the thing I love

Oh you'll never see my shade or hear
the sound of my feet

While there's a moon over Bourbon
Street.

DAVID SYLVIAN

Orpheus

Sleepers sleep as we row the boat

Just you the weather and I gave up
hope

But all of the hurdles that fell in our
laps

Were fuel for the fire and straw for
our backs

Still the voices have stories to tell
Of the power struggles in heaven and
hell

But we feel secure against such
mighty dreams

As orpheus sings of the promise
tomorrow may bring

Tell me, I've still a lot to learn

Understand, these fires never stop

Please believe, when this joke is tired
of laughing

*I will hear the promise of my Orpheus
sing.*

DAVID THOMAS

A day such as this

*On a day
Such as this,
Insist
On more than
The truth:
Hyp
Er b
Ole*

*Today,
Dear poet,
We must insist on more*

*More than the ordinary
Turn of phrase,
Other than the usual
Stock in trade.*

*Such a day
As this
Cries out
Emphasis.
Where are the thoughts
That swing from the trees?
Where are the hats
That hang in the breeze?
Where are the words
That'll freshen the air?*

*What is the
Designate
Etiquette
On such a day?*

(A Real Life Experience):

*At last,
By reasoning
Cast as a character
Peevishly bound,
The solution came clear:
Persevere
"I was nearly drowned"
(the Folderol Of
Fretful Peregrination)*

*It rained cats.
It rained dogs-logs.
It rained hats.
It rained trees-fleas.
It rained spats.
It rained boxes to
Put it all in.
(The Trumpet Call of Rampant
Exaggeration)*

*With each
Ensuing sneeze,
Raindrops shake
From the leaves:
And they shake
From the leaves
Of the sheltering trees*

*Grumbling
Over the goats, they go.
Mumbling
Over the coats, they know.
Bundling
Into the boats, they row
Who knows where they go?*

*They go where they go
Where they go
the Folderol Of
Fretful Peregrination)*

*Yo ho
Oh Oh
"If the rain doesn't stop,
And the boxes pile up,
Then we'll pass
On the motion
To bail out the ocean
With buckets."
That's the word
That's overheard.
(The Trumpet Call of
Rampant Exaggeration)*

*What is the
Designate
Etiquette
On such a day?*

(The Irresolute Resolution):

*Some will say, The feet.
Some will say, A dog.
Some will say, A man's
Best friend
Is hyperbole
(The Trumpet Call of
Rampant Exaggeration)*

*What is the
Designate
Etiquette
On such a day?.*

BERNIE TAUPIN

Goodbye

*And now that it's all over
The birds can nest again
I'll only snow when the sun comes out
I'll shine only when it starts to rain
And if you want a drink
Just squeeze my hand
And wine will flow into the land
And feed my lambs
For I'm a mirror
I can reflect the moon
I will write songs for you
I'll be your silver spoon
I'm sorry I took your time
I am the poem that doesn't rhyme
Just turn back a page
I'll waste away
I'll waste away
I'll waste away.*

SUZANNE VEGA

Marlene on the wall

*Even if I am in love with you
All this to say, what's it to you?
Observe the blood, the rose tattoo
Of the fingerprints on me from you.*

*Other evidence has shown
That you and I are still alone
We skirt around the danger zone
And don't talk about it later.*

*Marlene watches from the wall
Her mocking smile says it all
As she records the rise and fall*

Of every soldier passing.

*But the only soldier now is me
I'm fighting things I cannot see
I think it's called my destiny
That I am changing.*

Marlene on the wall.

*I walk to your house in the afternoon
By the butcher shop with the
sawdust strewn*

*"Don't give away the goods too
soon"*

Is what she might have told me.

*And I tried so hard to resist
When you held me in your handsome
fist*

*And reminded me of the night we
kissed*

And of why I should be leaving.

*Marlene watches from the wall
Her mocking smile says it all
As she records the rise and fall
Of every man who's been here.*

*But the only one here now is me
I'm fighting things I cannot see
I think it's called my destiny
That I am changing
Marlene on the wall.*

MARTIN REV/ALAN VEGA

Frankie teardrop

*Frankie teardrop
Twenty year old Frankie
He's married, he's got a kid
And he's working in a factory
He's working from seven to five
He's just trying to survive
Well let's hear it from Frankie
Frankie, Frankie
But Frankie can't make it
'Cos things are just too hard
Frankie can't buy enough food
And Frankie is getting evicted
Well let's hear it from Frankie
Frankie, Frankie
Frankie's so desperate
He's gonna kill his kid
Frankie pick up a gun
Points it at the six month old kid in
the crib
Oh Frankie
Bang!
Frankie looks at his wife
Shoots her
Oh what have I done
Well let's hear it from Frankie
Frankie teardrop
Frankie puts the gun to his head.*

*Frankie's dead
Frankie's lying in hell
We're all Frankies
We're all lying in hell.*

TOM VERLAINE

Kingdom come

Well I walked in the pouring rain
And I heard the voice that cries it's
all in vain
The face of doom was shining in my
room
I just need one day somewhere far
away
Lord I just need one day.
Well I'll be breaking these rocks until
the Kingdom comes
And cuttin' this hay until the
Kingdom comes
Yes I'll be breaking these rocks until
the Kingdom comes
It's my price to pay until the
Kingdom comes.
The river's so muddy but it may come
clear
And I know too well what's keeping
me here
I'm just the slave of a burning ray
Give me the night I can't take
another sight
Please give me the night.
We'll be breaking these rocks until
the Kingdom comes
And cuttin' this hay until the
Kingdom comes
Yes I'll be breaking these rocks until
the Kingdom comes
It's my price to pay until the
Kingdom comes.

Ain't that nothin'

You're pushin' a furnace
You're workin' too hard
You're setting things off-all over the
yard
You play with your "top"-till your
eyes start to spin
Then you shrug your shoulders and
ask me where I've been
Travel fulfills you but the distance it
kills you
Oh oh ain't that nothin'
I just wish you'd tell me something
The fan keeps whirling
The wind stays hot-but I can't keep
from slippin' a lot
I look in that purse
It's a blessing and a curse
Discover dishonor with its thousand
commands
It ain't worth a shot
That target is sand
But I love disaster and I love what
comes after.

TOM WAITS

The piano has been drinking

The piano has been drinking
My necktie's asleep
And the combo went back to New
York
The jukebox has to take a leak
And the carpet needs a haircut

And the spotlight looks like a prison
break

Cause the telephone's out of
cigarettes
And the balcony's on the make
And the piano has been drinking
The piano has been drinking
And the bouncer is a Sumo wrestler
Cream puff casper milk toast
And the owner is a mental midget
With the I.Q. of a fence post
Cause the piano has been drinking
The piano has been drinking
And you can't find your waitress
With a Geiger counter
And she hates you and your friends
And you just can't get served without
her
And the box office is drooling
and the bar stools are on fire
And the newspapers were fooling
And the ashtrays have retired
Cause the piano has been drinking
The piano has been drinking
The piano has been drinking
Not me, not me, not me, not me, not
me.

Singapore

We sail tonight for Singapore
We're all as mad as hatters here
I've fallen for a tawny moor
Took off to the land of Nod
Drank with all the Chinamen
Walked the sewers of Paris
I danced along a colored wind
Dangled from a rope of sand
You must say goodbye to me
We sail tonight for Singapore
Don't fall asleep while you're ashore
Cross your heart and hope to die
When you hear the children cry
Let marrow bone and cleaver choose
While making feet for children shoes
Through the alley
Back from Hell
When you hear that steeple bell
You must say goodbye to me
Wipe him down with gasoline
Till his arms are hard and mean
From now on boys this iron boat's
your home
So heave away boys
We sail tonight for Singapore
Take your blankets from the floor
Wash your mouth out by the door
The whole town is made of iron ore
Every witness turns to steam
They all become Italian dreams
Fill your pockets up witch earth
Get yourself a dollar's worth
Away boys, away boys, heave away
The captain is a one-armed dwarf
He's throwing dice along the wharf
In the land of the blind the one-eyed
man is king
So take this ring.

TENNESSEE WILLIAMS

Blanket roll blues

When I crossed
the river,
with a heavy
blanket roll,
I took nobody
with me,
not a soul.
I took
a few provisions
some for comfort
some for cold,
but I took
nobody with me,
not a soul.

SCOTT WALKER

Sleepwalkers woman

In the time
of an exile,
from the jails
of another,
where soundings
are taken
raw
to his
eyes.
I have walked
the way
for him,
down to splintering
bone ashes,
with your voice
shining sea
in his fracture,
and skies
There are
only confessions,
keeping him
hidden,
weighed out
of his name,
we have entered
deserted.
He has gazed
from my windows,
as if all
that replaced us
could still end
in me.
For the first time
unwoken
I am returned.
He arrives
from a place
with a face
of fast sun.
Arrives
from a space,

his refuge
overrun.

She will
foll him
away
in his
badly changed
hand.

Fold him
away
far behind
where I
am.

For the first time
forgetting
I am returned.

Her mind moved
on the silence
I am returned.

As if all
that replaced us
ends it
again,

as if all
that replaced us
ends.

ROGER WATERS (PINK FLOYD) Cymbaline

The path you tread is narrow and
the trumpets sheer and very high
The ravens all are watching from a
vantage point near by
Aprehension creeping like a tube
train up your spine
Will the tight rope reach the end?
Will the final couplet rhyme?

And it's high time, Cymbaline
Please wake me.

A butterfly with broken wings is
falling by your side
The ravens all are closing in, there's
no where you can hide
Your manager and agent are both
busy on the phone
Selling coloured photographs to
magazines back home

And it's high time, Cymbaline
Please wake me.

The lions converging where you
stand, they must have moved the
picture plain
The leaves are heavy 'round your
feet,
You hear the thunder of the train
Suddenly it strikes you that they're
moving into rage
And Doctor Strange is always
changing size

And it's high time, Cymbaline
Please wake me.

ROZZ WILLIAMS Spiritual cramp

Incurable disease on the day of rest
Walking on the water in a sea of
incest

I've got the image of Jesus
Embedded in my chest
I can't leave home without my
Bullet proof vest

Killing with scorpions tied around
my neck

I hear the pitter patter
Of a killer on the loose
Children use their fingers instead of
words
Crosses burn our temples
On slaughter avenue
It takes too much time to say "I
refuse"

Time is digging graves for the chosen
few

Children dig the graves of me and
you

Describe the illness I'll prescribe the
cure

Start your two day life
On a two day vacation

I've got spiritual cramp going for my
rib

Those gangsters toting guns
Are shooting spikes in my wrist
Children use their fingers instead of
words

But I will always be here
With the powder skull secrets
Of forgotten years

The hangman's noose is drenched
With blood stained tears
My hands are the killer that confirms
My fears

Jesus won't you touch me
Come into my heart

Where the hell are you
When the fire starts?

On a mission of the father
To reduce the gates of hell
The ivory bone eyed mother's flesh
Is starting to swell

I'm setting twenty-two tables
For the funeral feast
Satan is by far the kindest guest.

ROBERT WYATT Sea song

You look different every time you
come

From the foam-crested brine
Your skin shining softly in the
moonlight

Partly fish, partly porpoise, partly
baby sperm whale

Am I yours? Are you mine? To play
with? Jokin' apart - when you're
drunk you're quite alright

But I can't understand the different
you in the morning

When it's time to play at human for a
while please smile

You'll be different in the spring, I
know

You're a seasonal beast like the
starfish that drift in with the tide
So until your blood runs to meet the
next full moon
Your madness fits in nicely with my
own
Your lunacy fits in neatly with my
own, my very own
We're not alone.

X Los Angeles

She had to leave Los Angeles
All her toys wore out in black
And her boys had too
She had started to hate
Every nigger and jew
Every mexican that gave her lotta
shit

Every homosexual and the idle rich
She had to get out get out
She gets confused
Flying over the dateline
Her hands turn red
Cause the days change at night
Change in an instant
The days change at night
Change in an instant.

NEIL YOUNG Thrasher

They were hiding behind hay bales
They were planting in the full moon
They had given all they had for
something new
But the light of day was on them
They could see the thrashers coming
And the water shone like diamonds in
the dew

And I was just getting up
Hit the road before it's light
Tryin' to catch an hour on the sun
When I saw those thrashers rollin' by
Lookin' more than two lanes wide
I was feelin' like my day had just
begun

Where the eagle glides descending
There's an ancient river bending
Thru the timeless gorge of changes
Where sleeplessness awaits
I searched out my companions
They were lost in crystal canyons
Then the aimless blade of science
Slashed the pearly gates

But then I knew I had enough
Burned my credit card for fuel
Headed out to where the pavement
turns to sand

Whith a one-way ticket to the land of
truth
And my suitcase in my hand, How I
lost my friends I still don't
understand

They were lost in rock formations
Or became park bench mutations

*On the sidewalks and in the stations
They were waiting, waiting*

*So I got bored and left them there
They were just deadweight to me
Better down the road without that
load*

*Brings back the time when I was
eight or nine*

*I was watchin' my mama's T.V
It was that great Grand Canyon
rescue episode*

*Where the vulture glides descending
On an asphalt highway bending
Thru' libraries and museums
Galaxies and stars*

*Down the windy halls of friendship
To the rose clipped by the bullwhip
The motel of lost companions waits
With heated pool and bar*

*But me I'm not stopping there
Got my own row left to hoe*

*Just another line in the field of time
When the thrashers come and I'll
stuck in the sun*

*Like dinosaurs in shrines
Then I'll know the time has come to
give what's mine.*

FRANK ZAPPA

I'm the slime

*I am gross and perverted
I'm obsessed 'n deranged
I have existed for years
But very little has changed
I am the tool of the Government
And industry too
For I am destined to rule
And regulate you*

*I may be vile and pernicious
But you can't look away
I make you think I'm delicious
With the stuff that I say*

*I am the best you can get
Have you guessed me yet?
I am the slime oozin' out
from your TV set*

*You will obey me while I lead you
And eat the garbage that I feed you
Until the day that we don't need you
Don't go for help....no one will heed
you*

*Your mind is totally controlled
It has been stuffed into my mould
And you will do as you are told
Until the rights to you are sold*

*That's right folks...
Don't touch that dial*

*Well I am the slime from your video
Oozin' along on your livin' room
floor*

*I am the slime from your video
Can't stop the slime, people, look at
me go.*

On the sidewalks and in the streets
They were waiting, waiting
Not yet bored and all them there
They were not dead, right in me
Buster down the road to what they
had.

Bring out back the new world with
right or left.

I was watching my mama's TV
It was that great Grand Canyon
again again.

Where the culture's ideas descend
On an asphalt highway bending
Then there are and movements
Grazing and there
Down the muddy halls of prison
To the one sign of my brother
The model of fast companion
With heart and soul and fear.

But we can not imagine them
Let my own own left to use.

Just another day in the field of time
When the things we can't see I'll
stick in the sun
Like diamonds in diamonds
Then I'll know the time has come to
me again.

FRANK ZAPPA

I'm the slave

I am a man and I am not
I am a man and I am not
I have existed for years
But my life has changed
From the soul of the Government
and industry are
So I am a slave and I work
And regulate you.

I may be old and sometimes
The you can't live away
I make you think I'm delicious
With the stuff that I say.

I am the slave you can see
Have you guessed me yet?
I am the slave you can see
From your TV set.

They tell of you while I hear you
And eat the garbage that I feed you
Until the day that we don't need you
Don't you get happy... no one will hand
you.

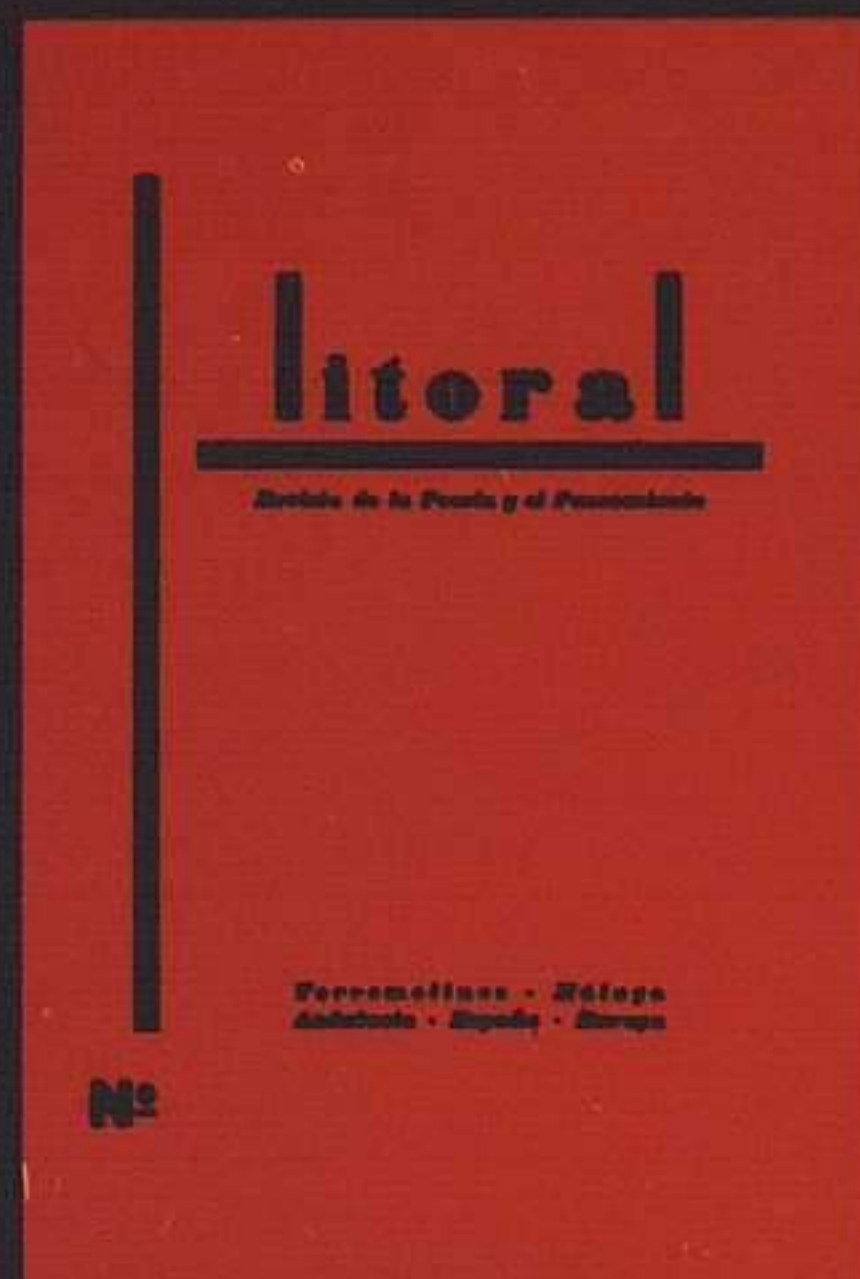
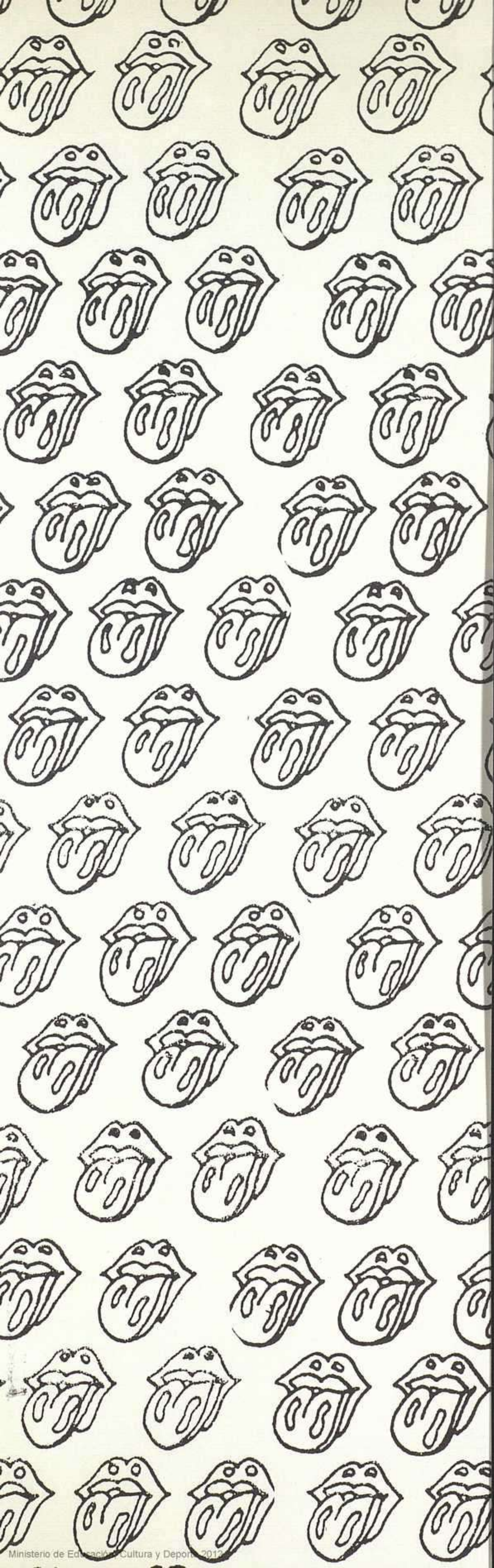
How can I be totally controlled?
It has been stuffed into my world
And you will do as you are told
Until the rights to you are sold.

That's rich folks...
Don't think that die!

Well I am the slave from your world
Givin' you on your own TV set
I am.

I am the slave from your world
Can't stop the slave, people, but you
are so.

Litoral



litoral nació en Málaga en Noviembre de 1926. Fundada por dos poetas malagueños —Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue uno de los principales exponentes del quehacer vanguardista en los inicios de la llamada generación del 27. En sus páginas publicaron sus primeros poemas Federico García Lorca, Rafael Alberti, José Bergamín, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José María Hinojosa, Dámaso Alonso, Ramón Gómez de la Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, músicos como Manuel de Falla y Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan Gris, Joan Miró, Manuel Angeles Ortiz, Benjamín Palencia, Joaquín Peinado, Salvador Dalí, Francisco Boreas etc.

LITORAL, volvió a publicarse en la primavera de 1968 dedicando sus números a difundir la obra de sus creadores, reproduciendo sus ya históricos números iniciales y los de la etapa de México —con Juan Rejano, Francisco Giner de los Ríos, Moreno Villa—, cuando la revista reapareció en el exilio. Siguió su ruta incorporando a sus páginas otras voces de prestigio, así como a los nuevos poetas y pintores de la España de ahora; pero sin olvidar nunca la huella ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado además —a lo largo de quince años— números monográficos de valor perdurable: a Rafael Alberti, a García Lorca, al escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla, a José Bergamín, a la Joven Poesía Andaluza, a Vicente Aleixandre, a María Zambrano, la Poesía Erótica, la Poesía Árabe-Andaluza y Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas extraordinarias entre ellas la publicación, por primera vez en España del libro de Alberti "Roma peligro para caminantes", "En breve" de Dionisio Ridruejo, "La claridad desierta" de J. Bergamín, así como recopilaciones temáticas dedicadas a la poesía española en el exilio.



Marc Almond
 Laurie Anderson
 Kevin Ayers
 Meera Atkinson
 Syd Barrett
 Jello Biafra
 Marc Bolan
 David Bowie
 Peter Brown
 Tim Buckley
 Eric Burdon
 Kate Bush
 David Byrne
 John Cale
 Jim Carroll
 Nick Cave
 Anne Clark
 Leonard Cohen

Alice Cooper
 Ian Curtis
 Tracy Chapman
 De De Troit
 Des Jardins
 Nick Drake
 Bob Dylan
 Eno
 Bryan Ferry
 John Foxx
 Lewis Furey
 Peter Gabriel
 Michael Gira
 Peter Hammill
 Tim Hardin
 Steve Harley
 Richard Hell
 Jimi Hendrix

Jagger/Richards
 Garland Jeffreys
 Janis Joplin
 Rickie Lee Jones
 Greg Lake
 John Lennon
 Gordon Lightfoot
 Lydia Lunch
 Bob Marley
 Joe McDonald
 Don McLean
 Joni Mitchell
 Michael Moorcock
 Steve Morrissey
 Jim Morrison
 Van Morrison
 Elliot Murphy
 Randy Newman

Nico
 Laura Nyro
 Rick Ocasek
 Jimmy Page
 Iggy Pop
 Prince
 Joe Ramone
 Lou Reed
 Martin Rev/
 Alan Vega
 Johnny Rotten
 Todd Rundgren
 Steve Severin
 Pete Shelley
 Michelle Shocked
 Paul Simon
 Paul Simonon
 Pete Sinfield

Grace Slick
 Patti Smith
 Sonic Youth
 Bruce Springsteen
 Cat Stevens
 Sting
 David Sylvian
 Bernie Taupin
 Suzanne Vega
 Tom Verlaine
 Tom Waits
 Roger Waters
 X
 Neil Young
 Frank Zappa



LITTORAL

LA POESIA DEL ROCK