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€0 que ya estan aqui. Se su-

ponia que cuando ustedes lle-

garan este cuento debia haber
estado terminado, pero las cosas se
atrasaron un poco. En cualquier caso,
esta definido el personaje y eso ya es
bastante: se trata de un chico capaz de
volar. Suele decirse que si uno tiene un
buen personaje basta escucharlo para
desarrollar el argumento. Digamos en-
tonces que se llama Federico, que tiene
doce anos y que vive en Buenos Aires.
Y que vuela.

Ya sé lo que piensan, que otra vez ven-
dra un cuento con brujos que vuelan so-
bre escobas. O uno de superhéroes con
capa. Pero no, nada de eso. Este es un
chico comun y corriente, que un buen
dia descubre que puede volar.

—Y lo descubro escalando la monta-
na mas alta de la cordillera.

No, en absoluto. Ya ven que es un per-
sonaje muy audaz, pero esta historia no
es asi. Lo descubre mientras intenta en-
cestar una pelota en un aro muy alto. El
aro esta en su terraza, agarrado a la pa-
red, y €l viene de errar cuatro tiros se-
guidos. Esta enojado consigo mismo
porque odia ser tan malo para los depor-
tes. Entonces salta con mucha fuerza y
esta vez si emboca la pelota. Pero de
pronto nota que sus pies estan en el aire,
como si tal cosa. Se pega el susto de su
vida y cae sentado. Cuando logra que
el corazon le vuelva a su sitio y la res-
piracion recupere su ritmo normal, de-
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cide intentarlo otra vez. Da un salto, se
proyecta hacia delante y extiende los
brazos (¢l al principio cree que debe
imitar a los que usan capa, pero ense-
guida se da cuenta de que solo se vuela
asi en el cine). Aprende rapido: en po-
cos minutos esta volando como si hu-
biera nacido en el aire.

—Entonces me convierto en héroe y
salvo a la gente.

Nada que ver. Ya dije que no es ese
tipo de historia. En este cuento no hay
hazanas, hay amor. Porque Federico es-
ta loco por Rocio, una chica que tiene
los 0jos mas lindos del mundo, solo que
es muy timido y ni siquiera se atreve a
hablarle.

Pero todavia no llegamos ahi. Estaba-
mos en que Federico empieza a volar y
el asunto le fascina. Como tiene miedo
de que alguien lo vea y se arme un gran
escandalo, espera a que oscurezca y se
pone un impermeable blanco con capu-
cha, para evitar ser reconocido. Con ese
equipo sale a volar en el cielo estrellado
(en fin, si esta nublado es igual) y se
acerca al edificio donde vive Rocio. Por-
que olvidé decirles que son vecinos y
van a la misma escuela. En el bolsillo
del impermeable lleva una flor de papel
y la tira por la ventana de la habitacion
de ella, que esta abierta.

—¢ Y como sabia yo cual era su habi-
tacion?

Bueno, lo adiviné. O tal vez la reco-
nocid desde lejos, porque en la noche
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uno puede ver dentro de las habitaciones
luminadas. No tiene importancia, en
cualquier caso.

—¢ Y por que tenia la ventana abierta?

Porque hacia calor, obviamente. Ya
basta de preguntar pavadas.

Lo que importa es que a la mafiana si-
guiente ella encuentra la flor en el suelo
y cree que se la ha traido el viento. La
guarda entre las hojas de un libro, por-
que le gusta mucho esa flor de papel pla-
teado hecha con tanta dedicacion.

Federico, entre tanto, piensa todo el
dia en salir a volar. Las cinco noches si-
guientes vuelve a hacerlo, siempre con
su impermeable blanco. Ya domina el
vuelo completamente: es capaz de subir
muy alto y bajar en picada o quedarse
flotando en el aire, como quien hace la
plancha. Se torna cada vez mas audaz y
por eso empiezan los rumores.

Es su madre quien se lo cuenta: el dia-
rio dice que los vecinos de Almagro, es
decir, de su barrio, aseguran haber visto
un extrafio ser volador. Que para algu-
nos era un extraterrestre y para otros
un angel.

—¢;Como 1ba a ser yo un angel si no
tenia alas?

Bueno, la gente no se fija en detalles.
Y seria bueno que se callara un poco el
personaje, que no me deja pensar,

La madre también le cuenta que la
mayor parte de las veces el extraterrestre
ha sido visto sobre la calle Bulnes. Es
decir, su calle.
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Las noticias corren rapido y al dia si-
guiente aparecen cantidades de periodis-
tas con microfonos y camaras que quie-
ren entrevistar a quienes hayan visto
volar a este ser de otro planeta. También
hay una multitud de chiflados que pre-
tenden tomar contacto con el extrate-
rrestre, algunos, y con el angel, otros.
Los vecinos de la calle Bulnes se vuel-
ven estrellas: dan tres o cuatro entrevis-
tas cada uno, donde exponen sus ideas
sobre los extraterrestres, los angeles y de
paso también el clima y el gobierno,
porque no pasa nada y los periodistas
necesitan llenar el tiempo.
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Aunque sabe que la situacion se esta
tornando muy peligrosa, Federico vuel-
ve a volar. Las dos noches que siguen
encuentra otra vez la ventana de Rocio
ablerta. La primera, le deja una piedra
azul que habia encontrado una vez en la
playa. A la siguiente, se arriesga mas
aun y tira por la ventana un papel corta-
do con forma de flor donde escribio la
palabra Rocio. Lo ha hecho con la mano
1zquierda, para evitar que puedan reco-
nocer su letra. En verdad le salio bastan-
te mal y cuesta entender qué diablos
dice el papel, pero ¢l esta satisfecho
porque le parece que asi escribiria un
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extraterrestre, en caso de que escribiera.

Rocio, que esta pidiendo tomar mas
participacion en esta historia, queda
muy sorprendida al encontrar estos ob-
jetos. Ya no cree que los haya traido el
viento (obviamente, con la piedra era di-
ficil), pero tampoco encuentra una ex-
plicacion razonable, porque vive en el
pi1so quince y parece improbable que al-
guien haya escalado el muro.

—Que, soy tonta yo?

No, no es tonta. Ha oido hablar del ex-
traterrestre/angel y empieza a sospechar
que de alli pueden venir los regalos.

Pero volvamos un momento a Federi-
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co. Tras la ultima incursion aérea, esta
volando a su casa y ve que la calle es-
ta invadida de gente. Es que lo han visto
nuevamente entre las nubes y ahora es la
gran noticia nacional. Ya no solo hay pe-
riodistas, locos y curiosos, sino también
policias que lo buscan y cientificos con
lazos que pretenden atraparlo para in-
vestigarlo a gusto en sus laboratorios.
Asustado, Federico se eleva a gran altu-
ra, para que nadie pueda verlo y durante
mucho tiempo da vueltas por el cielo sin
saber qué hacer. Esta tan cansado que te-
me no poder seguir volando y estrellar-
se contra el asfalto. Entonces se acerca
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al edificio de Rocio (ya les dije que es
muy alto), ve que no hay nadie alli y ate-
rriza en la azotea.

Encuentra una escalera y empieza a
bajar, hasta el piso quince. Aunque no
sabe qué le dira, esta decidido a tocar el
timbre de la casa de ella. Porque Federi-
co esta cansado. No solo de volar, sino
del ritmo de esta historia. Ya se puso im-
paciente y quiere saber si al final va a
poder acercarse a Rocio, besarla y sentir
que huele a flores. O tal vez a césped re-
cién cortado.

Pero no va a ser posible, porque ya de-
cidi que Rocio no esta.
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—¢Como que no esta? Tiene que
estar.

Nada de tiene. Aqui la autora soy yo:
Rocio no esta y punto. Enojado, €l tiene
que Irse y camina muy lentamente hacia
su casa. Ya se ha quitado el impermeable
y lo lleva doblado bajo el brazo. Cuando
llega ve que la multitud sigue esperando
que algo suceda en la calle Bulnes.

Y entre ellos, ahora si, esta Rocio. Ha-
ciéndose el tonto se acerca y le pregun-
ta qué pasa.

—~Quieren atrapar al angel —dice
ella, angustiada—. Y yo no quiero que lo
atrapen.

—No te preocupes —Ile contesta ¢l—,
no van a atraparlo porque se fue para
siempre. Y no es un angel, es un extra-
terrestre. Yo estuve con e€l. ,

Empiezan a caminar juntos. El le
muestra el impermeable y le dice que el
extraterrestre lo uso para que no se vie-
ra su piel verde.

—Estaba enamorado de vos. Me lo di-
jo. Te vio y quedo flechado.

Ella asiente con la cabeza y le cuenta
sobre los regalos que entraron por su
ventana. Federico va inventando anéc-
dotas de los supuestos encuentros que
mantuvo con ese ser extrafio. Hasta que
ella se empieza a aburrir. Porque Rocio
como personaje ha resultado tener mu-
cho mas caracter que Federico: ya se dio
cuenta de como son las cosas de verdad
y quiere pasar a la accion.

—¢Pero como? El protagonista soy
yO.
Ya basta con las interrupciones. De-
cia, entonces, que cuando se detienen
en un semaforo, Rocio lo toma de un
brazo y lo besa largamente. Le parece
que sus labios tienen sabor a nube. Y
Federico siente que ella huele a cerezas
(cambié de 1dea sobre el césped recién
cortado). Sabe que ya no va a poder vo-
lar, pero no le importa. Porque ahora
cree que besarla es casi mejor que un
vuelo en picada.

Después empiezan a alejarse. Les digo
que los necesito un poco mas, porque a
los lectores les gustaria una escena de
amor mas larga, pero no hay caso. Ya
ven como son los personajes cuando uno
les da un poco de libertad: se creen due-
nos de la historia. Me dicen que los lec-
tores son problema mio. Que quieren es-
tar solos.




