LA MIRADA DE LA INFANCIA

Hay nifios en Fernando
Fernan-Gomez

Por Juan Tébar*

Fernando Fernan-
Gomez escribio sobre
ninos e, incluso, para

nirios. LLos ladrones,
publicada en 1986 en
la coleccion Luna de
Papel de Anaya, es un
texto ejemplar, que
transmite una moral,
sin caer en la
moralina. En él, el
actor y escritor, se Sirve
de los elementos
clasicos del cuento
infantil y del lenguaje
oral para construir la
historia. Al margen de
este libro infantil, se
puede rastrear la
presencia de ninos en
obras de teatro o en la
poesia del autor.
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ace muy poco, en un periodi-
co nacional, escribia Enric
Gonzalez —hijo del gran
Gonzalez Ledesma— que en 1951, ano
de Balarrasa, la pelicula que €l comen-
ta, «Fernando Fernan-Gomez era toda-
via un actor, un tipo que hacia un papel.
Luego se convirtid6 en Fernan-Gomez,
un hombre con una pelicula alrede-
dor...». O sea, que su personalidad lo do-
mino todo y oscurecid no solo sus traba-
jos sino incluso aspectos de si mismo.
Hasta 1984 —Las bicicletas son para
el verano, Premio Lope de Vega de tea-
tro— ni siquiera se le consideraba seria-
mente como escritor, aunque llevaba
unas cuantas obras, novelas, articulos, y
poemas escritos. 'Y a partir de un dia en
que se defendio increpando a un admi-
rador mas o menos latoso, la gran parte
del mundo que sélo le conocia por algu-
nas manifestaciones publicas, manipula-
das en muchos casos, decidio que Fer-
nan-Gémez era un sefior atrabiliario,
violento, malhumorado, y quedo oculto
el Fernan-Gomez amable, encantador
incluso, sensible, timido, generoso, que
algunos ya sabiamos que era desde que
tuvimos la suerte de conocerle.
Fernando Fernan-Goémez ha sido un
hombre oculto hasta su reciente y dolo-

rosa desaparicion. No asi para el nume-
roso colectivo de «los comicos», que
abarrotaron sus exequias en uno de las
despedidas mas calidamente teatrales
(en el sentido noble del término) que es-
te cronista recuerda.

Fernando Fernan-Gomez también es-
cribi6 sobre nifios. E incluso para nifios.
Yo tuve algo que ver en esto ultimo.

Para que nunca sean malos

En la dedicatoria del libro Los ladro-
nes, * dice FFG:

«A Helena Amaranta y a Fernando,
para que nunca sean malos». Supongo
yo que se referia a sus nietos. Y no debe
extrafiar que el texto sea tan didactico,
moral o pedagogico, como lo quiera lla-
mar quien asi quiera hacerlo. Porque
FFG siempre fue un satirico, al estilo del
siglo xvii1, de estirpe cervantina, o de la
escuela Swift, es decir un moralista con
sentido del humor. Y al escribir su pri-
mer cuento infantil decidi6 con naturali-
dad que debia ser un texto ejemplar.

En ese afio de 1986 en que se publico
este librito, Emilio Pascual —bien co-
nocido por los lectores de CLIJ— y
quien esto firma, pusieron en marcha
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una coleccion que pretendia rescatar pa-
ra la narrativa infantil y juvenil a escri-
tores que no hubieran cultivado ese tipo
de literatura, como opcion preferente,
aunque sin descartar a los autores espe-
cializados. Asi publicaron en Luna de
Papel, Ana Maria Moix, Juan Madrid,
Soledad Puértolas, Jaime de Arminan,
Fernando Savater, Jesus Fernandez San-
tos, Carmen Santonja... Y Emma Cohen,
«compaiiera (de FFG) de mi mejor vera-
no», segun aparecia en otra dedicatoria,
la de Las bicicletas... Sobre la confec-
cion y posterior edicion de los relatos de
esta pareja * todo fue rapido, sencillo,
entusiasta. Emma Cohen se volco en su
mundo infantil, y me refiero tanto al de
sus relatos como al suyo propio, Peter
Pan femenino que nunca ha crecido y
que iluminé de forma muy especial bue-
na parte de la vida y la obra de su com-
pafiero Ferndn-Gomez. Y de sus ami-
gos comunes. El, por su parte, se puso
a escribir con la disciplina de quien ha
estado siempre acostumbrado a ella, por
sus otros oficios principales, * y nos
entregd un relato clasico y «ejemplary,
como no podia ser de otra manera segun
ya dijimos. Y narrado con la mayor sol-
tura. Como si FFG, hubiera escrito
siempre para nifios. O como si, igual que
su companiera, no hubiese dejado nunca
de serlo.

No es nada facil —quien esto escribe
lo sabe bien por experiencias profesio-
nales, algunas propias— escribir sobre
nifios. Y sobre todo para ninos. Encon-
trar la voz con la que reflejar determina-
do mundo que sea accesible y atractivo
para un lector tan especial requiere hu-
mildad, sabiduria y aptitudes peculiares.

Respecto a la voz —y en el caso del
autor que nos ocupa, en su forma mas fi-
sica— leer Los ladrones es como escu-
char al propio actor diciendo el texto. La
creacion del protagonista Retal, llamado
Colasjunior cuando deja de ser un nifo,
es propia de quien imagina a sus perso-
najes como para verlos en carne y hue-
so. Asi, todas las demas criaturas del
cuento, no sélo personificados en tipos
facilmente visibles, sino nombrados por
caractonimos, * véanse la ciudad de
Tranquilopolis, Malamontafa, el rey
Historieto, los ladrones Desperdicios,
Caramala, y el mejor (nombre) de todos:
Supermierda.
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Fotograma de Las Bicicletas son para el verano (1984), de Jaime Chavarri.

Las personas del relato son unos bue-
nos, muy buenos, y otros malos, muy
malos. Este aparente maniqueismo res-
ponde a la simplicidad de toda parabo-
la, a la intencion directa del relato ejem-
plar. Que transmite una moral, sin duda,
aunque no cae en la moralina. Gracias,
claro, al talento del autor. Y a su falta
de pretenciosidad. Si la autoridad del
monarca aparenta una conformidad po-
litica, es porque el autor bebe en los
clasicos: No en balde Fernan-Gémez
conocid bien (y representd en su dia)
textos como Fuenteovejuna o El alcalde
de Zalamea. °

Los comicos

Fernando Fernan-Gomez se sirve de
todos los elementos clasicos del cuento
infantil. La ubicacion rural, la monarquia
como referente de autoridad, el bien con-
tra el mal —o mejor al revés—, la mira-
da del nifo, curiosa y valiente, dispuesta
a aprender del sabio —Pepinillo, uno de
los personajes mas conseguidos del
cuento— y a salvar al pueblo, pero tam-
bién introduce en el relato elementos
personales o de su propia tradicion: co-
mo la referencia a los comicos, colectivo
hoy tan vilipendiado por el reaccionaris-
mo interesado, 7 y donde él nacio, crecio

y se hizo célebre y maestro. Una de las
estrategias de los malisimos ladrones de
Malamontafa para robar a los buenisi-
mos habitantes de Tranquilopolis, es des-
valijar de barbas postizas, pelucas y tra-
jes viejos a los comicos para luego
disfrazarse: «Desperdicios sabia que a
los comicos era inutil asaltarlos, porque
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nunca tenian nada: ni dinero, ni comida,
ni cosas de valor...». Fernan-Gémez ho-
menajea asi a su estirpe, con el cordial
conocimiento de su indigencia.

La voz de la vida, la voz del
teatro

Todo contado con el lenguaje oral mas
que con el escrito: La voz de la vida. En
toda su obra literaria, Fernan Gomez in-
sistio en escribir determinadas palabras
como se suelen decir en la vida real. Y es-
tamos hablando de un autor que acabd
siendo miembro de la Real Academia Es-
panola, a la que llevo con frecuencia el
habla de las gentes del teatro, de las cria-
turas de la calle, de sus personajes de por-
terias, cafetines, escenarios, pensiones.

Pero también, ya lo dijimos, con la
voz del teatro. Suena como si lo estuvie-
ra leyendo €l en alto, o quiza eso nos
ocurre a quienes le oimos tantas veces.
Pero, ademas de los comicos, el fantas-
ma de Shakespeare se nos aparece cuan-
do se define a alguien como «él era co-
mo era, malo de punta a cabo». Yago
decia algo muy parecido de si mismo en
Otelo. Quiza otra vez nos influye el co-
nocimiento en la distancia corta de
quien fue actor inolvidable.

La fantasia

No es la fantasia, como género o esti-
0 narrativo, un campo muy frecuentado
hor Fernan-Gomez, salvo quizé en la le-
yenda teatral Del rey Ordas y su infamia.
Pero quiza es inevitable cuando se escri-
be para nifios. O cuando se escribe como
un nifio —¢€l1 dijo que su mayor satisfac-
cion con Los ladrones habia sido sentir-
se transportado a su infancia—. De cual-
quier forma, un realista, tan estricto a
veces como este autor, sabia bien que
para que la gente fuera feliz en este
mundo habia que inventarse otro mun-
do: Un reino que «pilla muy lejos».Y so-
lo con elementos fantasticos se puede
conseguir tanto la felicidad como la per-
secucion y derrota de la maldad y la des-
gracia: Véanse los inventos del aparato
de retratar con que se distingue, por sus
colores, los malos de los buenos. Y nada
menos que la maquina para remediar el
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hambre. Pero ni por ésas se hacia ilusio-
nes el autor: «Porque la enfermedad del
mal no solo es hereditaria, sino conta-
g10sa».

Bueno, busquen quienes se hayan
sentido interesados, este libro —solo
encontrable ya, supongo, en librerias
especializadas en deseados ejemplares
perdidos y huérfanos. O sea, en desen-

SHULA GOLDMAN, LOS LADRONES, ANAYA, 1986.

terrar tesoros. Asunto muy tipico de la
literatura infantil.

Otros ninos

Hay otros nifios en la obra de Fernan-
Gémez. Vale la pena buscarlos. El mis-
mo en la primera parte de sus memorias

—El tiempo amarillo, seguramente su
mejor libro—, la nifa Claudia de La
coartada (permitaseme decir que la es-
trend Rebeca Tébar, hija de quien esto
escribe, en el mismo teatro que hoy lle-
va el nombre de su autor). Y los entrafna-
bles protagonistas infantiles de las nove-
las El viaje a ninguna parte y La puerta
del Sol, hijos de la farandula y de la gue-
rra. Mas el inolvidable Luisito de Las bi-
cicletas son para el verano, a quien su
padre le da un pitillo después de tres
afios de guerra. Y le dice: «—Sabe Dios
cuando habra otro verano».

Porque antes dijo aquella frase, la que
se ha hecho mas famosa en la obra de
Fernan-Gomez y que se cita ya de me-
moria: «—.... no ha llegado la paz, Luis,
ha llegado la victoria». *

En verso

De la produccion poética de Fernan-
Gomez, quiza la menos conocida de su
obra, ° es posible entresacar algunos ver-
sos para despedir este viaje a la infancia
de quien fue nuestro mejor comico,
nuestro mejor tragico, nuestro mas ano-
rado maestro en tantas cosas de ver, so-
far y vivir:

—Recuerdos de la abuela, cuando él
era nino de verdad:

«...también aqui debo hacerme nifo

/ y pensar lo que tu pensaras...».

—Para que el hijo lo recuerde:

«No eres hijo, como todos,

de la col, de la cigliena, de Paris, de la
Paloma...
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Ministeno de Culfur

Eres hijo de un milagro

que ocurrid poco antes de la auro-
ra...».

—Y la nostalgia de cuando, nifio, te lo
creias todo:

«jAh, dulce mundo de los cuentos de
Calleja, en los que el ogro

lo pasaba siempre mal pero no habia
nunca que pensar

en elly.

—Porque el ogro, bien lo supimos lue-
g0, no lo pasaba siempre mal, ni mu-
chisimo menos.

Y los ninos ya no son lo que eran:

«Ya desde hace muchos afios los ni-
nos leen tebeos

en la misa mayory.

Pero ;hay ya tebeos? ;Hay misa ma-
yor?

Fernando Fernan-Gémez si hay. Y to-
dos los nifios que hubo en su interior. Lo
dicho: busquenle en sus libros. ®

*Juan Tébar es cineasta y escritor.

Notas

1. En ese mismo afio, el que esto escribe —o sea
Juan Tébar— publico Fernando Fernan-Goémez,
escritor (dialogo en tres actos), coleccion De Pa-
labra, Anjana Ediciones. Libro por desgracia
inencontrable, aunque afortunadamente obsoleto,
porque se escribido cuando Fernando Fernan-
Gomez aun no se habia convertido en el escritor
—novelista sobre todo— que llegaria a ser. La
publicacion intentaba informar de sus escritos an-
teriores, poco difundidos entonces, pero atn ig-
noraba, logicamente, los que estaban por venir.
2. Los ladrones, de Fernando Fernan-Gomez. Nu-
mero |1 de la coleccion Luna de Papel de Anaya.
Con ilustraciones de Shula Goldman. Publicado
en 1986.

3. Emma Cohen publico dos: Alba, reina de las
avispas (1984). Y Miranda Hipocampus o la isla
del aire (1990).

4. Quien piense que el trabajo de actor, de direc-
tor, de guionista, televisivo, cinematografico, o
teatral en su caso, no es una labor de sacrificio,
orden, obediencia, y cumplimiento puntual, es
que no tiene ni la menor idea de lo que son esos
oficios. Aunque, eso si, todo el mundo opina so-
bre ellos.

5. «Caractonimo» es el nombre dado a un perso-
naje por caracteristicas propias: Que significa al-
go, ademas de denominar a la criatura. Como el
del protagonista infantil de este cuento, llamado
«Retal» mientras es atin un trozo de persona, an-
tes de ser adulto. Dickens cultivo el caractonimo
muy brillantemente, aunque algunas traducciones
lo oculten.

6. Esta obra es seguramente su ultimo trabajo co-
mo actor en teatro, en la misma sala madrilena
que hoy ostenta su nombre, el antiguo Centro

Cultural de la Villa, ahora Teatro Fernan-Gomez.
7. Por otro lado, como ha ocurrido siempre: Ya se
sabe, y si no aqui lo digo, que en viejos tiempos,
los actores, llamados «tirititeros» hoy con malisi-
ma intencion, no podian ser enterrados en sagra-
do. Y no sdlo los actores: en tiempos menos vie-
jos, los estudios de Hollywood discriminaban a
los guionistas impidiéndoles el uso de los mis-
mos comedores que a los directores, productores

y estrellas.
8. El tiempo amarillo, Madrid: Debate, 1990.
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FUENCISLA DEL AMO, LAS BICICLETAS SON PARA EL VERAMNO, VICENS VIVES, 1994,

La coartada, editada con Los domingos, bacanal,
en Seleciones Austral, de abril del mismo ano.
El viaje a ninguna parte, novela (antes guion ra-
diofonico, luego pelicula), Madrid: Debate, 1985.
La puerta del Sol, Madrid: Espasa Calpe, 1995.
Las bicicletas son para el verano. Estrenada en el
teatro Espanol de Madrid el 24 de abril de 1982.
Publicada en la coleccion Austral Teatro, Madrid:
Espasa Calpe, 2006.

9. Fernando Fernan-Gomez, El canto es vuelo,
Madrid: Coleccion Visor de Poesia, 2002,



