MONSTRUOS Y FOSILES: DIFERENCIA
E IDENTIDAD EN MICHEL FOUCAULT

Angel Gabilondo

Si bien es necesario el silencio de la razén para curar
los monstruos, basta que el silencio esté alerta para que la
separacién permanezca. L’ordre du discours, pag. 15.

Suponer que en los textos recogidos bajo el epigrafe Michel Fou-
cault se propone una entronizacién de una pretendida diferencia, como
agresivo sustituto al imperio de la identidad, es desconocer que el que-
hacer de tales textos impide tal simplificacién. Pensar en Foucault
como autor de una filosofia de la diferencia no sélo significa una des-
consideracién de aquellos textos, y un situarse abiertamente fuera de
ellos, sino que muestra hasta qué punto tanto Foucault como su su-
puesta diferencia son leidos con la lente de la identidad.

En Las Palabras vy las Cosas Foucault subraya en el capitulo Cla-
sificar que el monstruo y el fésil forman, entre el cuadro vy el continuo,
la region sombria, movil, temblorosa en la que lo que el andlisis definird
como diferencia asignable y constante no es atin sino variacion libre y aza-
rosa. ' Es la sugerencia de estas paginas la que nos insta a considerar
la posibilidad de pensar y pensarnos en ésta regién sombria y temblo-
rosa, incierta, en la que quizas quepa un lenguaje que no quede fijado
en analogias mudas ni perdido en variaciones azarosas.

Preguntarse por la procedencia y emergencia de los monstruos y
fosiles es asistir con Foucault a una historia sin origen en la que los dis-
cursos en tanto que practicas que obedecen a unas reglas no permiten
ser analizados como signo de otra cosa, buscando los pensamientos,
las reglas, las representaciones, las imagenes, los temas o las obsesio-
nes que se ocultan o se manifiestan en ellos, como si fueran documen-

! FoucauLT, M., Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Ed. Ga-
llimard, Paris, 1966, pag. 170 (Trad. Siglo xx1, 1968, pag. 157).

Foto utilizada por Delacroix como modelo para sus cuadros.
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tos. Nuestro quehacer se dirige al discurso en su volumen propio, a ti-
tulo de monumento. No se trata por tanto de términos que inciten a la
busqueda de un comienzo ni que emparenten el analisis con excava-

ciones o sondeos geolégicos.

El trabajo de campo que aqui se propone ha de realizarse precisa-
mente en el campo del lenguaje, en este espacio que esta definido no
por la Retérica sino por la Biblioteca *. La arqueologia que proponemos
de la mano del funcionamiento mismo de los fragmentos de Foucault
no es una doxologia, sino que trata de mostrar en qué juego de reglas,
que ponen en obra, monstruos y fésiles son irreductibles: seguirlos a
lo largo de sus aristas exteriores para subrayarlos mejor. Tal quehacer
pasa por definir los discursos en su especificidad, hacer un analisis di-
ferenciado de las modalidades del discurso. En realidad, se trata de un
ejercicio de reescritura.

Este ejercicio es asi, no tanto el intento de repetir lo dicho ni de
restituir lo pensado, sino de restablecer-inaugurar un campo de intem-
perie en el que monstruos y fésiles puedan discurrir epidérmicamente
como seres vivos. La arqueologia es ahora asimismo una genealogia °.
La busqueda de la procedencia no funda, sino que antes bien renovara
aquello que se percibia inmévil, mostrara la heterogeneidad de aque-
llo que se imaginaba conforme a si mismo. La emergencia liberara
nuestros saberes acerca de ellos, reactivara su caracter local y en lugar
de su sometimiento propondra hacerlos capaces de oposicién y de lu-
Chﬁ contra la coaccion de un discurso teérico, unitario, formal y cientifi-
co .

Una diferencia que garantiza la continuidad

El propio Foucault destaca que en el siglo XVI lo que distinguia a
las especies de pajaros no era tanto las diferencias entre ellas, sino el
hecho de que, por ejemplo, una viviera en el agua y otra ahuyentara
la noche. De este modo, la identidad de las plantas y los animales que-
daba asegurada por la marca positiva de la que eran portadoras, ha-
ciendo que cada especie se sefalara por si misma, independientemen-
te de las otras. Pero a partir del siglo XVII ya no puede haber mas sig-
nos que los que se encuentran en el analisis de las representaciones se-

2 FoucauLT, M., Le langage a l'infini, Tel Quel, Automme 1963, n.° 15, pags. 44-53,
pag. 53. ,

> Herkunft (procedencia) y Entstehung (emergencia) indican mejor que Ursprung el
objeto propio de la genealogia. FoucauLt, M., Nietzsche, la Genealogia y la Historia, en
«Microfisica del poder», Las Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1978, pag. 189 pags. 7-29,
pag. 12.

* FoucauLT, M., Curso del 7 de enero de 1976; en «Microfisica del poder»,
pags. 125-137, o.c., pag. 131.
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gun las identidades y diferencias. Un animal o una planta es lo que no
son los otros, no existe en si mismo sino en la medida en que se dis-
tingue: La identidad y lo que la marca se definen por el resto de las dife-
rencias. > Queda claro, en cualquier caso, que sélo puede establecerse
un orden general de diferencias si ello implica un cierto juego de simi-
litudes.

El problema, como Foucault sefala, no se resuelve en una opcién
entre un fijismo clasificador de los seres de la naturaleza en un cuadro
permanente y una especie de evolucionismo, con visos de historia in-
memorial, sino en el reconocimiento de que no se trata sino de dos exi-
gencias simultaneas, complementarias e irreductibles, en un horizonte
en el que la continuidad es la auténtica protagonista. La clasificacion
generalizada se establece en la sucesién del tiempo, en una suerte de
espacio lineal en el que, siquiera como casillas en blanco, se inscriben
las variables preestablecidas: es un solo y mismo ser vivo que persiste a
través de los avatares de la naturaleza y llena asi todas las posibilidades
que el cuadro taxonémico deja abiertas °. La continuidad se lee como su-
cesion y el texto es un continuo tejido en el que las diferencias siempre
son olvidadas o abortadas, asegurando y confirmando el proyecto de
un ser cada vez mas complejo.

Si los seres adquieren diversos caracteres, ello se debe a variacio-
nes sucesivas en una red con numerosos grados posibles de compleji-
dad y de combinacién. Repetidos rodeos y una inmensa serie de ensa-
yos confirman a los monstruos como pertenecientes asimismo al plan
universal de ser; naturales, a pesar de ofrecer fenémenos diferentes o
servir de paso a formas vecinas. Al constituirse en preparacién para ul-
teriores combinaciones contribuyen al orden de las cosas. La continui-
dad se ve asi garantizada por el fondo de las variaciones posibles. De
este modo la aberracién aparente de las formas, la proliferacién de mons-
truos, constituye y hace tiempo, precisamente en la medida en que
aquellos caben ser enmarcados, configurando un cuadro, por carecer
de futuro. El monstruo asegura, en el tiempo y con respecto a nuestro sa-
ber teérico, una continuidad que los diluvios, los volcanes y los continen-
tes hundidos mezclan en el espacio para nuestra experiencia cotidiana. ’
Y con ello, a partir del poder del continuo que posee la naturaleza, el mons-
truo hace aparecer la diferencia ®.

Pero, por otra parte, las huellas de la metamorfosis de las formas
vivas quedan fijadas, ofreciendo referencias de las similitudes. El f6sil
es el que permite subsistir las semejanzas a través de todas las desviacio-

5
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7

FoucauLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 157 (trad. pag. 145).
FoucAuLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 166 (trad. pag. 153).
FoucAuLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 169 (trad. pag. 156).
FoucauLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 170 (trad. pag. 157).
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nes recorridas por la naturaleza, funciona como una forma lejana y
aproximativa de identidad °. Con su naturaleza mixta de animal y mi-
neral es el lugar privilegiado de la semejanza exigida por el historia-

dor del continuo.

El decir de esta identidad y aquella diferencia es, con todo, un de-
cir que no dice efectivamente aquello que sugiere e insinta. La regién
sombria y mévil que configuran es asimismo muda y la intemperie que
dibujan no es aun lo suficientemente superficial para confirmarse epi-
dérmicamente: sobre el fondo del continuo, el monstruo cuenta como en
caricatura, la génesis de las diferencias y el fosil recuerda en la incerti-
dumbre de sus semejanzas, los primeros intentos obstinados de identi-
dad '°. Pero aquel contar y este recordar no estan todavia suficiente-
mente vivos, al no configurar atin la regiéon intermedia como region dis-

cursiva.

Liberar el lenguaje que monstruos y fésiles parecen querer esbo-
zar, pasa también ahora por recomponer un decir asimismo fragmen-
tado pero que en cualquier caso cae nuevamente en manos de un len-
guaje sujetado. Liberarse del sujeto sera asimismo no ceder a esta su-
jecién. Hay taxonomia porque se lee la naturaleza como continuum;
continuum que se ofrece a la vez como supuesto y condicién del len-
guaje mismo. La historia natural es contempordnea del lenguaje y clasi-
ficar y hablar tienen un lugar de origen en ese mismo espacio que la re-
presentacién abre en el interior de si misma, ya que estd destinada al tiem-
po, a la memoria, a la reflexién y a la continuidad ''. Y, en este sentido,
los monstruos no pasan de ser el ruido de fondo, el murmullo inin-
terrumpido de la naturaleza. Mientras tanto, la historia natural, im-
perturdable, no parece asustarse por estas diferencias clasificables en
un lenguaje sin fisuras, en el que las cosas y las palabras se entrecruzan

con todo rigor '*.

Fosilizacién y encierro de la diferencia

Sélo la irrupcién de un monstruo vivo, el loco, que recuestiona el
propio caracter de la vida como categoria de clasificacién y no se deja
recoger sin forcejeos en un lenguaje, obliga a reconsiderar no sélo el
alcance de la misma vida como nocién periférica >, sino que ademas,

? FoucAuLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 170 (trad. pag. 157).

10 FoucauLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 170 (trad. pag. 157).

1 FoucauLt, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 171 (trad. pag. 159).

12 FoucauLt, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 173 (trad. pag. 160).

13 FoucauLt, M., La naturaleza humana ¢justicia o poder?, Cuadernos Teorema, Uni-
versidad de Valencia, 1976, 81 pags., cir., pag. 16.
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al alojarse en aquel limite incierto en el que no se sabe si hablarse o
no de vida, es practicamente f6sil. Este monstruo, que vive la ausencia
de obra '* en un lenguaje que se calla en su superposicién asi mismo,
siendo a la vez la ausencia de libro >, designa més bien la forma vacia
y t6sil de que proviene, el lugar donde no cesa de estar ausente.

El surgimiento del objeto-locura deja sin palabras al loco. Nace
asi el discurso acerca de él, sobre él... Queda silenciado con ello este
egoismo sin recurso ni separacion y esta fascinacién por lo que hay de
mas exterior en lo inesencial '°. Esto es en concreto lo que caracteri-
zaba al loco: la inviabilidad de que su discurso pudiera circular como
el de los otros. Al carecer su palabra de valor, era ignorada, olvidada,
o se le otorgaban poderes extranos. En cualquier caso, a través de sus
palabras era como se reconocia la locura del loco, ellas eran el lenguaje
en que se ejercia la separacién, pero nunca eran recogidas o escuchadas
y, en definitiva, a pesar de que estas palabras originaban la diferencia,
todo este inmenso discurso del loco regresaba al ruido " .

Los monstruos quedan asi secuestrados, no excluidos del lenguaje,
sino algo mas sutil y provechoso: ligados y fijados. Frente a la reclu-
siéon del siglo xviil, dirigida esencialmente a excluir a los marginales o
reforzar la marginalidad, el siglo XIX perseguira como finalidad la in-
clusién y normalizacién '®. Los monstruos son asi fosilizados provecho-
samente en un lenguaje en el que su cuerpo y su tiempo son producti-
vos. Con ello, en la epidermis del cuerpo, ahora cuerpo social, se da a
ver el fondo de toda supuesta enfermedad en el espacio de este cuerpo
mismo.

Sin embargo, esta decisién que nos aleja de los monstruos, los con-
firma como fésiles, situdndonos en el interior de aquel logos que deja-
ba dialogar en si lo que mas tarde se denominara razén y locura. Asis-
timos ahora al punto en el que el didlogo se rompe en dos soliloquios:
esta decision liga y separa, produce un desgarro, una censura, una se-
paracién, una disensién. El loco ya no pasea como en la ciudad de la

'4 FoucauLt, M., La folie, l'abseiice d'oeuvre. La Table Ronde, mai, 1964. Se anade
como apéndice a la reedicién de L'Histoire de la folie a I'dge classique, ed. Gallimard, 1972
(trad. Historia de la locura en la época cldsica, 2.2 ed., F.C.E. México, 1976,11 t., 576 y 413
pags., cfr. 328-340, t. II).

| 15 BLANCHOT, M., L'absence du livre, Rev. L'Ephemére, n.° 10 (trad. ed. Caldén, B. Ai-
res, 1973, 67 pags.) y en L'entretien infini, ed. Gallimard, 1969, 643 pags. ap. III.

16 FoucauLt, M., Histoire de la folie a I'dge classique, ed. Gallimard, 1972, 583 pag.,
pag. 368 (trad. 2. ed. F.C.E. México, 1976, 576 y 413 pags., t. II, pag. 15).

'7 FoucauLt, M., L'ordre du discours, ed. Gallimard, Paris, 1971, pags. 13-14 (trad.

Barcelona, Tusquets ed., 1973, pags. 13-14).
'8 FoucauLt, M., La verdad vy las formas juridicas, Gedisa, 1980, pag. 128.
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Edad Media, sino que navega embarcado y alejado. Disension que pre-

tende marcar que se trata de una divisién de st *°.

No cabe por tanto sino preguntarse con Derrida *° si al querer es-
cribir la historia de la decisién, de la diferencia, no se corre el riesgo
de constituir la divisién en acontecimiento o en estructura sobrevivien-
te a la unidad de una presencia originaria; si la escision y la disension
estan ligadas a la posibilidad misma de la historia; si ésta, en dltima
instancia, no reina como pensamiento finito gracias a la opresién de
la locura. Si, en definitiva, desde su primer soplo, la palabra, sometida
al ritmo temporal de crisis y de suefio, no abre su espacio de palabra,
sino encerrando, secuestrando o fijando la locura. Ya no sélo todos so-
mos psiquiatrizables *!, sino vigilantes higienistas, soldados del orden,
bajo el peso de una ley fésil que perpetuia la identidad y que necesita
de monstruos fijados. Con todo, Foucault destaca que los mecanismos
mas numerosos, mas eficaces y mas incisivos funcionan en los inters-
ticios de las leyes, segiin modalidades heterogéneas al derecho. Sin em-
bargo, en cualquier caso, en funcién de objetivos que no son el respeto
a la legalidad, sino la regularidad y el orden **.

Diferencia e historia efectiva: el suceso

Pero esta historia es ya otra historia: comienza a serlo. Frente a
aquel continuum en el que el monstruo y el {6sil eran algo tan natural,
la propuesta de Foucault no es ya tanto suprimir continuidades cuan-
to diferenciarlas. Lo que unifica los enunciados no es ni la unidad del
discurso ni la unidad del objeto, sino la ley de aparicién y de transtor-
macion, la ley de reparticion de los objetos en un espacio de emergen-
cia y de practica. Frente a aquel quehacer tan natural, no se trata ya
de reconstruir cadenas de inferencia o establecer tablas de diferencias,
sino de describir sistemas de dispersion, fundamentalmente la disper-
sion del sujeto y su discontinuidad consigo **. Con ello, la historia de lo
Mismo (una arqueologia de las ciencias humanas) es, en esta disper-
sion, a su vez, la historia de lo Otro (una arqueologia de la locura y una
arqueologia de la mirada clinica).

' DERRIDA, J., Cogito et histoire de la folie, en L'écriture et la difference, ed. du Seuil,
1976, pag. 62.

20 DERRIDA, J., Cogito et histoire de la folie, o.c., pags. 65, 67 y 94.

21 FoucAuLT, M., Presentacién a CASTEL, El orden psiquidtrico, en ed. La Piqueta, Ma-
drid, 1980, pags. 7-11, pag. 9.

*2 FOUCAULT, M., Presentaciéon a CASTEL R., El orden psiquidtrico, a.c., pag. 11.

%3 FoucauLt, M., L'archéologie du savoir, ed. Gallimard, Paris, 1969, cfr., pags. 53
y 74 (trad. Siglo xx1, México, 1978, cfr., pags. 62 y 90).
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Poner en juego sisteméaticamente lo discontinuo es reconocer que
la historia deja de ser la reconstruccién de los encadenamientos, mas
alla de las sucesiones aparentes. Lo discontinuo no es ya una fatalidad
exterior que haya de reducirse, sino un concepto operativo. No hay ya
una ley que dé cuenta del rostro de una época, de un sistema de rela-
ciones homogéneas, de una misma y tnica forma de historicidad. Y so-
bre todo, ya no hay garantia para el sujeto de que cuanto se le ha es-
capado podra serle devuelto; ya no cabe la promesa de que el sujeto po-
drd un dia —bajo la forma de la conciencia histérica— apropiarse nue-
vamente todas las cosas mantenidas lejanas por la diferencia, restaurard
su poderio sobre ellas y en ellas encontrard su morada **. Desde esta pers-
pectiva, sin esa promesa, todos somos monstruos y por ello ya nada
lo es.

De este modo, la desaparicion sistematica de las unidades ya da-
das permite, ante todo, restituir al enunciado su singularidad de acon-
tecimiento. Ahora, de la mano de Foucault, ha de tenerse presente la
incision que configura su irreductible emergencia. La unidad del dis-
curso a través del tiempo no se constituye sobre esas figuras individua-
les perdidas, que ni siquiera comunican, ni por el encadenamiento 16-
gico de las proposiciones que aventuran, ni por la recurrencia de los
temas: comunican por la forma de positividad de su discurso; positi-
vidad que desempena el papel de lo que podria llamarse un apriori his-
térico: conjunto de reglas que recorta un campo posible del saber y de-
fine las condiciones en que puede sustentarse un discurso.

Foucault, al dirigirse desde esta perspectiva a los agorafébicos de
la historia y el tiempo, a todos esos que confunden ruptura e irracionali-
dad, muestra hasta qué punto analizan toda modificacién en el campo
de una inercia, en el que la continuidad es el elemento-soporte al que
debe referirse el resto, en el que debe analizarse todo movimiento en
el campo de aquella gravitacién. Su obsesién se encamina, a través de
la neutralizacién y el rechazo, hacia una pasividad original. Pero, por
otra parte, no faltan quienes pretenden reducir el pavor agresivo de los
monstruos y el insidioso decir mudo de los fésiles, atribuyendo a lo dis-
continuo el papel concedido hasta ahora a la continuidad.

Ahora bien, Foucault no es sin mas un filésofo de la discontinui-
dad. La arqueologia que nos va a conducir al hallazgo de monstruos y
fésiles como un acontecimiento, kace jugar lo continuo y lo discontinuo,
pretende mostrar cémo lo continuo estd formado de acuerdo con las mis-
mas condiciones y segtin las mismas reglas que la dispersién; y ademds,
hacer que entre —ni mds ni menos que las diferencias, las invenciones,
las novedades o las desviaciones— en el campo de la prdctica discursi-

24 FoucAULT, M., L'archéologie du savoir, o.c., cfr., pags. 21-22 (trad., pag. 20).
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va 25, En realidad, lo que se pretende es liberar, ante todo, el juego de
las analogias y diferencias, tal como aparecen al nivel de las reglas de
formacion.

La historia no es ya la de los historiadores, sino la historia efectiva,
aquella que pasa por la necesidad de descuartizar cuanto permita el
juego consolador de los reconocimientos. Introducira lo discontinuo en
nuestro mismo ser. Dividird nuestros sentimientos, dramatizard nuestros
instintos, multiplicard nuestro cuerpo y lo opondrd a si mismo. No dejard
nada debajo de si que tendria la estabilidad tranquilizante de la vida o de
la naturaleza, no se dejard llevar por ninguna obstinaciéon muda hacia un
fin milenario. Cavard aquello sobre lo que se le quiere hacer descansar y
se encarnizard contra su pretendida continuidad. El saber no ha sido he-
cho para comprender, ha sido hecho para hacer tajos *°. El suceso ha de
surgir en lo que pueda tener de tnico, de cortante. De ahi que la des-
cripcién arqueolégica no se efectiie en un circulo cerrado e ideal, sino
que lo que se quiere sacar a la luz es ese nivel singular en el que la histo-
ria puede dar lugar a tipos definidos de discurso, que tienen a su vez su
propio tipo de historicidad y que estdn en relacion con todo un conjunto
de historicidades diversas *’.

El analisis arqueolégico no quedara por tanto centrado sélo en el
descubrimiento de las continuidades oscuras que hemos incorporado,
ni en la comprobacion, a partir del estudio de su formacién, de la uti-
lidad que dichas continuidades tienen en su actuacién en la actual eco-
nomia de nuestras condiciones de existencia, sino que ademas este and-
lisis histérico-arqueologico permitird determinar a qué sistema de poder
estan ligadas estas bases o continuidades vy, por consiguiente, cémo abor-
darlas *®. El quehacer es asimismo genealégico, asistiendo a la proce-
dencia y emergencia discursiva de lo que aqui vienen siendo monstruos
y f6siles. Emergencia de una nueva concepciéon del poder que surge de
entre las escamas del pavé parisino *°, como expresién de que en el
senc de toda epidermis fosilizada, la dispersién ha de abrirse paso des-
garrando. La procedencia y la emergencia nos hacen ver que precisa-
mente las fuerzas presentes en la historia no obedecen ni a un destino
ni a una simple mecéanica. No cabe por tanto sino sumergirse en esa epi-

2> FoucAULT, Michel, L'archéologie du savoir, o.c., cfr., pag. 228 (trad., pag. 293).

“® FoucAULT, M., Nietzsche, la Genealogia la Historia, en Microfisica del Poder, ed. La
Piqueta, pags. 7-29, pag. 20.

%7 FoucauLT, M., L'archéologie du savoir, o.c., pag. 215 (trad., pag. 277).

?8 FOUCAULT, M., La verdad vy las formas juridicas, Barcelona, ed. Gedisa, 1980, 174
pags., pag. 171.

29 Se destaca en este sentido la decisiva influencia en los planteamientos de Fou-
cault, de mayo del 68 y de la fundaciéon del G.I.P. (Grupo de Informacién de Prisiones).

Foto utilizada por Delacroix como modelo para sus cuadros.
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dermis y permanecer en ella para captar las perspectivas, desplegar
las dispersiones y las diferencias; dejar a cada cosa su medida y su in-
tensidad. De este modo, la historia efectiva realiza en vertical al lugar
en que esta, la genealogia de la historia. De aqui que a la solemnidad
del origen es necesario oponer, siguiendo un buen método histérico, la pe-
queriez meticulosa e inconfesable de esas fabricaciones e invenciones °.
Sélo de este modo la historia sera efectiva. Se abre con ello un nuevo
espacio y surge asi otro tiempo.

El retorno como espacio de la identidad y diferencia

Frente a Cronos, que era el tiempo del devenir y del nuevo comien-
zo, el devenir monstruoso y sin ley, la gran devoracién de cada instan-
te, irrumpe Aion, que es el propio volver, la linea recta del tiempo, esta
grieta mas rapida que el pensamiento, mas delgada que cualquier ins-
tante, que hace surgir el presente. El tiempo ya no es mero Cronos
como tiempo de la Memoria, que entiende el devenir desde el presente
como absoluto, aunque sea dialéctica y evolutivamente >'. Aquel tiem-
po del devenir historico, del devenir como sucesién, como evolucion,
cede ahora ante Aion, tiempo organico en el que el presente no cesa de
volver, pero como singular diterencia. Lo que no vuelve es lo andlogo,
lo semejante, lo idéntico. La diferencia vuelve vy el ser, que se dice de la
misma manera que la diferencia, no es el flujo universal del Devenir, ni
tampoco el ciclo bien centrado de lo Idéntico, el ser es el Retorno liberado
de la curvatura del circulo, es el volver 32.

Con ello, los montruos ya no son simplemente el resultado de un
devenir en el que la metamorfosis produce efectos azarosos sorpren-
dentes al quehacer crénico, no son ya la plasmacion en el tiempo de
una espontaneidad sin finalidad, ° son fundamentalmente un espacio,
un territorio de frontera, un espacio controlado por un cierto poder. Y
es ahora, de la mano de la invitacion del propio Foucault, cuando aquel
tiempo que es el volver ha de ser leido como espacio. Metaforizar las
transformaciones del discurso por medio de un vocabulario temporal con-
duce necesariamente a la utilizacién del modelo de la conciencia indivi-
dual, con su temporalidad propia. Intentar descifrarlo, por el contrario, a
través de metdforas espaciales, estratégicas, permite captar con precision

3% FoucAuLT, M., La verdad y las formas juridicas, o.c. pag. 22.

*! DELEUZE, G., Différence et répétition, P.U.F., Paris, 1968. Cfr. pags. 136-141 y Logi-
que du sens, Les Editions de Minuit, 1969. Cfr., pags. 190-197.

32 FOUCAULT, M., Theatrum philosophicum, Critique, novembre, 1970.n.° 282, t. XXVI,
éd. Minuit, pags. 885-908, pag. 906. (trad. Anagrama, Barcelona, 1972, pag. 44).

>3 Como es sabido, en Aristételes lo natural es la finalidad mas espontaneidad vy lo

artificial finalidad sin espontaneidad. Los monstruos no serian sino el ejemplo de una
espontaneidad sin finalidad. Fisica II (8) 199b.
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los puntos en los que los discursos se transforman en, a través y a partir
de las relaciones de poder **. Ahora, nuestra metafora espacial, al hilo
de la propuesta de Foucault, es la del laberinto. Obsesién comun a Ray-
mond Roussel y a Julio Verne *°, inscritos en el mismo esfuerzo para
abolir el tiempo mediante la circularidad del espacio. Frente al espa-
cio comunicativo, polimorfo, continuo e irreversible de la metamorfo-
sis (espacio de la bestia humana) se ofrece ahora el espacio rigido,
cerrado, tachado y cubierto, del retorno y del tesoro: es el espacio de

los Argonautas o del laberinto >°.

La metamorfosis sigue el orden, el tiempo, y es paso (transito) con
largas horas de paciencia (paciencia de domador) e innumerables re-
peticiones, a fin de lograr virtuosismo y maravillosos habitos, frente a
los que los monstruos funcionan como indisciplina. El laberinto es un
espacio, un espejo al otro lado del cual se encuentra lo idéntico, espejo
de la muerte y del nacimiento, lugar inaccesible a todas las metamor-
fosis. Alli las diferencias se retinen y reencuentran la identidad. En la
metamorfosis, los monstruos son indisciplinados y anacrénicos; en el
laberinto, juegan enigmaticamente. En la metamorfosis se daban a ver,
aparecian en una especie de cuasi-teatro; en el laberinto, el paisaje esta
escondido: nada se da a ver.

Pero nuevamente lo uno juega con lo otro. Cabe un procedimiento,
el Procedimiento: a partir de un azar verbal que él desdobla, hace brotar
por metamorfosis todo un tesoro de diferencias, cuya identidad reencuen-
tra, uniéndolas por un laberinto de palabras >’. El espacio es ahora un
espacio de palabras, en el que quiza se cruzan el laberinto (la linea al
infinito, la perpetua diferencia, la pérdida en lo Otro) y la metamorfosis
(el circulo, el retorno a lo mismo, el triunfo de lo idéntico) *®.

3% «Sera necesario hacer una critica de esta descalificacion del espacio que reina des-
de hace varias generaciones. ;Ha comenzado en Bergson o antes? El espacio es lo que
estaba muerto, fijado, no dialéctico, mévil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo,
vivo, dialéctico.» FoucAauLT , M., Preguntas a M. Foucault sobre la geografta, en Mi-
crofisica del poder. o.c., pags. 11-124, pag. 117.

35 Cfr. FoucauLt, M., Raymond Roussel, éd. Gallimard, Paris, 1963. pag. 211 (trad.
Siglo XXI, Buenos Aires, 1973. pag. 189).

FoucauLt, M., L’arriére Fable, a propos de J. Verne, L'Arc n.° 29, 1966. 96 pags.,
pags. 5-12. « -

36 Cfr. FoucauLt, M., La métamorphose et le labyrynthe, La Nouvelle Revue Fracaise,
avril, 1936, n.° 124, pags. 638-662 (trad. en Raymond Roussel, o.c., pags. 89-113).

37 FoucAuLT, M., La métamorphose et le labyrynthe, a.c., pag. 658 (trad. 110).

El propio Foucault subraya aqui que «la soberania del Procedimiento puede leerse
atin en todos esos monstruos dobles, en todos esos nacimientos ocultos.»

38 FoucauULT, M., La métamorphose et le labyrynthe, a.c., pag. 661 (trad. pags. 112-113).
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La identidad y diferencia como apertura del discurso

Ahora si, la historia es historia efectiva —no la de los historiado-
res—, el tiempo, capaz de superar su mal crénico en este presente que
no cesa de volver como singular diferencia, hasta constituirse en un es-
pacio de palabras; palabras que se da a su vez como fragmentos suce-
sivos y diferentes. Pero ello no supone el fin de la inquietud: hay algo
mas terrible que el grito diferenciador de los monstruos o la muda iden-
tidad de los fésiles que se inscriben en un continuo. Cuando se atiende,
no a las representaciones que puede haber detras de los discursos, sino
a los propios discursos, se abre paso algo asimismo inquietante: una
pequenia (y quizd odiosa) maquinaria que permite introducir en la misma
raiz del pensamiento el azar, el discontinuo y la materialidad °.

El monstruo no sigue ya el modelo de la lepra, no cabe ser redu-
cido en otro espacio, encerrado en él. El es cierre: el limite que todo
espacio es. El modelo de la lepra debe ser sustituido por el modelo de
la peste, que a todos alcanza, la peste de las palabras que juegan im-
placablemente en el laberinto. Y hay palabras precisamente porque
hay limite, porque la distancia no es ya de lo uno a lo otro, sino de lo
uno a si mismo. El cuidado de si (le souci de soi), la constituciéon de si,
es ahora mismo, cuidado mimico e inquieto, cura (Sorge). El juego es,
por tanto, serio.

El secreto es ahora absolutamente superficial, corre de enunciado
en enunciado: la finitud constitutiva es la monstruosidad testaruda,
simple choque de cosas. Desde este punto de vista hay un limite: la
muerte. Y no hay solucién, como irénicamente sefiala Foucault, ni con
resurrectina mas vitalium *°. S6lo quiza cabria coquetear con ella, si-
guiendo los pasos de la metamorfosis cuyo objetivo fue siempre hacer
triunfar la vida uniendo a los seres o engarniar a la muerte haciéndolos pa-
sar de una figura a otra *'. Sin embargo, con ello caeriamos de nuevo
en la filosofia de la representacion, no atendiendo a lo que en verdad
las cosas son: un conjunto de enunciados.

Este intento de enganar a la muerte, segin la sugerencia de Fou-
cault, se realiza histéricamente por esa filosofia de la representacién
que conduce a la dialéctica, que no libera lo diferente, sino que por el
contrario garantiza que siempre estara atrapado. Lo mismo se ofrece
como soberano y, paternalistamente, deja ser a la diferencia, pero bajo
la ley de lo negativo, como momento del no-ser. Y mientras tanto, en

>? FOuCAULT, M., L'ordre du discours, o.c., pag. 61 (trad. pag. 49).
% FoucauLt, M., La métamorphose et le labyryntyhe, a.c., pag. 649 (trad. pag. 101).
*! FoucauLt, M., La métamorphose et le labyrynthe, a.c., pag. 650 (trad. pag. 103).
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secreto, la contradiccién trabaja para la salvacién de lo idéntico. De
aqui que para Foucault, a instancias del decir de Deleuze, para liberar
la diferencia precisemos de un pensamiento sin contradiccion, sin dialéc-
tica, sin negacion, un pensamiento que diga si a la divergencia, un pen-
samiento afirmativo cuyo instrumento sea la disyuncién, un pensamien-
to de lo multiple, un pensamiento que se dirige a una multiplicidad de pun-
tos extraordinarios, que se desplaza a medida que se distinguen sus con-
diciones y que insiste, subsiste en un juego de repeticiones **. Para Fou-
cault-Deleuze tal quehacer pasa, en este punto, por la supresion de las
categorias, la afirmacién del caracter univoco del ser y la revolucién
repetitiva del ser alrededor de la diferencia. En definitiva, monstruos
y fésiles carecian de fantasma y acontecimiento, y éstos son finalmen-
te la condicién para pensar aquéllos.

Tal multiplicidad de puntos extraordinarios, que se desplaza a me-
dida que se distinguen sus condiciones, muestra hasta qué extremos el
acontecimiento se vuelve indefinido, cémo la sucesiéon de epistemes en
Foucault se ve correspondida por diversos modos de relacién en ese jue-
go serio de la continuidad-discontinuidad, identidad-diferencia, lo que
posibilita que tal acontecimiento se repita como el singular universal.
El espejo del laberinto es asi écart, abertura, esguince, desvario, digre-
sion, y las palabras, que pretendian ser un ritual contra el dolor y la
muerte, nos consagran como cuerpos sujetos concretamente de enfer-
medad y muerte. Pero, en esa medida, capaces de decir-se, constituir-
se y cuidar de si: se soucier de soi.

La diferencia es con ello, también, la distancia-apertura entre el
yo continuo de lo idéntico, monstruo y fésil a un tiempo, que en Fou-
cault se desarticula en cuanto se recompone el lenguaje, aquel je, moi,
que se ofrece con mascara de hombre (de modo de ser entre dos modos
de ser del lenguaje), y el si mismo por constituirse como diferente en
ese seno espacial de palabras, en el que cabe la posibilidad de ser pro-
blematicamente idéntico; lo suficiente para constituirse en sujeto de
deseo: preocupacion y cuidado (souci de soi). La diferencia es apertura
entre aquella identidad y esta diferencia.

Asi, la pregunta por la constitucién histérica del ser se enfrenta y
afronta en la constitucién del si mismo como sujeto, tomando como
campo de juego a la historia del hombre de deseo: a través de estos jue-
gos de lo verdadero y de lo falso, el ser se constituye histéricamente como
experiencia, como pudiendo y debiendo ser pensado *°.

*2 FoucAuLT, M., Theatrum philosopohicum, o.c., pag. 899 (trad. pags. 32-33).
43 FoucAauLT, M., L'usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, éd. Gallimard, Paris,
1984, pags. 12-13 (trad. Siglo XXI, Madrid, 1987, 240 pags., pag. 10).
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El fantasma es ahora lo pensado y el acontecimiento el pensamien-
to. ¢Cémo pensar sin embargo en este cuidar de si ese desvario y di-
gresion? Pensar —como sefniala Foucault— ni consuela ni hace feliz. Pen-
sar se arrastra ldnguidamente como una perversién, pensar se repite con
aplicacién sobre un teatro; pensar se echa de golpe fuera del cubilete de
los dados. Y cuando el azar, el teatro y la perversion entran en resonan-
cia, entonces el pensamiento es un trance, y entonces vale la pena pen-
sar **. Pensar sin posibilidad de reconocimiento en un espacio que nos

impulsa a sus limites y se desplaza sin cesar, en una escisién en la que
s6lo cabe ser probleméaticamente. Ese laberinto lleno de enunciados es
ahora, con Foucault, el monstruo y el fésil al fin efectivos: recuperan
su capacidad de asombrar, sosteniendo y disponiendo con su escision
la necesidad de la filosofia.

** FoucauLt, M., Theatrum philosophicum, o.c., pag. 904 (trad. pag. 41).
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