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LENGUAJE Y
EROTISMO EN
CERNUDAY LORCA

«Perder placer es triste.»
(Luis Cernuda)

De las corrientes estéticas
de principios del siglo XX,
fue el surrealismo la primera
que asumio la razon erdtica
como fundante —si no domi-
nante— del acto de creacion y
de esa intencionalidad utdpica
que, haciendo tambalear el
cerco del jardin literario (pro-
piedad privada), se dirigia a
burlar y hasta derretir el duro
hueso de la logica para cam-
biar la vida, a través de una
mezcla que todavia resuena:
Rimbaud, Marx, Freud y la
otra cara de Dios, si no estu-
viese tan lejos.

La generacion del 27 espa-
nola, mas allda de sus varios
matices con respecto al su-
rrealismo, incorpora también
la razén del erotismo, y seria
posible hablar de una ideolo-
gia con dominante erética,
que unifica (en su singulari-
dad) a autores como Federico
Garcia Lorca, Luis Cernuda,
Vicente Aleixandre, sin des-

cuidar el aporte de Luis Bu-
fiuel y Salvador Dali a través
del film Un chien andalou
(1928). En ellos ya no puede
deslindarse donde comienza el
acto erotico y donde el de es-
critura, desde que la imagen
metaforica realiza la copula
entre dos universos y objetos
en la vida cotidiana distantes.
El poema es cuerpo, es el
cuerpo mismo del poeta su-
mergido en la accién de crear
y recrear otros mundos posi-
bles, y en esa accién ya no hay
despojo ni desencarnadura.
Hay, en todo caso, muerte
erotica y renacimiento.

El mito de Narciso se ha
transformado: desde el j’est
un autre de Rimbaud, la iden-
tidad como base inmutable se
ha desintegrado; el Eros crea-
dor, portador de lo diverso,
revela la posibilidad del en-
cuentro entre dos sexos (en
todo caso, los surrealistas y
los autores del 27 ponen en
movimiento el lejano androgi-
no platénico) y, mas aun, la
de fransmigrar: elegir maulti-

ples cuerpos en los que insta-
larse y con los que copular a
gusto.

A pesar del tiempo transcu-
rrido desde la labor surrealis-
ta, o de obras-manifiesto co-
mo la citada de Luis Buiiuel e
incluso las piezas teatrales E/
publico (1930) y Comedia sir;
titulo (1935-1936) de Garcia
Lorca, la conciencia social
media, sustentada por los po-
deres facticos (??), define el
sexo por el blanco al que
apunta el pene. Quedan asi,
uniformadas, las pocas con-
ductas posibles (lejos estan
también las palabras de mayo
del 68, exhortando a «inventar
nuevas perversiones»); se en-
treteje, ademas, una red de
actitudes compartimentadas y
provechosas, por la cual iden-
tificarse con un bicho (véase
el «axdlotl» de Cortéazar) o go-
zar con una piedrita (con qué
tragico denuedo Malone, de
Samuel Beckett, chupa guija-
rros) es cosa de poetas y lo-
quitos, y los que no lo son
deben hacerlo en la intimidad
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y no contarselo a nadie. Qué
escandalo: con lo bien que lo
pasariamos compartiendo la
experiencia de chupar piedras
0 nabos (que son zanahorias o
viceversa), junto con los per-
sonajes de Esperando a
Godot.

Dijo Oliverio Girondo en
un texto de Espantapdgjaros
(al alcance de todos), de 1932:

«Yo, al menos, tengo la
certidumbre de que no hubie-
ra podido soportar (la vida)
sin esa aptitud de evasion, que
me permite trasladarme a
donde yo no estoy: ser hormi-
ga, jirafa, poner un huevo y
lo que es mas importante atn,
¢ncontrarse conmigo mismo
en el momento en que me ha-
bia olvidado, casi completa-
mente, de mi propia existen-
cia» !,

El erotismo como «dispa-
ro de la imaginacion» (Octa-
vio Paz) permite acceder al te-
rreno de la utopia. En eso re-
side su gran poder y su tragica
limitacion. La utopia, como
prolongacion o expansion del
deseo, llega a fijar (cuando se
la sistematiza) la tendencia de
la bisqueda y el placer eréti-
cos. Consiste en instaurar un
reino donde todo se confunda
en el abrazo, donde combates
mas preciosos —los de amar/
MOrir en o junto con el otro—
reemplacen las guerras y las
rapifias de la vida social y sus
poderes. Pero la utopia no ha
de ser, necesariamente, el pro-
yecto o tratado al estilo de
Platon o Thomas Moro, o el
imperfectible paraiso comu-
nista: cada poeta que se su-
merja y revele su propio uni-
Verso erotico esta haciendo
utopia. Ese es, asimismo, su
sitio singular y a la vez diver-
SO, anywhere out of the
world, como diria Baudelaire
titulando un poema suyo.

Preguntas de estos tltimos
sesenta anos aun vigentes: ;y
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s1 el desafio fuese poner en ac-
cion la mayor cantidad de
utopias individuales? ;Y si la
lucha por una sociedad mejor
cediese paso, sin anular a ésta
por completo, a la lucha por
reconquistar el espacio del
propio deseo? ;Y si este cami-
no implicase el abandono pro-
gresivo del culto al héroe-
martir revolucionario y, por
lo tanto, a toda clase de sacri-
ficio expiatorio/propiciato-
rio? ;Qué pasaria si leer, mas
que ayudar a repetir princi-
p1os (6rdenes) ajenos, se con-
virtiese en medio de extender,
rellenar, hacer estallar el al-
cance de nuestros deseos?

El acto de leer nos comuni-
ca también con ese espacio, el
de las intermitencias eroticas,
el del tiempo de tension agita-
da entre lo que se dice (ve) y se
oculta. Asi lo manifiesta Ro-
land Barthes en E! placer del
texto *, recuperando vy siste-
matizando un hecho por el
que tanto se han inquietado
las vanguardias artisticas y li-
terarias de nuestro siglo: el del
lector y/o espectador partici-
pante, con e! fin de que el 4am-
bito del arte penetre e impreg-
ne la vida cotidiana. El altimo
paso (mejor seria decir pentil-
timo) del happening: conver-
tir cada pequefio acto en es-
pectaculo; optar —la poesia
debe ser hecha por todos, de-
cia Lautréamont— entre la
rutina y la escarlatina, que
viene a ser lo mismo que al-
canzar una fiebre muy alta y
continua, no relegada sélo a
«la noche del sabadoy.

Anuncio de la tensién que
sufro mientras tanto: codmo
desdibujar los limites entre el
yo que escribo y el de aquél
sobre quien se escribe. Como
anular el miedo a la pérdida
de los limites, en este caso lo
«objetivo» de la critica litera-
ria, esa respetuosa meretriz.
Como evitar poner lapidas so-
bre los textos de Cernuda y

Garcia Lorca. Deseo: enredar
mi propio bagaje erotico (me-
ro anagrama de «tedrico»)
con el de esos poetas y —oja-
la— con el de algunos lecto-
res mas interesados en saltar y
revolcarse en la lectura, que
en leer a secas. Que los «pe-
ros» del presente escrito sur-
jan del exceso de humedad, al
fin y al cabo.

El cuerpo interrogante

«El deseo es una pregunta
cuya respuesta nadie sabey,
dice Cernuda en el poema
«No decia palabras» de Los
placeres prohibidos 3. El de-
SE0 €S cuerpo que se acerca
como mudo interrogante, co-
MO «carne en interrogacion
vuelta a las nubes». Los ges-
tos y movimientos del cuerpo
(mano o brazo que se extien-
de, ojos como lagos, roces
aéreos) resumen la geografia y
los itinerarios de la busqueda
amorosa. La soledad (yacente
0 en camino) es otra forma de
solicitacion erodtica.,

«Cuando la mano, poema

[perdido
Abre diez estrellas sobre el
[otofio de rojiza resonancia.y

(«Tu pequeiia figuray,
en LPP, pag. 79)

En Cernuda, Eros es un
mendigo que solicita la cari-
dad de una caricia. La mano
que busca o reclama es la
«mano escritora dulce» (dira
Juan Gelman), es el poema.
La mano que se extiende es, a
la vez, la que da y pide. (Ha-
bra de entenderse el acto amo-
roso-poético como una ofren-
da? ;Y no sera la ofrenda, en
la utopia poética, el otro lado
de lo que se espera, lo que no
se tiene, el «mas alla eroticoy,
tal como lo enuncia Octavio
Paz? En el espejo del Cuerpo
solo, se da la confluencia del
dar y del pedir. El mendigo de



amor es también caracteriza-
do como «harapiento de es-
trellas» («De qué pais», LPP,

pag. 78).

En el poema en prosa «Es-
peraba solo» (LPP, pag. 24),
la primera persona poética es
un mendigo en cuya mano
tendida hay una flor. Al ser
rozada por un adolescente, la
flor cae y se transfigura: se
convierte en monte con un sol
al fondo (fal vez «negro»); el
monte desaparece y, como
huella, queda una gota de
sangre en la palma de la ma-
no. La llaga cristiana ha sido
trasladada al codigo del roce
erotico, fugaz pero punzante.
En esa imagineria del amor
humano, las gotas de sangre o
las lagrimas a veces se identifi-
can: surten el sentimiento,
manifiestan la ausencia. Ro-
land Barthes, retomando el
Elogio de las ldgrimas, de
Schubert, ha dicho: «Con mis
lagrimas cuento una historia,
produzco un mito del dolor, y
desde ese momento me adap-
to a ¢l: puedo vivir con él,
porque, al llorar, me doy un
interlocutor enfatico que re-
coge el mas “‘verdadero’ de
los mensajes, el de mi cuerpo,
no el de mi lengua: ‘‘Las pala-
bras, ¢(qué son? Una lagrima

dira mas’’» 4.

El mundo eroético de Cer-
nuda esta hecho de roces, cris-
paciones, frotaciones, aéreos
y efimeros golpes. La entrega
amorosa, entonces, como su-
cede en «Unos cuerpos son
como flores» (LPP, pags. 73-
74), se 1dentifica con el cami-
no, hollado por «pies desnu-
dos». El cuerpo yacente, otra
forma de la tierra, se entrega

(recibe, contiene) el amor de
todos los que pasan.

Asicomo el aire, también la
imagen del agua que cae o se
derrama (en lluvia, en lagri-
mas, en cataratas) refleja la
fugacidad de lo fluente:

o de Cultura 2011

«Escucha el agua, escucha
[la lluvia,

[escucha la tormenta;
Esa es tu vida:

Liquido lamento fluyendo
lentre sombras iguales»

(«Tu pequena figura»,
en LPP, pag. 80)

Otros valores, sin embargo,
se entrecruzan en las imagenes
eroticas ligadas con lo liqui-
do: el purificador (como las
lagrimas que borran la huella
de un cuerpo); el de la eclo-
sion y el derrame amorosos; el
del dolor no verbalizado. Pe-
ro cada imagen posee Su re-
verso y el agua llega a ser, en
«Te quiero» (LPP, pag. 83),
«vida luminosa que vela un
fondo de sombray». Porque el
agua comunica con el espejo
y, por lo tanto, con la suce-
sion de sombras que forman
el paisaje del poeta-amante.
LLas sombras o fantasmas
(vease «Los fantasmas del de-
seo», en DHEQO, pags. 101-
103), son multiplicaciones es-
peculares del propio ser de-
seante, de alli que, en el con-
flicto entre el mas aca y el mas
alla erodtico, soOlo sea posible
ver, como un doble, la imagen
del mismo cuerpo. Y esta re-
velacion no es, simplemente,
la del encuentro con la sole-
dad. El roce de oiro cuerpo
divide al propio cuerpo en
dos: son las mitades que se
empiezan a buscar en el largo
camino de la reunion erotica,
son el androgino separado de
su unidad original, son la ma-
no tendida hacia el objeto del
deseo. La utopia (de nuevo)
alienta a construir la copula
definitiva, el circulo mitico de
dos cuerpos fundidos en el
abrazo.

Poema perdido, la Forma
de la plenitud er6tica no esta
dada por las cambiantes for-
mas que se encuentran en el
mundo, sino por ese otro lado
absoluto, en el que el mar se

confunde con el amor. ;Amar
en anegarse? ;Es, al fin de
cuentas, la eternidad de lo que
fluye?:

«Deseando perdidamente
Descender, como los angeles
[aquellos por la escala
[de espuma,
Hasta el fondo del mismo
[amor que ningin hombre
[ha visto»

(Il de DHEO, pag. 90)

Cuando Cernuda descubre
que todo se mezcla, que la tie-
rra es también el mar, que es
aqueélla la que inspira o dicta
«esta forma y este ansia», que
la vida entera esta impregna-
da de un deseo tenaz, que el
cuerpo del poeta participa de
la tierra como camino, es en
ese momento cuando le resul-
ta posible afirmar que «el
amor no tiene esta o aquella
forma» y que «no puede dete-
nerse en criatura alguna»
(«Los fantasmas del deseow,
DHEO, pag. 102). Esa misma
intuicion le hace decir, en el
poema «El mirlo y la gaviota»
(LPP, pag. 82):

«Porque algun dia yo seré
[todas las cosas que amo:
El aire, el agua, las plantas,
[el adolescente.»

Las capas de sombra que
rodean como «atmosfera» al
sujeto que desea, se repiten
inclusive en la misma estruc-
tura del mundo natural; los
mares son espejo de los cielos
(el arquetipo mitico de las
aguas celestes y terrestres); la
tierra es ella misma y el fondo
del mar; y las lluvias, en ese
eterno retorno por el que son
absorbidas y reenviadas al cie-
lo, reproducen lo que Garcia
Lorca ha llamado, hablando
de la poesia de Cernuda, «su
amorosa agonia encadena-
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da» °. Porque en ese ciclo re-
dundante de reflejos y de ecos
la muerte es una con el deseo:
lo agobnico, estrictamente, es
la tension hacia el objeto de-
seado (los brazos extendidos,
ilustra Barthes, simulan la
plegaria —hacia arriba—, o la
condicién de la muileca
—perpendiculares al cuer-
po—, en su inmovil solicitud
de abrazo).

La presencia de la muerte se
revela en las analogias con el
mundo mineral: barrotes, pie-
dras, torres «de espantoy,
lanzas, miembros de marmol,
paisajes derruidos, cenizas.
Tal vez por eso el poeta, fren-
te al poemamor perdido, in-
voque a la arena, «para que
un dia decoren su semblante
de muerto («Qué ruido tan
triste», LPP, pag. 71), o, al
encontrar en el fondo del mar
una mano de yeso cortada,
decida llamarla la «verdad del
amor» y conservarla para que
lo acaricie y lo ame («Habia
en el fondo del mar», LPP,
pag. 84). La mano, poema
perdido, vocacion y deseo, se
ha hecho mineral. ;Sera acaso
la muerte la verdadera For-
ma? Quién sabe.

Norma y filos del amor °

«Yo, poeta sin brazos, per-
dido / entre la multitud que
vomita» («Paisaje de la multi-
tud que vomita», PNY, pa-
gina 44). Federico Garcia
Lorca, a través del vértigo de
las imagenes de Poeta en Nue-
va York, amplia el campo del
erotismo, al representar como
victima y observador la trage-
dia del desamor individual y
social. Por esa razon su bis-
queda de una «norma de
amor» va unida al elogio que
hace de la «norma y paraiso
de los negros»., Lo erotico,
ademas, se funde con lo reli-
g10s0, si consideramos la fre-
cuencia de las imagenes de la
sangre. El duende, explica en
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su Teoria y juego del duende,
«ama el borde, la herida, y se
acerca a los sitios donde las
formas se funden en un anhe-
lo superior a sus expresiones
visibles» 7. Ese borde es, ha-
clendo una rapida sintesis de
varios de sus textos, raja,
grieta, hueco, desembocadu-
ra. El mundo hendido aparece
como el sitio donde es posible
romper con las variadas for-
mas de la hipocresia, abando-
nar las mascaras y encontrar
(también en €l, como en Cer-
nuda) la Forma, la cara ver-
dadera, el amor sin habitos ni
cerrojos. En este sentido, co-
mo hemos dicho, la obra EI/
publico es un manifiesto: «Si
el amor es pura casualidad y
Titania, reina de los Silfos, se
enamora de un asno, nada de
particular tendria que, por el
mismo procedimiento, Gon-
zalo bebiera en el ‘““‘music-
hall’’ con un muchacho vesti-
do de blanco sentado en las ro-
dillas» ®.

En Lorca, lo erdtico esta
permanentemente ligado a lo
sagrado, y hay dos imagenes
que asi lo atestiguan: la idea
de una fusion hierogamica
(casamiento sagrado) entre lo
terrestre y lo celeste, y la del
banquete —en el que el poeta
se ofrece como victima de un
sacrificio propiciatorio—, co-
mo variante de la comunion:
el canibalismo mistico, en su-
ma. En su poema «Vaca»
(PNY, pag. 81), el animal
muerto es mostrado en su
transito de la tierra al cielo:
«ya se fue balando / por el de-
rribo de los cielos yertos». La
vaca, ya citada en Teoria y
juego del duende, es «dulcisi-
ma» y «pasta con normas de
cielo barrido y tierra seca»
(TJD, pag. 120). La tradicion
oriental (sumerios, indios,
egipcios) asigna a la vaca un
valor sagrado: portadora de
leche, es simbolo de fecundi-
dad y tiene su lugar en el cie-

lo, en la luz lechosa de la luna

y en la Via Lactea. En el mun-
do del crimen y violencia que
Lorca denuncia en PNY, se
rescatan las miradas bovinas,
los ojos de los idiotas, los
«ojos amarillos» de las vacas:
las miradas genuinas. Con di-
ferentes matices, los liquidos
del universo eroético lorquiano
se corresponden entre si como
imagenes del amor posible
(dmbito de lo sagrado y del
abismo erotico-mistico) o,
por el contrario, como figura-
ciones del terror, la degrada-
cion, la violencia: leche, miel,
la sangre (a uno y otro lado),
frente a la orina, el vomito, el
escupitajo. El borde no siem-
pre es, en Lorca, una incita-
cion a la pérdida de limites.
Todo lo contrario: a diferen-
cia de Cernuda, mas despren-
dido de la moral religiosa,
Garcia Lorca ha incorporado
el rigor que, en su defensa
apasionada de la razén de
amor, le hace elegir la forma
del erotismo como martirio.
Testigo y —lo hemos dicho—
victima dispuesta al sacrificio.
Quiza eso explique como se
desliza la sancién moralizante

contra los «maricas» en su
Oda a Walt Whitman.

En todo caso, la disolucion
que Lorca ve como posible es
ésta: «me ofrezco a ser comi-
do / por las vacas estrujadas /
cuando sus gritos llenan el va-
lle / donde el Hudson se em-
borracha con aceite» («New
York. Oficina y denuncia»,
PNY, pag. 105). La muerte,
en este caso, es un intento de
aproximacion a la totalidad.
Si Cernuda elegia al poeta-ca-
mino para ser hollado por to-
dos los pies, Lorca elige el ho-
locausto. Por tal razon, la re-
ferencia a la sangre y la fre-
cuencia de las imagenes con
instrumentos cortantes —mu-
chas veces destacada—, enfa-
tizan en Lorca la necesidad de
la destruccion: ;destruccién
correctora, ejemplar, apocalip-
tica? Lo cierto es que:



«Mas vale sollozar afilando
[la navaja
0 asesinar a los perros

en las alucinantes cacerias
que resistir en la madrugada
los interminables trenes de
[leche,
los interminables trenes de
[sangre
y los trenes de rosas mania-
[tadas
por los comerciantes de
[perfumes.»

(«New York», PNY,
pag. 104)

En estas imagenes de los
«trenes», asi como en las pa-
labras del personaje del Direc-
tor en El publico cuando ma-
nifiesta que «en medio de la
calle, la mascara nos abrocha
los botones» (pag. 105), esta
implicito el deseo de evitar los
limites, de todo aquello que
oprima y encierre. Todo lo
que esta cefiido debe estallar,
romper el recinto que oculta y
encasilla, derramarse. Los li-
quidos en libertad han de aca-
bar con todos los envases que
retienen su propio vigor, su
fuerza ha de desencadenarse,

y entonces la sangre (de nue-
vo) adquiere su pristina signi-
ficacion de vida, frente a lo
que amortaja (el traje, €l tren,
la mascara), porque «la ley
—dice en otro momento el
Director— es un muro que Se
disuelve en la mas pequena
gota de sangre» (pag. 159).

La ley representa a todos
los que desconocen la otra mi-
tad. La «norma de amor»
(«ese filo, amor, ese filo») es
su propio desorden, el sitio
del hueco donde se abisman
los amantes.

Pero perdura la convocato-
ria de la utopia: el amor sigue
siendo cosa de otro tipo de
envase (las cuatro paredes),
privadisimo como el jardin de
la literatura desgajada de la
accion, de la vida cotidiana.
Eros, al menos, parece seguir
VIVO.
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