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SONTAG:
PARA CUALQUIER DIA DE LA SEMAMNA

Carlos Piera

A la memoria de Josep Elias

I. Hay que agradecer a Susan Sontag un postfacio a la tar-
dia edicion castellana de Styles of Radical Will (Estilos radica-
les, Muchnik, Barcelona, 1985) donde su ambivalencia ante lo es-
crito entre 1966 y 1969 conduce a esta conclusion: Tal o cual es-
trategia de seriedad o transgresion puede volverse obsoleta. No asi la
legitimidad y la necesidad de seguir formulando una estética de la
resistencia, resistencia a las barbaridades de nuestra cultura, los
apocalipticos juegos de planificacion de nuestros lideres y el confor-
mismo de nuestras imaginaciones y nuestras vidas. Empiezo con
una glosa de estas palabras.

Su legitimidad es indiscutible. ¢/ La necesidad de una estética
de la resistencia? ;Qué puede hacer que necesitemos una estéti-
ca? ;Por qué, todavia hoy, ha de ser la resistencia estéticamente
superior al conformismo o a la rebelion?

De la rebelién: La rebelion es un acto. El modo habitual de
conferirle relevancia narrativa es situarla al final de la obra (en
Casa de muiiecas, por ejemplo). Hollywood ha reiterado con éxi-
to una simplificacion en apélogo de esta estrategia: larga abyec-
cién o cinismo redimidos, como suele decirse, por el cumplimien-
to del heroismo prescrito. Uno se pregunta qué haran después es-
tos personajes, si perderse en lo domesticado o narrar por taber-
nas su episodio, como el Crusoe de Borges, a interlocutores cada
vez mas infrecuentes. Para mantener la tension épica del acto he-
roico hace falta hoy en dia el imposible de que un acto dure. Se
ha intentado: el resultado es previsiblemente antinarrativo, pues



el acto pasa a ser rito, pero es también estéticamente deplorable
en modos de representacion que no dependen del tiempo. Un acto
heroico fijo en un gesto, precisamente el impensable ademan de
que habla el himno de Falange. Sontag ha escrito Fascinating Fas-
cism, el mejor ensayo sobre arte fascista que conozco aparte del
de Canetti sobre Speer. Ha pensado, por tanto, en la épica esta-
tica de Hitler, del realismo socialista y tercermundista pasado y
por venir, de Rockefeller Center y de casi todos los carteles de am-
bos bandos en la guerra civil espanola. Habra notado que la ne-
cesidad de hacer macizas las formas humanas es alli algo mas
que ideologia del musculo, pues se da también en la representa-
cién geometrizante. El gesto es el gesto, siempre el mismo, arri-
ba y adelante; lo propiamente heroico es el volumen, y punto.
Esta es una de las cosas contra las que protestaba (a las que re-
sistia) Giacometti: contra una encarnacion tardia de la rueda de
los estilos que traduce grave, literalmente, por pesado, y que no
parece casual por cuanto, al cabo de tantos afos, nadie ha encon-
trado el modo de relatar lo que con ella se relata sin recurrir a
ella. No hay representacion heroica de alguien famélico, sino de
masas famélicas, que no son unn barullo, sino un cuerpo geomé-
trico espeso. El heroismo plastico abomina del ser humano: lo
hace piedra o lefno o linea diagonal.

Del conformismo: Baste decir que un conformista de méas o
de menos no entra en las cuentas. Si hay cuatrocientos de ellos
en un pueblo la historia del niimero cuatrocientos uno es irrele-
vante por necesidad. Huelga decir que sélo se es conformista en-
tre otros muchos. Asi que no hay manera. El conformista sélo tie-
ne interés cuando se le viene el mundo abajo.

De la resistencia, sin pretensiones (tampoco) de agotar el
tema: Cartier-Bresson tiene una foto de, mire por dénde, Giaco-
metti cruzando una calle vacia en Paris '. Llueve y el personaje,
fragil, se tapa torpemente la cabeza con una gabardina. De la foto
sacamos que no esta preparado para la lluvia porque no esta pre-
parado para nada que no sea seguir con lo que estaba haciendo.
La imagen de desvalimiento reduce la lluvia a categoria (un obs-
taculo, pero un obstaculo familiar) y la vuelve contingente en la
medida en que subraya la tenacidad también familiar del perso-
naje. No esta preparado contra la lluvia por lo mismo que no lo
est4d contra las guerras o los terremotos. No es que siga una ob-
sesion como la del artista romantico o visionario, que va y ve mas
alla de las cosas. Este es un sefnor corriente y a lo que va es a sus
cosas y lo que le estorba, sin sorprenderle, es lo que a cualquier
otro le estorbaria en su lugar; sus cosas, por lo mismo, podrian

| John Berger tiene un comentario a esta foto (en About looking) con el que
no estoy demasiado de acuerdo.
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ser las de cualquiera. Ese cruzar la calle, pues, a pesar de la llu-
via, nos reivindica a todos un poquito, pero al personaje le rubo-
rizaria un verbo tan grandilocuente y hasta puede que ejerciera
la implacable célera del timido contra el que, como yo, se lo ha
aplicado.

Mira
cémo vive la gente
(Luis Garcia Montero)

Si el heroismo es el recurso a medios extraordinarios, la ma-
yor parte de la gente es heroica. Claro que no hay plastica que lo
exprese, ni relato que culmine en como se llega a fin de mes, y
que cuando se ha intentado inventar tales cosas ha sido con el tru-
co de hacer del personaje un prototipo. Pero ni ustedes ni yo re-
presentamos a nadie en nuestra vida, y mas bien nos molesta que
nos digan que lo que hacemos es tipico de nuestro pueblo, nues-
tro oficio o nuestra generacién. No hay resistencia que no se en-
frente a las categorias. Yo (dice la resistencia) por ahi no paso.
No pasar es no dejar de ser, como Giacometti en la foto, alguien
con nombre y apellidos. Ya no existe el honor, que es atributo de
miembros de un grupo, ni falta que hace. Pero era un asidero; en
su lugar (sabido es pese a qué chaparrones) tenemos algo que no
sé nombrar mas que con un término de Orwell. Lo llamaba de-
cencia, common decency, que decia, evocando en lo normal la idea
mas radical y malinterpretada del viejo Descartes. La idea de que
existe un sens conumun.

De la necesidad se habla mas adelante.

II. ¢De qué va Sontag? Su éxito inicial desperté resquemo-
res. Se pensé que habia ganado la medalla mundial del name-
dropping, el trofeo mas apetecido de todo intelectual joven. No
hay traduccién castellana, lo que indica que aqui el name-drop-
ping se practica con inconsciencia. Como sabe el lector, gana el
atleta que mas nombres prestigiosos introduzca por pagina, si
bien cuenta la elegancia con que han sido introducidos.

M4s que un error, esta acusacion siempre implicita revelaba
una especie de agotamiento moral. Desde la poderosa nomenkla-
tura de la intelectualidad europea solo salia la prédica de la cri-
sis. Spengler, quiza el idiota mas dificil de enterrar de la histo-
ria, seguia sugiriendo al portavoz de turno que su papel era el de
abnegado tltimo y luminoso, insuficiente primero. Sontag lleva
cierto esnobismo al extremo de casi no citar anglosajones. Y sin
embargo su reivindicacion, casi la tnica casi sistematica de la
Gran Tradicién continental del siglo, vale porque llega desde fue-
ra. Tengo Bajo el signo de Saturno por el mas revelador de sus



libros. Es un libro de admiraciones. Sontag es la ensayista mas
esencialmente admirativa de un tiempo que presumia de displi-
cente. Y asi nos da Sontag un Artaud, un Benjamin o un Canetti
que son, desde luego, héroes culturales, con éxito o sin €l. Pero lo
son sobre todo, en la versién de Sontag, al modo como Giacomet-
ti cruza la calle. No son parte de la historia de la cultura. Son lo
que hace la cultura, no la alemana, no la francesa, no la europea.
La resistencia.

Esta versién me parece muy bella. Digo que viene de fuera
porque creo que hubiera sido imposible en su momento de no dar-
se una casualidad. No sé por qué la cultura americana sigue sien-
do la de un exiliado. Benjamin o Canetti (por ejemplo) consiguie-
ron no ser de ninguna parte porque su esfuerzo de fundamenta-
cién no podia depender de un paisaje cultural. No podia: los ma-
tan, los exilian. Desde el barco varado de una América que ya
cuando Melville se ve a si misma flotando cargada con nuestros
despojos, Sontag sabe decir que esto no importa. Y que a la vez
lo inico que puede hundir el barco es la aceptacién de la muerte
y del olvido. Lo necesario es cruzar la calle, si podemos. Si no,
pensar al menos en los que la cruzan.
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