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DE CHIRICO Y LOS LIMITES DE 1A
MODERNIDAD

Tomas Llorens

Se puede asegurar, sin miedo a equivocarse mucho, que la
corriente de interés que despierta hoy la obra de De Chirico res-
ponde a un clima de revisién de los conceptos asociados tradicio-
nalmente a la imagen canénica del arte moderno. El sintoma mas
reciente de este interés es la importante exposicién monografica
de Nueva York, Munich y Paris (1983). El hecho de que la expo-
sicién la haya organizado el Museum of Modern Art (MOMA) de
Nueva York, institucién depositaria de la versién maéas ortodoxa
de aquella imagen del arte moderno, anade un interés polémico

especial al debate.

Durante méas de cincuenta anos —a partir de su ruptura con
los surrealistas alrededor de 1925— De Chirico ha sido causa per-
manente de irritacién para los historiadores ortodoxos del arte
moderno. Desde el punto de vista de esta historiografia es posi-
ble explicar el retorno al realismo figurativo y al clasicismo de
un artista como Picasso durante los anos veinte como una des-
viacién pasajera, atribuible, al menos en parte, a circunstancias
personales. Si es imposible calificar la desviacién de pasajera,
como en el caso de Dérain, se la puede tomar como prueba de que
el artista, aunque relacionado durante un tiempo con la vanguar-
dia, no habia formado parte realmente de su niicleo mas dinami-
co. Pero ya en el caso de Dali este tipo de explicaciones resulta
insuficiente, no sélo porque es imposible atenuar la intimidad de
su asociacion con la vanguardia canénica durante la primera par-
te de su carrera, sino porque su separacion posterior tomo la for-
ma de unos ataques demasiado explicitos y demasiado frecuen-
tes. Lo que se puede disimular en otros casos como desviacién
temporal o como marginacién, hay que confrontarlo en este caso

a una amenaza explicita.



El caso de De Chirico, pareciéndose en muchos aspectos al
de Dali, plantea problemas todavia més graves a la historiogra-
fia ortodoxa del arte moderno. Dali apenas habia comenzado a
pintar cuando ya el artista italiano iniciaba su campana antimo-
derna, y precisamente en unos anos en los que, segiin el modelo
canoénico, el arte moderno alcanzaba en Paris su grado mas alto
de densidad y de consolidacién histérica. Por aquellos anos, De
Chirico comenzé a pintar en un estilo que imitaba deliberada-
mente el lenguaje pictérico del Renacimiento italiano —a partir
del siglo XVII, decia, el arte de pintar habia entrado en un largo
periodo de decadencia y la pintura moderna era el escalén ulti-
mo y mas bajo—. Por otra parte, su colaboracién con el Régimen
Fascista y con las instituciones académicas italianas y europeas
ofendia directamente la sensibilidad politica y moral de los cir-
culos vanguardistas. Y, después de la guerra, De Chirico mantu-
vo las heridas abiertas con una beligerancia cada vez mas activa.
Llegé incluso a declarar falso uno de los cuadros de su primer pe-
riodo, que se encontraba en la coleccién del MOMA —a pesar de
que habia pruebas documentales de su autenticidad—, mientras
él mismo hacia copias literales de otros cuadros similares, falsi-
ficando a veces las fechas y vendiéndolos como originales.

Y sin embargo éste era el mismo artista que, habiendo lle-
gado a Paris hacia el otofio de 1911, alcanzé en un par de anos
un éxito superior al que habian tenido los Futuristas; superior,
de hecho, al de cualquier otro extranjero —descontando a Picas-
so, a quien se consideraba, de todas maneras, mas francés que
otra cosa—. En los articulos y crénicas que Apollinaire escribi6
desde principios de 1913 hasta el comienzo de la Guerra se puede
seguir su entusiasmo creciente por el nuevo genio. Hay que pen-
sar que estos escritos fueron la causa principal de que los Surrea-
listas atribuyesen a De Chirico, como pintor, un papel similar al
que habian atribuido a Apollinaire como poeta: el de ser su pre-
cursor y profeta més importante. Naturalmente, pronto se dieron
cuenta de que la obra pintada por De Chirico en Italia desde prin-
cipios de los anos veinte tenia un caracter totalmente diferente y
era incompatible con esta denominacién. Considerandolo en su
conjunto, era pues natural que el MOMA, que ha identificado
siempre el Paris del primer tercio de siglo y, en particular, el cir-
culo de Apollinaire con la cuna de la vanguardia, adquiriese una
coleccion importante de obras de De Chirico, y practicamente ine-
vitable que para esta famosa institucién americana la vida artis-
tica de De Chirico quedase reducida, mas o menos, a los diez pri-
meros anos de su carrera.

La exposicion organizada por el MOMA y seleccionada por
su Director de Pintura y Escultura, W. Rubin !, si bien ha roto de

' W. RUBIN (ed.), De Chirico, New York, The Museum of Modern Art, pag. 7.
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alguna manera esta linea programatica, incluyendo un pequeiio
numero de obras del segundo periodo de De Chirico, no represen-
ta en realidad ningin cambio en lo que respecta a los criterios
que lo inspiraban.

La actitud del MOMA hacia De Chirico responde a unos prin-
cipios generales que inspiran su interpretaciéon del arte moderno
y que pueden resumirse en los siguientes puntos:

— El arte moderno es el resultado de un desarrollo estilisti-
co que puede describirse como una progresion lineal del «natu-
ralismo» a la abstraccién.

— Esta progresion representa una ruptura radical con el

clasicismo.
— Esa ruptura responde a una necesidad histérica ine-

ludible.

En la interdependencia de estos tres principios, el segundo
(el que afirma la incompatibilidad entre clasicismo y arte moder-
no) desempena un papel central: para la historiografia canénica
del arte moderno, la esencia del clasicismo habria sido estilisti-
camente la voluntad de una representacién figurativa naturalista
y pragmaticamente la fe (predarwiniana) en mas normas dotadas

de validez suprahistérica °.

Es interesante ver como esta interdependencia estructurg, en
negativo, la trama argumental de otra exposiciéon reciente. Me re-
fiero a Les Réalismes: 1919-1939, organizada por el Centro Geor-
ges Pompidou hacia finales de 1980, y planteada con una inten-
cién revisionista evidente contra la interpretacién ortodoxa de la
trayectoria del arte moderno. Centrada en un periodo cronolégi-
co que esta interpretaciéon explica escasamente (sobre todo en lo
que respecta a los afos treinta), la exposicién demostraba la im-
portancia que las corrientes realistas habian tenido durante este
periodo, y también mostraba, en particular, el hecho de que mu-
chos artistas, que habian jugado un papel importante en el de-
sarrollo de las primeras vanguardias, se habian decantado poste-
riormente por una pintura figurativa, realista y clasicista. Esta
claro que todo esto ponia en cuestion el primero de los tres prin-
cipios a los que me he referido antes.

Por otra parte, la exposicion se proponia, segiin escribia Jean
Clair 3, su principal inspirador, atacar la interpretacién que con-

* La supuesta equivalencia entre clasicismo, figuracién, realismo y «natu-
ralismo ilusionista» es uno de los aspectos en los que la historiografia canénica
del arte moderno demuestra mas claramente sus confusiones conceptuales. Com-
porta una increible ignoratio elenchi de los términos de los debates artisticos, tal
como se desarrollaron en la «tradicién clasica» desde el siglo XVI hasta el
siglo XIX.

3 JeaN CLAIR, «Données d'un probleme», en Les Réalismes: 1919-1939, Paris,
Centre Georges Pompidou, 1980, pag. 9.



figura la historia del arte del siglo XX como una secuencia de sal-
tos desde la cresta de una ola a la cresta de la siguiente; un punto
de vista que implica una interpretacién ideolégica: no sélo la de
que la vanguardia tiene una historia, sino la de que es la Historia *.
Aislar —continuaba escribiendo Clair— del trasfondo continuo que
es la creacién artistica las unidades discretas y discontinuas que
consideramos innovaciones, y disponerlas a posteriori, como si for-
masen una linea continua, equivale a llevar a término una recons-
truccion, que, queriendo purificar estas innovaciones de las regre-
siones, las resistencias y los rappels a V'ordre que inevitablemente
los acompatian, les priva al mismo tiempo de su status y de su fun-
cién histérica como innovaciones.

Habiendo cuestionado pues, de esta manera, el primero v el
altimo de los principios de la historiografia canénica del arte mo-
derno, era natural que el propo6sito principal de la exposicién fue-
ra el de explorar las muchas y variadas maneras de interferencia
y de contagio mutuo entre los ideales del clasicismo y de la
modernidad.

Para los organizadores de Les Réalismes: 1919-1939, y parti-
cularmente para Jean Clair, De Chirico era un ejemplo clave. El
texto mas importante del catdlogo era un ensayo de Clair que lle-
vaba el titulo de Metafisica et Unheimlichkeit °. Clair hacia notar
una serie de paralelismos entre un texto de De Chirico —Sull’Arte
Metafisica— y otro de Freud —Das Unheimiliche— publicados am-
bos en el afio 1919. Los dos autores describen en términos muy
parecidos un mismo tipo de experiencia psicolégica: el sentimien-
to que impregna una situacién, aparentemente familiar y tran-
quilizadora —Freud habla de un paseo, bajo el sol de mediodia,
por las calles tranquilas de una pequena ciudad italiana (y la coin-
cidencia es mas significativa por el hecho de que Freud entonces
probablemente nunca hubiera oido hablar de De Chirico)— cuan-
do, de repente, se nos revela amenazadoramente enigmatica y aje-
na. Tanto De Chirico, en su texto, como Freud, atribuyen el ori-
gen de este sentimiento a un mismo mecanismo psicolégico: un
borrarse los vinculos que la memoria y el habito establecen entre
las cosas que se nos presentan como coexistiendo en una situa-
cion familiar. Y los dos lo reconocen como un fenémeno tipica-
mente moderno, una consecuencia de la erosién del orden por el
que la Cultura (la cultura clasica) establecia el mundo como la

* Como la nocién de vanguardia contiene en su ntcleo la idea de una rup-
tura radical con la historia, est4 claro que la conciencia vanguardista es incom-
patible con la conciencia histérica. En la medida en que puede ser objeto de re-
presentacién, esta «historia» de una vanguardia, privada ella misma de concien-
cia histérica, no seria diferente de la «historia natural». De hecho, la historiogra-
fia canénica del arte moderno da siempre la impresién de ser «historia natural».

> En Les Réalismes..., cit., pags. 26-34.
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casa 0 el hogar del hombre —Heimat es el término que Freud
emplea.

Asi, el clasicismo de los afios 20, impregnado de este senti-
miento de Unheimlichkeit —el miedo, la inquietud especifica en
este caso, que el hombre moderno experimenta al no sentirse ya
en el mundo como en su casa—, representaria una continuacion,
bajo otra forma, del mismo espiritu que habia inspirado a la van-
guardia durante los afios de la preguerra. Comportaria un recha-
zo similar (quizd mas conclusivo; en cualquier caso mas frio) a
hablar con la voz de los idola fori de la sociedad moderna. Y el
retorno estilistico a la figuracién visual de los afios veinte habria
tenido un significado totalmente opuesto al que habia tenido la
figuracién para el realismo del siglo XIX: en lugar de suponer la
afirmacién de la naturaleza contra los esquemas de la cultura,
como un conjunto de esquemas y de tipos ideales, contra la eva-
nescencia fenoménica de la naturaleza. Finalmente, al hacer esta
inversién, habria traido al primer plano de la conciencia artisti-
ca el caracter arbitrario y problematico de los vinculos referen-
ciales que relacionan las imagenes pictéricas con sus denotata vi-
suales —unos vinculos que la tradicién realista consideraba na-
turales e incuestionables.

De Chirico, que, después de haber tenido un rol en la van-
guardia parisina, se convirtié, al desplazarse a Italia, en inspira-
dor de movimientos como Valori Plastici y Novecentismo, ilus-

traria, segun Clair, esta continuidad profunda entre la vanguar-

dia y el clasicismo de los anos veinte. Se podria ver, por ejemplo,
los cuadros de su primer periodo como paisajes urbanos, pinta-
dos con el mismo espiritu que habia de presidir méas tarde sus pai-
sajes neoclésicos, o las figuras humanas de su periodo neocléasico,
como envueltos por el mismo aura de alejamiento y de mito que
habia caracterizado los maniquies de sus primeros cuadros.

Esta claro que Clair, avalando de esta manera la opinién del
mismo De Chirico, que habia explicado siempre el desarrollo
de su pintura como un progreso continuo sin hacer distincién de
periodos, se opone diametralmente a la opinién tradicional del
MOMA. Soby, por ejemplo, autor de la que pasa todavia general-
mente por ser la mejor monografia sobre De Chirico, consideraba
la obra de su primer periodo como una aportacién original y va-
liosa al arte moderno, aunque alejada —a pesar de su influencia
posterior sobre los Surrealistas— de las principales corrientes es-
tilisticas de la modernidad; a este momento creativo de De Chi-
rico le habria sido seguido, segtin Soby, un largo segundo perio-
do durante el cual la capacidad poética e innovadora del artista
habria ido degenerando progresivamente.

4



Hay que decir que la bibliografia reciente tiende a cuestio-
nar esta interpretacion de Soby, especialmente en lo que respec-
ta a su primera parte. Wieland Schmied ha demostrado, por ejem-
plo, que, ademas de la influencia conocida sobre los Surrealistas,
hay que tener en cuenta también otra influencia, anterior y muy
determinarite, de De Chirico sobre las corrientes realistas alema-
nas de los anos veinte °. Y Fagiolo dell’Arco ha demostrado, so-
bre la base de nuevos datos biograficos y de un analisis de los te-
mas iconogréaficos de la obra de su primer periodo, la intimidad
del artista italiano con el circulo artistico de Apollinaire ’. Du-
rante el afio 1914 al menos, el arte de De Chirico era probable-
mente el que mejor encajaba con la sensibilidad y el gusto del poe-
ta francés. ,

Rubin, aunque mantiene el tradicional juicio negativo sobre
el segundo De Chirico, acepta la importancia de sus conexiones
con la vanguardia durante el primer periodo. Se diria incluso que
va mas lejos que la bibliografia reciente, pues no se limita a tra-
tar estas conexiones en el terreno iconografico y tematico, sino
que las analiza también en términos de estilo ®. Hay que subra-
yar que en este punto su analisis se opone a una larga tradicién
critica que habia venido viendo en las obras del primer De Chi-
rico un retorno a la perspectiva; para Rubin mas que de un re-
torno habia que hablar de un ataque, o de un programa de des-
trucciéon de la perspectiva. El historiador americano analiza al-
gunos ejemplos concretos y muestra coémo De Chirico multiplica
los puntos de fuga, dispersandolos por arriba y por debajo de la
linea del horizonte y creando asi una multiplicidad laberintica de
sugerencias espaciales miticamente incompatibles. (I11.1)

Sobre la base de esta argumentacién, Rubin identifica en las
obras del primer De Chirico las mismas tendencias estilisticas que
caracterizaron la primera fase del arte moderno. En una investi-
gaciéon contemporanea y convergente con la de los pintores cu-
bistas, el artista italiano habria desarrollado unos principios com-
positivos inspirados en la manera del collage y opuestos a los
principios clasicos de composicién jerarquica. Este desarrollo lo
habria llevado a acentuar el caracter bidimensional de la super-
ficie del cuadro, oponiéndolo, también en eso, a la tradicién clasi-
ca, que concebia la superficie del cuadro como una ventana trans-

® W. ScHMIED, «L'Histoire d'une influence: “Pittura Metafisica” et “Nouvelle
Objectivité”», en «Les Réalismes..., cit., pags. 20-23; v De Chirico and the Realism
of the Twenties», en W. Rubin (ed.), op. cit., pdgs. 101-1089.

” M. FAGIOLO DELL'ARCO, «De Chirico in Paris, 1911-1915», en W. Rubin (ed.),
op. cit., pdgs. 11-34.

® La tematica del primer De Chirico, escribe Rubin, deriva basicamente de
la poética del simbolismo, y «no habria bastado, por si misma, para dar a De Chi-
rico el lugar importante que ocupa en el arte del siglo XX». Vid. «De Chirico and
Modernism», en W. Rubin (ed.), op. cit., pag. 57.
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Giorgio de Chirico, La estatua silenciosa, 1913.

parente, abierta a un ilusorio espacio en profundidad. Finalmen-
te, Rubin examina el contraste entre el primer De Chirico y la tra-
dicién clasica en lo que respecta a las técnicas de iluminacién y
de modelado. Para la doctrina clasica, estas técnicas eran com-
plementarias de la perspectiva y su funcién era la de reforzar la
impresién ilusoria de profundidad espacial. De Chirico habia sub-
vertido las convenciones del modelado clasico, utilizando proce-
dimientos que, ademas de acentuar todavia mas el caracter pla-
no de la superficie pictérica, daban a los cuerpos representados
—edificios, estatuas, etc.— una ingravidez fundamentalmente an-
ticlasica y que es una de las caracteristicas mas notables de los
cuadros de su primer periodo.

Las conclusiones implicitas y explicitas del analisis de Ru-
bin constituyen un notable tour de force. Aun aceptando la tesis
revisionista en lo que ataifie a las relaciones entre el primer De Chi-
rico y la vanguardia, el historiador americano acaba encontran-
do argumentos nuevos para condenar, siguiendo la tradicién de
la historiografia ortodoxa, sus obras posteriores. El retorno del ar-
tista a las técnicas de modelado y a la perspectiva convencional
demostrarian precisamente que habia roto con sus anteriores po-
siciones estilisticamente revolucionarias. Para Rubin, esta ruptu-
ra entre el primero y el segundo De Chirico hay que atribuirla a



una pérdida de poesia concomitante con la revolucién de una crisis
psicolégica, la malaise y la neurastenia que caracterizaban el esta-
do mental y poético de sus comienzos los superé, al menos en parte,
gracias a la seguridad psicolégica que adquiri6 comprometiéndose
con el conservadurismo y la tradicién °. De este modo, explicAndo-
la como un incidente biografico, el historiador americano quita
de hecho toda significacién histérica general a la evolucién de De
Chirico y aunque Rubin no la desarrolla explicitamente, una de
las conclusiones méas importantes de su analisis es la confirma-
cién suplementaria del modelo que hace del arte moderno una re-
volucién estilistica, por como incluso la pintura del primer De Chi-
rico, considerada hasta ahora como un caso aislado o excepcio-
nal, se revela en definitiva sometida ella también a los principios
formales generales del nuevo estilo.

Hay que decir que, al menos en algunos puntos, el analisis
formal de Rubin es obviamente erréneo. Por ejemplo, para ilus-
trar su tesis de que la técnica de sombreado de De Chirico se opo-
ne a la técnica del modelado clasico, Rubin hace referencia a la
torre que se ve al fondo del cuadro L’Estatua Silenciosa (I11.1),
y comenta: a la parte de la izquierda, oscurecida por el modo en que
se encuentra en la sombra, y justamente donde habria de ser mds os-
cura, una linea de trazos blancos subvierte la rotundidad de la for-
ma, atrayendo Opticamente hacia adelante y hacia la superficie del
cuadro el volumen que habria de girar en profundidad '°. Este efec-
to Optico existe solamente en la fantasia de Rubin. Los trazos
blancos —oépticamente una franja vertical brillando que in-
terrumpe el oscurecimiento gradual de la superficie de la torre—
representan sin mas la incidencia de una fuente secundaria de ilu-
minacién —probablemente la fachada invisible del edificio que
se encuentra a la izquierda— sobre el cuerpo de la torre. De he-
cho, reforzar el modelado de los volumenes convexos, particular-
mente si son cilindricos, con la ayuda de fuentes secundarias de
iluminacién (casi siempre invisibles) es uno de los recursos téc-
nicos mas convencionales de la tradicién clasica.

Queda el hecho, y es un punto por debatir aparte, de que De
Chirico representa en este caso la luz reflejada mediante una fran-
ja vertical y estrecha de trazos blancos oblicuos. Este recurso, ob-
viamente arbitrario y caligrafico, parece oponerse al que Rubin
denomina una técnica ilusionista de modelado. Pero el examen
de la pintura cldsica —por ejemplo y en lo que se refiere a este
punto, Tintoretto, Rubens, Rembrandt, Hals...— confirma que las
luces reflejadas se presentaban casi siempre por medio de pince-
ladas arbitrarias y caligraficas, que rompian el modeiado y ha-

? Ibid., pdg. 72.
9 Ibid., pdg. 60.
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cian vibrar un punto o una linea particular del volumen. Hay di-
ferencias importantes, hay que reconocerlo, entre los trazos obli-
cuos de De Chirico y las pinceladas caligraficas de los viejos maes-
tros. El problema es el de decidir si no se trata simplemente de
diferencias graduales, y, sobre todo, el de como evaluar su signi-
ficacion histérica '’.

Es verdad que el principio de la mimesis era uno de los prin-
cipios fundamentales de la tradicién clasica, pero los defensores
de la versién canénica que hace del arte moderno una revolucién
estilistica se hacen a menudo ideas demasiado simplistas sobre
lo que este principio de mimesis implicaba en términos de estilo
y de técnica pictérica. Pensando, por ejemplo, en las técnicas de
modelado y de iluminacién, las diferencias entre las obras de An-
tonello y las de la ultima época de Tiziano son considerables; y
sin embargo estos dos artistas estan ligados por la linea continua
de una tradicién técnica y estilistica muy concreta en la que se-
ria muy dificil encontrar un punto definido de ruptura radical.

Refiriéndose a los pechos de Ariadna en L’Estatua Silencio-
sa, Rubin encuentra un sintoma de la modernidad de De Chirico
en la sustitucién del modelado (la técnica de producir la ilusién de
una supetficie curva) por un simple sombreado (la técnica de arti-
cular un volumen por medio de superficies planas). Pero en las fi-
guras de un epitome tan sefialado de clasicismo como por ejem-
plo Poussin, el volumen viene representado a menudo con la téc-
nica que Rubin describe como articulacién de supetficies planas,
y no por el sfumato que solian practicar, antes que él, Leonardo,
y después Reynolds. Y por hablar de un contexto histérico mas
proximo a la primera época de De Chirico, se puede sefalar un
contraste similar entre la articulacién por superficies planas, ca-
racteristica de la técnica de un clasicista, como Puvis de Chavan-
nes, y el modelado gradual de superficies curvas de un moderno,
como Renoir.

Se podrian hacer objeciones similares al argumento princi-
pal del historiador americano, el tratamiento de la perspectiva
en el primer De Chirico. Tampoco en lo que respecta a la repre-
sentacion perspectivista del espacio pictérico es licito reducir la
tradicién clasica, como lo hace Rubin, a un sistema técnico uni-
tario, ni hablar de grados de representacién ilusionista como si
fuera posible disponerlos en una escala continua. La pintura de

'! Hay que tener presente que, en el contexto del argumento general de Ru-
bin, estas diferencias toman el valor de sintomas decisivos de la «gran ruptura»
que separa a la pintura clasica (siglos XV-XIX) de la pintura moderna (a partir
del comienzo del siglo XX). Me parece que la propuesta es obviamente inacepta-
ble —y la periodizacion.



la tradicién clasica hacia uso de recursos técnicos diferentes para
la consecucién de efectos estéticos diferentes. Por ejemplo, el vie-
jo artificio —medieval en su origen— de la construccién bifocal,
que De Chirico emplea a menudo con tal de impartir una teatra-
lidad caracteristica a sus composiciones arquitecténicas, lo ha-
bian empleado a menudo los pintores barrocos para obtener efec-
tos también mas o menos teatrales. Y en lo que se refiere a cons-
trucciones complejas y fuera de la regla, es dudoso que De Chi-
rico haya imaginado nunca unos efectos de ambigiiedad espacial
tan intensos como los de El Greco, o los de Bonnard, en sus com-
posiciones de gran formato, por poner otra vez un ejemplo histé-
ricamente mas préximo —y calificado usualmente por la histo-
riografia can6nica como una excepcion, casi perversa, de los prin-
cipios estilisticos del arte moderno.

Si en lo concerniente a criterios formales, como por ejemplo
el modelado o la iluminacién, la obra del primer De Chirico, com-
parada con su contexto histérico (como el Cubismo en Paris o el
Expresionismo en Alemania), da una impresion mas bien clasi-
cista (y es al fin y al cabo la impresién que parece haber dado a
sus contemporaneos), el analisis de Rubin parece mas convincen-
te cuando contrasta el principio clasico de composicion jerarqui-
ca con la disposicién del tipo collage que caracteriza a los cua-
dros de la primera época del pintor italiano. Tomando el término
en un sentido muy general parece plausible afirmar que este tipo
de composicién constituy6, en los afios inmediatamente anterio-
res a la Primera Guerra Mundial, la ruptura mas tipicamente mo-
derna y mas fundamental con respecto a la tradicion clasica i)

Una composicién a la manera de collage comportaba la frag-
mentacién de la unidad del espacio pictérico. Por eso parece plau-
sible pensar que esta manera contribuy6 a aquella conciencia del
caracter bidimensional de la superficie pictérica en la que los his-
toriadores ortodoxos ven el principio estilistico fundamental del
arte moderno. Pero mas alla de estas consideraciones formales
hay que decir también que el uso del principio del collage en el
arte de comienzos de nuestro siglo respondia a la busqueda de
unos efectos de dépaysement no muy diferentes de los que habian
predicado las poéticas simbolistas de finales del siglo anterior H
Y el dépaysement, mas que una cuestién de forma, es una cues-

tién de contenido.

12 E] paralelismo entre el principio de collage en las artes visuales y el del
montaje en cine es obvio. Procedimientos técnicos similares aparecen en el terre-
no de la creacién literaria. El caso de los formalistas rusos es el mas notorio, pero
se podria pensar también en algunos escritores franceses proximos a los circulos
de la vanguardia pictérica, como por ejemplo Blaise Cendrars.

13 Rubin sefiala también esta relacién respecto al primer De Chirico. Vid. su-
pra, nota 8.
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Giorgio de Chirico, Retrato de Guillaume Apollinaire, 1914.

Se puede hacer una observaciéon de tipo més general toda-
via. Se puede decir que una manera alegérica de concebir el con-
tenido o la tematica del cuadro comporta siempre, en lo que se
refiere a la forma pictérica, una sintaxis espacial que responde
mas o0 menos a la manera del collage. No es una simple coinci-
dencia accidental el hecho de que los pintores manieristas, que
trataban siempre alegéricamente los temas religiosos o politicos
de sus cuadros, inventaran también un amplio repertorio de re-
cursos técnicos que producian un efecto de distorsion y de frag-
mentacion del espacio pictérico. Y se puede observar que los cua-



dros del primer De Chirico que mas ponen en evidencia la rela-
cién entre estos recursos y los principios compositivos del colla-
ge moderno— cuadros como el Retrato de Guillaume Apollinaire
(I11.2), El angel judio (I11.3) o El suenio de Tobias (I11.4), por
ejem];ﬂo—' tienen, todos ellos, un caracter alegérico muy mar-
cado °.

Sin embargo, si la alegoria, en lo concerniente al contenido,
y una manera compositiva basada en el contraste entre campos
heterogéneos, en lo que respecta a la forma, son principios que
tienden a asociarse por una afinidad mutua inherente, es muy po-
sible pensar también en su disyuncién. La alegoria, por ejemplo,
no desapareci6 cuando el cambio histérico de finales del XVI, que
Friedlander bautizé como revolucion antimanierista, restauré la
unidad del espacio pictérico; solamente se hizo mas simple en sus
elementos y mas sutil en lo que respecta a los desplazamientos y
asociaciones de sus mecanismos de significado. Por otra parte, los
principios compositivos del collage son susceptibles de un de-
sarrollo estrictamente formal, por si mismos, tal como ocurrié in-
mediatamente después de la Primera Guerra Mundial en las di-
versas corrientes de pintura abstracta. Y se debe destacar que este
ultimo proceso venia presidido por una sensibilidad (caracteris-
tica del periodo de entreguerras), que, en el dominio de la poesia,
por ejemplo, tendia a condenar la alegoria como un procedimien-
to demasiado mecanico y demasiado impuro, por su dependencia
del pensamiento conceptual —incompatible, se pensaba entonces,
con los procesos de significacién especificos de la poesia y, en ge-
neral, del arte.

El hecho de que De Chirico, confrontado con esta disyuncién
histérica entre alegorfa y abstraccién, escogiera el camino que
unos siglos antes habia seguido el clasicismo —en su caso, el pro-
posito de alejarse de la abstraccién y de desarrollar unas formas
mas simples y mas sutiles de alegoria— no invalida la continui-
dad entre su primer periodo y sus obras posteriores. El espiritu
de melancolia, ausencia, evocacién, malaise, etc., que impregna-
ba sus primeras obras impregna igualmente las posteriores; y si
estos nudos alegoéricos son mas dificiles de deshacer, es solamen-
te porque son mas densos y secretos. Como son también mas in-
mediatos los efectos poéticos —el dépaysement— que intentan
sugerir.

Cuando se considera esta asociacién entre la obsesiéon por el

dépaysement y una técnica ilusionista, se estaria tentado de ex-
tender al segundo De Chirico el paralelismo con Duchamp, que

'* Fagiolo dell’Arco hace un analisis muy detallado del contenido alegérico
del Retrato de Guillaume Apollinaire. Vid. W. Rubin (ed.), op. cit., pags. 22-29.
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Giorgio de Chirico, El suerio de Tobfas, 1917.

tanto Rubin como Clair proponen (en el contexto de sus argumen-
tos respectivos) para el primer periodo del pintor italiano. ¢ No es
el espiritu que impregna las obras del segundo periodo de De Chi-
rico similar de alguna manera a la obsesién de Duchamp —pien-
so sobre todo en Etant donnés...— por la verosimilitud como una
propiedad puramente fisica de las imagenes visuales? Y si se pien-
sa en el clima de opinién que dominaba el arte moderno durante
los afnos cuarenta y cincuenta, ¢ qué podria ser realmente mas dé-
paysant que un lenguaje que da la impresién de ser el de algiun
ignorante pintor aleman del siglo XIX tratando de imitar las fi-



2

&
L

guras y los temas de Botticelli y de pintar a la manera de Rubens
o Delacroix?

Incluso se estaria tentado a reivindicar la obra del segundo
De Chirico como una anticipacién de la reciente oleada de gusto
por el mal gusto, que parece tan atractiva hoy a los jovenes van-
guardistas de su pais desenganados.

No me gustaria ir tan lejos —quiza algin otro critico lo
haraA—. No me gustaria ir mas alla del hecho de que una pintura
mala, con todas las justificaciones doctrinales que se le quiera en-
contrar, es una pintura mala. Y en este punto al menos no tengo
mas remedio que mostrarme de acuerdo con los juicios de Barr,
Soby y Rubin sobre la obra del segundo De Chirico. Pero si mi
analisis de los argumentos del debate es correcto, habria que
plantear de una manera nueva el problema que el caso De Chiri-
co pone a la historiografia del arte moderno: si la calidad de la
pintura de su primer periodo depende de sus contenidos y de la
atmosfera que lo envuelve mas que de una revolucion estilistica
(como supone Rubin), y si hay que aceptar (como supone Clair)
que, en lo que respecta a atmosfera y contenidos, no hay realmen-
te ninguna ruptura, sino una continuidad entre el primero y el se-
gundo De Chirico, ¢ por qué es tan pobre de calidad la pintura del
segundo De Chirico?

¢O es que las obras del primer periodo no eran tan buenas?
¢Qué tipo de éxito tuvieron? ;Qué factores lo determinaron? Un
buen analisis histérico de la fortuna critica de De Chirico traera
alguna luz sobre estas preguntas; desgraciadamente nadie pare-
ce haber pensado en hacerlo. En lineas muy generales parece que,
después de un succes d’estime bastante limitado, pero altamente
cualificado, la valoracién de la obra del primer De Chirico fue de-
cayendo a partir de la segunda mitad de los anos veinte. Los ini-
cios de la fase ascendente —una oleada que parece hoy todavia
en expansion y que comenzo6 a abarcar también la obra del se-
gundo periodo— se sitian hacia el comienzo de los afnos sesenta,
y coinciden con la difusién del Pop Art y con otros fenémenos pa-
ralelos, por ejemplo el interés por el Dadaismo y el Surrealismo;
parece también que mas recientemente se la podria asociar con
corrientes de pensamiento que se extienden mas alla del campo
de la critica de arte, como por ejemplo el renovado entusiasmo
de los afios setenta por Nietzsche. Considerandolo en su conjunto
hay que decir que el revival De Chirico padece una ambigiiedad
que es inherente a todo revival: revela mas como sintoma de nues-
tra propia época de lo que esclarece respecto del objeto original
revivido, en este caso la situacién del arte moderno durante la se-
gunda década de nuestro siglo. Comporta un elemento de anacro-
nismo y de distorsién en la medida en que sitia las obras del pri-
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mer De Chirico bajo la perspectiva que la crisis de la moderni-
dad impone sobre nuestra sensibilidad de hoy.

Una debilidad obvia de la apreciaciéon general de que es ob-
jeto hoy la obra del primer De Chirico consiste —lo senala tam-

bién Rubin— en que se concentra casi exclusivamente sobre su

tematica. Una argumentacién que (como la que emplea la critica
recinte en el caso de De Chirico) se refiere exclusivamente a la ico-
nologia, al caracter poético, a la Weltanschaung, etc., de una obra
de arte puede ayudar a definir lo que esta obra comparte con las
que le son contemporaneas, pero es insuficiente para dar cuenta
de su relieve especifico, de la calidad que la marca como un fe-
némeno histérico singular.

Es necesario decir también que con los argumentos que se re-
fieren exclusivamente a cuestiones de estilo y de lenguaje visual
pasa exactamente lo mismo: tienden a acentuar los rasgos que
una obra comparte con las que le son contemporéaneas, y tampo-
co van mas allad. Entre este Scilla y aquel Carybdis, la navega-
cién del historiador puede tener expectativas razonables de éxito
s6lo en la medida en que sea razonablemente especifica; atenta
a caracteristicas que pueden resultar no muy obvias —en parte
porque se resisten al analisis abstracto, propio tanto de los siste-
mas conceptuales como de los sistemas estilisticos—, pero que
son las que marcan significativamente la posiciéon del artista dentro
de su propio tiempo. Para encontrar unos ejemplos concretos en
los estudios reunidos en el libro colectivo recientemente publica-
do por el MOMA sobre De Chirico, yo diria que mientras el de Fa-
giolo dell’Arco, que se ocupa de su primer periodo, y lo enfoca
principalmente desde el punto de vista de la iconologia, contiene
una cantidad apreciable de informaciones especificas, el estudio
de Rubin, que se plantea como un analisis estilistico, es distor-
sionador a fuerza de ser demasiado poco especifico. Al fin y al
cabo, explicar el lenguaje visual del primer De Chirico en unos
términos que podrian aplicarse también, por ejemplo, a la evolu-
ciéon de Mondrian durante la segunda década del siglo XX, es to-
mar un marco de referencia que no sélo es demasiado general,
sino también obviamente equivocado.

Esta operacién procustiana de Rubin hay que atribuirla se-
guramente al compromiso previo con la ortodoxia que el autor
tiene que defender: la condena del segundo De Chirico, y, mas
aun, el modelo general que explica la pintura moderna como una
evolucion que se aleja de la figuracién del clasicismo para aproxi-
marse a la abstraccién bidimensional de la modernidad.

Las distorsiones deliberadas de la perspectiva, que son evi-
dentes en la obra del pintor italiano, y en particular las construc-



ciones de tres puntos para ciertos elementos de sus paisajes ur-
banos, podrian relacionarse, mas que con el programa cubista,
con la obra de los artistas asociados a Die Briike, quienes hacen
uso de unos recursos técnicos similares. El énfasis, los efectos poé-
ticos son, por supuesto, diferentes y tampoco es necesario postu-
lar una influencia directa —por mas que un analisis cuidado de
la informacién artistica que De Chirico podia haber encontrado
a su alcance durante su estancia en Munich en el aino 1909 daria
quiza resultados significativos en este sentido—. El Simbolismo
aleman de finales del XIX constituye un ascendiente comtin para
los expresionistas de comienzos de siglo y para el primer De Chi-
rico, y al fin y al cabo en su obra parisina se ven todavia trazos
de su fascinacién por Bocklin. La conexién expresionista podria
ayudar también a explicar su paleta tan caracteristica, especial-
mente en lo que respecta a las obras del periodo 1911-1915. Los
rojos inquietantes, los asperos azules prusia, los amarillos sulfu-
rosos y los famosos verdes Veronese, responden a una concepcién
del color como un medio de expresar una atmésfera sentimental,
que tiene mas afinidades con la sensibilidad alemana de la pri-
mera década del siglo que con la de los Fauves. La pincelada, hay
que decirlo, tiene poco que ver con el Expresionismo o con el Fau-
vismo. Pero en lo que concierne a este aspecto se podrian sugerir
otras fuentes: Si en las obras del periodo inicial, Bocklinia, de De
Chirico no se pueden detectar muchas promesas de virtuosismo
técnico, la torpeza de pincelada de las obras subsiguientes es de-
masiado ostentosa para no ser resultado de una opcién delibera-
da. En la torpeza de la pincelada, como en la torpeza, igualmen-
te ostentosa, de su dibujo perspectivista, De Chirico explotaba se-
guramente el gusto por lo naif que era tan caracteristico de las
primeras vanguardias parisinas. La obsesién de los vanguardis-
tas vieneses por la torpeza, clarividente e intuitiva, de la adoles-
cencia, podria indicar en este aspecto otra conexién con el Expre-
sionismo; pero la fascinaciéon que Apollinaire sentia por Rousseau
proporciona una referencia mas préxima. Hay que decir también
que se trata de una devocién por un naif de otro tipo: una naive-
té mas autoconsciente y, por tanto, menos obvia (como la que Ma-
gritte habria de explotar mas adelante en las obras de su primer
_periodo); dirigida hacia los objetos urbanos !°, mientras que la
del Douanier se dirigia a la naturaleza —tal como la sonaba la
pequena burguesia (urbana, claro estd)—. Y mas franca en reve-

'> FAGIOLO DELL'ARCO, op. cit., pags. 12-14, se refiere a la primera visita de
De Chirico a Paris en el afio 1910. Entre los elementos del paisaje urbano que pa-
recen haberle causado mas impresion menciona los escaparates y los rétulos y em-
blemas de las tiendas. Aparte de la iconografia, quiza se puede postular también
una influencia estilistica. En el ejercicio de este arte naif-urbano-comercial,
De Chirico se anticip6 al gusto Pop de los afios 60: otro ejemplo de fascinacién
por el primitivismo del naif-moderno. (Pintores como Ernst, Magritte, Lidner...
pueden haber hecho de trasmisores sucesivos de esta linea genealé6gica.)
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lar, en clave irénica, su dependencia iconografica respecto del
arte de las ilustraciones impresas de finales del siglo pasado
—~ésta es probablemente la fuente de la técnica de sombreado que
tanto ha despistado a Rubin; se trata de un aspecto que Max Ernst
habia de heredar y explotar repetidamente.

Concurrentes con este grado mas elevado de autoconciencia
son las referencias obsesivas que De Chirico hace, bajo la influen-
cia de Nietzsche, a los origenes arcaicos de la cultura griega, y al
mencionar este tema querria hacer notar que la interpretaciéon
que da Clair del significado moderno del clasicismo es demasia-
do simplista. La afirmacién de la cultura contra la naturaleza pue-
de haber estructurado las intenciones de los Novecentisti, pero
las de De Chirico estaban determinadas (como las de Apollinaire
en su poesia) por una nietzscheana negacion de la cultura en nom-

bre de lo Arcaico.

Simbolismo, Expresionismo, Clasicismo, Arcaismo, la fasci-
nacién por el anonimato y la naiveté de las manifestaciones de
la vida urbana... Esta mezcla, con todo lo que comporta de vo-
luntad ecléctica, se sitia en las antipodas del modelo historiogra-
fico ortodoxo de una vanguardia impulsada por una nueva Kunst-
wollen y lanzada a la busqueda de un estilo puro y nuevo. Con-
tradice no sélo el conjunto de caracteristicas formales que, segtiin
la historiografia ortodoxa, definen este estilo nuevo, sino también
el modelo abstracto que configura a la vanguardia como un pro-
grama sistematico de experimentacién formal, presidido por la
voluntad de romper con el pasado y de comenzar desde cero. La
evolucion posterior de De Chirico, méas que producto de una inex-
plicable y perversa predisposicion personal a la traicién, podria
haber sido su manera de responder a la conciencia traumatica de
esta divergencia, una manera de perseverar y de poner las cosas
en su lugar, a la vez que aquel modelo abstracto de vanguardis-
mo comenzaba a cristalizar, a partir de la segunda mitad de los
afos veinte, y a iluminar de manera retrospectiva y distorsionan-
te aquello que, tal como se lo presentaba su propia memoria per-
sonal, habia sido el espiritu de los afios inmediatamente anterio-
res a la guerra.

Queda todavia por explicar la pérdida de calidad, las razo-
nes por las que esta divergencia fue tan traumatica en el caso de
De Chirico. Accidentes biograficos como, por ejemplo, la crisis
psicol6gica que menciona Rubin, pueden haber constribuido a
ello. Mas plausible seria pensar que las circunstancias que con-
dicionaban la vida cultural italiana durante los afios veinte y
treinta deben haber tenido un peso determinante.

Sin embargo, a mi me gustaria sugerir aqui otra explicacion,



intelectualmente mas modesta, pero mas relacionada con la di-
mension especificamente profesional de la actividad de pintar.
Los maestros del periodo de preguerra, Matisse y Derain, Braque
y Picasso, todos tomaron direcciones divergentes respecto del mo-
delo abstracto de la modernidad vanguardista. Si la evolucion de
De Chirico, igualmente divergente, fue mas traumatica, la expli-
cacién quiza habria que buscarla, paradéjicamente, en el hecho
de que su compromiso con la vanguardia durante los afios de an-
tes de la guerra fue (como lo fue también, por ejemplo, el de Du-
champ) mas estricto (y mas estrecho) que el de los maestros. Ni
tan siquiera el Cubismo Analitico de Braque y de Picasso repre-
sentaba un alejamiento tan ofensivo respecto de los valores for-
males de la tradicién pictérica como el que se desprendia de los
cuadros, torpemente pintados y obsesivamente repetitivos, del ar-
tista italiano, y mientras los maestros, continuando de alguna ma-
nera las corrientes artisticas centrales del siglo pasado —Manet
y Courbet, Ingres y Delacroix— mantuvieron siempre las puertas
abiertas a un didlogo continuado con la historia, el eclecticismo
de De Chirico no tenia ninguna raiz histérica que fuera mas alla
de un sector estrecho y mas bien marginal del arte de finales de
siglo. De Chirico acerté en la diana critica y literaria de la van-
guardia de 1914, pero la brillante maquinaria estilistica quese lo
permitié era demasiado especializada y demasiado adaptada a
esta diana especifica. Cuando se encontré aislado, sus tentativas
de romper la maquinaria y de establecer un contacto més amplio
y mas flexible con la disciplina de la pintura —con el oficio, que
tanto pregonaba en sus escritos— fracasé, y su espiritu vanguar-
dista de antes degener6 en la excentricidad de un ilustre enfant
terrible confrontado con la perspectiva de una larguisima se-
nectud.

El primer De Chirico ha dejado indudablemente unos trazos
identificables en la historia del arte moderno. Justamente con los
Cubistas y los Expresionistas contribuyé a inventar, para el tra-
tamiento de la figura humana, algunas metaforas iconolégicas
afortunadas. Su tratamiento del espacio pictérico se sitia dentro
de las corrientes centrales del siglo XX; pero hay que reconocer
que la mayor parte del camino en esta direccién lo hicieron antes
de él (y después de él) los Cubistas. Su contribucién méas desta-
cable (y quiza la menos reconocida) fue el papel que desempeii6
en el redescubrimiento moderno de un aspecto importante de la
forma pictérica: la funcién esencialmente ambivalente del dibu-
jo; tuncién de figuracién por un lado, de composicién por otro.
En términos estrictamente visuales y formales, éste es el princi-
pio mas importante que el arte moderno extrajo de sus afinida-
des secretas con el del primer Renacimiento. Los primeros pasos
en el camino de este redescubrimiento los hicieron también, an-
tes que De Chirico, los pintores Cubistas. Y seguramente los ex-
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perimentos mas interesantes en lo que se refiere a esta problema-
tica habria que buscarlos, primero en Gris y después, durante los
anos treinta y cuarenta, en algunas obras de Léger, de Braque y
de Picasso. Pero algunos pintores italianos obviamente interesa-
dos por este problema formal, como por ejemplo, Magnelli o, a
partir de los anos sesenta, Adami, parecen haber recibido el esti-
mulo especifico de las obras del primer De Chirico.

Respecto a De Chirico mismo hay que decir que fue incapaz
de desarrollar ninguna de estas direcciones. Incluso si nos limi-
tamos a considerar el pequeiio espacio historiografico que va des-
de Pittura Metafisica a Valori Plastici, su pintura se revel6 me-
nos eficiente y de calidad mas pobre que la de otros artistas, como
Carra o como Morandi, que habian comenzado proclamandose se-
guidores suyos ol

En resumidas cuentas, el juicio, generalmente aceptado hoy,
de que De Chirico es uno de los grandes maestros del siglo XX
parece bastante dudoso. Se puede decir de él lo que se puede de-
cir también de otras figuras marginales del arte moderno, como
por ejemplo Duchamp; que es un caso interesante en la medida
en que plantea problemas interesantes. Por ejemplo, el de la re-
lacién —no lineal, como la querria la histogratia canénica— en-
tre modernidad y vanguardia, o —en lo que respecta mas especi-
ficamente a su evolucion— el de la relacién entre modernidad y

_clasicismo. Pero para analizar adecuadamente estos problemas

habria que ir mucho mas alla del marco de referencia que su obra
artistica puede proporcionar.

* * *

No tengo la intencién de entrar en este escrito en el analisis
de estos problemas generales. De la dindmica de la vanguardia y
de su papel respecto de la modernidad me he ocupado en otras
ocasiones. De la interaccién entre clasicismo y modernidad me
he ocupado también, marginalmente, en un pequeiio estudio so-
bre el Noucentisme catalan. A lo que alli he dicho afnadiré ahora,
por acabar con algun tipo de conclusién, una variacién minima
sobre una vieja imagen.

Modernidad y clasicismo no son mas que los margenes del
rio de la historia; no existen mas que por su confrontacién mu-
tua y por la resistencia lateral que oponen a las acciones, los pro-

16 Este juicio puede parecer sorprendente hoy (no lo habria parecido hace
veinticinco o treinta afios). Quiza valdria la pena recordar que Roberto Longhi,
probablemente el mas influyente y seguramente el mas inteligente de los criticos
asociados con Valori Plastici, dijo mas o menos lo mismo. Vid. su monografia Car-

lo Carra, Milan, 1937, pags. 9-10.



yectos, las ideas, que forman la sustancia liquida del devenir his-
torico. La corriente del rio cambia los margenes; a veces se re-
cortan con un perfil muy vivo, a veces resulta muy dificil discer-
nirlos. Lo que hay que decir de los margenes, sin embargo, es que
no son lugar adecuado para la navegacién. En lo que respecta a
la pintura, la tentacién de instalarse en el margen del clasicismo
produce el neoclasicismo, el fantasma de unos arquetipos, unos
sistemas de reglas, unos cédigos, cuya forma concreta no se llega
a encontrar nunca, la de instalarse en la modernidad produce la
vanguardia, el fantasma de un cambio que no llega nunca tam-
poco a hacerse realidad concreta. Neoclasicismo y vanguardia se
parecen en una cosa: son actitudes, no accién; mera promesa, sin
telos ni cumplimiento. Con el fin de conseguir el cumplimiento
que la obra pide, el artista tiene que abandonar los margenes y
sumergirse en la sustancia liquida del rio.

: 1982
(Trad. de Rosa Montalva)
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