ciones mutilan de algtin mo-
do su dimension. Obviamen-
te —Argan lo ha sefialado
con claridad—, no es lo mis-
mo que Picasso pintara un
cuadro de historia o que,
pintando un cuadro, hiciera
historia.

¢De qué modo puede de-
cirse que el Guernica es his-
toria? ¢ Por qué es dable afir-
mar que no se trata mera-
mente de la descripciéon de
un hecho o de la presenta-
cién del resultado de un pro-
ceso? De haber hecho eso,
Picasso se hubiera colocado,
en cierto modo, fuera de un
acontecimiento que exigia,
no sélo el mas hondo com-
promiso de la conciencia, si-
no la decisién de ponerla
integramente en juego, SI-
tuando la totalidad de sus
recursos artisticos y de sus
capacidades en un claro vec-
tor de una alternativa dia-
léctica. Estaba la vida y esta-
ba la muerte. Estaba la tra-
diciébn y estaba la innova-
cion. Estaba lo humano y es-
taba lo inhumano. Estaba la
civilizaciéon y estaba la bar-
barie. Por tanto, al empla-
zarse de lleno en una de las
vertientes dialécticas que
configuran el tiempo histori-
co, al impulsar la supera-
cion de sus contradicciones
insertandose en el discurrir
de unas tensiones inagota-
blemente renovadoras, Pi-
casso —repetimos— mas
que hacer historia del arte
hizo que el arte fuera histo-
ria. Lo cual no excluye en
modo alguno la lectura
artistica de un cuadro que,
estructuralmente, es una
obra cldsica por el juego de
sus equilibrios, por el ritmo
y el dinamismo de sus ele-
mentos, por el manejo del
espacio en cuanto superficie
y profundidad, por las for-
mulaciones estilisticas y por
las experiencias sintetiza-
das.

Lo que venimos diciendo
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queda ratificado por el de-
talle de que el bombardeo y
la destruccion de Guernica
—segun afirmaban las noti-
cias del momento han
aceptado los historiadores—
tuvieron lugar de dia, mien-
tras que algunos datos
descriptivos del cuadro si-
tian de noche el aconteci-
miento, tal como subraya
Arnheim. Quiere esto decir,
indudablemente, que Picas-
so no estaba haciendo una
narracién o expresando un
juicio tUnicamente movido
por la presencia dominante
de un sentimiento, por muy
impactante que fuera y por
muy justificadas que estu-
vieran la indignacién, la ira
y la voluntad glorificadora
de la tragedia. El pintor, sin
eludir tales reacciones vy
propositos, se habia situado
en otra dimensiéon. Ni tan si-
quiera le preocupaban de-
masiado las significaciones
simbolicas de los elementos
iconograficos. Cuando se le
preguntaba por ello, la cosa
parecia mas bien incomo-
darle y respondia: «E!l toro
es un toro y el caballo es un
caballo. Son animales sacri-
ficados. ;Y esto es todo en lo
que a mi respectal»

Entonces, y en cierto mo-
do por eliminacién, lo que
irradia desde el Guernica es
el resplandor de una postu-
ra moral, de unas in-
tuiciones que (por muy ra-
cionalizadas y estudiadas
que estuvieran, segin de-
muestran los abundantes
bocetos preliminares y las
rectificaciones hechas sobre
la marcha en el proceso de
la pintura) dejar bien vi-
sualizada toda una determi-
nacion. Una determinacion
inequivoca, diafana, afirma-
tiva: la del pueblo espanol
que se debatia entre la vida
y la muerte, entre la supervi-
vencia y el aniquilamiento,
entre las bombas incen-
diarias que quisieron redu-
cir a cenizas el santuario de

las tradiciones vascas y el
horizonte de esperanza ilu-
minado por el propio
resplandor de las llamas de-
vastadoras.

Todo esto no podia ser sis-
tematizado ni definido, pre-
cisamente porque pertene-
cia a la esfera de un derecho
moral, el mismo que legiti-
maba a Picasso y a la resolu-
cién de hacer historia con su
pintura en el contexto donde
la lucha de los pueblos del
mundo entero deslinda los
respectivos territorios del
bien y del mal.

De ahi que la alegacion de
un derecho moral impudica-
mente identificador de la ac-
tual democracia con la pro-
visionalidad sea, en el fondo,
la mayor agresién posible al
propio Picasso y a la inspira-
cién de su momento culmi-
nante.

Lo cual, sin duda, contara
poco o nada a la hora de in-
geniar nuevos pretextos pa-
ra mantener lo que a todas
luces es un expolio, aunque
en verdad estemos todavia
en periodo de consolidacion
de nuestras expectativas de-
mocraticas. Precisamente,
el renovado motivo histérico
por el que Picasso pint6 el
Guernica e hizo historia.

HENRY MOORE

EL DESVAN
DE LA HISTORIA

Alberto Solsona
Diego Moya
Fernando Almela

El haberse realizado la
magna muestra de la obra
de Moore nos trae a primer
plano, no sabemos si inten-
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cionadamente 0 no por sus
organizadores, una polémi-
ca fundamental en el enten-
dimiento, no sélo de este ar-
tista, inglés hasta la médula,
sino acerca de cOmo In-
terpretar el arte y sus suce-
SOS.

Ya se ha visto en algunos
de los actos publicos, ce-
lebrados con motivo de esta
exposicién, céomo aun salta-
ban chispas entre unas y
otras intervenciones, a pe-
sar de que Moore tiene ya
mas de ochenta afios y de
que, segun algunos, su obra
més importante se desarro-
116 entre las dos décadas del
treinta y del cincuenta.

Se veia claramente: para
algunos es el escultor mas
importante de este siglo, pa-
ra ofros €sO0 Ssue€ena a
penegirico oportunista y lo
sitian en una segunda fila.
Hay también quien ve en el
eclecticismo de Moore la
fuente de muchos males, y a
quien eso no le importa en
absoluto; y no dejemos de la-
do los problemas de escala,
pues incluso aqui también
hemos oido decir que sus es-
culturas no poseen otra que
la del pisapapeles.

Quiza el eje oculto de la
polémica se situe, una vez
méas, en la incapacidad de
acercarse al fendémeno
artistico y desentrainarlo en
si mismo; existen muchos
clichés que lo impiden, y el
de vanguardia o nada es uno
de ellos, que, visto desde los
afios ochenta, empieza a ser
un enfoque, cuando mMenos,
miope.

Precisamente Moore se
encontrd histéricamente an-
te dos presiones fortisimas:
la decadencia de la escultu-
ra frente a la pintura y la ar-
quitectura, por un lado, y la
presién iconoclasta de las
Vanguardias, por otros. Y su
eleccion es terrible: ni van-
guardia, ni claudicacién an-

i

te aquellos medios hegemo-
nicos; hace escultura en el
sentido mas tradicional y co-
mienza tallando (su modelo
técnico es Miguel Angel), y
elige estereotipos estéticos
del clasicismo: la escultura
neolitica, egipcia, caldea,
maya, etrusca... todo el al-
macén histérico del British
Museum, es el foco de su
atenciéon. Pero hay que re-
marcar que dentro de todo
este —se podria decir in-
consciente colectivo— des-
vin de la Historia, recoge
las etapas clasicas, hierati-
cas, equilibradas, de cada
cultura.

En su eleccion no cabe ni
Amenofis III, ni Leonas He-
ridas, ni Hermes de Praxite-
les y, menos atun, Antinoos o
Perseos de Cellini; sino mas
bien, y ahi reside su fina in-
tuicion, las Venus de Willen-
dorf o de Lespugue, el regus-
to por las ruinas de Persépo-
lis y por las ciclopeas
piedras de sacrificio de los
atlantes, las figurillas de
Quimbayas, cabezas de
Amorgos y Kurois de Milos
y, en fin, las cariatides y
nuevas herencias con los
esclavos de Miguel Angel.

Efectivamente, y como
reflexiona al respecto J. C.
Argéan, la actitud de Moore
se define frente al homo fd-
ber, imperante y hegemoni-
co en nuestro siglo, yéndose
para ello a buscar la reali-
dad del homo artifex, inser-
tAndose asi desde sus co-
mienzos en la polémica des-
atada, hacia ya unas déca-
das, por Ruskin contra el in-
dustrialismo y la perfeccion
mecanica, y eligiendo a cam-
bio lo trascendente.

Contacta con los surrealis-
tas, en la medida en que
aportan conocimiento mo-
derno a sus inquietudes ha-
cia lo inconsciente y los ar-
quetipos; pero no acepta su
vertiente de juego intrascen-

dente para la actividad
artistica (los objets trouvés).

Todo su esfuerzo se diri-
ge, en fin, a dotar a la mate-
ria de ese sentido primitivo
y obscuro de origen de los
tiempos, y lo hace desde su
posicién culta: identificando
el arquetipo inconsciente de
la figura humana con los es-
tereotipos emanantes de las
culturas antiguas, y todo
ello sistematicamente, con
una obstinacién semejante a
la de sus esculturas.

Y al llegar a este punto es
cuando comienzan a dispa-
rarse los interrogantes: ¢ pu-
ro eclecticismo culto y habil
de lo clasico?, ¢intemporali-
dad predominante y arcaica
por encima de todo, o mas
bien, superficialidad esteti-
zante sobre un modelo segu-
ro: lo clasico?, o, al revés,
¢lo clasico como excusa de
otros y mas ancestrales sen-
timientos?

Existe un tema en sus me-
jores esculturas que abunda
en la ambigiiedad de todo lo
anterior, y que nos puede
servir para esclarecer ese
rosario de preguntas: el
hueco. ¢Es éste un recurso
de modernidad, de alguien
que conoce evidentemente la
escultura cubista (Archipen-
ko, Lipchitz, etc.)? Bajo ese
punto de vista, Moore iria
efectivamente a la zaga de la
vanguardia, pues sus artis-
tas ya habian acometido el
tema y con una década por
lo menos de anticipacion,
aunque de muy distinta ma-
nera. No podemos olvidar
que el hueco, para los cubis-
tas, es el continuo fluir del
espacio real e indiferen-
ciado, a través de los planos
constituyentes: hueco-
transparencia, hueco-fondo
y a veces forma, elemento
del azar en el continuum del
espacio y sus objetos.

Pero quien se acerque asi
al hueco en Moore, saldra



decepcionado al no observar
que lo que él pretende es
atraparlo, igual que atrapa a
la materia hacia su paradig-
ma clasico, la figura, y lo
modela en pos de la unici-
dad de la forma. De ahi sus
continuos vaivenes, su dis-
currir un tanto cansino.

Es mas, el hueco, como la
forma, han de someterse a
las leyes de la materia que €l
trabaja (talla o modelado), y,
por ello, no se escapa de la
estructura envolvente del to-
do, y queda asi integrado.

Pero, ¢qué sucede real-
mente con su particular
dialéctica hueco-macizo,
que a pesar de todo nos
atrae y nos hipnotiza? Para
responder a esto no hay mas
que ir a las mismas claves
del arquetipo que él maneja:
¢cno son mas bien regazos
sus huecos, mitos cavernico-
las de la madre protectora?
Y asi concluimos que la ten-
sibon que Moore crea esta
siempre causada, en prime-
risimo lugar, por su volun-
tad de trascender, en el
terreno de lo profundo, y
que cuando lo consigue nos
deja pasmados, pues se ad-
vierte que aquellos huecos,
vacios y aberturas, no son
pura investigacién estética o
sensual, sino la obstinaciéon
de llevar la materia, sin for-
zarla, hacia significados
trascendentes desde un pun-
to de vista humanistico, y
dentro de lo humano, eter-
no, suprahistorico.

Y aqui, la recurrencia al
ideal clasico vuelve una y
otra vez, y aunque rompien-
do las convenciones de su
lenguaje tradicional, conser-

va su misma aspiracién: lo
intemporal.

Este hilo multiple hilvana
las diferentes épocas de su
trabajo, y asi salta de la ma-
teria densa, terrible, a la fi-
gura como paisaje, a los
huecos cavernosos, y a la na-
turaleza como formatividad.

Quiza por ello sus obras
menos convincentes son las
mas abstractas (escasas
dentro de toda su obra), don-
de intenta establecer una ley
general: «La figura humana
es lo que mas profundamen-
te me interesa, pero yo he
encontrado las leyes de la
forma y el ritmo en el estu-
dio de los objetos naturales,
guijarros, huesos, arboles,
plantas, etc.»

Toda forma, y su comple-
mentario, el hueco, se pro-
ducen entonces con arreglo
a las leyes formales de la na-
turaleza, que él considera
universales. Es el peligroso
momento de generalizar un
proceso, perdiendo sus pro-
pios limites bien definidos, y
rivalizar en malas condi-
ciones con otras estéticas,
abstractas ya desde sus
planteamientos.

Y si no, que se lo pregun-
ten a la gran cantidad de ar-
tistas que han intentado se-
guirle, en este pais y fuera
de él: han caido, irremisible-
mente, en la imitaciéon for-
mal de sus temas mas cono-
cidos o en la retérica de so-
luciones orgdnicas, que
quedan normalmente en
sensuales juegos de forma.
Pues Moore, sin su constan-
te ejemplificacion del ar-
quetipo, unido siempre a lo

primitivo, formalmente, v a
lo eterno, clasicamente, se
desmorona, porque su juego
no esta en el plano —repita-
moslo— de la pura resolu-
cion formal.

Y, sin embargo, ante las
magnificas obras de estos
ultimos anos, queda flotan-
do el definitivo interrogante
que se puede plantear asi:

¢Cémo un artista que ha
repetido desde hace muchos
afios los mismos recursos
puede producir, todavia,
obras tan excelentes como
las que hemos podido cons-
tatar, donde la tensiéon no
decae e incluso se acrecien-
ta el misterio en ellas?

Es decir, no podemos
aceptar, o no sabemos acep-
tar, que la tensién del des-
cubrimiento de sus propios
recursos pueda ser una emo-
cion permanentemente ins-
talada en un artista, y gene-
rar los mismos y fuertes sen-
timientos al realizar una
obra veinte, treinta anos
después. Dicho de otro mo-
do, y tomando como guia los
agujeros, después de los pri-
meros hallazgos, tras sus
primeras y largas tentativas
por identificarlos con el ar-
quetipo, quedaron en él mis-
mo reducidos a un cédigo
personal, perdiendo carga
emotiva (al menos desde el
punto de vista del artista).
cComo podriamos, pues,
explicar sus ultimas y ma-
gistrales obras? Tendremos
que olvidarnos de todo y ha-
cerle caso cuando dice: «...
yo creia antes en la verdad
de la materia; ahora es en el
espiritu de la obra de arte en
lo que creon».
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