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Entre los escasos aconteci-
mientos que ultimamente se
han presentado en el panora-
ma del cine espaifiol, como
Deprisa, deprisa de Carlos
Saura, o Maravillas de Ma-
nuel Gutiérrez Aragbn, esta
El patrimonio nacional de
Luis G. Berlanga. Esta pe-
licula ha sido la gota de a-
gua que ha hecho rebosar el
vaso de las opiniones de los
criticos sobre el interés y la
importancia que contiene la
obra de nuestro director de
cine. Berlanga tiene un sello
en la frente, semejante al que
recibi6 Hitchcock: gusta
tanto al gran publico como a
los intelectuales.

Berlanga, junto con Saura
y Bufiuel, es el tinico cineasta
que ha conseguido hacer una
obra coherente durante el ré-
gimen de Franco, lo cual su-
pone enfrentarse a un engra-
naje que, aparte de reprimir
por medio de la censura la
realizacién de cualquier obra
artistica sincera con la reali-
dad, reprime el mecanismo
individual de la imaginacién
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y la creacion, al obligar a las
personas, a través del miedo,
a integrarse en un mundo de
orden y terror impuesto: co-
mo ocurria al personaje de
Patino en Nueve cartas a Betr-
ta, o al que interpretaba Te-
resa Gimpera en El espiritu
de la colmena, de Victor Eri-
ce. Hacer una obra personal
en estas condiciones que ha
padecido nuestro pais (y que
todavia padece: Rocio esta
retenida por la censura, y El
crimen de Cuenca auin no se
ha estrenado), tiene las ca-
racteristicas de un milagro.

Seguidamente presenta-
mos, sin orden previo, algu-
nos de los aspectos mas re-
presentativos del cine de
Berlanga, con la intencién de
elaborar un mosaico que
muestre las dificultades que
ha tenido para expresar sus
obsesiones y fantasmas.

El género de Berlanga

Al igual que los grandes
narradores cinematograficos

el realizador Luis G. Berlan-
ga ha conseguido desarrollar
un mundo propio dentro de
un género. Sin embargo, re-
sulta dificil dar un nombre al
género que trata Berlanga.
Algunos lo han llamado hu-
mor negro, pero este término
no es preciso si partimos de
la base de que a Berlanga no
le gusta. No le gusta porque
su género es genuinamente
espanol, y aunque abarque lo
negro, no tiene nada que ver
con el humor. Humor, dicho
por nosotros, es un esnobis-
mo, una palabrar progre que
pretende aparentar unas
raices que no tenemos. Es
una palabra angléfila. Los
ingleses pueden permitirse
el humor, porque no en balde
viven en una isla himeda. Es
una actitud fria, de distan-
ciamiento, que les permite
ver las cosas desde lo alto,
encerrados en un mundo her-
mético. En otras palabras, es
una vision critica del mundo,
contraria a la nuestra, que es
realista. La nuestra no pro-
viene de la inteligencia, sino
de las visceras. Producimos



carcajadas que por dentro
hacen llorar. Esta risa es un
principio ideal de la vida en
la cultura mediterranea. No
por casualidad Berlanga na-
ci6 en Valencia, y en sus ve-
nas lleva sangre fallera.

Es muy dificil encontrar
palabras para denominar al
género de Berlanga; quizas
podria llamarse Falla negra,
o Despelote negro.

Lo negro de Berlanga es to-
talmente consecuente con el
sentimiento tragico de la vi-
da que domina en este pais, y
que tiene su origen en las de-
fensas fanaticas de la reli-
gioén, que hicieron fraguar en
la edad media el espiritu in-
quisitorio. Transmitido has-
ta nuestros dias en gran par-
te por los Jesuitas (tengamos
en cuenta que Berlanga estu-
di6 en los Jesuitas), que man-
tienen la tradiciéon en mani-
festaciones misticas como
los ejercicios espirituales, o
las Semanas Santas.

Los antecedentes literarios
del género de Berlanga pode-
mos encontrarlos en la nove-
la picaresca (donde los perso-
najes, por muy condenables
que sean, se salvan por su in-
genio), en el género grotesco
(concretamente en el grotes-
co funebre, donde los mo-
mentos culminantes estan
marcados por la extravagan-
cia de situaciones macabras),
en el sainete (donde se satiri-
zan los vicios), y en el esper-
pento (que defini6 Valle-
Inclan en Luces de Bohemia).
En la pintura nos remitimos
a Goya y Solana. Todo este
bagaje cultural y artistico
apunta al género de Berlan-
ga, donde el humor se em-
pacha y vomita sangre.

El género de Berlanga es
todo lo contrario a la farsa,
donde se pierde el sentido de
la realidad y el espectador
piensa que, al fin y al cabo,
estd viendo una pelicula. En
este sentido es todo lo
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contrario a René Clair, que
interes6 tanto a Berlanga en
una época. En las peliculas
de Berlanga cualquier si-
tuacién, por muy disparata-
da que pueda parecer conser-
va las caracteristicas de cre-

dibilidad.

A pesar de ser un género
exclusivamente expainiol, hay
muy pocos cineastas que han
apuntado hacia él. Aparte de
Berlanga, solamente pode-
mos encontrar un poco (muy
poco) en Bardem y Saura; y
bastante mas en Fernando
Fernan-Gémez, Bigas Luna, y
las tres primeras peliculas
de Ferreri, donde los argu-
mentos provenian de novelas
de Rafael Azcona. Por otro la-
do, es un género que no tiene
nada que ver con Buiuel,
que tiende mas hacia el
surrealismo y la crénica de
costumbres.

La censura y Berlanga

Berlanga se queja constan-
temente de que si antes
padecia la censura politica,
ahora padece la censura eco-
nomica, y por una razén o
por otra, se ha visto constre-
nido a guardar en el cajén
proyectos a los que tenia
gran estima (como una
pelicula sobre la guerra civil
que afio tras afio cambiaba
de titulo, para aprobar el
examen del ministerio de In-
formacién y Turismo, y que
rechazaban periddicamente).
Berlanga, que jamas milit6
en ningun partido de la opo-
sicion, y cuya oposicion al ré-
gimen y a la sociedad de
nuestro pais ha sido mas sen-
timental que dialéctica, fue
uno de los cineastas mas per-
seguidos por la censura y, un
poco de rebote, también por
la industria. Como los esca-
sos directores de cine con ta-
ento que mostraron los as-
pectos cotidianos de Espaiia,
que tanto se preocupaban de

enmascarar las produc-
ciones espaiiolas de la época,
Berlanga siempre tuvo un es-
caso suceso comercial, que le
obligé a hacer pocas
peliculas. Lamentablemente,
dos intervalos de cuatro afios
de inactividad (después de
realizar Los jueves, milagroy
El verdugo), y una escasa
filmografia, con doce largo-
metrajes y un sketch, dan fe
de ello.

Mientras que Buiduel y
Arrabal marcharon al
extranjero, Berlanga se
quedo en Espaiia. Su cine pa-
deci6 el franquismo desde
dentro, y todas sus peliculas
han tenido algin percance
con la censura. ;Bienvenido
Mr. Marshall! (1952) tuvo va-
rios cortes, para no ofender a
los yankis en el festival de
Cannes; sin embargo recibi6
una mencién especial del ju-
rado, y de esa forma Berlan-
ga abrié una brecha, creando
una cierta expectativa ante el
cine espariol en el mundo in-
ternacional. Gracias a aquel
triunfo, Berlanga y Bardem
pudieron estrenar su prime-
ra pelicula, que dirigieron
juntos: Esa pareja feliz
51961), en una linea opuesta a

as contemporaneas su-
perproducciones de CIFESA.
Con Novio a la vista (1953),
que es una gran pelicula,
donde se ridiculiza de una
manera muy divertida a la
burguesia espanola, la censu-
ra se comporté de una mane-
ra mas que ridicula, surre-
alista. Fue, seguramente, la
primera vez en la historia del
cine donde, en lugar de
suprimir una escena, obliga-
ron a aumentar otra. Habia
unos generales retirados, y la
censura obligé a que apare-
cieran sus mujeres diciendo
que aquellos sefiores no eran
militares, sino médicos y
abogados que se vestian de
militares para jugar. Los
jueves, milagro (1957), sufrié
tanto la censura oficial, co-
mo la privada de la produc-
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cion, que fue a parar a manos
del Opus, y un cura reescri-
bi6 el guién hasta distor-
sionarlo completamente;
incluso se rodaron fragmen-
tos nuevos después del estre-
no. El sketch El leriador, del
film Las cuatro verdades
(1962) fue absurdamente ata-
cado por las editoriales del
ABC, donde acusaron a
Berlanga de hacer una
simbologia de la politica es-
pafiola, con un burro que
representaba a Franco. La
vez que Berlanga estuvo mas
cerca de ir a la céarcel fue
cuando presento, en el festi-
val de Venezia, su pelicula
contra la pena de muerte El
verdugo (1963). La delegacion
espafola se retird, y le advir-
ti6 que si presentaba la
pelicula «se atuviera a las
consecuencias» cuando
regresara a Espana. No por
eso Berlanga dejé de mostrar
la pelicula, ni tampoco por
los abucheos que le hizo la
juventud anarquista italiana
antes de la proyeccion, cre-
yendo que representaba al
fascismo, porque en Espana
acababan de aplicar la pena
de muerte a dos chicos anar-
quistas. Aunque E! verdugo
es una de las mejores pelicu-
las de Berlanga, sufrié
importantisimos cortes en
los momentos méas culminan-
tes. La ultima vez que fue
abiertamente atacado por la
censura fue en Tamario natu-
ral (1973), que estuvo varios
anos prohibida en Espafia.

Berlanga y la mujer

Para Berlanga la mujer es
un ser superior, un tirano al
que hay que derribar de su
pedestal. Esta concepcion
suele conducir a la homose-
xualidad o la misoginia, y re-
vistiéndose con esa coraza,
combate a la mujer. Siempre
pierde; sus personajes son
perdedores en todo, pero es-
pecialmente en las aventuras
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amorosas. Ahi esta Tamario
natural: un hombre que se
siente insatisfecho de su es-
posa y las mujeres que le ro-
dean, lo deja todo para vivir
con una muieca artificial y,
al final, encontrandose en un
callejon sin salida, se tira al
rio con ella; mientras que él
se hunde, la mufieca sale a

flote. Lo mismo sucede en La .

boutique (1967), donde al fi-
nal, la mujer que sobrevive a
un hombre se prepara para
cazar a otro.

La mujer a través de los
siglos, en su condicién de se-
xo débil, ha desarrollado un
instinto que no solamente le
permite defenderse del
hombre, sino vencerle
siempre. Es capaz de atacar
por la espalda, utilizar el
chantaje, y tejer una tela de
arafia; quien cae en sus redes
esta perdido. La mujer es el
elemento represor que con-
duce los instintos al matri-
monio, para impedir su libe-
racién y controlarlos. Este es
el caso de El verdugo, donde
el protagonista es compensa-
do de convertire en verdugo
por las caricias de su mujer,
a la que poco importa que su
marido sea verdugo o asesl-
no, con tal de que le sirva co-
mo un cuerpo nutricio a un
parasito. La mujer del verdu-
go es sosa, gorda y vulgar,
pero tiene la gran baza a fa-
vor de ser una mujer, y el po-
der de reprimir o satisfacer
los deseos del hombre. En es-
te sentido es la representante
de la mentalidad pequefio
burguesa, que defiende la
idea del matrimonio, el hijo,
el piso, y la estabilidad eco-
némica y sentimental (si ca-
be).

La escopeta nacional (1978)
casi podria decirse que co-
mienza con una masturba-
cién. Alli encontramos la fa-
bulosa coleccion del mar-
qués, de pelos pubicos guar-
dados en frasquitos, que una
mujer rompe a bastonazos;

crueldad, ademas de castra-
dora, mezquina. También en-
contramos unas ligas que
quedan grabadas en la imagi-
nacién de manera portento-
sa. Los objetos adquieren a
veces, en las peliculas -de
Berlanga, una importancia
capital. Asi sucede también
en El patrimonio nacional,
con la radio portatil que uti-
liza la condesa para comuni-
carse con su criado-amante.
Relacién que nos remite a
Sade (el criado obediente y
débil, la sefiora dominante y

fuerte).

Sin entrar en el terreno del
psicoanalisis, las peliculas
de Berlanga pueden estu-
diarse por los objetos fe-
tichistas de la misma manera
que la faena de un torero an-
daluz, que confia su suerte a
la supersticion.

El hombre, en las peliculas
de Berlanga, siempre tiene
conflictos con la mujer, nor-
malmente motivados por la
represion. El hijo del mar-
qués, en La escopeta nacio-
nal, se encierra con la jo-
ven actriz, y en El patrimo-
nio nacional siempre apare-
ce con una pornografia entre
manos. Es un obseso sexual;
y quién sabe si su obsesion
no proviene de tener una mu-
jer tuerta que no deja de ase-
diarle (¢ pretendera que le ha-
ga el amor por el ojo?). Las
mejores mujeres que en-
cuentra este personaje son
seres completamente inacce-
sibles, como la sueca que
cuesta cientos de miles de pe-
setas por un fin de semana,
la hija del amigo, que juega
al golf, o la novia del perso-
naje que interpreta José Luis
de Vilallonga.

Berlanga y la muerte

Berlanga trata con gran
respeto a la muerte, como si
fuera una persona con la que
jamas quisiera enfrentarse, y



a la que el miedo le hace bus-
car su amistad. Hay una
anécdota en el rodaje de EI
patrimonio nacional, donde
Berlanga tuvo que recurrir
timidamente a un ayudante
para pedir a Mary Santpere
que se introdujera en el
ataud; porque él nunca se hu-
biera atrevido a hacerlo.

Filmar la muerte sirve a
Berlanga para exorcisar el
miedo que siente por ella. Lo
sepulta en sus peliculas, y a
éstas lesconfiere el valor ma-
gico de un talisman que le
hace inmortal. Igualmente le
sucede con las supersti-
ciones; no es extrafo en-
contrar a sus personajes ha-
ciendo cuernos con los dedos
(como el de Luis Escobar en
El patrimonio nacional) y to-
cando madera. Si crear talis-
manes protectores no es la
razén por la que Berlanga
hace cine, al menos es una
manera para entender sus
peliculas.

Cuando aparece la muerte,
nunca pasa desapercibida co-
mo un hecho cotidiano —en
definitiva, Berlanga no hace
westerns ni policiales—, sino
que arrastra toda una cade-
na de irregularidades barro-
cas. En ;Vivan los novios!, la
madre del protagonista
muere el dia anterior a su bo-
da, y el problema del novio se
convierte en ocultar el cada-
ver para que no coincidan la
ceremonia nupcial con la del
entierro; sin embargo, al fi-
nal se celebraran una cere-
monia detras de la otra. La
coincidencia de la boda con
el entierro de la madre es
practicamente lo mismo que
casarse un martes trece; nos
remite al orden de la mala
suerte. Esta fuerza magica
hace que las situaciones mas
importantes de la pelicula es-
tén dominadas por el ma-
cabrismo, como cuando el
cadaver de la madre es meti-
do en hielo para que no se
pudra, o cuando un pescador
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lo captura de un arponazo en
el mar.

La muerte de la condesa,
en El patrimonio nacional,
decide el desenlace de la
pelicula. Su suicidio lo pre-
senta Berlanga con una elip-
sis donde el mayordomo lle-
va al palacio real el anuncio
de su defuncién, acompana-
do de un poster de la familia
de Carlos IV de Goya con un
balén, para el Rey, como mo-
delo para el préximo mun-
dial de fiitbol. Nos encontra-
mos de nuevo con el barro-
quismo mortuorio en la mi-
sa, con el cuerpo presente y
las siniestras busquedas de
las joyas.

Seguramente, la muerte
mas libre de connotaciones
barrocas, la mas cercana a la
frase de Bécquer «qué solos
se quedan los muertos», sea
la del pobre anciano en Pldci-
do, que en el ultimo momen-
to, a pesar de las hostiga-
ciones de su anciana amante,
reniega de esposarse y morir
en gracia de Dios (aunque el
cura los case igualmente).
Esa muerte, sin embargo, es
accidental y se utiliza como
un obstaculo mas en las
desgracias de Placido. En EI
verdugo, en cambio, la muer-
te se presenta como un fan-
tasma en el terror de quitar
la vida a alguien.

Los personajes
de Berlanga

El mito de identificarse
con los personajes se cumple
en las peliculas de Berlanga.
Sus personajes no son mise-
rables, sino que viven en un
mundo miserable. Estan so-
los contra todos y la sociedad
les devora. Las baladas de
sSus personajes son semejan-
tes a la de su propia vida.
Berlanga siempre ha estado
sOlo contra todos: si su fami-
lia queria que se hiciera ar-
quitecto, se hizo director de

cine; si el cine que se hacia

‘eran superproducciones

patrioticas o folkléricas, hizo
peliculas sobre sentimientos
comunes; si la vanguardia
era el neorrealismo, buscé su
propio género. Lo mismo le
sucede como director de la
filmoteca y en su intento de
volver a abrir la escuela de
cine. Incansable en la pro-
duccién de guiones, ha podi-

do hacer muy pocas pe-

liculas. Todo esto hace de
Berlanga un gran perdedor.

Muchas veces se ha dicho
que Berlanga es cruel con
sus personajes; nada mas fal-
so. La vida es quien los trata
cruelmente; Berlanga les mi-
ma: les lleva el desayuno a la
cama todos los dias. Por
mucho que se empefie en
mostrarse tierno con ellos,
no puede ocultar el entorno
que les rodea. Entonces es
cuando se plantea la cruel-
dad. En todas sus peliculas
los personajes centrales co-
mienzan en una situacion ne-
fasta, luchan por salir de
ella, y al final terminan en
una situaciéon igual o peor
que al principio. Esto procla-
ma una interpretaciéon de la
vida mas que pesimista: re-
alista.

Berlanga es el cineasta de
los débiles, y siente debilidad
por los desprotegidos: sus
personajes inspiran compa-
sion. Esta ternura se convier-
te en una contradiccion
cuando se presenta la posibi-
lidad de establecer una dia-
léctica social. En este sen-
tido, su método es todo lo
contrario al de la teoria de la
distanciacién de Brecht.

Berlanga crea una estética
del perdedor, muy distinta a
la americana (Huston, Penn,
Peckimpah), porque no utili-
za el lenguaje de la violencia,
sino el de la miserabilidad de
la secta. En La escopeta na-
cional, el empresario cata-
lan, que pertenece como los
demas personajes a la fauna
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de la alta burguesia espafio-
la, esta tratado libre del pre-
juicio que suelen tener los in-
telectuales burgueses con su
propia clase. El hecho de per-
tenecer a la clase emancipa-
da econémicamente de la so-
ciedad no le impide ser vic-
tima de su misma clase. Lo
mismo sucede en El patri-
monio nacional con el mar-
qués, que contrae deudas pa-
ra restaurar su palacio, y fi-
nalmente se convierte en una
pieza museable. Los persona-
jes de Berlanga, al ser perde-
dores, se salvan.

La trayectoria del fracaso
conduce a una soledad im-
puesta, que produce incomu-
nicacién. Una incomunica-
cion muy distinta a la que
descubrié Antonioni en la
alienaciéon. Los personajes
de Berlanga no estan aliena-
dos, saben perfectamente lo
que quieren y luchan contra
corriente; por eso estan so-
los. En Pldcido, el personaje
no tiene un minuto libre el
dia de nochebuena, porque
necesita encontrar el dinero
para pagar su motocarro.
Acude a todos, pero nadie le
escucha. La crueldad que pa-
dece es semejante a la de una
pesadilla donde uno quiere
moverse y sus musculos, sis-
tematicamente,  no respon-
den.

Como se habla de los per-
sonajes de Fellini se puede
hablar de los de Berlanga,
porque tienen unas carac-
teristicas muy precisas,
con una especie de carnet
de afiliaciéon espaiola. In-
discutiblemente, lo que les
hace tan peculiares —a ex-
cepcién de Michel Piccoli en
Tamartio natural, que es mas
internacional—, es la selec-
ci6én y direccién de actores.
Berlanga escribe normal-
mente sus guiones con Rafa-
el Azcona, pensando en los
actores; lo que suministra
una gran dosis de concrecion
a sus personajes. Sus actores

S

son generalmente grandes
actores, muchos de los
cuales han estado in-
comprensiblemente mal
aprovechados por la in-
dustria del espectaculo. En
cuanto a la direcciéon de ac-
tores, Berlanga ha dicho
muchas veces que no utiliza
ningtin método; se limita a
vampirizarlos. Siendo asi,
tiene una gran sensibilidad
COImo vampiro.

El estilo de Berlanga

A modo de conclusién, pa-
samos a exponer la manera
en que Berlanga construye
sus peliculas, cémo ha conse-
guido establecer una rela-
cién entre el contenido y la
forma, para enlazar sus es-
pectaculos con un denomina-
dor comun: el estilo. La ex-
presion del estilo esté en el
lenguaje, y la construccion
del lenguaje en la gramatica,
en el uso de la técnica. La pa-
labra técnica es excesiva-
mente fria, pero adquiere un
sentido cinematografico
cuando responde a la expre-
sibn de emociones.

Cada autor de cine tiene
unas constantes que repite
motivado por un proceso In-
consciente en todas sus
peliculas. Son constantes
méagicas que se escapan del
ritmo y las encuadraturas, y
rompen el hielo con el espec-
tador, consiguiendo que éste
se olvide de que esta en el ci-
ne, y ni siquiera pueda darse
cuenta de la manera en que
ha estado hecha la pelicula.
Por ejemplo, Bergman lo
consigue frecuentemente con
los primeros planos, y es 1m-
posible saber si depende de
la relacién de montaje, o de
un gesto imperceptible de
sus actores.

Berlanga es todo lo contra-
rio a un obsesionado por la
técnica. No tiene una espe-
cial debilidad por la fo-
tografia, pero siempre la

usa en su mejor medida; en
funcién de la historia, sin
que resalte. Siempre ha sabi-
do entenderse con sus fo-
togragos también en la es-
cenografia y la musica. El
montaje, en cambio, tiende a
realizarlo en el rodaje, unien-
do unas secuencias con otras
por medio del didlogo, y cada
vez mas usando el plano-
secuencia.

- Sin entrar en el terreno de
las significaciones morales
de los movimientos de cama-
ra, que durante un tiempo
preocup6é tanto a Godard,
Berlanga utiliza con gran asi-
duidad el plano-secuencia; de
esta manera subraya la opre-
sibn que padecen sus perso-
najes centrales por el grupo
social. A muchos directores
les da miedo usarlo, porque
puede destruir muy facil-
mente el ritmo de la pelicula
al impedir el montaje. Su
empleo debe de estar siem-
pre justificado, y ésta es la
tinica manera de que no lo
advierta el espectador e im-
pida caer en el estilismo. Si
Antonioni utiliza el plano se-
cuencia en un sentido des-
criptivo, y Miclos Jancso
en el de la distanciacion,
Berlanga lo usa en el del
aborto: para resolver las es-
cenas corales en momentos
donde suceden demasiadas
cosas a la vez.

Berlanga dice que en toda
pelicula hay una parte logica
y otra magica. La logica esta
en la construccién del guién
(y, en este sentido, no tiene
ningin inconveniente en
escribirlo con Rafael Az-
cona), y la magica en el mo-
mento del rodaje. Un guion
es el esqueleto de una pe-
licula, que podra ser mas o
menos bella o eficaz, segiin
componga su carne y Ssu
espiritu el director; por eso
el director tiene la funcién de
un mago. Berlanga es mas
magico que logico, mas brujo
que intelectual.



