pedro tedde

de lorca

Nacié en Malaga el 5 de abril de 1944.
Economista. En la actualidad es
profesor de Historia de la Economia
en la Universidad de Madrid.

Tiene publicado un libro de poemas
en la coleccién “El Guadalhorce”
titulado Preludio y fuga y

y un libro en preparacién llamado
Las tabernas. Colaboré como poeta en
otros numeros de “Litoral”. Hoy
nos envia este relato inédito.
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el salvador

La sensacion predominante en Gabriel Gonzalez era la de
incomodidad al estar cerca de aquellos rostros, algunos tan pa-
lidos como el suyo, que pronto, inevitablemente, se unirian a
su destino con mas fuerza que cualquier otra cosa de las que
habian pasado por su vida. Sabia Gabriel Gonzalez que nada
mas que una presencia ocasional le ligaba a los porteros unifor-
mados de gala, a los guardias de experta mirada vigilante, a las
decenas de curiosos o entusiastas, si es que a aquellas alturas
aun quedaban entusiastas del General en alguna parte del pais.
Y, sin embargo, los actos que en seguida iba a llevar a cabo y
que perdurarian mas alla de su presentido préximo fin no podian
prescindir de aquellas personas ni de aquel escenario: la cua-
drada plazoleta de edificios regulares, la blanca fachada del
Teatro, adornada para la ocasion con guirnaldas y bandoleras,
la sombra temprana del anochecer cerniéndose sobre los ate-
ridos expectantes.

Hasta entonces todo habia ocurrido con insoélita facilidad.
Lentamente hizo su camino por penumbrosas y empinadas ca-
lles desde la redaccion del periédico hasta el Teatro. Llegado a
éste, pudo ver, desde el exterior, los iluminados vestibulos, una
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atmosfera que se adivinaba confortable en la que desenvueltos
hombres y mujeres con vestidos de etiqueta charlaban ajenos a
los que, como el propio Gabriel Gonzalez, pero por muy dife-
rentes motivos, esperaban fuera la llegada del General. Eligi6
un lugar que presumia favorable, a prudente distancia de las
lechosas farolas, pero no demasiado lejos de los grupos que
medio llenaban la plazoleta. Palp6 una vez mas en el bolsillo,
Y quiza era ése el tinico gesto que revelara desasosiego, el cu-
chillo envuelto en pafios. Por lo demas, su flaca figura deforme
por el gaban y el sombrero, en poco se distinguia de los que se
congregaban a uno y otro lado de la estrecha alfombra escarlata
conducente a la puerta principal del Teatro. Como los otros, tam-
bién Gabriel Gonzilez pateaba el suelo y frotaba sus largos bra-
Z0s; era por frio, no por impaciencia que lo hacia.

Quien buscara sefial de odio en sus ojos no la iba a encon-
trar, quiza porque no era el odio su habito, como lo habia sido
de su madre y su hermano, ejercicio en el cual trataron de adies-
trarlo en vano cuando muchacho, y al que méas tarde comple-
mentd el desprecio por su invariable mansedumbre. Ahora su
hermano estaba lejos, desterrado, y su madre, aunque no de-
jaba de odiar, lo hacia en silencio, demasiado vieja para otra
cosa. So0lo algunas palabras ininteligibles denunciaban, de cuan-
do en cuando, un antiguo tono de rencor, venganza insatisfecha
y despecho por el desapasionamiento de su hijo menor. Pero
Gabriel Gonzalez, quien habia aceptado, hacia mucho tiempo,
la evidencia de su insuperable cobardia, estaba acostumbrado al
desdén y lo justificaba. Lo habia asumido muy joven, casi de
nino, cuando eludia las miradas de los amigos de su padre, que
se obstinaban en repetir la historia de su activismo revolucio-
nario y de su indigna muerte en un paraje proximo a la redac-
cion del periddico en el cual, como mas tarde harian sus hijos,
trabajaba. Una y otra vez insistian aquellos enfervorizados hom-
bres en el relato de las detonaciones, su comun zozobra, el ha-
llazgo del cadaver acribillado por la espalda, suceso que se unia
a una serie de oscuras muertes dictadas desde el poder. Pero
nada consiguieron los veteranos revolucionarios a la hora de
excitar su afdn de lucha: el adolescente Gabriel Gonzilez (y el
hecho era atin mas infamante por llevar el hijo el mismo nom-
bre del padre) asentia balbuciente, con més lamento que furia,
a la narracién del asesinato. Se habitué a conformarse con un
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lugar secundario en una familia que no lo queria y en un taller
donde se imprimian palabras de rebelion que sus labios jamas
llegaron a pronunciar.

Gabriel Gonzalez miré —era sé6lo la segunda vez que lo hacia
desde que llegd a la plaza— la iluminada esfera del reloj en el
frontispicio del Teatro. La funcién, que inauguraba la temporada
lirica, debia haber comenzado a las ocho y media; se retrasaba
ya en veinte minutos, a la espera de que el General llegase.
Nuevamente confirmo su falta de inquietud Gabriel Gonzalez;
sabia que en cuanto asomara el carruaje por la esquina de las
Adoratrices deberia deshacer disimuladamente el paquete del
cuchillo. Sabia también que no podria vacilar al asaltar al viejo
General, cuando éste, posiblemente con trabajo, por sus afios y
su obesidad, descendiera de la brillante berlina. Sabia, en fin,
que era con fuerza como debia clavar el cuchillo en el amplio
torax rojo, apenas entrevista la cara congestionada, las relucien-
tes condecoraciones. Habia desechado otras armas porque le re-
sultaban demasiado extranas; también porque pensaba que el
cuchillo se acordaba mejor a una venganza aplazada treinta y
cinco anos, o quiza solo quince dias.

Hacia dos semanas justas que el caballo enfurecido de un
guardia habia derribado, casualmente cerca del lugar donde mu-
riera el padre de Gabriel Gonzalez, a Elena. El accidente, que
lo fue, puesto que nada tenia que ver aquella pobre muchacha
con la protesta hacia el gobierno del General, no significaba
unicamente para Gabriel Gonzalez un nuevo sufrimiento en un
ser querido. Sobre todo, era la desaparicion de la nica persona
que lo llevo fuera de un ambiente que él habia creido definitivo
en su vida. Primero le tuvo agradecimiento a Elena por su ca-
rino, que para Gabriel Gonzalez era inexplicable. Después apren-
di6 a amar, y desear, los ojos grandes y seguros, la figura pe-
quena y sosegada, su compania de pocas palabras. Ahora, aque-
lla promesa de paz compartida se habia precipitado en una do-
lorosa inmovilidad, en la inconsciencia que postraba, seguramen-
te para siempre, a Elena en un lecho, luego de que una nueva
oleada partida del despotismo (ahora si intolerable, ahora si que
anhelaba su destruccion) barriera la existencia de ambos.

El movimiento de la rala muchedumbre, a su alrededor, le
aviso el pronto desenlace. Nuevamente comprobo la fluencia de
los hechos que habia previsto. Ya tenia el cuchillo desnudo en
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la mano, atin en el bolsillo. Ya se detenia el carruaje, envuelto
por las aclamaciones de los que lo esperaban. Un lacayo abria
la portezuela ; unos pocos oficiales, a distancia de respeto, aguar-
daban el descenso de la voluminosa figura que, torpe, se insi-
nuaba en la sombra del coche. Gabriel Gonzalez se escuchd a si
mismo gritar, mas que por furia por alegria al abandonar su
miserable silencio. Al mismo tiempo sintié dolor, como un fuego
por la espalda. Cay6 al suelo y quiso mirar a quien le habia
atacado: pero los guardias no iban contra él, se ocupaban en
sujetar a un joven desesperado que aun empuiiaba un revélver.
Vio también la detestada persona del General, sus ojos enroje-
cidos por la turbacién y el miedo que contemplaban, primero,
al detenido, y luego al derribado; sus labios seniles, cercados de
saliva, que se movian dificultosamente y le decian a él, Gabriel
Gonzalez agonizante, sin dejar de mirarle un instante, cuanto
le agradecia haberle salvado la vida.
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