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1 Los mutsicos no se retiran; paran cuando
A ; no hay mds muisica en su interior.

La version de Louis de «Mack the Knife», por cierto, fue
victima de la censura. Quitado de la radio en los Estados
Unidos e Inglaterra, por las llamadas malas palabras, el
disco, sin embargo, ha soportado y se ha convertido en un
estdndar, el Unico caso que conozco de un disco single
convertido en éxzto sin tocar el aire.



Es una cancién fascinante, y por eso la prefiere Louis. George Avakian, entonces
productor de la Columbia Records, la escuché en la produccién off-Broadway de La
dpera de tres centavosy puso al trombonista Turk Murphy, gran admirador de Louis,
a hacer un arreglo para él.

La cancién, como se recordard, es una letania de corrupcién, el relato musical de
un chulo Mack «The Knife» («el navajas») McHeath, que mata un hombre a puiia-
ladas, le roba y gasta todo su dinero en putas. Fue escrita por Kurt Weill y Bertolt
Brecht, nacida de la misma de vicio, corrupcién y desesperacién que marcé el bajo
mundo del Berlin de los primeros afios veinte. Armstrong la cantaba con tal con-
viccion que parecia escrita para él. Y, de alguna forma, era asi, porque Mack the
Knife trata de la gente con la que Louis Armstrong crecié, su nifiez fue una versién
negra de la cancién de Brecht. Y su natural afinidad con la letra nos dice muchas
cosas de Louis y nos proporciona un atisbo a lo de detrds de su mdscara.

En realidad, Louis Armstrong, fue un delincuente juvenil con expediente poli-
cial. Arrestado dos veces en Nueva Orleans cuando era un adolescente y senten-
ciado a un afio en un lugar llamado Jones Orphanage, una especie de reformatorio
para jovenes negros. En su autobiografia habla de su juventud con la misma fran-
queza que Charles Evers cuando, recientemente, anuncié su candidatura a goberna-
dor de Mississippi y hablé de su carrera como contrabandista de licores, jugador y
chulo. Como Evers, Louis no ofrecié excusas. Conté todo como habia sido.

Tras la desaparicién de su padre, Louis escribié: «mi madre se fue a un sitio en
Liberty y Perdido Street, un vecindario ocupado por prostitutas baratas que no
ganaban tanto dinero como las de Storyville. Si mi madre anduvo vendiéndose o
no, no podria decirlo».

Sin embargo, Louis recuerda que ella se iba dias enteros y su nifiez estuvo llena
de una sucesién de «padrastros». «Recuerdo, por lo menos, seis», escribid,

«Cuando tenfa cuatro o cinco afos —todavia usando faldones— vivia con mi
madre en un sitio llamado Brick Row —un montén de cemento, cuartos de alqui-
ler... Y justo en medio de éste, en Perdido Street, estaba el «Funky Butt Hall».
Viejo, derrotado, con rajaduras en las paredes. Los sdbados por la noche, Mamd no
nos encontraba porque ibamos a escuchar aquella musica. Antes del baile, la banda
tocaria media hora, mds o menos, y nosotros, nifios pequenos, hacfamos todos
nuestras danzas.

«Luego teniamos que mirar por las grietas de las paredes del «Funky Butt». No
era un sitio clasificado, y durante una pieza como «The Bucket's Got a Hole in [t
(jLa versién de Hank Williams, grabada en los afios 50, lleva el nombre de Hank
como compositor!), algunas de las chicas se agachaban, sacudiéndolo todo, pegin-
dose entre ellas en las nalgas...»

De adolescente, «los muchachos con los que andaba tenian prostitutas traba-
jando para ellos. No conseguian mucho dinero de sus chicas, pero obtenfan gran
notoriedad. Yo querfa ir con la corriente, asi que introduje rapidamente una tia. No
era muy bonita pero sacaba una buena pasta, o lo que yo pensaba, en aquellos dias,
que era buena pasta. Yo era un chico joven e inexperto en lo que se referia a muje-
res, particularmente en que una de ellas hiciera la calle para mi...»
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«Satchmo» backstage. Foro pe Wituiam P. Gorriies

La carrera de Louis como chulo duré poco tiempo, hasta que la chica lo trai-
ciond. Trabajé entonces como recadero y botones dentro y fuera de los burdeles de
aquella cldsica ciudad burdelizada y en ellos tocé también. Se casé con una prosti-
tuta que habfa encontrado en un burdel llamado Brick House. También habla de
esto, en su autobiografia. Ella puso su precio, él aceptd, y mds tarde se casaron.

«Todos quieren saber si Mama estaba satisfecha de que su hijo se casara con una
prostituta de veintitin afios. Ella me dijo: «No puedo vivir su vida por él. Es mi hijo
y si quiere hacer eso, ya estd».

Este es el porqué cuando Louis canta «Mack The Knife», y no Louis Miller,
Sukey Tawdrey y Jenny Diver, suena como si fuese real, porque es real. El mundo
adolescente de Louis estuvo lleno de personajes verdaderos, vivos, llamados Dirty
Dog, Steel Arm Johnny, Mary Jack the Bear (una puta pendenciera que peleaba
como un 0s0), One-Eye Bud, Cocaine Buddy y Egg Head Papa. La sangre corria en
las calles del ghetto cuando crecia; era un mundo de juego, prostitucién, en el que
se podfa hacer todo lo que se quisiera siempre y cuando no se denunciase a los
corruptos policias blancos, siendo negro. Era un mundo en el que los negros siem-
pre eran culpables, aunque fuesen inocentes, cuando eran arrestados. La dpera de
tres centavos es, de hecho, una historia veridica.

Ralph J. Gleason Héroes del jazz
(Fragmento) Madrid, Jicar, 1980
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