La literatura del pobre
Valeriano Bozal

Acostumbrados a abordar la lite-
ratura picaresca y sus aledafios desde
el punto de vista de la representacién
mimética y como testimonio de la
sociedad espafiola de la época, el libro
de Juan Carlos Rodriguez puede
resultar sorprendente'. Por lo pronto,
introduce un concepto, «literatura del
pobre», que en modo alguno se limita
a calificar las narraciones de las vidas
de pobres o las narraciones que tienen
a pobres como protagonistas. Desde
las primeras pdginas establece una dis-
tincién entre el pobre considerado
como «pobre de Dios» y el pobre en
tanto que hecho social, sujeto con
«alma propia», que procura sobrevivir
con los recursos de su inteligencia, su
astucia y la habilidad de su experien-
cia. No se limita a testimoniar la exis-
tencia de pobres ni a contar sus peri-
pecias, sino que analiza la nocién en
el entramado de relaciones que le per-
miten un significado preciso.

Con este concepto de «pobre»,
otros dos fundamentales: «animismo»
y «organicismo». Con el primero se
refiere a aquel modo de mirar el
mundo y de vivirlo en el que el sujeto
se distingue y, atin, se desintegra del
mundo, afirma su propia autonomia,
la libertad de sus relaciones: trabaja

' Juan Carlos Rodriguez, La literatura del
pobre, Granada, de guante blanco/Comares,

1994.

La Balsa de la Medusa, 40, 1996.
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por un salario o equivalente, no esta
obligado por normas de servidumbre
—o éstas han entrado en crisis—, estd
dejado a su suerte y tiene conciencia
de si. No es nada, tampoco una pieza
de la estructura orgdnica propia de la
sociedad feudal o/y de la mentalidad
providencialista. El «organicismo» se
refiere a la sociedad integrada, en la
que el pobre ocupa un lugar natural y
es, como todos los demds, signo del
libro del mundo?®. En éste, mis que en
ningln otro sentido, es «pobre de
Dios». Su redencién es ante todo
moral, y su presencia, manifestaciéon
cjemplar de las desviaciones que
deben ser corregidas. Aunque feudal,
el organicismo reaparece en el siglo

* «;Por qué hablamos de animismo y orga-
nicismo? Porque sin el alma libre o el sujeto
libre no se hubiera podido construir ni fabricar
la imagen del sujeto social que producfa y con-
sumia las manufacturas. Un siervo pegado a la
tierra y a la sangre no podia valer para nada en
la primera estructura del capitalismo. El ani-
mismo supone asi la dualidad, el frotamiento
entre el alma y el cuerpo; supone el alma bella
y libre, incontaminada por el cuerpo, pero pre-
sente en él, capaz de atravesarlo y purificarlo.
El alma bella y libre es originaria y fundamen-
tadora de todo. Es el soporte del sujeto libre y
auténomo: es la verdad hacia la vida, el pre-
sente que existe, el amor o la lealtad entre igua-
les, la simpatia o el furor erético.

«El organicismo, en cambio, supone la mez-
cla inextricable entre espiritu y materia, el alma
encarnada, la corrupcién, el peso de lo orga-
nico, el cuerpo que contamina al alma y la
pudre, la mortificacién a través del cilicio, la no
existencia de libertad, belleza y pureza; es la
verdad hacia la muerte, es la jerarquia de san-
gres y la calavera en vez del rostro: no existimos
sino como aviso de la muerte. No hay posibili-
dad alguna de igualdad ni de transparencias o
metamorfosis. No hay erotismo, sino servi-
dumbre. No hay simpatia o furor erético (no
hay “atraccién” ni almas bellas), sino semejan-
zas analdgicas o jerdrquicas» (p. 41).
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barroco, época en la que encuentra
algunas de sus expresiones mds des-
lumbrantes: en la literatura de Mateo
Alemién y de Quevedo, por ejemplo.

La investigaciéon de Juan Carlos
Rodriguez encuentra su punto de par-
tida en un interrogante: ;qué sucede
cuando en una sociedad dominada
por el organicismo, una sociedad feu-
dal en sus instituciones y sus sistemas
de valores, surgen figuras auténomas,
desintegradas?, ;qué sucede en su lite-
ratura? (pues es de literatura de lo que
aqui se habla). El sujeto® auténomo
no «encaja» en el organicismo, no
acepta su condicién de signo de la
providencia, no acepta su suerte
como ejemplo moral. El sujeto auté-
nomo, el pobre, saca a relucir las con-
tradicciones que anidan en el seno del
organicismo. La literatura hace ver
esas contradicciones en su dmbito
especifico, no «copia» lo que sucede
en el mundo: construye un espacio de
imdgenes, un discurso desde el que
poder mirarlo. Estas contradicciones
constituyen la naturaleza misma del
desorden que el animismo contempla
como propio de la condicién humana
y el organicismo como extravio y
mancha que debe limpiarse, puriti-
carse, para «volver» al orden natural,
providencial (p. 61).

En este horizonte, el prélogo de
la Celestina, interpretado muchas
veces como rechazo de este mundo
para afirmar la bondad del otro, cobra
una significaciéon diferente: los «labe-

> Empleo aqui la nocién de «sujeto» de
forma inadecuada, pues no me refiero al
«sujeto burgués», que suele ser el significado
preciso de ese concepto. Si a pesar de todo lo
utilizo, es para evitar el para mi mucho mads
confuso de «alma» o «alma libre».

106

Ministerio de Cultura 2011

rinto de errores», «desierto espanta-
ble», «morada de fieras», «juego de
hombres que andan en corro», etc.,
no suponen el reconocimiento de la
vanidad del mundo, pues, como bien
enseflan las pdginas del libro, «falsa
alegria» y «verdadero dolor» son la
sutancia de la vida, su 4mbito propio,
la realidad en la que el pobre vive y ha
de vivir: «desde la perspectiva ani-
mista el desorden es la definicién
misma de la realidad humana, no sélo
porque ésta ha perdido ahi su ordena-
cién sacralizada, sino porque el ani-
mismo, al concebir la vida como rela-
cién entre almas libres, sélo puede
concebir consiguientemente tales rela-
ciones como conflictivas o litigiosas
(la conflictividad existente siempre en
torno al beneficio o al mercado,
segtin la propia ideologfa mercantil),
y mds ain cuando tal situacién se
proyecta contra el viejo horizonte de
las relaciones sociales feudalizantes
—serviles— que se enuncian desde aqui
como decididamente desbordadas, en
quiebra» (p. 62).

La Celestina inicia con extraordi-
naria riqueza la literatura del pobre.
No sélo contempla la realidad desde
abajo, sino desde los intereses que a esa
perspectiva le son propios y en el perfil
de los conflictos que suscita. La condi-
cién de los criados es, a este respecto,
fundamental: mientras que en el orga-
nicismo la relacién amo-criado esti
caracterizada por la lealtad entre desi-
guales, ahora topamos con la ganancia.
A su vez, la contradiccién entre lealtad
y ganancia no se produce sélo entre
amos y criados, también estd presente
en el mundo de éstos, que deben
unirse a sus iguales —y asi «ganar ami-
gos»— para satisfacer sus intereses.



Este no es el tnico punto en el
que la asuncién del «alma propia»
plantea conflictos que alteran la fiso-
nomia tradicional de las cosas, hay
otro, igualmente central y determi-
nante para el desarrollo de la Celes-
tina: el amor. El amor se concibe a
partir del alma individual y de su
autonomfa privada, un alma que
desea unirse a otra y que precisa un
espacio en el que el intercambio-
unién sea posible’. La vieja Celestina
cumple ese papel, realiza el mercado y
pone a las dos almas, Calisto y Meli-
bea en relacion.

Ahora bien, esa relacién es pri-
vada, mientras que en pudblico Calisto
continda siendo un caballero que
deberfa atenerse a las pautas propias
del caballero (por otra parte, ya en
crisis), lo cual determina tanto el
secreto de las relaciones amorosas
cuanto el comportamiento de Calisto
respecto a sus criados. En tanto que
caballero, no puede poner en peligro
su honra (publica) por la actividad de
sus criados —que son considerados
ptiblicamente como siervos y, como
tales, parte de su linaje—, razén que
explica su actitud ante la muerte de
Sempronio y Pdrmeno (decimotercer
auto).

El excelente andlisis de la Celes-
tina que lleva a cabo Juan Carlos
Rodriguez, uno de los mejores capitu-

i El intercambio es el rasgo fundamental de
la nueva realidad cultural, social e incluso
moral. El intercambio de servicios sustituird al
vasallaje, de la misma manera que el intercam-
bio amoroso sustituird al amor caballeresco. El
objetivo es la ganancia —econémica, erotica...—,
y ésta sélo es posible si se cuenta con un «lugar
adecuado para que tal intercambio sea posible:
el mercado es ese lugar.
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los del libro, pone de relieve las ten-
siones y contradicciones, los conflic-
tos que el animismo suscita en un
medio donde el organicismo ‘es toda-
via el modo aceptado de relacionarse
y, en su seno, la légica de una accion
que responde a impulsos bien distin-
tos de los tradicionales y conduce a
una situacién tragica. Esta logica se
hace consistente en el Lazarillo.

No hay que sorprenderse, sefiala
Rodriguez, del yo autobiogréfico del
Lazarillo: lo propio es que un picaro
cuente su vida, no que la cuente un
noble, «si un noble no cuenta “su”
vida privada es en primer lugar por-
que no cree tenerla (no admite la pri-
vatizacién); y sélo en segundo lugar
porque no podrfa tampoco —al menos
se resiste a ello— someterse al juicio
publico (y esto respecto a cualquier
sentido de “juicio”: también el juri-
dico) por muy fuerte que fuera el
impacto de las relaciones sociales;
siempre fue muy dificil llevar a un
noble ante el juez, como fue muy
dificil, y por la misma razén, que un
noble se presentara “voluntariamente”
como escritor ante el nuevo juez de
libros constituido por el publico lite-
rario» (p. 117).

El mundo deja de contarse glo-
balmente, ahora se narra desde un yo,
en realidad a través de un didlogo en
el que nosotros, lectores, somos el
interlocutor. En esta narracién desta-
can precisamente los rasgos que al yo
afectan, en especial la supervivencia.
En este sentido, es rasgo destacable la
importancia que adquiere la casa —lo
privado— y su contraposicién a la calle
—lo publico—, que, sin embargo, pre-
senta caracteristicas diferentes para el
picaro que carece de casa y es en la
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calle donde sobrevive: bien distinto al
escudero, que ve la calle como el lugar
donde puede ser reconocido como
«noble» por el Mundo (p. 157). El
picaro se realiza en la calle, ahi se con-
vierte en un yo; no posee otra reali-
dad que ésta, no dispone de otras
cosas diferentes a las que en la calle
encuentra. Y aqui «otras cosas» son
también, y ante todo, sus actividades,
sus astucias, sus engafos..., las mane-
ras que tiene de sobrevivir.

El picaro en la calle, el pobre, es
figura que pone de manifiesto la
incompatibilidad entre el orden pro-
videncialista propio del organicismo y
la supervivencia del yo propio. Por
eso «es preciso» reintegrarlo en el
orden anterior, tarea de la que se
ocupa la picaresca barroca en algunas
de sus manifestaciones mds conoci-
das, Guzmdn, Buscén, Estebanillo. Ni
puede expulsirsele ni puede ignordr-
sele, el picaro es un personaje literario
suficientemente poderoso como para
no permitir esas componendas, su
éxito es expresion del interés que des-
pierta y pone en cuestién la ideologfa
organicista dominante en el siglo XViI.

Guzmdn de Alfarache es la pri-
mera respuesta, quizd la mds impor-
tante, a esta situacién. Es en el Guz-
mdn donde el pobre se convierte en
picaro y se incluye en un discurso
moral sobre el desorden del mundo.
Guzmdn, hijo de pecadores, es un
pecador y su destino es el pecado.
Puede salvarse temporalmente, ele-
varse sobre esa condicién, pero vol-
verd a caer. «El feudalismo (el organi-
cismo), en una palabra, no ve a los
“picaros” como “pobres”, sino como
“pecadores”. No los ve, pues, en el
dmbito del “trabajo”, sino en el del
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ocio y la holgazaneria» (p. 212).
«Todos corremos el mismo riesgo de
corrupcion, y para que la semilla no
siga extendiéndose es preciso cortarla
en su campo Mds PIECISO: €S Preciso,
pues, impedir que “los pobres” se
sigan transformando en “picaros”. He
aqui, en suma, el sentido profundo de
ese cardcter de “remedio de pobres”
que tiene el Guzmdn» (p. 213).

Guzmdn no es una biografia, es
un verdadero «remedio de pobres» en
el que las disgresiones morales acttian
como gufa de lectura que permite
comprender la verdad del mundo por
debajo de las apariencias, pues éstas
no son sino los signos de un orden
superior, de naturaleza providencial:
«el desorden existe porque los hom-
bres se dejan cegar, engafar, por las
apariencias mundanas, porque no
saben “leer” los signos de la natura-
leza» (p. 227).

Ahora bien, el punto de referen-
cia del Guzmidn es el Lazarillo, Mateo
Alem4n no escribe un texto feudal,
pues la transformacién de las relacio-
nes sociales y del discurso literario lo
harfan por completo obsoleto. Ale-
mdn asume los cambios que se han
producido en los dos dmbitos y trata
de explicarlos, reconducirlos y reinte-
grarlos a un marco organicista en el
que puedan ser comprendidos: el
desorden no es la realidad del
mundo, sino la anomalia, la caida
que remite al orden; el desorden
corresponde a los estratos mds bajos,
picarescos, ahi es donde encuentra su
lugar propio.

El punto de vista de Quevedo
asume esta concepcidon desde una
perspectiva distinta: el Buscdn degrada
la vida del picaro convirtiéndolo en



objeto de burla y negando el protago-
nismo de su yo: «en el Buscdn el “yo~
que enuncia se desdobla continua-
mente COMO VOZ que se autocastiga,
que se diluye en su propia bajeza, que
s6lo estd alli para mostrar, a través de
si mismo, la estructura del sarcasmo y
de lo infimo como elementos que
constituyen de hecho su fondo. “Yo
desdoblado, pues, ya que a la vez que
enuncia (y parece enunciarse a si
mismo) se borra, se difumina como
tal “yo” para dejar traslucir sélo su
estructura de base (la obligatoriedad y
la necesidad de la burla —para una
mentalidad organicista—)» (p. 248).

Vida y hechos de Estebanillo Gon-
zdlez introduce una variante sustan-
cial: ahora el yo picaresco es un
bufén, una voz realmente existente,
pero existente como bufén, al que
todo le estd permitido siempre que su
discurso sea el de la degradacién, el
de la propia degradacién: «si el picaro
“invierte” (digdmoslo asf) la perspec-
tiva organicista en general, el “bufén”
invierte la vida nobiliaria en concreto.
El picaro no puede ir muy lejos en sus
presupuestos; al bufén se le permite
decirlo todo; los limites impuestos a
la palabra del picaro se compensan
con la posibilidad de recorrer todos
los estratos sociales; la palabra sin
limites del bufén queda limitada por
la estrechez del dmbito en que se
puede mover. Al fundir ambas figuras
el discurso de Estebanillo alcanza una
“libertad” ilimitada» (p. 257).

Las manifestaciones de la litera-
tura picaresca del barroco se inscriben
asf en la trayectoria cultural, econd-
mico-social y politica de un pais que
no parece capaz de escapar a la vision
providencialista del mundo y que
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encuentra en esa visién explicaciones
tanto para sus fortunas como para sus
desgracias. Un texto de Quevedo, al
que recientemente me he referido en
estas paginas, expresa con contunden-
cia los limites de esa concepcién e ilu-
mina sobre las trigicas consecuencias
que trajo consigo®. Las novelas picares-
cas son mucho més complejas que los
panfletos politicos y tienen en cuenta
los cambios que se han producido,
pues de lo contrario cabe pensar que
no hubieran alcanzado éxito entre los
lectores. Por ello mismo aumenta el
interés de sus planteamientos.

El Quijote adquiere en este con-
texto una posicién central. Cervantes
adopta un punto de vista distinto al
de la novela picaresca. Escribe un
«libro de caballerfas» en el que el
caballero vive su vida como caballero
privatizado que choca —en tanto que
caballero— con el espacio piblico, no
sélo con aspectos singulares de este
espacio, sino con su mismo entra-
mado, en el que las cosas, faltas de
transparencia, no son lo que parecen:
«la verdadera ruptura cervantina
radica precisamente no en determina-
dos episodios, no en determinadas
afirmaciones, comentarios o didlogos
que pueden aparecer en el texto, sino
en la l6gica narrativa que subyace en
él, en ese “literalismo” que hace que
los personajes o los episodios no se
deriven previamente del libro caballe-
resco o del Libro sagrado y, por tanto,
no funcionen realmente en el texto
como portadores de la estructura
organicista» (p. 291).

5 Francisco de Quevedo, Execracion conira
judios, Barcelona, Critica, 1996. Recension en
el ntiimero 38-39 de La balsa de la Medusa,
1996.
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La presencia de Don Quijote, la
mirada de Don Quijote perfila la
figura de lo grotesco, en la que el lec-
tor percibe que el anacronismo del
personaje descubre también el anacro-
nismo de la sociedad en la que se
mueve, inicialmente «<normal» y ahora
mostrada en su condicidon verdadera,
invertida y puesta en cuestién. Don
Quijote cuestiona la claridad de los
signos del mundo, pero no propone
otros distintos, pues los cuestiona
desde la locura que ha desarrollado
leyendo libros de caballerias, en el
desciframiento de los signos que en
esos libros se exponen. Don Quijote,
afirma Juan Carlos Rodriguez, inau-
gura la mirada literaria en esa ambi-
giiedad que le es consustancial, en la
que la propia vida es concebida como
el horizonte espacial el «viaje hacia el
sentido» (p. 325), un viaje caracteris-
tico de la literatura moderna.

La literatura del pobre adopta un
punto de vista poco habitual en este
tipo de estudios, tal como indiqué al
principio, y por ello me ha parecido
oportuno resumir algunos de sus
aspectos, atn a riesgo de simplificar
propuestas que en el libro son mais
complejas. Los andlisis concretos de
Juan Carlos Rodriguez me parecen
excelentes y aclaran muchos de los
interrogantes que su extensa Intro-
duccién tedrica suscita. Creo que la
introduccién no hace justicia a los
capitulos posteriores, extraordinaria-
mente ricos en sugerencias, y que serd
preciso insistir en la delimitacién de
algunos de sus conceptos fundamen-
tales, e incluso en su denominacién.
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Asi, por ejemplo, si bien el término
«organicismo» parece adecuado, «ani-
mismo» suscita multitud de connota-
ciones que nada tienen que ver con lo
que aqui se propone.

No es una cuestion estrictamente
terminolégica. El lector no termina
de ver claro cudles son las diferencias
entre el «alma propia» y un concepto
como el «sujeto», mucho mds habi-
tual en los estudios literarios. En la
pagina 292, a propdsito del Quijote,
el autor tiene que aclarar que «si bien
Don Quijote es un personaje (una
vida, una figura privada) no es, sin
embargo, un “sujeto’» y que la légica
del sujeto no es «la infraestructura
determinante del texto cervantinoy.
La cuestién tiene indudable impor-
tancia, pues en ella sitia Rodriguez la
diferencia —pero también la proximi-
dad— entre la narrativa cervantina y la
postdieciochesca. Bien es cierto que
Don Quijote no es un «sujeto que
hace la historia», al modo del sujeto
burgués, pero ello induce a una
mayor precisién al sefialar las diferen-
cias con el «alma propia».

Desde otro punto de vista, por lo
que hace a los anilisis de obras singu-
lares, se echa de menos una mayor
atencién al Buscdn, no porque lo que
aqui se dice sea incorrecto, sino por-
que tenemos la sensacién de que la
obra de Quevedo permite decir
mucho mds. El problema de lo gro-
tesco, que se indica en el Quzjote, no
encuentra en este punto el desarrollo
del que quizd es merecedor. El desco-
yuntamiento que estd en la base
misma de la burla y la degradacién, la
falta de unidad y la tantas veces sefia-
lada sustitucién de la personalidad del
narrador por los hechos, las aventuras



que acontecen, SoN Otros tantos rasgos
de lo grotesco que impregnan la ideo-
logfa del organicismo, quizd a pesar
suyo. La vida domina a Pablos, le des-
borda, no puede controlarla ni condu-
cirla, pero eso no hace sino sacar a luz
un orden en negativo que afecta pro-
fundamente al lector. El cuerpo
extrafio en el seno del orden providen-
cialista. Es verdad que, como indica
Rodriguez, ese cuerpo extrafio es pro-
pio de un picaro marginal y degra-
dado, pero no por ello deja de incidir
su intensidad sobre la totalidad.

El Buscén abre un horizonte de
problemas, el de lo comico, que
merece ser analizado en la perspectiva
de Juan Carlos Rodriguez, quiza por-
que su exceso tiende a conculcar los
limites entre comicidad y critica y

pone en cuestién la condicién mora-
lista de la sdtira (incluso cuando la
intencién de la sdtira y de su autor €s
moralizar). La paradoja puede estar
por encima de las pretensiones mora-
lizantes, plenamente satiricas, y alcan-
zar vida propia: la vida es un juego y
s6lo lo es si estd decidida de ante-
mano (providencialmente), pero si la
cumplo —y no puedo hacer otra cosa
que lo ordenado—, entonces s6lo es
juego, bufonada...

Estas cuestiones no debilitan el
eje central de la argumentacion de
Juan Carlos Rodriguez. Todo lo con-
trario, son motivos que continuaran
desarrollindolo y mostrando su gran
riqueza, de la que son indicio las dos
dltimas, y lcidas, pdginas dedicadas
al Viaje sentimental de Sterne. ’

Ministerio de Cultura 2011

111



