FRAGMENTOS Y RUINAS DE UTOPIA
(Texticulos de La Habana)'

Juan Antonio Ramirez

Fidelia

La isla de los fidelios mide cincuenta millas en su parte central; du-
rante un gran trecho disminuye poco su latitud, pero luego se estrecha
paulatinamente por ambos lados hacia los extremos. Estos se curvan li-
geramente hacia abajo, dando a la isla la apariencia de un caimdn, se-
gtin dicen algunos, aunque mds parece un garrote, un falo erecto, 0 un

espermatozoide gigantesco penetrando en el golfo uteri{m de los mexiu-
sicas. No tiene casi montafias que la protejan de los vientos, y el mar,
aliado con los truenos, se encrespa a veces arrasando las costas e 1mpi-
diendo la circulacién de las naves (también llamadas «balsas»).

' Tomo prestados algunos pdrrafos de Tomds Moro (Utopia), Tomaso Campanella
(La imaginaria ciudad del sol) y Francis Bacon (Nueva Atldntida), confiando en que los
venerables huesos de estos autores no sientan conmocién alguna, dondequiera que se
encuentren, a causa de mis inocentes extrapolaciones. He manejado aqui la e:d1f:16n
conjunta de las tres obras publicada por el FCE con el titulo de Utopias del renacimiento
(México, 1973; traducciones de Agustin Millares Carlo y Agustin Mate?s). El género
texticulo fue hallado (o inventado) por el artista y poeta José de la Calle: sin su permiso,
ampardndome en nuestra amistad, lo aplico al trépico.

Ia Balsa de la Medusa, 37, 1996.
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Cuéntase, y la configuracién misma del lugar lo confirma, que
aquella tierra no estuvo antiguamente rodeada por el mar; que Fidelio
(de quien, triunfante, recibié nombre la isla, antes llamada Abrasa, y
que logré elevar a una multitud ignorante y agreste a un grado tal de ci-
vilizacién y cultura que sobrepasa actualmente a la de casi todos los
mortales), apenas alcanzé la victoria en su segundo desembarco, mandé
cortar el istmo de quince millas que la unfa al continente, dejando que
el mar la circundase. Ocupé en este trabajo a los habitantes todos de la
isla, para que nadie lo considerase afrenta, asi como a la totalidad de sus
soldados, con lo cual la obra llevése a cabo con increfble rapidez, y la
admiracién v el terror por el éxito obtenido sobrecogié a los pueblos
colindantes, que al principio se mofaban del intento.

Relato breve con Lorita

Frase una vez una isla remota, poco visitada por los forasteros. Sus
habitantes tenfan todo lo necesario para vivir, pues la naturaleza era
prédiga al ofrecer sus frutos, y los ancianos del Comité Dirigente, ador-
nados con barbas venerables, distribufan los bienes con equidad. Nadie
humillaba a los demés con la ostentacién impudica de riquezas abusi-
vas, ni tampoco acongojaba a su vecino exhibiendo miserias insoporta-
bles. Todos los rincones del lugar eran hermosos como tarjetas postales.
Los atardeceres, para los ociosos (que eran casi todos los moradores del
pafs), estaban siempre arrullados por los vaivenes ritmicos del mar. No
hacfa frfo (la nieve era sélo algo que se asociaba con el tiempo en un
viejo tango, casi olvidado), y todos disfrutaban de una ad4nica semides-
nudez.

En la capital de aquella isla vivia Lorita, una linda jovencita, risuefia
y sofiadora. Al igual que muchos otros islefios, solia abandonar su mo-
rada, a la caida de la tarde, para tomar el fresco en el gran Paseo Mariti-
mo de la ciudad. Lorita, sentada en el pretil de cemento, miraba la linea
del horizonte, y contaba las olas como quien reza una letanfa intermi-
nable. Imaginaba entonces la llegada de un apuesto marinero que la

Juan Antonio Ramfrez (1948) es catedrdtico de Historia del Arte en la Univ. Auto-

noma de Madrid. Entre sus publicaciones: Arte y arquitectura en la época del capitalismo
triunfante (1992) y Duchamp. El amor y la muerte, incluso (1994).
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Ia capital de Cuba desde el Castillo del Morro y, mas de cerca, en una encrucijada
de Centro Habana.
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raptaba impulsado por una vehemente pasion, la trasladaba a su ber-
cantin (o yate de millonario euroamericano) y la obligaba a vivir una
extraordinaria historia de amor, en un marco barroco y reluciente, con
manjares exquisitos servidos en vajilla de plata por criados impecable-
mente uniformados...

La ola mil y una llegaba, y el horizonte, como cada tarde, segufa in-
variablemente despejado.

Pero un dia sucedié algo imprevisto. Lorita vio una botella flotando
junto a la orilla. ;Contendria el plano de un tesoro? La cogié tembloro-
sa, extrajo el enmohecido tap6én de corcho, y alli encontrd, en efecto, el
pergamino de sus suefios, sin duda, pero, ;desde dénde escribfa? ;Y el
barco? ;Por qué estaba ella allf, de pie, con aquel papel en la mano, jun-
to a las sempiternas rocas golpeadas por las olas?

Se preguntaba todo esto, confusamente, cuando se percaté de que
alguien le hacfa sefias desde el banco del Paseo. Era un forastero rubio,
colorado por el sol, que agitaba otro papel. Observé cémo lo introducia
en una botella, idéntica a la suya, y como la arrojaba al mar. Lorita re-
cogi6 presurosa el nuevo mensaje: el papelito era verde y llevaba impre-
sa una cifra indeterminada. «In God we Trust», ley6 poco después. Son-
ri6 insinuante (era su cardcter) al marinero en tierra que esperaba en
el pretil de cemento, con su gorra de béisbol y sus bermudas, con su
T=shirty su cdimara de fotos. El horizonte segufa despejado.

Amargoto, capital de Fidelia

Describiré, pues, una ciudad cualquiera de Fidelia, y ;cudl mejor
que Amargoto misma? Ninguna mds a propésito, asf porque las demds
le concedieron el privilegio de albergar al Senado, como por serme me-
jor conocida, ya que vivi en ella, recorri sus calles, y conoci a muchos
habitantes en sus propias casas.

Amargoto se fundé en una especie de peninsula, junto a una bien
resguardada bahfa, pero luego ha crecido desmesuradamente, hacia el
Qeste y el Sur, sobre todo, de modo que su plano, inicialmente tortu-
guiforme, se parece ahora al de una ameba o a un pulpo con varios ten-
taculos de configuracién variable. La ciudad posee un rio, el Amenidro,
que nace unas veinte millas por encima de Amargoto, de una exigua y
cristalina fuente, pero engrosdndose paulatinamente llega a la desembo-
cadura caudaloso y espeso. Enriquecido con multiples restos orgdnicos
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y con olores salvajes indefinibles, se dice que produce melancolfa y olvi-
do a quien mira sus turbulencias desde el llamado Puente de los Ciclos.

Las casas de Amargoto no son de cristal, pero lo que hacen o dicen
sus habitantes es transparente, como si todos fueran actores represen-
tando su papel ante un publico ideal. He oido decir que esto es conse-
cuencia del estrechamiento en el que viven, y de la imposibilidad, en
esas condiciones, de pagar tributo a las convenciones de la intimidad.
La razén verdadera se encuentra en las leyes de la isla, que conciben la
Reptiblica toda de los fidelios como una colmena (una pifia) de trabaja-
dores solidarios viviendo en estrecha promiscuidad.

Las puertas de las casas suelen cerrarse, en cambio, con varias llaves,
a pesar de que no existe allf nada privado y las casas mismas se cambian
por sorteo en las rifas de cada ciclo revolucionario.

Los amargotenses aman la via publica y la sombra del soportal. Las
calles son anchas avenidas de parcheado pavimento desigual. Por ellas
desfila siempre una muchedumbre abigarrada, de todas las razas, puras

y mezcladas, concebidas, en su hermosa variedad, para que el forastero
experimente un inenarrable solaz.

Didlogo en La Habana

[Fragmento de los apuntes para un guién de cine (;0 es un simple
didlogo filos6fico?), encontrado en una maleta perdida, sin nombre ni
direccién, en el aeropuerto de Madrid-Barajas.]

Disenio (extendiendo su brazo hacia la ciudad, desde el Castillo del
Morro): «Esto de la ruina urbana se parece al problema de la abstrac-
cién. Depende de la distancia perceptiva. La Habana, desde aqui, no
esta en ruinas. Es una ciudad bellisima, y parece bastante bien conser-
vada.»

Pecunio (tapindose el sol con la mano, colocada sobre las cejas):
«Pero es evidente que el espacio estd mal y poco aprovechado. No es
rentable restaurar toda esa basura. Unos cuantos derribos estratégicos
son esenciales para resanar y dinamizar el larguisimo frente del Male-
con.»

Vacilio: «;Reproduciendo varias veces los dos rascacielos del Hotel

Riviera y el Melid Cohiba?»

Pecunio (primer plano del rostro, sin la mano en las cejas): «El Ma-
lecén necesita cinco o seis niicleos hoteleros semejantes a ése. Me ima-
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gino un frente de edificios ultramodernos, un escaparate de la nueva
Cuba, paraiso para el turista y mercado seguro para el inversor.»

Vacilio: «;Y qué pasard con la poblacién de esos barrios, actuales ha-
bitantes del Centro, Centro Habana y el Vedado? No sé si podriamos
echarlos de ahi sin crear un conflicto social.»

Pecunio: «Por eso es importante que siga Castro en el poder. A él le
vienen bien nuestras inversiones y nosotros necesitamos su capacidad
para controlar a la gente. El sabe cémo arregldrselas en estos casos. Pue-
de inventarse otras brigadas campesinas o realojarlos en una barriada
periférica. No es nuestro problema.»

Disenio: «A mi no me gusta esa idea de los rascacielos. Es mejor de-
jar al frente de casas actual, aunque con una rehabilitacién radical, na-
turalmente. Una cadena de hoteles con sabor tradicional, eso es lo me-
jor. Claro que vaciaremos por completo todos los interiores para hacer
estructuras modernas, con aire acondicionado y todo lo demds. En
cuanto a la gente...»

Vacilio: «No sé si deberfa desaparecer esa multitud de desocupados
(y desocupadas) que puebla el Malecén. Los turistas se sienten molestos
a veces con ellos, pero también reconocen su atractivo. Hay que pensar
en esto.»

Pecunio (cogiendo amablemente a Vacilio por el brazo): «Mi queri-
do amigo, no hace falta que los chicos y las chicas vivan cerca para que
acudan al Malecén. Los grandes hoteles serdn polo de atraccién para
ellos. {Vendran aqui, atraidos por el olor del délar, desde todos los rin-
cones de Cuba! ;No has visto cémo estdn todas las noches los alrededo-
res de Riviera y el Cohiba?»

Vacilio: «A pesar de todo lo que dices yo creo que...»

[La frase se interrumpe al final de la pagina. No se ha encontrado el
resto, si es que llegé a escribirse. ]

Hubert Robert, tropical

Siempre me hacen sofar, en los museos, los cuadros de Hubert Ro-
bert (1733-1808). Me gusta deambular mentalmente por sus grandio-
sos peristilos grecorromanos, por los restos de bévedas semihundidas,
los fragmentos de arcos triunfales, de palacios imperiales y de templos
pseudoperlptems Arboles y hierbas («matas», en la terminologfa cuba-
na) crecen siempre entre esas ruinas prodigiosas: la naturaleza, parecen
decir, es indiferente a la pompa de los imperios; todo lo humano mue-
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Campo de tiro recreativo,
improvisado en las ruinas
de La Habana vieja.

Palacios dieciochescos
reutilizados, evocando a Piranesi.
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re, y es inttil cualquier intento de vencer la omnipotencia del tiempo.
Hubert Robert acentuaba este mensaje colocando en tales escenarios a
pastores y lavanderas, lefiadores y caminantes, todos insensibles ante la
erandeza de los restos arquitecténicos. Alglin chamizo rudimentario
puede adosarse a un muro monumental, como si quisiera hacer eviden-
te que una nueva civilizacién, idilicamente pastoril, se ha edificado so-
bre las ruinas de un pasado ominosamente imperial.

Extrafio mensaje, pues. ;Lamentamos la pérdida del antiguo esplen-
dor o celebramos la caida de aquella civilizacién y su sustitucién por
una presente y sencilla «edad de oro»? ;Es la ruina arquitecténica un
signo de decadencia o un indicador del progreso humano? El pintor del
que hablamos fue contemporineo de Jean Jacques Rousseau (1712-
1778), y no es impensable que una tal exaltacién de la naturaleza frente
a la cultura haya sido mds consciente de lo que crefamos.

No puedo dejar de pensar en ello ante las ruinas de La Habana: pa-
lacios dieciochescos, con sélidas columnas toscanas (que no habrfan de-
sagradado a Hubert Robert), mugrientos y desconchados, con escaleras
aberinticas improvisadamente remendadas (imitaciones inconscientes,
liricas y tropicales, de las carceri de Piranesi); bancos e iglesias, enféticos
nerederos de la City beautiful norteamericana, reconvertidos en mora-
das proletarias y en oscuros garajes, con remoto olor a cirio y a sudor;
casas salitrosas de Centro Habana, ensefiando sus grietas, como heridas
sangrantes, a los turistas del Malec6n. Eclecticismo des-remendado; art
deco des-encolado (decollage arquitecténico). Derrumbe repentino de
un fragmento; puentes urbanos de puntales (de casa a casa, por encima
de una calle), también ya arruinados; carnaval delirante de Vignola y
Dietterlin, o de los discipulos exéticos de Lalique y Le Corbusier, en to-
dos los colores (rosa pastel, afil, verde botella, gris marengo, amarillo li-
mon, azul celeste, rojo, lila, verde otra vez...), como un maquillaje im-
posible para las arrugas o las pustulas edilicias del tiempo y de la
Incuria.

Todos los estilos que amamos o detestamos (lo mejor y lo peor de la
tradicién arquitecténica occidental) estin ahi, milagrosamente en pie.
Edificios viejos y decrépitos, en estado fragmentario, tal vez, pero toda-
via existentes. Y habitados. La imagen viene con esa negra que asoma su
sonrisa en un balcén suntuoso (es un marco roto y le falta alglin balaus-
tre), con ese garaje de bicicletas en el zagudn de una mansién nobiliaria
tardobarroca, o con aquel tropel de nifios en lo que es todavia una gran
escalinata marmorea.

82

Ministerio de Cultura 2011



Son los restos degradados de la vieja civilizacién de los magnates del
azticar. La Habana era una ciudad de grandes mansiones aristocraticas y
de palacetes altoburgueses, de pisos suntuosos y de chalets suburbanos,
segin el sueno del american way of life que alimentaban los lacayos de
la Reptiblica neocolonial. Los descendientes de los antiguos esclavos y
los sectores proletarios estaban excluidos del escaparate. Importa recor-
dar que este catdlogo seductor de maravillas arquitecténicas se concibié
para la élite dominante de la isla, apoyada en el sistema habitual de la
acumulacién capitalista y la servidumbre.

Por eso es hermoso contemplarlo asi: visible todavia, pero arruina-
do. Las lluvias tropicales han creado arroyuelos oscuros en las molduras
y en los fustes de las columnas. También (como en los lienzos de Hu-
bert Robert) hay arbustos indefinibles creciendo en los entablamentos o
compitiendo con los pétreos ornamentos florales. En los interiores
abundan las subdivisiones y los remiendos improvisados, como si una
nueva tribu, con otra concepcién del mundo, se hubiera instalado en
aquellos espacios. Es exactamente lo que hizo la Revolucién. Proletarios
y campesinos, negros y barbudos, llegados del remoto oriente, emer-
giendo de los suburbios, con otro suefio de vida, para ocupar los anti-
guos palacetes abandonados o confiscados. Como cangrejos ermitafios
en un cascarén prestado.

El «buen salvaje», el idilico comunista de la horda primordial, habi-
tando indiferente entre los restos decrépitos de la vieja y ominosa socie-
dad imperial-colonial.

;Qué hacer con las ruinas de La Habana? ;Hay algo que resuma, co-
mo esto, de un modo tan grafico, la grandeza y la miseria, el éxito y el

fracaso de la Revolucién? Su belleza y su horror nos paralizan, tirando
por igual. Duda mortal, asno de Buridn.

La educacion por el arre

La Sabidurfa hizo adornar las paredes interiores y exteriores, inferio-
res y SUpEriores, con animadas pinturas que en admirable orden y ade-
cuada reiteracion representan todo lo que los fidelios deben conocer y
pensar sobre el mundo y sobre la historia de su nacién. En los lugares
més prominentes hdllanse las efigies de los Grandes de la Patria, todos
ellos mdrtires (excepto Fidelio, cuya vida ahorrada al espanto de la me-
tralla, permitié el triunfo final de la Causa). Invécase con frecuencia en
tales pinturas la necesidad de derrotar al Universal Satdn Acechante
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(U.S.A.), expresando la seguridad de que tal cosa sucederd en el futuro:
« Venceremos!» También escriben con gruesos caracteres, aludiendo a
unos hipotéticos sacrificios de origen religioso: «5%, resistir se puede.»

Es asi como toda la poblacién se educa en el conocimiento de las
Verdades Esenciales, las cuales no quedan restringidas al 4mbito limita-
do de la escuela o del trabajo.

[Después de este pasaje viene una larga discusién entre el Almirante
y el Gran Maestre acerca de si es esto tan distinto a lo que sucede en es-
tos Reinos Cristianos, de todos conocidos. Argumenta el segundo que
no existe entre nosotros semejante vaciado del cerebro por parte de los
poderes que controlan Sus Catélicas Majestades, y que aun estando to-
dos los stibditos de nuestras naciones bien informados de la convenien-
cia de seguir el bien y apartarse del mal, tienen libertad para concebir e
inclinarse hacia los pensamientos o actos erréneos, como lo prueba el
gran ntimero de galeotes y reos de garrote vil que existen en la Cristian-
dad. Admite al Almirante lo del gran nimero de galeotes, y se explaya
sobre la conveniencia de que haya gentes equivocadas a quienes conde-
nar, garantizando asi el buen funcionamiento de la flota de Su Majes-
tad. Pero afirma también que la infinita proliferacién de imdgenes de
nuestros Eximios Gobernantes nos lleva a venerarlos (o menospreciar-
los) de forma irracional. Recuerda ademds el Almirante que los recla-
mos innumerables que nos acechan (con seductoras imdgenes) para in-
vitarnos a comprar todo tipo de cosas, conforman nuestra mente y
nuestra voluntad con presupuestos dogmaticos de un modo harto simi-
lar a lo que sucede entre los fidelios. Invoca el Gran Maestre la autori-
dad indiscutible de las Sagradas Escrituras, y la ensefianza de nuestra
Santa Madre Iglesia, como pruebas irrefutables de que no es lo mismo
ensefiar machaconamente la Verdad Revelada que emponzofiar la men-
te con deleznables consignas aleatorias, falibles por su mera condicién
humana. La discusién se acaba al recordar repentinamente el Almirante
su obligacién inexcusable de tratar con el Contramaestre cuestiones re-
lativas al rumbo reciente de la nave. ]

Cireulos concéntricos y algo del «periodo especialy
—Tu visién de la ruina arquitecténica y social me parece romantica
y, digdmoslo también, algo rudimentaria.

Yo me encogi de hombros y sonref, como dando a entender que la
cosa no iba mucho conmigo, o sea, que no me importaba ser corregido
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Inscripciones espontdneas en el
monumento al general José

Miguel Gémez (La Habana).

Pintada institucional en una
tapia de Regla.
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o recriminado por haber expuesto una teorfa cualquiera. Me encantaba,
en realidad, sentirme dominado por la propietaria de aquellos ojos, en-
tre verdes y siena tostada, como la tierra en primavera. No pensaba dis-
cutir mds alld de lo estrictamente necesario para verla gesticular, para
sentir la fuerza poderosa y animal de su cuerpo oscuro, conquistando el
aire para hacer irrebatibles sus argumentos.

—Me voy a servir de tu querido Campanella para hacer una metifo-
ra —prosiguié—. ;Recuerdas su descripcién en la Ciudad del Sol como
un conjunto de circulos concéntricos:

—Si, son siete —dije—, y estdn dedicados a los planetas. El autor le da
mucha importancia al aspecto defensivo. La utopia se presenta como un
baluarte inexpugnable, igual que la Cuba actual.

Tenfa el libro cerca del sofd, asi que busqué el pasaje y lo lef:

«La Ciudad estd construida de tal manera que, si alguien lograre ga-
nar el primer recinto, necesitarfa redoblar su esfuerzo para conquistar el
segundo; mayor atn, para el tercero. Y asi sucesivamente tendrfa que ir
multiplicando sus fuerzas y empefios. Por consiguiente, el que quisiera
conquistarla, tendrfa que atacarla siete veces. Mas yo opino que ni si-
quiera podrfa ocupar el primero de ellos: tal es su anchura, tan lleno es-
td de terraplenes y tan defendido con fortalezas, torres, mdquinas de
ouerra y fosos.»

—La hipotética destruccién de la ciudad tendria, pues, siete momen-
tos o estadios, correspondientes a otros tantos ataques, ;verdad? —inqui-
ri6 ella.

—FEso parece. Pero aclirame de una vez a dénde quieres llegar.

Lo dije por mostrar un deferente interés. En realidad no tenfa prisa
por conocer el nicleo de sus argumentos. Querfa verla mucho rato dan-
zando en el espacio donde habitaba mi mente, queria sentirme devora-
do, empezando por mi cerebro, como si yo fuera el amante-victima de
una mantis religiosa. Pero ella fue rdpidamente al grano.

—Pues que no existe una tinica ruina de una unica civilizacién. Los
estudiosos descubrieron varias ciudades de Troya, superpuestas, sucesi-
vamente arruinadas. Es un fenémeno universal ficilmente extrapolable
al caso que nos ocupa. Imaginate a un hipotético arquedlogo que exa-
minara Cuba sin prejuicios histéricos o ideolégicos, con poca o nula in-
formacion previa. Yo creo que descubriria diversos estadios o estratos de
ruinas... |

—;La Habana I, La Habana II, La Habana III y asf sucesivamente?
—pregunte.
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—Si, pero podemos poner nombres descriptivos a cada estadio, pues
es demasiado artificioso prescindir de lo que sabemos. Voy a suponer,
agarrindome a Campanella, que son siete las ciudades superpuestas: La
Habana I corresponde a la cultura india original. Sabemos poco de ella,
pero no hace falta probar que existiera aqui un ntcleo aborigen de po-
blacién para aceptar que la primera sociedad colonial se fundé sobre las
ruinas de la cultura nativa anterior.

Me pareci6 brillante y me estremeci al sentirme abrazado por el
cuerpo de su teorfa (ya que no por su cuerpo propiamente dicho). Disi-
mulé como pude dos cosas que podian haber abreviado aquellos minu-
tos de placer: que habia comprendido ya su argumentacién, y que me
habia convencido plenamente. Con una mirada expectante y falsamen-
te dubitativa la invité a seguir.

—La Habana II (el segundo circulo) corresponde a la primera socie-
dad colonial, hasta que se afirma plenamente el imperio de los sacaré-
cratas. Yo creo que hay una Habana III, también colonial, diferenciada
de la anterior, que se corresponde b4sicamente con el siglo XIx: esta ciu-
dad burguesa se levanta sobre las ruinas de la precedente, mds «aristo-
criticar. Viene después la Repiiblica, con otros dos estadios que ahora
diferenciaré atendiendo a consideraciones estilisticas.

—O sea, que mezclas caprichosamente argumentos sociolégicos con
otros formales... —Tercié, tratando de exasperar sus movimientos con un
poco de falsa ironfa.

—Los dos elementos han sido siempre determinantes para la fabrica-
cién de las ruinas. El lenguaje del renacimiento italiano arruind al géti-
CO, pongamos por caso, y no siempre hubo razones infraestructurales
que justificaran esas «sustituciones». La Habana IV se corresponde con
la Republica ecléctica, hasta principios de los afios treinta. En aquellos
momentos predominaban los mismos lenguajes arquitecténicos histori-
cistas y exoticos que existian en Estados Unidos, aunque con un intere-
sante toque «tropical». Esto mismo se nota cuando la modernidad edili-
cia se levanta contra y sobre el denostado eclecticismo local. Es La
Habana V, la del art deco y la del Movimiento Moderno. Esta ciudad
|lega hasta la apoteosis enfitica de la modernidad, eso que td has llama-
do «surreoide curviquebrado», y que triunfa plenamente en la época de
Batista. No voy a insistir ahora en el interés intrinseco de estas adapta-
ciones locales de lo moderno, sino en otra cosa: el modelo ideal de ciu-
dad que entonces se propugna parece implicar la 7#ina, aunque sélo sea

moral, del eclecticismo precedente.
-Y llega la Revolucién...
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—... Y arruina a todas las ruinas anteriores. La Habana VI es la de
los bloques periféricos, la de los brigadistas y la construccién prefabrica-
da. La re-ocupacién y re-distribucién social del centro urbano no se ha-
ce sobre una entidad intacta, como pareces sugerir td, sino sobre cinco
estadios de ruinas precedentes y sucesivamente acumulados.

—Pero la Ciudad del Sol tiene siete circulos y sélo has hablado de
seis. —Dije yo, como si lanzase un argumento con algtin valor dialéctico.
Mi voz salfa ronca y agraviada, delatando el vago fastidio que sentfa al
intuir el pronto final de aquella disertacién.

—El séptimo es el «Periodo Especial», que debe ser considerado co-
mo la ruina de si misma que genera la Revolucién. Es el dltimo de los
anillos concéntricos, aquel en el que se proyectan todos los restos ante-
riores. Tiene un gran valor simbélico, especificamente numantino. Ya
no existe la posibilidad de una ruina de esa ruina, que es vivida, por
tanto, como la apoteosis de la ruina. Sélo cabe la posibilidad imaginaria
de la hecatombe final, es decir, que la ruina sea una especie de sepultura
colectiva.

—Supongo que el enemigo debe saber que al tomar ese circulo final
no conquista una ciudad, sino los restos de un cementerio, ;no?

No me contestd. Llevdbamos demasiado tiempo apartados del ni-
cleo de la fiesta, hablando a solas, sentados en aquel rincén. Habfan
puesto un disco del Trio Matamoros, y ya estaba alli su chico, arrastrdn-
dola a bailar. Apestaba a ron. No pude evitar una mirada envidiosa a la
pareja y a sus movimientos, sensuales y maravillosamente acompasados.
Bebi un largo trago. Alli, en los cubitos de hielo, crei ver la disolucién,
o la ruina de mi propio «periodo especial».

Misterios de la Casa de Salomén

«Dios te bendiga, hijo mio: voy a darte la joya de més valor que po-
seo, pues por el amor de Dios y de los hombres voy a revelarte los secre-
tos de la Casa de Salomén. El objeto de nuestra fundacion es el conoci-
miento de las cosas y el engrandecimiento de los limites de la mente
humana para la realizacién de todas las cosas posibles.

Las preparaciones e instrumentos son los siguientes: tenemos nume-
rosos patios abandonados, antiguas iglesias y muchas amenfsimas som-
bras de drboles inspiradores, como mangos, flamboyanes, ceibas y pal-
mas reales. Llamamos a estos lugares “talleres” y los utilizamos para

88

Ministerio de Cultura 2011



E] anciano, el nifio, el televisor y Che Guevara (Trinidad, primavera de 1995).
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transmutar una cosa en otra, haciendo que todo funcione por la conta-
minacién poética de otro objeto inesperado.

Con cuatro troncos y un par de neumdticos fabricamos barcos fas-
tuosos capaces de transportar los sueos y delirios de un pueblo entero.
(A ninguno lo hemos denominado “La balsa de la Medusa”).

Con un plitano maduro satisfacemos, de modo placentero, la pa-
sién por la grasa de un ansioso cigiienal.

Tenemos gafas invisibles que nos permiten reconocer al instante la
objetiva hermosura de los extranjeros y extranjeras que nos visitan. Asf
es como podemos demostrarles una simpatfa no finjida y entregarles
nuestro amor sin restricciones, con lo cual contribuimos no poco a la
noble causa de la felicidad universal.

Poseemos una libreta mdgica, y basta con ensefarla para que se nos
conceda una racién de mand tan providencialmente calculada, que es
tan imposible, gracias a ella, morir de hambre como quedar saciados.
Asi hacemos nuestras las palabras de la Santa: “Vivo sin vivir en mi...”.

Tenemos grandes y variados huertos y jardines. Es mds, como nues-
tra isla toda es un grande y amenfsimo Edén, nos despreocupamos de
los cultivos y de los abonos, de la poda y de la cosecha. Asi hemos lo-
grado democratizar la ociosidad, fomentando en la poblacién el ensue-
fio y la fantasfa.

Producimos una buena porcién de clases de serpientes, gusanos y
sabandijas que llegan a ser criaturas perfectas como las bestias o pdjaros
y tener sexo y hasta ser capaces de propagarse. Exportamos estos seres a
los paises extranjeros (y muy en especial al vecino Méame) con el fin de
que hablen mal de nosotros y nadie quiera imitar las sabias disposicio-
nes de nuestra Ley. Asf nos libramos de esa excesiva vanidad que co-
rromperfa a los nuestros si todo el mundo nos adulase y viniera aquf
con el baboso deseo de aprender.

Tenemos ldmparas fabricadas con latas de pepsi cola, y otros meche-
ros para las casas, con retorcimiento de alambres y frasquito de alcohol,
cosas estas que da gran contento mirar, pues nos devuelven el aroma
precioso de nuestra infancia perdida. Por eso hemos entronizado en
nuestro panteén de la celebridad universal a Rube Goldberg y al Profe-
sor Franz de Copenhague.

No quiero cansaros con la enumeracién de nuestras fibricas de cer-
veza, de pan y cocinas donde se hacen diversas bebidas, panes y carnes
raras de especiales efectos. Por tales causas menospreciamos el agua, ple-
beyo liquido que ingieren los pobres de espiritu, y que traemos embote-
llado desde Espana.
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Tenemos ciertos himnos y servicios de alabanza y gracias a Fidelio
por sus maravillosas obras, que decimos diariamente. Y otros rezos im-
plorando su ayuda y bendicién para que nos ilumine en nuestros traba-
jos haciéndoles ttiles y buenos.»

Asf siguié contindome el buen padre las muchas cosas encomiables
de aquella felicisima (fidelfsima) Reptiblica. Omito las mds de ellas para
no hacerte llorar de tristeza cuando te veas impelido a comparar los ex-
celsos logros de Fidelia con las miserias y egoistas rutinas de tu propia
Nacién. Finalmente, aquel hombre venerable se puso en pie y exten-
diendo la mano derecha sobre mi cabeza inclinada dijo: «Fidelio te ben-
diga, hijo mio, y bendiga este relato que te he hecho. Recibe mi autori-
zacién para hacer publico todo, por el bien de otras naciones, pues
nosotros aqui, en este pafs desconocido, estamos en el seno de la Felici-
delidad. »

Y con esto me dejé, no sin antes haber senalado una subvencién por
valor de unos cinco millones de «dolores» para mi y para mis compane-
ros. Pues siempre dan con largueza una buena cantidad de esta moneda
de exportacién, compensando asf las muchas «alegrias» que los extranje-
ros nos llevamos al contado. Jurarfa, queridos hermanos y hermanas, que
es un negocio justo, y que sumando y restando todo queda compensado.
Como dirfamos por aqui: hay equilibrio en la balanza de pago.
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