DIOS TE VE: RETABLO DE LA CARNE
TENTADORA, EL ANGEL CAIDO
Y EL (GRAN) HERMANO STARR

Juan Antonio Ramirez

El caso del presidente Clinton, acosado por las repercusiones de su
affaire con Monica Lewinsky, nos tiene hartos, sin duda. El que un
asunto tan banal haya llegado a alcanzar una repercusién politica tan
grande, ha dejado perpleja a la humanidad pensante. Que paren, por
favor, que se ocupen de cualquier otra cosa. ;A quién le importan las
pobres felaciones de una sefiora complaciente a un baptista reprimido?
;Por qué ha de interesarnos cudntas fueron, cuindo, dénde y cémo, si
hubo 0 no tocamientos, si se excitaban el uno al otro o sélo uno de
ellos, y asi sucesivamente? Uf, qué timidos eran, por comparacién,
aquellos curas tridentinos en los oscuros confesionarios de nuestra
infancia, bajo el yugo del nacional-catolicismo. Bendito secreto de con-
fesién, en cualquier caso, que nos libraba de padecer avalanchas de
ptblicos mea culpas, ridiculos, con pucheretes tan lamentables como
los que hemos visto estos dias en el hombre més poderoso de la Tierra.

Ciudadanos, un esfuerzo mds: reprimamos nuestro asco y apuremos
el ciliz del hastio. No echemos el caso Lewinsky en saco roto como si se
tratase de un asunto menor, porque no lo es. Nada de subestimar sus
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implicaciones, su extraordinario valor como un sintoma que interesa a
disciplinas poco arropadas por los medios como son la historia del arte y
la antropologfa cultural. Se habla mucho tltimamente (con razén) de
inquisidores y asesores espirituales que ayudarfan a vencer las tentacio-
nes del Maligno, todo lo cual tiene un tufillo medieval, o por lo menos
muy ancien régimen, que nos estimula a adoptar una impostacién for-
mal arcaica. En consecuencia con esto presento ahora, sefioras y sefio-
res, este pequefio triptico con moraleja donde figuran el dngel caido, el
justiciero, la fémina (ninfémana) pecadora, el coro de los demonios y
de los (in)justos, el Ojo de Dios, la Biblia en verso...

1. Daios te ve

En la tabla central se encuentra el todopoderoso fiscal Kenneth
Starr, vestido de Sherlock Holmes (como lo estaba el Mortadelo creado
por Ibdfiez para el tebeo Pulgarcito en las primeras entregas del perso-
naje, hacia 1958-59). Héllase el moderno investigador norteamericano
escrutando con su lupa las mds nimias particulas del universo fisico:
manchas en los vestidos, pongamos por caso, pero también en el alma,
ay, pelos y sefiales. Lo visible y lo invisible, lo presente y lo pasado. La
tal pintura de nuestro arcaizante retablo estd dispuesta de tan artificiosa
manera que la lente de aumento que con su pufio ponzonoso empuiia
el detective, coincide con un pavoroso tridngulo en cuyo centro campa,
como es l6gico, el Ojo de Dios (con mayisculas). No es muy sutil el
artificio, pero la claridad didé4ctica buscada por el pintor parece exigir
que el Todopoderoso mire a través del éptico instrumento agigantador
que manipula el fiscal. (Dios ve asi lo que le muestra su secretario,
scomprenden?).

Al tal ojo divino aludfa agudamente André Glucksmann en un ar-
ticulito reciente («;Democracia o teopornocracia?», El Pais, 21 de sep-
tiembre de 1998), aunque no parecfa ser consciente este autor de toda
la enjundia histérica del asunto. Desde luego, se dirfa que los medios de
comunicacién actuales han alcanzado, al fin, un ideal largamente anhe-
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lado por los artistas, filésofos, moralistas y politicos del mundo occi-
dental: la omnivivencia. En la historia universal del «punto de vista»
(un asunto trascendental de nuestra civilizacién que mereceria los
esfuerzos de una investigacién amplia y rigurosa) hay algunos hitos
encadenados que conducen a la presente situacién. Se trataba, desde el
principio de los tiempos, de satisfacer el deseo de ver mds y mejor, mas
lejos y mds cerca, con mayor precisién, siempre el mayor nimero de
cosas y personas. Ver es saber, pero-también es controlar. La invencion
de la perspectiva geométrica centralizada, descubierta en Florencia a
principios del quattrocento, hizo del ojo humano, idealmente inmévil,
el centro de cualquier imagen del mundo. El campo de la visién depen-
dfa ahora, claramente, de la posicién del que mira, en un mundo
poblado de obstdculos como son los objetos del mundo fisico, opacos,
receptores de luz y creadores de sombras. En este estadio de la evolu-
cién, lo visible presuponia la existencia de lo no visible.

El pandptico fue un invento de la Ilustracién, concebido para las
crceles, en un principio (J. Bentham), pero la idea se habfa aplicado ya
en los hospitales del renacimiento: recordemos las naves de los enfer-
mos, dispuestas en cruz, con un ensanchamiento central para que la
Eucaristfa fuese visible desde los cuatro lados. La hostia consagrada era
el Ojo (;senador?) que a todos los cuerpos dolientes miraba. Sobre el
mismo principio se disefiaron luego muchas escuelas, cuarteles, y
numerosos 4mbitos urbanos donde convenia que «de una mirada» se
dominara alguna totalidad espacial. Vigilar y castigar, segtin la lapidaria
formulacién de Foucault.

Y mientras la arquitectura y el urbanismo ponfan de manifiesto esa
aspiracién a progresar en el incremento del control visual, se aprecia
una evolucién convergente de la ciencia. Aparecieron y se perfecciona-
ron los telescopios y los microscopios, las cdmaras oscuras, el telégrafo
éptico, los trucos de los ilusionistas. En las primeras décadas del siglo
XIX emergié esa peculiar combinacién de 6ptica, quimica y bricolaje
que fue la fotograffa, un invento trascendental cuyas consecuencias para
la historia humana no creo necesario ahora enfatizar.

El cine multiplicé de modo prodigioso los puntos de vista desarro-
llindose una compleja gramdtica visual, el montaje. La cimara cam-
biaba de lugar para lograr sus variadas «tomas de vista» y asi es como el
espectador vefa muchas configuraciones del mismo suceso. También se
desplazaba en una direccién determinada (hacia arriba, hacia abajo,
hacia los laterales, etc.) y llegaba a hacer visibles, mediante artificios
ingeniosos, lugares tan recénditos como los interiores de los cuerpos o
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la misma conciencia interior. A ello afiadi6 la televisién los dones de la
simultaneidad y de la ubicuidad. Todo era ya visible, al instante, en
cualquier lugar. El impresionante abaratamiento del video y de los cir-
cuitos cerrados ha conducido finalmente a una situacién inédita en la
historia humana: sea cual sea el lugar donde te halles no sabemos si
«Dios te ve», como se lefa en los viejos catecismos, pero es muy proba-
ble que una cdmara si te esté filmando.

Situemos en este contexto algunos de los escindalos mds sonados
de los Gltimos afios: tanto el asunto erético del tal Daniel Ducruet, ex
marido de Estefanfa de Ménaco, con aquella artista del strip-tease lla-
mada Fili Houteman (filmado integramente y difundido luego urbi ez
orbi), como la desgraciada muerte de Diana de Gales, tienen el
comun denominador de las cimaras omnipresentes, satisfaciendo ese
oscuro e insaciable deseo de convertirnos a todos y a cada uno de
nosotros en el ojo (justiciero, sancionador, tal vez asesino) de la divi-
nidad.

;Es de otra naturaleza el calvario del presidente Clinton? Fascista es
la actitud del fiscal Starr, como lo es la mentalidad de ese sector de la
sociedad norteamericana que apoya su investigacion. Pero reconocer €so
no resuelve la cuestién, sino que la agrava: la omnividencia estd en el
mito literario del «Gran Hermano», y por supuesto no existe privacidad
a respetar para ninguna de las multiples geszapos habidas y por haber. A
m{ me parece que tras la audiencia prodigiosa que ha alcanzado este
asunto late esa pulsién secular, de la que hemos hablado, a ampliar
indefinidamente el 4mbito méis o menos imaginario de nuestra vision;
pero hay mis: al ofrecernos a todos la basura acumulada (halagando
con ello nuestros més bajos instintos) pretenden los sectores mas sinies-
tros v degradados del poder hacernos cémplices de sus ominosos proce-
dimientos y propdsitos.

Y aquf surgen algunas preguntas turbadoras: el deseo inmoderado e
indiscriminado de ver y de saber, ;nos hace mds sabios 0 mds totalita-
rios? ;Podemos verlo todo sin que eso implique necesariamente discri-
minar, censurar, controlar o extorsionar? ;Es alcanzable el deseo de
poner coto al panéptico universal en la primera civilizacién de la histo-
ria de carécter visual?

Dejemos estas cuestiones sin responder. Abandonemos al tal Starr
con su lupa escrutadora y al coro de beaturrones babeantes, eunucos y
cagabiblias con espadas flamigeras, que también éstan en la pintura
besandole los pies al justiciero fiscal (el andlisis con rayos X de este reta-
blo reveld los pentimenti del artista: en una primera version, censurada
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sin duda por la autoridad, le besaban el culo), y llevemos nuestra
mirada a la tabla de la izquierda.

2. La carne (jqué demonio!)

La sefiora Monica Lewinsky (la palabra «sefiorita», muy empleada
por los periodistas, me parece ridicula, la verdad) campa en el centro de
la representacién. Tiene los pechos descubiertos, y se ve que el pintor se
ha complacido al trabajar en esta parte de la anatomia femenina, acari-
ciando las turgencias ilusorias con su pincel, una y otra vez, muchas
veces (no sabemos cuéntas, pero el fiscal Starr lo averiguaria si quisiera,
haciendo contar las pinceladas a un departamento especializado del
FBI; ;o tal vez lo sepa ya?). Los pechos, en fin, parecen mucho mds aca-
bados y relamidos (valga la expresién) que el resto del cuadro, que estd
mis abocetado, con un tratamiento un poco mas «impresionista», st se
quiere. Se exceptia la boca, abierta, con los labios formando una espe-
cie de circulo, que también ha recibido una atencién pictérica meticu-
losa. Su expresién, en suma, €s picara y divertida, claramente insi-
nuante. Ha colocado el artista un cesto de fruta sobre una mesa (que a
lo mejor es la del mitico Despacho Oval) junto a sus rosdceos pechos,
con tantas manzanas, probablemente, como felaciones descubri6 el fis-
cal, pero no tengo ganas de contarlas (las manzanas) para comprobarlo.

La joven es algo gordita, con 0jos expresivos. No estd mal para
encarnar la tentacién de /2 carne, y estoy seguro de que muchos (tanto
entre los detractores como entre los defensores del presidente) com-
prenderfan, a la vista de esta tabla, que se puede (o se debe) ser débil en
determinadas situaciones. Desde luego Clinton ha hablado siempre
bien de ella, comportdndose en esto como un caballero. Pero se ha
pasado demasiado alegremente por alto que también la ciudadana
Monica Lewinsky ha sido violentamente atropellada por la maquinaria
supuestamente jurfdica del inquisidor: se han apropiado de sus fantasfas
y de sus deseos, le han confiscado sus fetiches y objetos personales (el
famoso vestido azul, por ejemplo, maculado por la lluvia de oro rega-
lada por el presidente, y que luce, olvidaba decirlo, en la representacion
del ala izquierda del triptico que ahora nos ocupa).

La honra de esta sefiora ha sido puesta en la picota, conculcando asi
una ley no escrita, pero acatada tradicionalmente por todos los seres
bien nacidos: no se deben airear las aventuras de ninguna mujer (tam-
poco las de un hombre, pero en fin...), a menos que ella lo desee expre-
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samente. Clinton mintié, ademds de por otras razones, para salvar el
honor de ella, lo cual deberia haberse dicho, aunque eso (como cast
todo en este retablo) suene un poco arcaico. Pero, dado que esta figura
de fémina se sitdia en un pais capitalista y liberal, donde se supone que
se respetan los derechos individuales, sorprende mucho que nadie se
haya escandalizado por el dafio econdmico que se le ha causado.

Veamos: a la sefiora Lewinsky le habfan ofrecido, segin parece,
ocho o diez millones de délares por el relato de sus amorios con el
inquilino de la Casa Blanca, y dice mucho a su favor el que hubiera
rechazado esas ofertas de enriquecerse explotando un asunto privado
que s6lo a ella y al otro protagonista concernia. Pero siempre permane-
cia la posibilidad de que reconsiderase la propuesta de negocio, acep-
tandolas tal vez més tarde. En cualquier caso su historia era suya. Al
divulgarla gratuitamente, a través de Internet, no s6lo se ha violado el
sacrosanto derecho individual a la intimidad personal, sino que se ha
cometido un grosero acto de piraterfa econémica escamoteando a la
joven escritora (en ciernes) sustanciosos derechos de autora. Conocidos
ya todos los detalles, por boca de la protagonista, contados a morbosos
interrogadores interesados hasta en los detalles mds nimios, ;qué le
queda para poner en su libro? El fiscal Starr y el Congreso de EE.UU.
han robado impunemente una buena pasta a una ciudadana de su pais.
Y lo mismo han hecho con el pobre Clinton, mds pobre tras el expolio
que supone la divulgacién (también gratuita) de esa pelicula judicial en
la que cuenta también su historia ante el Gran Jurado, sin recibir ni un
niquel por ello.

Preguntas: ;Sanciona el Congreso norteamericano la idea de que ya
no hay derechos de autor en la era Internet? ;Se considera que no
cobrar por una historia escabrosa es la forma terrenal que asume el cas-
tigo divino? ;Piensan los Grandes Poderes (congresistas y fiscales para-
fascistas) que una mujer «pecadora» que ha hecho «caer» al presidente
no tiene los mismos derechos civiles que el resto de los ciudadanos?

3. Elinfierno

A la derecha, c6mo no, para seguir el orden de lectura iconografica
que conduce desde la carne a sus consecuencias se encuentra Bill Clin-
ton, el desgraciado, envuelto por las llamas del infierno. Tiene una gran
serpiente enroscada, y si este moderno dngel caido conociera nuestro
romancero, bien podria recitar, como el rey Don Rodrigo (aquel por
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cuyo desliz con La Cava perdiése Espafia), cuando fue encerrado en su
sepultura como penitencia con otra bicha espantosa:

«Ya me come, ya me come,
por do mds pecado habia...»

Rodean al yanqui condenado numerosos reporteros, camaras de
television, y una legién de demonios, todos con la cara meliflua del fis-
cal Starr. Le pinchan con lanzas-leyes, le insultan llam4ndole «satiro» o
«perjuro» (que es una palabra muy, muy fea), y le filman continua-
mente, atormentdndole con la amenaza de que difundirin a todo el
mundo el video donde se le ve cagando. Disputan los demonios sobre
los titulares que pondrén a tan importante noticia: «El presidente cagon
(;cagueta?, ;cagado?, ;mierdoso?; no hay consenso sobre esto en la
horda satidnica) sentado en su trono».

Hay entre tanto demoniejo uno que parece 0cioso (se asemeja,
sorry, un poco a ti, querida lectora o lector), y que lee aplicadamente
un texto escrito en un pergamino semienrrollado. De ahf sacamos algu-
nas de las frases con las que hincho el perro en la parte final de este
etablo-articulo: tentados estamos de suponer que la «era Internet» es la
culminacién efectiva de aquella aldea global anunciada por McLuhan
en los albores de la televisién. Los relatos se habrfan convertido ya en
chismorreos pueblerinos porque ¢a qué hijo de vecino se le ocurre exigir
derechos de autor por el dltimo cotilleo salaz? ;Y cémo reclamar la
paternidad (y cobrar porcentajes) por unas imagenes que se conciben
como réplica exacta, instantdnea y fugaz de toda la realidad?

De momento las cosas estan asi. Escribo estas lineas un dfa de sep-
tiembre de 1998 en el que todo el mundo calibra las consecuencias
politicas y de toda indole que acarreara la difusién del video con las
declaraciones de Clinton ante el Gran Jurado (o /& Santa, como habrian
dicho nuestros clasicos). Cualquiera sabe dénde desembocard, a medio
plazo, todo este asunto. Se cita con frecuencia la observacién de Karl
Marx (me parece recordar que es de E/ 18 brumario de Luis Bonaparte)
segtin la cual la historia se da una vez como tragedia y se repite COmMo
comedia, y podriamos aplicarla a este caso: el ligue de Clinton con la
Lewinsky serfa la parodia bufonesca del mucho mis enjundioso caso
Watergate.

Pero esto no disminuye su gravedad, sino que, a mi modo de ver, la
aumenta de una manera espectacular. Grave o trégico es, en efecto, que
un presidente de EE.UU. tenga que dimitir, como le pas6 a Richard
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Nixon, por espiar torticeramente a sus adversarios politicos. Ahora
bien, se trata de una historia cuyo final ejemplar hace resplandecer al
sistema sociopolitico que lo ha propiciado. ;Pero qué decir si un presi-
dente se ve acosado y humillado (y tal vez obligado a dimitir) porque el
erario publico financié generosamente a alguien para que hurgase en la
vida intima del mandatario e hiciera ptiblico, con todo detalle, compor-
tamientos sexuales estrictamente privados? Asi que no me parece aplica-
ble ahora el comentario genérico de Marx: si el Watergate fue una tra-
gedia, el caso de Clinton lo es también, pero mucho mds grave; su
efecto devastador puede ser mucho mayor.

Es un desastre que nos afecta a todos, y no sélo por aquello de que
«cuando las barbas de tu vecino veas pelar...». Ese infierno en el que
vemos a Clinton es también nuestro infierno. Una forma nueva de fas-
cismo nos acecha: no exhibe camisas pardas, pero puede sentirse a gusto
con las togas judiciales; nadie estd ya a salvo (a la cdrcel podemos ir
todos en cualquier momento, no importa por qué); se sirve de los prin-
cipios del mercado libre para alentar las viejas consignas del racismo y
de la exclusién; utiliza argucias legalistas y tdcticas intimidatorias para
fomentar los mds rancios valores acerca de la familia, la patria y la
moral individual; y finalmente (last but not least) este neofascismo apro-
vecha los mds sofisticados avances de la sociedad telemdtica para excitar
el viejo anhelo de la humanidad por el pandptico universal, pero orien-
tando los objetivos de tal modo que no quede sin controlar ni un solo
resquicio de la actividad personal.

Y ahora, de nuevo a la tabla central. Se ve muy claro: si te la trae al
fresco la mirada de Dios no te librards de la lupa del (Gran) Hermano
Starr. Olvidé mencionar un angelillo que le acompafia, diminuto,
empufiando una cartela didascdlica donde se lee muy clarito:

«Carz'[la d’.‘f’ Zd gw:zrda,

inmunda compania,
;por qué no me abandonas
ni de noche ni de dia?»
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