ANOTACIONES'

Karl Bohrmann

Algunos ciegos parecen ir a tientas por un largo tinel al final del cual est4
la luz. Otros parece que tuvieran luz detrs de sus ojos y que fuéramos noso-
tros los que quedan en la oscuridad. Con otros tengo la sensacién de que per-
ciben algo que no es ni claro, ni oscuro. Hay también ciegos de los que se dirfa
que todo se ha oscurecido en ellos. Otros dan la impresién de mirar una clari-
dad deslumbrante, y que por eso tienen que cerrar los ojos. Algunos miran con
los oidos, otros con los dedos, con las manos, también con la boca, con la
nariz, la frente, el pelo. A veces, sin embargo, la ceguera me parece como una
gasa con la que se vendan los ojos y después la nariz y la boca. Viendo ciegos
uno se ocupa enseguida del ver y del no ver. Atin habrd otros érganos sensiti-
VOs.

He de tener al espectador por mds inteligente que yo, nunca por mds
tonto.

" Estas «anotaciones», escritas por el artista Karl Bohrmann entre 1984 y 1986, proceden de su

libro Notizen, 1972-1986, Frankfurt a. M., Edition de |'Ermitage, 1988.

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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Lo que uno hace debe ser cuestionable y quedar en cuestién. Y, de todos
modos, debe estar hecho como ddndolo por sobreentendido, sin vacilaciones,
sin cuestionamientos.

Estarfa bien pintar «como uno rfe, llora, canta, camina, como vuelan los
pajaros». ;También como uno se atormenta? Mis trabajos buenos estdn literal-
mente logrados. Por lo que respecta a los malos, tampoco me lo puse fécil, sino
que anduve atormentado. No puedo derivar de esto una moral del trabajo:
atormentarme consecuentemente, para que algo salga bien. Es evidente que en
los papeles atormentados hay a menudo arranques que luego salen bien. ;Qué
hacer? Trabajar.

;Que me repito? ;A quién debo explicarme?

Martina me acaba de decir por teléfono: en cuanto enmarca un dibujo,
piensa lo siguiente: es un cuadro.

Lo que me seduce al repetir dibujos muy viejos no es sélo el querer hacer-
los mds simples, o el irlos transformando con variaciones, sino que, al repetir-
los, son los pequefios cambios que surgen de la mano, los minimos grados de
diferencia, los que, contra todo pronéstico, traen consigo algo completamente
distinto. Lo importante es el vaciado, la indiferencia que aparece al repetir el
motivo. Y la pérdida del temor por el resultado, que me sobreviene en medio
de la faena, me hace perder la distancia en la mirada. Y al repetir entiendo
cudntas otras posibilidades habria.

Karl Bohrmann, artista pléstico, nacido en Mannheim en 1928. |
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Lo que pensaba Martina: el marco indica que esto es un cuadro... La afi-
cién por el cuadro es la aficién por delimitar, recortar, por quitar algo de lo
que hay en demasfa, de lo ilimitado. Tal y como la poesfa quiere hacer todo
denso (como si la vida no fuera suficientemente densa), queremos que sea
manejable lo fluido y quieto lo que estd en movimiento, tenerlo disponible
para la aficién al cuadro.

Hay que trabajar mucho, tanto como sea posible, pero esto no ha de tener
nada que ver con la aplicacién ni con «trabajar en uno mismo». Se trata de
estar siempre en el trabajo, para que se incorpore un dar por descontado (lo
contrario de rutina), la atencidn esparcida a lo ancho y a lo largo, para, tan a
menudo como se pueda, dar ocasién a apercibirse de ese instante. Por esta
razén, creo yo, han trabajado tanto todos ellos.

Quisiera poder restituirte tal y como te vi, como te sentf viéndote.

Mi afdn por recostarme, por estar tumbado. ;Un ejercicio? Estar en armo-
nia con la curva del horizonte, con la esfera terrestre.

En realidad deberiamos dejar que nos regalaran todo, deberfamos estar dis-
puestos y capacitados para que en cualquier momento nos lo regalaran todo.

* * *

El arte es un desprenderse de pesos, un arrojar lastres en el viaje en globo.
Se trata del desengatillar, de ese momento del vuelo sin motor. Del desasir.

Seleccién y traduccién de Javier Arnaldo
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