LA VIDA SECRETA

DE LAS PLANTAS
(Las obras de Fontcuberta y Knight

o cémo fotografiar la vida sin herborizarla)

Ricardo Tejada

Au fond de la matiére pousse une végération 0bs-
cure: dans la nuit de la matiére fleurissent des fleurs
noires. Elles ont déja leurs velours et la formule de leur

pmﬁtm».

Gaston Bachelard, Leau et les réves.

Miremos atentamente la fotografia en blanco y negro de una planta.
Un tallo irregular, prolongado en distintos momentos por dos ramas, a
modo de ganziias, culmina en una especie de excrecencia en forma de
cactus. Pertenece este ejemplar a la especie Licovornus punxis. Veamos
otra fotografia. Un tallo en forma de junco, continuado por una hoja
alargada tiene a su izquierda algo asi como una pinza o un pico, 2 modo
de inflorescencia. La especie de la que forma parte es la Cornus impa-
tiens. Una ligera sonrisa empieza a dibujarse en nuestros labios. Otra
foto: un tallo negro de arandelas escamosas, serpentino, deslizante,
aboca en el nudo de una rama informe cuyas prolongaciones, a modo
de injertos, son completamente inusitadas. Estamos ante la especie

Barrufeta godafredo. La sonrisa ir6nica es ya franca.

La balsa de la Medusa, 53-54, 2000.
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Estamos hablando de unas plantas fotografiadas por el artista barce-
lonés Joan Fontcuberta'. Como lo habrén sospechado, estas plantas no
«existen», y, sin embargo —al principio es mds notorio— damos un cré-
dito, un cierto crédito a su existencia. La presentacién sobria y pulcra,
el fondo gris claro, indefinido y racional, y, por tltimo, el nombre cien-
tifico a la izquierda de la foto y en letra pequena. Todo ello invita a la
credulidad, una credulidad en absoluto ingenua, en el sentido peyora-
tivo de la palabra, puesto que es el fruto de la confianza cultural que
damos a los productos, a los documentos y a los testimonios humanos,
sean libros, imdgenes fotograficas y televisivas, o documentos radioféni-
cos. Es sencillamente la confianza en que no nos mienten, en que todo
lo que se nos presenta es veraz, verdadero al fin y al cabo. Estamos
empapados hasta los huesos de esa creencia primaria en la existencia de
las cosas, cosas que nunca hemos visto ni seguramente veremos jamds,
porque desde nifios se nos ha invocado siempre la confirmacién de la
realidad, es decir, que esa foto del alcizar de Segovia que vimos en el
dlbum familiar existfa porque (prueba irrefutable) lo vimos mis tarde
NOSOtros mismos, con €sos ojos absortos y maravillados, los nuestros, o
mds bien con unos o0jos.

De esa creencia en las cosas ya hablé con perspicacia, hace poco més
de dos siglos, el fil6sofo escocés David Hume. Para él, la creencia
(Belief) en una cosa no era una idea afiadida a la idea de esa misma
cosa. Lo que cambia cuando creemos en una cosa y cuando dejamos de
creer en ella es el modo de concebirla. «Una idea a que se presta asenti-
miento se siente de un modo distinto a una idea ficticia, presentada por
la sola fantasia.» Sentirla de un modo diferente quiere decir sentir la
cosa con mayor «fuerza, vivacidad, solidez, firmeza o consistencia»’.

' Joan Fontcuberta, Herbarium, European photography, Géttingen, 1985 (con intro-
duccién en alemin de Vilém Flusser).

* Consultar David Hume, 7ratado de la naturaleza humana, ed. Tecnos (ed. prepa-
rada por F. Duque), pp. 158-165. Deleuze ha dado una enorme importancia a la
nocién de creencia, en Hume, en su relacién con la constitucién de la subjetividad
humana. Escuchémosle: «De lo dado infiero la existencia de algo distinto no dado: creo.
César estd muerto, Roma ha existido, mafiana amanecer4, el pan alimenta. En la misma

Ricardo Tejada (1965) ha sido profesor de Civilizacién y Literatura espafiola en la
Universidad de Amiens. Ha publicado diversos estudios sobre el pensamiento francés
contempordneo, en especial sobre Deleuze y Foucault.

108

Ministerio de Cultura 2011



Barrufeta godafreda.
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Cuando creemos en algo, ese algo se dota de una mayor vivacidad.
Pongamos un ejemplo. Si me dice un amigo que un equipo de fiitbol
ha sido eliminado de la competicién a pesar de haber metido seis goles
en el dltimo encuentro, de inmediato sentiré cierta perplejidad pero
tenderé a creérmelo si cuento con todo un bagaje de ideas, mis o
Menos justas, que me permitan explicirmelo: los tltimos partidos que
he visto, cierta ausencia de estrategia y un acendrado conformismo, la
variabilidad del entrenador, la trayectoria histérica de ese equipo, e
incluso, ciertas consideraciones pesimistas o fatalistas acerca del lla-
mado «espiritu nacional», como el individualismo, la falta de trabajo en
equipo, la desorganizacién, la palabrerfa vacua y prepotente... Todo ello
puede contribuir a que dé crédito a dicha informacién, a que me lo
crea. Al dfa siguiente leeré el periédico pero sin ningtin 4nimo de con-
firmacién puesto que el testimonio de mi amigo y todo ese conjunto de
ideas que anidaban en mi mente me habfan hecho creer en la noticia,
en una palabra, sentfa ya el resultado con no poca viveza, y decepcién...
Casos mucho mds complicados los hay, como por ejemplo, cuando nos
aproximamos a lo infinitamente pequefio o a lo infinitamente grande.
¢d¢ puede creer en los quarks? ;O en los agujeros negros?> En estos
casos, ni mi amigo, por mucho que sea licenciado en Fisica, ni otras
ideas asociadas —;cudles?~ me pueden ayudar mucho en dilucidar el
problema. A medida que nos acercamos a estos dos limites la creencia
va cediendo el paso a la fascinacién y a la interrogacién. ;Serfan los pro-
ductos de una imaginacién... cientifica? ;Ideas borrosas, floues, lo sufi-
ciente como para no creer demasiado en ellas, y lo suficientemente pre-
sentes en el espiritu como para que caigamos en una sugestiva
ensofacion?

Ahora bien, lo que es indudable es que desde el desarrollo y la
expansion de los transportes y de las telecomunicaciones, iniciados a
fines del siglo pasado y llevados plenamente a su culminacién a lo largo
del siglo XX, la creencia en las cosas ha adquirido una nueva dimensién
y una mayor complejidad, que el mismo Hume no hubiera sido capaz

operacion y al mismo tiempo juzgo y me propongo como sujeto: al superar lo dado.
Afirmo mds que lo que sé. Tanto es asf, que al problema de la verdad se lo debe presen-
tar y enunciar como el problema critico de la subjetividad misma: ;con qué derecho
afirma el hombre mds que lo que sabe?». En Empirismo y subjetividad (La filosofia de
David Hume), ed. Gedisa, 1977 (1.2 ed. 1953), pp. 91-92.

* El mismo Diccionario de la Real Academia Espafiola deja constancia de esta perple-
jidad al final de la definicién de «quark»: «No hay prueba experimental de su existencia
aisladan.
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de imaginar. Los totalitarismos, las guerras, los genocidios y los horrores
que se han derivado y que, desgraciadamente, se siguen derivando de
todo ello han acentuado si cabe atin mds el dramatismo del problema
de la creencia. Hay quienes no quieren creer, de forma obcecada e irres-
ponsable, en las atrocidades pasadas a pesar de los testimonios de todo
tipo... Hay eventos de los que se dice que no han ocurrido por la falta
de documentos visuales... Hoy en dia tenemos a nuestra disposicién un
ctimulo enorme de informaciones relativas al mundo que nos rodea,
hasta lo mds lejano de nuestra realidad cotidiana. Los esquimales, los
marsupiales de Australia, la conformacion de las galaxias, y muchisimas
més cosas estdn potencialmente al alcance de nuestra mano. El pro-
blema es que exploramos y exploramos sin crear dmbitos nuevos de
exploracién. Agotamos al mundo como a una vulgar lata de bebida
refrescante. A mayor exceso de informacién, mayor indiferencia y falta
de curiosidad intelectual. Este es nuestro triste sino.

Pero el lado estético-metafisico del problema adopta otra configura-
cién. Nunca la humanidad habia dispuesto hasta ahora de una cantidad
tan grande de informacién y de medios tan sofisticados para poder eva-
cuar lo imaginario de lo real. Constantemente, desde una pretendida
superioridad de la razén cientifica, se nos bombardea con esta evacua-
cién. La ciencia —se nos dice— deslinda lo imaginario de lo real, de la
misma forma que un escalpelo extrae con precision el tumor del 6rgano
sano. En un museo actual de Historia Natural, vemos por ejemplo la
ilustracién magnifica de un rinoceronte, proveniente del siglo X1, y a
su lado una acuarela del siglo x1x. A la primera le han puesto el encabe-
zamiento siguiente: «Observacion fantaseada»; a la segunda:
«Observacién razonada». Al parecer los dos dibujantes observaban pero
uno de ellos fantaseaba (claro estd era un hombre primitivo, lleno de
temores y supersticiones) y el otro razonaba (éste estaba ya imbuido de
la ciencia y asf vefa bien las cosas, sin fantasear). En dltimo término, lo
de menos es saber si los dos dibujos estdn o no hechos del natural, lo de
menos es si los europeos podfan tener mds 0 menos ocasiones de poder
ver animales exéticos. ;No estarfa mds bien la diferencia entre estos
dibujos en el modo por el cual es observado el mismo rinoceronte? ;No
serfa la propia visibilidad de las cosas la que serfa contemplada de un
modo u de otro: con mds o menos viveza, con mds o menos nitidez,
con mé4s o menos fuerza intensiva, con mas o menos impulso evocativo?
;No se podria hacer una especie de historia de la creencia en las cosas?

La fotografia ha adquirido a lo largo de este siglo, ya en trance de
acabar, una importancia inusitada puesto que ha generado una agudiza-
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cién del sentido objetivo de las cosas, que en ocasiones bordea, como
bien lo analizé Barthes en las fotografias de prensa, la pura mitologfa?.
La ciencia se ha servido de ella para fines diversos: en el campo de la
genética, de la astronomia y de las ciencias naturales, pero curiosamente
en este tltimo dominio del saber el dibujo ha mantenido una extraordi-
naria vigencia como lo prueba el hecho de que las gufas de campo, de
animales en especial, estén en su mayoria, todavia hoy en dfa, ilustradas
con dibujos, siendo las gufas de campo con fotografias menos fiables
pues no permiten distinguir tan bien las diferencias especificas entre tl
o cual especie’. En el caso de los animales es flagrante dado que la varia-
bilidad de la luz, los reflejos y reverberaciones, asi como la dificultad de
la toma en el caso de animales veloces o habitantes de sitios recénditos,
hacen dificil la obtencién de una nitidez perfecta. Las plantas, con la
salvedad quizd de las plantas submarinas, son mas proclives a ser foto-
grafiadas con estos fines puesto que su estatismo contrabalancea en
parte las dificultades luminicas derivadas de la toma al aire libre.

Pero volvamos a nuestro fotdgrafo. Lo que hace Fontcuberta en esas
fotograffas de las que habldbamos al comienzo de este trabajo es entre otras
cosas un juego parddico. Fontcuberta parodia la ciencia y en especial hace
un guifio irénico a las fotografias naturalistas que bajo el imperativo de la
Nueva Objetividad (Blossfeldt) presentaron, a comienzos de este siglo, pul-

" El mito para Barthes se caracterizarfa por ser una metalenguaje adosado subrepticia-
mente a otro lenguaje, visual o escrito. Serfa una especie de trucaje, de robo a escondidas,
que permitiria hacer de la historia una naturaleza eterna, convertirfa el mensaje en un
tmperativo. Despolitizarfa lo que es constitutivamente social y politico. En palabras del
mismo Barthes: «La fonction du mythe, c’est d’évacuer le réel: il est, 2 la lettre, un écoule-
ment incessant, une hémorragie, ou, si 'on prefere, une évaporation, bref une abscence
sensible». Consultar de este autor su todavfa instructivo Mythologies, ed. Seuil, 1957.

> Uno de los grandes dibujantes de flores fue el francés P. J. Redouté, a comienzos
del siglo XIX. La finura y delicadeza de su trazo son ttiles para distinguir bien lo especi-
fico de la planta, pero al mismo tiempo nos embarga al contemplar sus dibujos una
extrana nostalgia, mezclada de extrafieza, la de una belleza todavia al servicio de la cien-
cia. En una exposicién reciente de Parfs, titulada «Nature», consagrada al arte actual y a
sus relaciones complejas con eso que llamamos naturaleza, se mostraba, entre otras
cosas, una espléndida coleccién entomoldgica. ;Era sélo el espacio musefstico el que
posibilitaba una reintegracién estética de lo disecado por la ciencia? :Quién era el artista
en todo esto? ;El entomélogo? ;El coleccionista que quiso exponer sus insectos? ;La
misma naturaleza? Propuesta irénica, esta tiltima, que irfa en el sentido de otra instala-
ci6n artistica de la misma exposicién, la de un insecto que fabricarfa estuches multicolo-
res, de oro y piedras preciosas, gracias al engafio de un ;artista? que sustituirfa las
modestas piezas de barro usualmente utilizadas por el animal por esas magnificas

alhajas.
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Lavandula angustifolia.
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cra y cientificamente, las formas vegetales. Pero sobre todo parodia la con-
fianza simple y bobalicona en las cosas pretendidamente reales. De esta
manera, bromea con el espectador, le induce a refrse de s{ mismo y del
mundo que algunos dicen ser veraz. Pero no sélo hace intervenir la ironia
sino que abre el mundo obturado de los composibles, en terminologfa leib-
niziana: nos muestra la diversidad inagotable y divergente de las formas, las
bodas incestuosas de los tejidos animales o de la materia inorganica con la
sustancia vegetal®. Incide asi en nuestra pereza intelectual, removiéndola,
haciéndonos caer en la cuenta de que el lenguaje domestica las formas, bien
por la denominacién cientifica, bien por la costumbre acumulada durante
siglos; y que lo arcano, la experiencia bruta de la materia, esa masa rocosa
imponente, aureolada de sombras y luces, no es un «<hombre yacente» sino
algo fascinante y maravilloso que nos atenaza y nos cultiva, agarrotdndonos
la nuez de la garganta. El haber llamado a ese conjunto de grandes rocas
«Ciudad fantdstica» no es sino una manera de desproveer a esa realidad de
toda fantasfa, aplacindola adem4s con el término humanizador de ciudad,
en un lugar precisamente bastante alejado de toda «civilizaciény, para lo
que son los pardmetros europeos de poblamiento.

Otra interrogacién nos lanza Fontcuberta: la distincién entre lo
natural y lo artificial. En cierto sentido, las plantas retratadas por su
objetivo son naturales en tanto que compuestas de elementos o mate-
rias mds o menos vegetales. En otro sentido, dichas plantas son artificia-
les debido al sinniimero de injertos y prolongaciones que las hacen irre-
conocibles con respecto a su supuesta forma originaria. Demos un paso
mds. En realidad, nuestra creencia ingenua en la existencia de esas plan-
tas provoca que las naturalicemos de forma involuntaria. Su presencia
oblicua nos es natural aunque veamos en m4s de un caso que se trata de
presencias grotescas o estiipidas. Esto es justamente lo que las hace arti-
ficiales, pues las plantas son los seres vivos m4s dificilmente «estupidiza-
bles», si se me permite la expresién, que pueda haber’. Podemos hacer

*En la lectura de Deleuze, composible es aquel conjunto compuesto de series conver-
gentes y prolongables en un mundo, asf como un conjunto de monadas que expresan el
mismo mundo. Ver El pliegue (Leibniz y el barroco), ed. Paidés, 1989 (1. 2 ed. 1988),
p. 82.

"«Il n" y a Pas de apenas en deudor de ce que est pobremente humana. Un pasaje
porras €Ter Bea, gracieux, sublime, insignificant ou laid; il ne sera jamais risible. On rira
d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou une
expression humaine». En H. Bergson, «Le rire», recogido en Oeuvres (Ed. du
Centenaire), p. 388. Asi pues, la naturaleza es risible sélo cuando su apariencia es fru-
cada mecidnicamente, por ejemplo, cuando vemos un perro esquilado sélo por la mitad
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de un cerdo vestido con una levita un ser que inspire la burla y la
chanza. Incluso el animal mds noble que podamos pensar, un caballo o
un delfin, puede ser parodiado por medio de la caricatura®. En el caso
de las plantas la dificultad es mayor dado que nuestro espiritu no tiende
a trasponer simbélicamente en ellas comportamientos, gestos o actitu-
des humanas. Es su inmovilidad la que impide este movimiento global
del espiritu, este trasplante del pensar. La planta es lo que sélo puede
ser trasplantado de un lugar a otro. En el espacio del pensar se trasplan-
tan ideas e impresiones pero nunca el movimiento de las plantas...
Aquello en lo que puede hacer presa la analogfa y sus variantes reté-
ricas, como la metédfora y la metonimia, es en las formas, en los Organos
o partes de las plantas. De esta manera, hacemos de las ramas de los
arboles los brazos de un caballero o de una dama, vemos en las raices de
una planta la figura o el perfil de un ser humano, hacemos del ciliz
(reparemos en el mismo nombre) o del pistilo formas que se aproximan
a los érganos sexuales. Fotégrafos como Karl Blossfeldt llevaron hasta
sus Ultimas consecuencias, con una gran maestria, los fenémenos analé-
gicos, produciendo resultados chocantes e inusitados, mostrando una
nueva visién de las plantas y, al mismo tiempo, haciendo ver cémo
buena parte del disefio de nuestros objetos cotidianos habia sido inspi-
rado inconscientemente por las formas vegetales. Vefamos farolas, per-
cheros y chimeneas all4 donde no habfa més que raices, tallos y flores’.

de su cuerpo o cuando vemos, en un jardin, un parterre con flores artificialmente colo-
readas. Trucaje mecénico quiere decir que escenificamos de alguna manera la natura-
leza, hacemos de ella una mascarada.

" Como lo vio Lévi-Strauss, la humanizacién de la naturaleza (p4jaros disfrazados de
doncellas y ginetas o linces disfrazados de principes...) es el reverso, cémico, podriamos
decir, del totemismo, pero tanto en un caso como en otro estamos ante una homologia
entre el sistema de diferencias de la naturaleza y el sistema de diferencias de la cultura.
Claro estd, aquf se prescriben conductas, como, por ejemplo, las prohibiciones alimenti-
cias, mientras que all sélo se critican o se ridiculizan estatutos sociales, o incluso se los
idealiza. Ver de dicho antropélogo su célebre: El pensamiento salvaje, ed. FCE, 1982 (1.2
ed. 1962).

* Consiltese y véase su gran obra fotogrifica: Urformen der Kunst (Das
Photographische Werk in einem Band), mit einem Text von Gert Mottenklott. ed.
Schirmer/Mosel, 1994 (1.2 ed. 1928). Walter Benjamin fue uno de los primeros inte-
lectuales en prestar atencién a la obra de Blossfeldt. Se hace eco de sus «sorprendentes
fotos» en uno de sus textos mds importantes dedicados a la fotografia: «Kleine
Geschichte der Photographie», recogido en Gesammelte Schriften, Suhrkamp, t. II,
vol. 1, pp. 368-385. Esta edicién alemana presenta algunos errores de traslacién con
respecto al texto original publicado en la revista Literarische Welt, en 1931. Una tra-
duccidén francesa que responde a la edicién original la encontramos en la separata del
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Es Lévi-Strauss uno de los pensadores que ha explicado con
mayor finura los cauces sinuosos que toma el espiritu en su entendi-
miento con las plantas'. Un ejemplo escoge en especial: el epiteto
«madres hijas de sus hijas» aplicado por el poeta Apollinaire a los cl-
quicos tiene una triple caracteristica biolégica que le singulariza
enormemente, lo que va a hacernos comprender la perspicacia y la
belleza del epiteto. En primer lugar, sus 6rganos masculinos y feme-
ninos estdn distanciados mutuamente al maximo, situdndose los tlti-
mos a diez centimetros por debajo de la tierra. Su reproduccién,
segundo rasgo, es en realidad hermafrodita ya que son los bulbos
mismos, confundidos con los granos, los que se desdoblan a modo
de clones. Es dificil en estos casos biol4gicos distinguir entre diferen-
tes ejemplares cudles son madres y cudles son hijos. Este rasgo difi-
culta la distincién neta entre las generaciones transcurridas as{ como
su misma contabilidad. Un «individuo» de célquico, multiplicado
por miles, puede asi ocupar una gran extensién de terreno y tener
mds de mil afios. En tercer lugar, las flores aparecen en septiembre y
octubre, y no en primavera. Es en esta estacién cuando se desarrollan
las hojas y luego los granos. Cada afio el bulbo se agota y es susti-
tuido por otro que se ha desarrollado a su lado.

Lévi-Strauss indaga ademds en los saberes populares, en las leyendas
y mitos, permitiéndole mostrar cémo la idea de ser madre-hija de su
hija estd presente en la figura de la Virgen, en el Parsifal de Chrétien de
Troyes y de Wolfram von Eschenbach, e incluso en mitos hinddes. Pero
aqui no termina la cosa puesto que en un poema de Apollinaire el valor
simbélico de los célquicos proviene explicitamente de la relacién rever-
sible entre el movimiento y color de los célquicos, cuando el viento los
agita, y los ojos y los parpados de la mujer amada. Citando a R. Thom:
«el significado emite, engendra el significante en un ronroneo ramifi-
cante ininterrumpido. Pero el significante reengendra el significado,
cada vez que interpretamos el signo».

Este caso ejemplar de célquico, espléndidamente indagado por
Lévi-Strauss, muestra cudn recénditos pueden ser los caminos que nos
conduzcan a calificar o tal planta, tal o tal forma, con un epiteto o una
definicién determinada, pero también nos advierte de las balizas que

ntimero uno de la revista Erudes photographiques, con el titulo de «Petite histoire de la
photographie», noviembre de 1996.

" Véase Le regard éloigné, en particular el capitulo XVI, titulado «Une petite énigme
mythico-littéraire», pp. 291-299, ed. Plon, 1983.

118

Ministeno de Cultura 2011



recorren toda la actividad simbolizadora, lo que hace de ella una activi-
dad que no por fascinante y embelesadora es arbitraria.

Son sobre todo los nombres genéricos y especificos atribuidos por
Fontcuberta a su flora inusitada los que revelan mds palpablemente un
gusto por la ironfa y por la parodia. En las denominaciones biolégicas
de una especie encontramos, en 0casiones, la marca latinizada del ape-
llido del cientifico que la descubrié o de su querida esposa, o quién
sabe, amante. En el 4mbito recéndito de la objetividad mds depurada y
neutra podemus encontrarnos con el narcisismo (iﬂﬂmbrﬂ botdnico
donde los haya!), m4s o menos inconfesado, del hombre de ciencia, su
avidez por troquelar con su nombre el mundo (aunque sea en un recén-
dito rincén de su esfera). Otras veces, la especificacién senala el rasgo
distintivo de un individuo, aquello que resalta con ostentacién del resto
de su morfologfa. Fontcuberta juega y se divierte con estos dos lugares
comunes de la taxonomia cientifica, bien por medio de la irrisién del
nombre, bien por el juego chocante que produce la aplicacién de lo
especifico a lo contemplado en ese momento.

Este procedimiento irénico le emparenta, en cierto sentido, con
algunos maestros del surrealismo, Max Ernst y Magritte, pero con la
diferencia de que sus plantas son todo menos oniricas. Lo que hace es
sencillamente llevar hasta sus ultimas consecuencias la extrafeza que
paradéjicamente se deriva de una representacion objetivista como la de
Blossfeldt. En las fotos de este tltimo nos encontramos frecuentemente
con hojas cuyo valor es decorativo, o mejor dicho, nuestra visién inme-
diata, acostumbrada a una decoracién pétrea, nos conduce a «decorati-
vizar» las plantas que contemplamos en sus fotografias, a suponerlas
modelos posibles para nuevos motivos decorativos. La hoja de la
Saxifraga wilkommiana, en forma de estrella muiltiple, nos da la impre-
sién por su elegante simetrfa de ser la forma decorativa por excelencia''.

'Y, sin embargo, es muy probable que no exista ninguna forma decorativa, en hierro
o piedra, que se le aproxime. Igual si. Poco importa. La extrafia simplicidad de lo deco-
rativo consiste en que toda nueva forma natural, desde que la vemos por primera vez,
nos remite a lo «decorativo» (si cumple ciertos requisitos), como si nuestras ideas fuesen
de piedra o de hierro y los vegerales se convirtiesen de repente en verjas o columnas.

La simetrfa es un requisito pero rambién el hecho de que la parte de la planta, tallo u
hoja, esté separada del cuerpo de la planta y, sobre todo, de la tierra. Dificilmente
vemos espontidneamente en el campo plantas «decorativas». Hace falta separarlas y ais-
larlas ademd4s de inmovilizarlas completamente para que ni siquiera el viento pueda
moverlas. Por tltimo, es preciso que la planta sea retratada en la escala adecuada.
Generalmente, Blossfeldt (lo que no es el caso de Fontcuberta) recurre al aumento en
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Pero también podemos encontrar otro grupo de plantas: el de las capri-
chosas. Una forma nos resulta caprichosa cuando adopta una forma
inusual, original, sugerente. Es el caso de la Bryonia alba, con la combi-
nacién original de una hoja y una especie de pedinculo en forma de
rizo o de alambre en espiral. Por dltimo, otras plantas nos resultan
inauditas, es decir, sus formas son inusitadas pero no porque nos pro-
porcionen un simple placer de ver algo nuevo sino porque nos pueden
hacer recordar formas extravagantes. Una ilustracién clara de ello es la
Aquilegia chrysantha, cuya flor nos parece adoptar la forma de un ele-
fante volando, y, sin embargo, es real, existe. El procedimiento de
Fontcuberta es el de volver cémico lo caprichoso y monstruoso lo inau-
dito. En verdad, tanto Blossfeldt como Fontcuberta trampean la reali-
dad puesto que hacen posar las plantas, pero el primero lo hace para
indagar mejor la realidad mientras que el segundo para reirse de ella. En
cierto sentido, la verdad del pretendido realismo del primero es en el
fondo el hiperrealismo del segundo'. Si con un objetivo macro y unos
aumentos de mds podemos descubrir lo inusual ;por qué no hacer
como si una planta fuese real para que ingrese en el grupo de las plantas
normalmente inusuales? Toda una ironfa acerca del mundo se encuen-
tra aquf condensada, bastante alejada ya del surrealismo y muy fin de
siglo: la indiscernibilidad de lo real y de lo imaginario.

El Herbarium de Fontcuberta es en este sentido todo menos un her-
bario. Es mds bien una Botdnica secreta, haciendo alusién asf a otra obra
suya: Fauna secreta, expuesta en 1989 en el Museo de Zoologfa de
Barcelona. En esta obra, Fontcuberta lleva hasta el extremo sus recursos

los objetivos, agrandando las plantas hasta treinta veces su tamaifio natural. Ahora bien,
si contemplamos la misma Saxifraga wilkommiana, pero aumentada dieciocho veces una
de sus hojas radiadas, en vez de ocho, el efecto decorativo desaparece. El proceso inverso
puede ocurrir, no obstante, con otras plantas o seres vivos.

' Este término es utilizado por el mismo Fontcuberta en una entrevista-conversacién
con Jorge Ribalta. Lo relaciona en especial con sus frottogramas, fotos en las que el
negativo ha sido frotado con los objetos, animales o plantas retratados. Son «heridas que
sufre el negativo», dice él. Se tratarfa de «regresar a la fotografia como huellay, «traza» o
«alor lexical», «lo tinico real, objetivo que hay en la fotograffa, su tnico valor de evi-
dencia». Se recuperarfa asf, en cierta medida, la realidad perdida en la representacién
fotogrifica, en la época de su reproductibilidad técnica e industrial, como diria
Benjamin. Esta representacién habria confinado la realidad a lo estrictamente grifico,
visual, mientras que Fontcuberta apuntarfa, como él mismo dice, a «un nuevo estatus
fotogréfico: el de la fotografia que supera la visualidad, la fotograffa que incorpora lo
téctil, por un lado, y lo sonoro, el ruido, por el otro». En Adgrdfica (Disefio y comunica-
cién visual), afio III, nimero VI, febrero 1992, Barcelona.
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Aquilegia chrysantha. Akekei, Columbine. Ancolie.
Bliite in Gfacher VergroPerung.
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parédicos. No sélo «crea» especies nuevas de animales, presuntamente
especies en vias de extincién o raras, sino que las presenta como descu-
biertas por un cientifico llamado Peter Ameisenhaufen, del cual se pre-
senta la biografia, la carrera cientifica y todo el historial de las capturas
de dichos especimenes. A primera vista todo parece «serio» y, sin
embargo, a nada que detengamos la mirada y observemos, el lado
comico o inquietante aparece enseguida. Vemos, por ejemplo, la carta
de despido de este cientifico, fechada en 1932, y escrita en aleman por
el rector de la Universidad Ludwig Maximilian. En ella se justifica el
despido no por razones personales sino porque no tenfa el suficiente
nivel cientifico... Pasando las pdginas, vemos los cuadernos de campo vy
la sala de estudio de dicho cientifico. Vemos las radiografias hechas a
una extrafia especie, a mitad de camino entre la culebra y el ciempiés
con patas de pdjaro, ademds del «sonograma» (sic) del canto del animal.
Vemos incluso fotos en las que se ve al cientifico, con pinta de capitin
«Tan» o de doctor Livingstone, acompanado del animal en cuestién.
Fontcuberta llega aqui a un grado de hilaridad nunca visto en la foto-
grafia. La realidad y la ficcién se confunden y se entrelazan en una
narracion fotogrdfica que parodia hasta en sus elementos mds banales las
practicas de la ciencia, su solemne pretenciosidad en el trato con lo
real’?,

Pero dejemos de lado a Fontcuberta. Veamos otras plantas, las plan-
tas vistas por otro fotégrafo. Nos sorprenden de entrada sus colores, tan
variados y ricos, tan inusitados y extrafios. Nos sorprenden sus formas,
tan atipicas pero al mismo tiempo tan verosimiles. Pero sobre todo nos
fascina su presencia. Es una presencia que nos invade el espiritu, nos
estimula los sentidos y nos vuelve calmos. Nos sentimos de repente
liberados de las preocupaciones diarias y nuestro deseo no es otro que el
de volver a poder contemplarlas lo mds pronto posible. Es un puro gozo
de lo sensible. ;Si, somos felices al verlas!"". El mundo de esas plantas es
espléndido, abigarrado, pleno. Es la lujuria de lo sensible y, sin
embargo, pldcida y sosegada. Viéndolas, contraemos, como si de un ini-
cio de hdbito se tratase, esa mirfada de colores, tejidos y pétalos, tan
multiple y diversa, en un movimiento ondulatorio, en diversas olas

" Este serd el camino que le conducird a dar un paso mds: reinventarse a s{ mismo
como un astronauta de la Unién Soviética, en Sputnik.

" Worringer afirma que lo que llamamos «belleza» se debe en lineas generales a su
capacidad de volvernos felices. ;Por qué la estética de las tltimas décadas ha olvidado
algo tan fundamental como esto?
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Phacophyt. Postela palmalformis (California).
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visuales, sin orden preciso, embargados totalmente por la contempla-
cién. El filésofo francés Gilles Deleuze ha tenido palabras hermosisimas
y atinadas a propésito del proceso contemplativo. «El placer es un prin-
cipio, en tanto que es la emocién de una contemplacién absorbente,
que contrae en si los momentos de reposo y de contraccién. Hay una
beatitud de la sintesis pasiva; somos todos Narcisos por el placer que
experimentamos al contemplar (autosatisfaccién) aunque contemple-
mos cosas bien distintas de nosotros mismos. Somos siempre Actedn
por lo que contemplamos, aunque seamos Narcisos por el placer que de
ello extraemos. Contemplar es mudar, extrayendo algo. Es siempre otra
cosa, es el agua, es Diana o el bloque lo que hay que contemplar pri-
mero para llenarse de una imagen de si mismo»".

Las plantas de las que acabamos de hablar han sido fotografiadas
recientemente por Nick Knight en un libro titulado Flora'S. Son plantas
que existen, entiéndase bien: se encuentran guardadas en el museo de
Historia Natural de Londres. Fueron recogidas y herborizadas, en los
rincones mds insospechados de este planeta, por naturalistas y botdnicos
de los tres tltimos siglos. Afo tras afo, década tras década, siglo tras
siglo, la ciencia ha descubierto y coleccionado pacientemente nuevas
especies que se iban afiadiendo a las ya conocidas. El repertorio de espe-
cies no estd todavia concluido. Muchas de las plantas fotografiadas por
Knight apenas han sido vistas por otro ser humano que unos indigenas
y una docena de bidlogos. La emocién que sentimos al verlas es
enorme. ;No nos habfan dicho que todo estaba en el mundo explorado
y «requetevisto»? Pues no es asi. La riqueza del mundo es prodigiosa y
Knight, cual Viernes en una isla desierta, nos comunica la frescura de
una primera mirada, la que nosotros habfamos perdido con tanta acu-
mulacién de imagen vana.

Una primera observacién hay que realizar con relacién a la forma de
presentar y de disponer las plantas en Fora. El fondo ya no es gris claro
sino blanco pristino. La paradoja de las plantas de Knight es que pro-
vienen de herbarios y, sin embargo, no vemos el paso del tiempo que el
amarilleo y la descomposicién orgénica delatan en los cuadernos de
herborificacién. Estdn ahi, eternamente, desde que inclino la cabeza
sobre ellas y las veo. Al lado de las plantas no hay ya nombre cientifico,

° Ver Différence et répétition, ed. PUF, 1968, p. 102. La traduccién espafiola (Diferencia
y repeticidn, ed. Jicar, pp. 143-144) es ligeramente diferente a la aquf propuesta.

'® Flora, Nick Knight, Schirmer/mosel, Natural History Museum, Munich-London,
1997.
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ni «serio» ni «parddico». Sélo al final del libro aparecen resefadas las
diferentes plantas, con su nombre cientifico respectivo, la fecha en que
fue herborificada, el lugar en que crece, y una pequena historia asociada
a ella. Estos textos nos permiten enterarnos con sorpresa de que tal
planta en forma de alga o de helecho, cuyo color oscuro nos habia
impresionada, es nada menos que una planta carnivora, la
Utriculariastellaris, o que tal otra, en forma de radiculas, es una planta
pardsita, la Agalinis laxa. Otra, un cactus en forma de meteorito con
pudas, proviene de México: es la Opuntia robusta. Las plantas se dispo-
nen a los dos lados del libro abierto, mientras que Fontcuberta colocaba
la fotografia a la derecha, dejando en blanco la pagina izquierda, sal-
vando el nombre «inventado». Algunas veces una hoja, verde y tierna
como ella sola, ocupa toda la pagina. En otras ocasiones, varias peque-
fias plantas se disponen en el rectingulo de la hoja, bien en cierto
desorden o en formacién rectilinea. Su disposicién y composicién
mutuas son buscadas pero no violentan a las mismas plantas.

Otro elemento destaca con fuerza de las plantas fotografiadas por
Knight. Los detalles de las hojas, de los tallos, de los pétalos, estdn
«reproducidos» al méximo. La finura del detalle es impresionante aun-
que no haya aparentemente aumento alguno de la escala. La gama cro-
madtica es tan rica que parece en algunos momentos improbables. Si
habfamos dicho que Fontcuberta era hiperrealista en la irrisién de lo
real y en su indiscernabilidad con lo imaginario, se puede afirmar que
Knight busca aparentemente la alta definicion para trastocarla y subver-
tirla en sus fines. De esta manera, el artista barcelonés se aleja del
surrealismo, en sus aspectos mds pretenciosos, ddndole una vuelta de
tuerca de mds, a través de la autoironfa y de la broma inquietante,
mientras que el artista inglés se aleja de un presunto hiperrealismo, de
la platitud que caracteriza a esta corriente artistica, sobre todo en la pin-
tura, dindole una vuelta de menos, ofreciéndonos de nuevo una con-
fianza en lo real. El detalle altamente definido no es la renta extraida
por un prodigio técnico sino que es el signo de la minucia, de la micro-
belleza al alcance del ojo humano. En Blossfeldt el detalle buscaba
siempre la forma, mientras que en Knight se busca el hormigueo conti-
nuo que habita en la forma. En contraste, en Fontcuberta, el detalle era
el capricho absurdo de la forma. |

Pero lo m4s importante en Knight es la plenitud de la presencia,
una plenitud no sélo visual sino sutilmente téctil, odorifera y sonora.
Quisiéramos tocar esas hojas relucientes, esos tallos ductiles; quisiéra-
mos oler esas flores; en realidad, las palpamos, las tocamos en la con-
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templacién. Nos rodeamos de ellas. Danzan en torno nuestro. Hay una
correspondencia secreta entre formas y colores que una distribucién asi-
métrica y una ausencia serial parecen denegar. Pasemos las pdginas, pri-
mero hacia adelante, una, dos, tres, luego hacia atrés. El efecto extraido
es enteramente musical: una «musica callada», la de las hojas mecidas
por el viento, la del frotar de las ramas, un silbido, un pdjaro que se
posa, una fragancia que inunda la escena, apenas nada. La flora de
Knight es una flor musical”. Quizd hubiera deseado Messiaen compo-
ner una tal obra, esta vez sin pdjaros...

Y algo mds extrafio todavia. Las plantas de Knight, gracias a su
musicalidad contenida, se mueven. El ser vivo mds inmévil se mueve.
Entenddmonos. No es que se muevan sino que las ondulaciones de la
visién, el intenso colorismo de las flores y hojas, las innumerables
armonias y correspondencias inusitadas que se establecen entre las
gamas cromadticas, todo ello invita a realizar una especie de travelling
cinematografico que, en realidad, no se efectia, pero que se otea, se
presiente, como si las fotos se apelmazasen en secuencias sonoras, ticti-
les, musicales. ;No habia dicho Deleuze que el color-movimiento era lo
que caracterizaba mds genuinamente al cine? La férmula del colorismo,
en palabras de Godard es la siguiente: «no es sangre, es rojo». La ima-
gen-color del cine se caracteriza por su capacidad «absorbente».
«Absorbe todo lo que puede: es la potencia apoderindose de todo lo
que se pone a su alcance», y lineas mds tarde prosigue Deleuze: «el color
es el afecto mismo, es decir, la conjuncién virtual de todos los objetos
que el color capta»'®.

Al absorber todo, al llenar la contemplacién en su ejercicio ondu-
lante, en toda su continuada y sinuosa plenitud, el color-movimiento, o

7 No en vano el compositor alemdn Anton Webern se inspiré directamente en la
teorfa goetheana de La Metamorfosis de las plantas, y en especial, en la idea de proto-
planta como elemento en el que todo estd contenido germinalmente, al modo de la serie
musical. Como bien apunta Carmen Pardo en su sugestivo articulo «Un systéme sans
zéro?», todo estarfa contenido en la serie salvo el cero, salvo el encuentro azaroso, aque-
llo que le interesa precisamente a Cage, cuya musica se «inspirarfa» mds bien en las setas,
en su proliferacién azarosa, en su irreductibilidad a la 1égica arborescente. Ahora bien, la
«musica» de Flora es una mdsica virtual, en el quiasma entre el cero y el uno, entre lo
inorgdnico y lo orgénico, entre lo azaroso y lo necesario. No habrfa series pero tampoco
azar total, dada la sutil composicién de las plantas en el espacio del libro. El articulo de
Pardo se puede encontrar en Les cahiers du CIREM, ntims. 42-43, dedicado a Anton
Webern.

' En La imagen-movimiento (Estudios sobre el cine 1), ed. Paidés, 1984 (1.2 ed.
1983), pp. 171-172,
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Lentibulariacea:. Utricalaria stellaris (Zimbabwe).
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lo que podriamos llamar el devenir-color, se vuelve fuente de toda
expresividad. Pero desde el momento en que algo se expresa deviene, se
actualiza en un estado de cosas. Por ejemplo, en una escultura en trance
de elaboracién: una linea, una incisién en una materia, poco a poco, y
ya tenemos una sonrisa. L.a materia se ha expresado a modo de «sonrisi-
dad». Otra cosa ocurre cuando lo expresable se mantiene en la inma-
nencia de su potencia, sin consumirse, sin efectuarse, o cuando lo efec-
tuado es inmediatamente reabsorbido por la fuerza expresiva que la
habfa «originado», generdndose nuevas efectuaciones y asi sucesiva-
mente.

Esta expresividad fuera de lo comin podria explicar una nueva
paradoja. Son plantas muertas. Seguramente, desde hace m4s de un
siglo no corre savia alguna por sus tejidos. Y, a pesar de todo, nos mara-
villan en su viveza, en su intenso vivir. Nadie dirfa que estdn muertas!
Han sido las hojas absorbentes entre las que reposaban y la cdmara de
Knight los elementos demitirgicos que han hecho posible esta transfor-
macion. De cualquier forma, cuando las vemos nos abstraemos comple-
tamente de estos dos elementos. Nos dejamos invadir por su belleza en
la ausencia de su autor y de nosotros mismos. ;No habfa dicho André
Bazin, reconocido critico de cine, que todas las artes estaban fundadas
en la presencia del hombre, salvando la fotografia, en la que «disfruta-
mos de su ausencia»? Esta ausencia, en vez de eternizar, «<embalsamaria
el tiempoy, lo sustraerfa a su propia corrupcién. Ahora bien, en la Florz
no se embalsama el tiempo, en sentido estricto, puesto que las plantas
no estuvieron alojadas en ningtin tiempo nuestro que luego posterior-
mente quisiésemos recuperar. No pudo haber recuerdos de ellas antes
de que las viésemos en fotografia. No pudimos desearlas antes. Las
deseamos en ese siempre ahora indescomponible que es el de la con-
templacidn.

Avancemos un poco mds. Habfamos dicho que la primera impre-
sién al ver las plantas de Flora era de sorpresa. Vefamos algo nuevo, des-
conocido, improbable. Su belleza se apodera tan inmediatamente de
nuestro espiritu que uno no sabe si realmente existen. No es el capricho
o lo anémalo, como en Fontcuberta, lo que nos conduce a esta duda
sino paraddjicamente su mdgica presencia. ;Existieron? ;Existen en
algin mundo? Como dice el mismo Knight, en el prefacio a su libro,
sus plantas parecen pertenecer mds al mundo de la ciencia ficcién que
al de la botdnica. No se presentan como plantas sino como otras cosas,
seres vegetales de otros planetas... Ddndole la vuelta a la misma refle-
xi6n podrfamos decir que son plantas miticas, legendarias, u-tépicas
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Proteaceae: Lencadesdron argutenm (Suddfrica).
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quiza”. Y, sin embargo, estdn ahi, en su presencia irisada, en sus textu-
ras palpables, sencillas y extrafias al mismo tiempo, elegantes, majestuo-
sas, discretas.

Sentimiento de gozo, de viva presencia, de sinfonfa callada y tictil,
y por ultimo, impresién fuerte y contradictoria de envolverse dentro de
las plantas, de formar parte de su mundo aunque floten serenas en un
mundo-ficcién, extragaldctico, por asf decirlo. Estas serfan algunas de
las claves de su misterio: no son reliquia de nada, no dicen nada, no
remiten a nada, viven en una expresividad absoluta, generosa y gratuita.

A pesar de todos estos elementos contradictorios y ambiguos tene-
mos la impresién de que hay una bisqueda refinada de un nuevo clasi-
cismo. ;No serfa la bisqueda de las fronteras, de lo que no existe pero
existe en cierta manera, de lo que estd, en cierto sentido, muerto, aun-
que viva poderosamente, de lo que es plenamente visual siendo al
mismo tiempo téctil y musical, de lo brutal y de lo delicado, lo caracte-
ristico de ese nuevo clasicismo que barruntamos?

Worringer postulaba la existencia de dos impulsos, de dos volunta-
des artisticas completamente antitéticas: la abstraccién y la Einfiiblung
(que podriamos denominar «simpatfa» o «empatia», aunque los dos tér-
minos no sean del todo satisfactorios)”. La primera nace de un estado
de ansiedad y de angustia frente al mundo, mientras que la segunda
tiene como condicién de ejercicio una relacién gozosa y panteista con el
mundo, un sentimiento de confianza con lo que nos rodea. Las dos
hunden sus raices profundas en lo que llama Worringer la «esencia

? Serfan Ur-pflanzen, en el sentido méds genuinamente gotheano, es decir, no prototi-
pos que a modo de gérmenes, elementales y primitivos, hubieran producido la variedad
actual de la flora, sino mds bien, como lo explica Alexander Gode-Von Aesch, en su
gran obra El romanticismo alemdn y las ciencias naturales, <la forma del tipo interindivi-
dual, que se hace patente tan sélo en una multiplicidad de modulaciones individuales».
El mismo Goethe explord la isla de Sicilia con el fin de buscar algiin ejemplar de proto-
planta, de planta arcana, pero de manera infructuosa. Un mes mds tarde, ya en Nipoles,
anot6 en su diario: «La protoplanta serd la criatura mds extrana de este mundo por la
que la misma naturaleza me deber4 tener envidia». Serfa, asi pues, un modelo por medio
del cual se pueden inventar plantas que no existen en realidad. Y Gode-Von Aesch
apunta con perspicacia: «La naturaleza no tendrfa por qué envidiar a Goethe si poseyera
este “modelo” entre sus plantas realmente existentes». Ahora bien, las plantas de Knight
existen, aunque no nos lo parezca, como si las plantas arcanas hubiesen sido descubier-
tas al fin, no en Sicilia sino en un oscuro cajén del Museo de Historia Natural de
Londres...

* Nos referimos a la obra de Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfiihlung (Ein
Beitrag zur Stilpsychologie), Piper & Co Verlag, Munich.
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Apiaceae: Eryngium foetidum (México).
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tltima de toda experiencia estética: la necesidad de autodesposesién de
uno mismo (Selbstentiusserung)», pero la satisfacen de dos maneras muy
diferentes, de entrada, la abstraccién con una intensidad mayor y la
Einfiihlung con menor intensidad. La tendencia a la abstraccién nace
cuando, presas de la inseguridad que nos atenaza, y dindonos cuenta de
la contingencia de nuestro existir, sentimos la vida como «un obst4culo
al disfrute estético», lo que nos hace buscar el reposo en una forma
absoluta e inalterable. No nace dicha abstraccién de una operacién del
intelecto, sino que surge de nosotros mismos como una fuerza instin-
tiva que en realidad tiene poco de imitacién de la naturaleza. Es una
voluntad de estilo en lo inorgdnico®. En contraste, la Einfiiblung se
complace en encontrar un gozo en el interior de «la misteriosa potencia
de la forma orgdnica». No se tratarfa de liberarse del tiempo ni de la
vida sino de gozar de esta tltima como si lo contemplado se deleitase al
contemplarlo. Nada de voluntad de estilo sino un naturalismo en el que
no se liberarfa de la individualidad de la que forma parte, en el equili-
brio sosegado de lo orgdnico.

Es interesante destacar el hecho de que la abstraccién trata por
todos los medios de inhibir el espacio tridimensional, en especial, todo
efecto de profundidad, profundidad que como bien han sefalado
Merleau-Ponty y luego Deleuze, es el principal generador de temporali-
dad en toda obra artistica en la que intervenga el espacio: pintura, cine,
etc. Al restringir al mdximo la fenomenalidad espacial se captaba sensi-
blemente, de una forma ingenua, tdctil, la materialidad sensible.

La dilucidacién del estatuto del ornamento es un paso crucial en
la argumentacién de Worringer. Para el teérico alemdn, nada mis
lejos de la realidad que el pensar que los motivos decorativos, por
ejemplo, la flor de acanto, hayan sido extraidos de la imitacién y de
a translacién de su forma. En realidad, la abstraccién restituyé no la
planta misma sino la legalidad de su formacién exterior. Como esta
legalidad era orgdnica y no inorgénica, como cuando abstraemos

*! José Ortega y Gasset tiene un ensayo destacable y brillante («Arte de este mundo y
del otro», julio y agosto de 1911, en Obras Completas, vol. 1) en el que habla de
Worringer con el fin de establecer una distincién entre los dos polos del hombre euro-
peo, de su sensibilidad: el sur y el norte. Refiriéndose al impulso de abstraccién, y
empleando un motivo conceptual que serd més tarde importante en su obra, el del nau-
fragio, lo califica asi: «no gozo yo (...) de mi mismo en el dibujo geométrico, sino, al
contrario, me salvo del naufragio interior, olviddndome de mi mismo en aquella reali-
dad regulada, clara, precisa, sustraida a la mudanza y a la confusién. Me salvo en ella de
la vida, de mi vidan.
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figuras geométricas de minerales, se vio presa ficilmente de una
naturalizacién posterior. Las regularidades y la suave dulzura de la
formacién orgdnica eran capaces ambas, en su accion expresiva con-
jugada, de despertar los sentimientos de gozo propios a la
Einfiiblung. De esta manera, a lo que asistimos en la Grecia clésica es
a un equilibrio entre la tendencia a la abstraccién y la tendencia a la
empatia, no sin dejar de constatar a lo largo de la historia del arte un
progresivo predominio de esta tltima en la definicién del arte cld-
$1CO.

Ante las plantas de Knight nos sentimos algo perplejos. Por su
voluntad de eliminacién de la profundidad y por su bidimensionali-
dad tictil, Flora formaria parte de una tendencia a la abstraccién.
Ello explicarfa ademés ese sentimiento de eternidad en el instante
que nos cautiva y nos mece en su contemplacién. Pero al mismo
tiempo, el sentimiento tan fuerte de absorcién expresiva, de sentirse
coparticipe de su devenir-color, clave del gozo de lo orgdnico, eso sf,
en su manifestacién mds elemental y primaria, mds inocente y asig-
nificante, todo ello nos conduce a pensar en una tendencia a la
Einfiihlung.

La originalidad de las fotografias de Knight estribaria en la inter-
pretacién de dos polaridades en tension y apesamiento constante
pero por un motivo distinto al del Herbarium de Fontcuberta. Este
levaba el capricho a lo anémalo, sin por ello dejar de hacer creible
la existencia de sus plantas. Era la ironfa, efecto de distanciamiento,
o que rompfa, o al menos, limitaba la magia derivada de dicha ten-
sion. En contraste, las plantas de Flora consiguen retenernos en la
tensién de una presencia abigarrada de la materia, muy viva y dind-
mica, y una abstraccién sutil de las plantas. La paradoja de las foto-
graffas de Nick Knight estribarfa en que llevarian hasta el limite su
cardcter de fotografias, siendo al mismo tiempo otra cosa que foto-
grafias. Empleando un vocabulario propio de Barthes, se podria
decir que es su cardcter fuertemente denotativo y muy poco conno-
tativo lo que harfa de ellas fotos en el sentido mds puro del término.
La mayor parte de los procedimientos de connotacion estarian obli-
terados: el trucaje, la pose, la artificialidad en la disposicién de los
objetos, el estetismo, la sintaxis y el texto acompafiando la imagen.
Todos ellos estarfan, si no eliminados, seriamente perturbados e
incapacitados de desarrollo. No es de extranar, asi, que, como dice
Roland Barthes, «el mensaje denotado pueda aparecer como una
especie de estado addnico de la imagen; liberada utépicamente de
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sus connotaciones, la imagen se volveria radicalmente objetiva, es
decir, al fin y al cabo inocente»®. Ahora bien, la inocencia brutal de
Flora no provendria de una lograda objetividad sino de una denota-
cién que es todo menos obvia: la presencia de una vida secreta, o lo
que es su declinacién sutil, una musica callada, una caricia impal-

pable.

* Léase el articulo «Rhétorique de I'image», recogido en L vbvie et ['obtys (Essais criti-

ques I11), Seuil, 1982.
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