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El sequndo nacimiento de Carlos Marzal |
Francisco Brines

N AQUELLA Valencia de los ochenta Antonio Asuncion,
presidente de la Diputacion, propietaria secular de la
plaza de toros, quiso darle a su gestion en lo que a la
misma atania, ademas del mejor cauce
profesional posible, un complementario
sesgo cultural rico y diverso. Exposiciones,
conferencias, publicaciones se sucedieron
con acierto numeroso. Para lo que aqui
me interesa me detendré brevemente en
la revista taurino-cultural Quites entre sol
y sombra. La dirigia Tomas March, alma
de todo este desembarco cultural en la
arena y cuyas faenas merecieron justa
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El lector, 1985

celebracion. Era éste, hoy prestigioso galerista de arte, un dotadisimo
gestor cultural, que picoteaba con acierto y sorpresa en los lugares
mas diversos, y con un seductor halo lidico. Asi ocurria con su bar
Malvarrosa, cultivado y bohemio, que regentaba con Salomé, su
bellisima mujer, en una céntrica calle oscura de Valencia, en donde
se hacian lecturas de poesia, se editaban colecciones y revistas, se
presentaban exposiciones, y las tertulias juveniles de una bohemia
culta y desenfadada tomaban en él asiento. De alli surgié también una
sorprendente y seria revistas Letras, por desgracia de breve existencia.
Quites fue una revista literaria de toros, en la que colaboraron
escritores, pintores y algunos maestros toreros. La ilustracion de la
portada de sus nueve numeros, que abarcarian los anos ochenta,
llegaba anualmente firmada por Ramén Gaya, y las muestras de
numerosos y variados ilustradores representaban una ruptura de la
convencional plastica taurina. Con el joven director coordinaban

la revista dos jovencisimos escritores mas. Asi es como conoci a
Carlos Marzal, uno de ellos, a la sazon con veinte anos, de cadencia
silenciosa, con un suave aire melancolico y una grata y sobria
cordialidad. Asi lo recuerdo entonces.

E's ahora moda entre algunos jovenes llevar rapada enteramente la
cabeza, y no hay mas que ver las numerosas que asi lucen, y con diver-
sidad de razas, en los campos deportivos. Alarmaban mucho entonces
y no por lo que se podria suponer, pues no eran propias todavia de
ciertas violentas y desgraciadas tribus urbanas. Mi curiosidad y extra-
neza de ver a Carlos de este modo fue tristemente satisfecha con la
iesperada respuesta de que sufria una enfermedad entonces mitica
y que aun lo sigue siendo. Para combatirla estaba recibiendo un tra-
tamiento intensivo de quimioterapia. Recuerdo que en cierta ocasion
andabamos camino del Malvarrosa un pequeno grupo y delante iba
Carlos con otro amigo. Al verle con aparente buen aspecto y animado
le pregunté a mi acompanante si sabia como se encontraba, ya que
entonces yo tenia pocas oportunidades de tratarle. Me respondio que
su estado era tragico, pues le habian dicho que apenas si le quedaban
seis meses de vida. Nunca he podido olvidar el lugar ni el momento.
Si hago mencion de todo esto, ahora que por fortuna la tormenta se
ha alejado definitivamente, es para argumentar lo que en su momen-
to aventurare.

Sabia que, como tantos otros muchos, escribia, pero desconocia
cualquier poema suyo. Mi encuentro con el escritor tuvo lugar sor-
prendentemente en el tercer numero de Quites, en un brevisimo
prologo que iniciaba la revista y que apenas si ocupaba una pagina.
Es mas facil percibir la calidad de un joven escritor por el feliz resul-
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tado de un poema que por la escasa
muestra de una prosa, y sin embar-
go, ante la lectura de aquel brevi-
simo texto, quedé de inmediato
persuadido de encontrarme ante un
escritor de raza y ya realizado. Fue,
por lo inesperado, como un deslum-
bramiento.

Conoci después al poeta cuando
dejo en mis manos el manuscrito
del que seria su primer libro. Pi-
dio mi opinion y se la hice llegar
desde la grata impresion recibida.
Creo recordar que habia en el libro
textos po€ticos en prosa que acom-
panaban a los de verso, y quedaron
excluidos en la publicacion. No le
importaba recabar las opiniones de
unos pocos amigos y acomodar el
resultado final a esos comentarios
s1, argumentados, le persuadian. El
libro, titulado El wltimo de la fiesta, le
instalaba con personalidad y firme-
za en la primera fila de la tendencia
mas vigorosa de la poesia joven de
entonces. Se percibia el magisterio
de un poeta que solo habia ejercido
como tal intermitentemente con
anterioridad, y pienso en Moreno
Villa o en Gil de Biedma. En su
segundo libro La vida de frontera le
dedicaria un poema, Media veronica
para Manuel Machado. Mas atin las
del sevillano a las de su paisano
Pepe Luis Vazquez; las de Carlos,
paulina en ese texto, mas casl siem-

bre con un regusto Belmontino. Y
con esta analogia taurina y visual
hago referencia a ese subrayado
instantaneo, mas intenso, de un
aliento dramatico que se encuentra
en estos versos. Las fiestas carnava-
lescas se acompanan de la simula-
cion acentuada y enmascaradora de
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Francisco Brines y Carlos Marzal

las caretas, pero cuando desde el fondo de
ellas se nos habla se puede en ocasiones
percibir una voz, distorsionada o no, que
nos hace llegar en las palabras surgidas

la revelacion de una verdad experiencial,
reflexiva y desnuda. Esto se acentua en La
vida de frontera, un libro muy solido y que
cierra, con Los paises nocturnos, esta pri-
mera etapa poética, advenida siempre en
tramos ascendentes.

El poeta ha 1do despojando de su ros-
tro la mascara y el que se nos aparece en
los versos es de una verdad y una riqueza
siempre crecientes, no solo en la compleji-
dad y precision de la expresion sino en el
riquisimo y hondo mundo que alli se nos
desvela, en el que el desconcierto de la
existencia se nos muestra, a la vez que con
una delgada sutileza llena de claridades,
con la rotundidad de lo vivido desde la
experiencia mas alerta y viva. Pocas veces
se ha cantado, como en Metales pesados, SO-
bre el sinsentido de la vida, tan prodiga de
intensidades (no importa de qué signo)
sin finalidad. Poeta de un pensamiento
profundo, y que lo es asi porque esta fun-
damentado precisamente, como ya se dijo,
en el conocimiento directo de cuanto se
ha vivido con tanta intensidad, y en el por
un igual se han tocado con hondura el
dolor y la alegria.

Pasado el tiempo, y como adelanté,
aquella dolencia fue absolutamente anu-
lada y con el alta recibida en su carne (y
el espiritu habita en la carne) se ha ori-
ginado en Marzal, s1 atendemos a la in-
flexion ocurrida en su poesia, un segundo
nacimiento. Ahi estan su magistral Metales
pesadosy Fuera de mi. Como imaginara en
la Capilla Sixtina Miguel Angel la creacién
de Adan, ya hombre colmado de razon y
de vigor corporal y también (quisiéramos
pensar) con la mirada intensa y apasiona-
da que se origina en la inocencia. El alza-
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miento entusiasta se nos hace presencia, ya absoluta, en Fuera de mi.
Desvanecido el nino, y con €l los entusiasmos de la primera inocencia,
vuelve ahora de nuevo la afirmacion incondicional a la vida, aunque
en el largo intervalo sucedido se haya aprendido (y es un hondo sa-

ber) que ese todo que se abraza es también nada. Hay una mirada de

salvacion alli, donde nada se salva.

El nuevo Adan experimenta, desde sus ojos (y desde todos los sen-
tidos), el pasmo de la existencia, que es a la vez delirio que quiere ser
razonado y servidumbre dolorosa (se advierte esto aun en Melales pesa-
dos) por la incomprension de lo que existe y por lo que habra de suce-
der inevitablemente. Hay como una necesidad de devorar el mundo,
«nuestro prodigioso mundo vano», haciéndose alimento en €l, y es
posible que de ese modo por sentirse efimero. Junto a esta segunda
inocencia se ha encarnado, hija de su carne otra inocencia nina en la
que se refleja la suya desvanecida y que ahora experimenta, de alguna
manera, reencarnada. Ha amanecido de nuevo el dia y hay el jubilo
que envuelve la existencia, destruida la noche. Sabe también que la
luz se contempla desde la ignorancia, y aunque todo desemboque en
otra extensa noche, hay que afirmar la vida desde el instinto de sery
desde su mismo desconocimiento. Se celebra asi «el pasmo de estar
siendo», pues en la alegria reside la mas honda sabiduria.

Son grandes la facundia expresiva y la fertilidad de pensamiento,

y su instalacion y descubrimiento se nos da en la poesia. Para Carlos
Marzal la mas alta vida se da en la palabra. Esta obra vuela con amplia
majestuosidad. Reflexion, sentimiento y sensorialidad son los tres
lados esplendentes del triangulo Isosceles con el que se podria esque-
matizar dibujada esta poesia. El ojo que en €l se centra es el que mira
desde la plenitud entusiasmada del existir.
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(Que veinte anos no es nada
Vicente Gallego

iustRA  Gahi Alonso

2008

ONOCI a Carlos Marzal en 1 095, hace ahora exactamente veinte
anos. Que veinte arios no es nada, nos asegura un famoso tango,
pero lo cierto es que en esas dos décadas, que parecen haber
pasado en un abrir y cerrar de 0jos, va ya ganada y perdida
nuestra juventud entera. Fue Paco Brines el primero en hablarme de
un tal Carlos Marzal: poeta prometedor y gran persona, me anuncio;
y no hube de esperar mucho para conocerlo. Sucedi6 durante la
presentacion de los dos primeros numeros de la La pluma del aguila,
una coleccion de cuadernos poéticos que dirigiamos Juan Pablo
Zapater y yo. Aquella tarde, debidamente presentados por Paco,
quedamos en vernos otro dia. Con unos cuantos quilos mas encima,
era entonces Carlos un chicarron de aspecto vigoroso, vestido de
modo informal, parco en palabras y largo en pudorosa cordialidad,
dueno de una mata de pelo cuyo volumen y acabado de rizo
hubieran sido la envidia de cualquiera de las divas afro que estaban
imventandose por aquellos anos la musica disco. Carlos no habia
publicado nada aun, pero ya sabia que su primer libro, El wltimo de la
Jiesta, veria la luz en la editorial Renacimiento. También yo, aunque
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hubiera dado a conocer
una breve plaquette con
diez o doce poemas, era
un poeta desconocido.
Recuerdo que, en aquella
primera ocasion, hablamos
de un libro sorprendente
y hermoso que los dos
habiamos leido, Europa, de
Julio Martinez Mesanza.
Aquella primera
tarde, el que iba a ser mi
hermano estaba sentado
alli, delante de mis 0jos,
y no supe verlo en aquel
instante, porque en la vida,
demasiado a menudo, no
somos capaces de ver un
palmo mas alla de nuestras
narices. Me parecio Carlos
un tipo tan educado, tan
comedido, que lo que
debio de ser una mezcla
de umidez y delicadeza lo
tomé por frialdad. Habia
en €l un fondo grave que
no se correspondia con
el vuelo liviano que le
hubiera correspondido
por la venia de sus pocos
anos. Yo entonces no lo
sabia, pero Carlos llevaba
marcada a fuego la huella
de los que han bailado
bien trabados con la Parca.
Muy temprano le toco
danzar la mazurca del
extravio, muy pronto se
vio obligado a descorrer la
cortina y mirar de frente
la extension esteparia,
la sencilla verdad, la
almendra amarga. Pero
quiso la duena pasar de
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largo y, a cambio del estrago del alma, tengo para mi que
le otorgo una calidad de percepcion que lo ha convertido
en el poeta que es, uno de los pocos, de los muy pocos,
de los poquisimos. En los poemas de Carlos se cuela la
muerte por todas partes, florece el desafuero y campan

a sus anchas los mas fieros dragones de la concienciay,
sin embargo, con sus poemas sucede lo mismo que con
sus 0jos, los dos nos miran desde el borde del abismo,
celebrando el vértigo y la altura, cantando un himno a
contramano, firmes en su proposito de alegria.

Que Veinte anos no es nada, pero durante estas dos
ultimas décadas Carlos y yo hemos andado juntos tantos
caminos, tantas veces hemos salido manteados de las
peores posadas, cargamos contra tantos molinos y aun
logramos salir con bien de tanta empresa compartida,
que se me hace dificil discernir entre sus intereses y los
mios. Alla por el ano ochenta y ocho tuvimos la bizarra
idea de organizar un congreso de poesia en nuestra
ciudad, y enrolamos a Juan Pablo Zapater y a José Miguel
Arnal en la travesura. Créanme, reunir en un punto
concreto del tiempo y del espacio a un centenar de
poetas y tenerlos razonablemente contentos durante
cuatro dias es una experiencia limite para el aventurado
reunidor, asi que aquello fue como hacer juntos la guerra
de las Galias. El joven reservado de nuestra primera cita
se habia transformado ya en el Carlos que hoy conozco,
un superviviente a toda costa, un gozador irreductible,
un milagro de adaptacion a la vida. No habra quien
afirme haber visto flaquear al centurion Marzal, por
mal que se pusiera la batalla. Lo recuerdo entre la
humareda y las luces estroboscopicas de las grutas
nocturnas mas infectas, rodeado de zombis y mortificado
por los tambores metalicos del Apocalipsis, llorando de
agradecimiento, y nunca parecia pronto para batirse
en retirada. Carlos se encuentra a su sabor alla donde
se encuentre; desde luego, tiene sus preferencias, pero
sus preferencias son tan generosas que abarcan la casi
totalidad de la creacion, lo cual le permite conservar el
humor y la curiosidad en cualquier circunstancia, tanto
si la corriente lo lleva a la alcoba de la princesa como si
le toca digerir la charla hueca de cualquier concejal o
presidente de caja de ahorros, porque no encontraréis
pesado tan grande que no encierre algun atractivo para
€l, aunque solo sea el de poder anadirlo a su registro

28



particular de monstruos entranables.
Como los verdaderos discipulos de
[.ao Tze y Chuang Tzu, Carlos no sabe
que €l mismo es un sabio taoista y, sin
embargo, ha aprendido a inclinarse
como una espiga con el viento, y el mas
fuerte de los vendavales pasa de largo
sin quebrarle la cintura. Es hermoso
verlo en plena danza con el mundo,
que es hoy el que lo solicita como
pareja de baile, feliz de haber nacido y
feliz de haber dado la vida.

Carlos es el eterno hambriento,
el insaciable de mas gozo, mas
conocimiento, mas palo y mas de
lo que venga. Lo dejo escrito en un
poema memorable: si se le ofreciera
volver, hasta en forma de perro
volveria. Después, alguno ha afirmado
que sus versos son nihilistas. Y eso es
lo que tiene la poesia, que casi todo el
mundo la ve desde sus anteojeras; sin
embargo, milagrosamente —porque el
consenso en lo tocante al arte siempre
tiene algo de milagro, por grandes
que sean los méritos— la mayoria
coincidio en senalarlo como uno de
nuestros poetas imprescindibles mucho
antes de que los premios vinieran
a subrayar lo evidente. Pero para
Carlos el inico premio verdadero es
la vida misma —ese inabarcable bazar
cargado con todas las maravillas—; y
la literatura, que logra presentarnos
ese tenderete un punto mas misterioso
y fascinante de lo que ya lo es por
naturaleza. Por eso, mientras andaba
escribiendo sus libros de versos, su
primera y quinta novela —como la
ha bautizado Felipe Benitez debido a
Su monstruosa extension—, su diario
peruano —otras buenas resma de
papel—, y sus prosas semanales como
columnista alquiladizo, Carlos atiin

ha tenido tiempo de disfrazarse de jokey,
cichista, expedicionario, maratoniano,
futbolista, experto en bonsdis y animador
taurino. Alguno pensara que estoy de broma;
sin embargo, digo casi toda verdad, porque
aun me dejo unas cuantas sorpresas en el
tintero por respetar la convencion literaria
de la verosimilitud. Lo curioso es que luego
se entretiene asegurandome que soy yo el
que tengo una biografia digna de cualquier
cuentista americano adscrito al realismo
sucto. En la época en que escribo estas
palabras, diciembre del 2004, cualquiera
podia encontrarlo pululando por las piscinas
cubiertas de Valencia, porque ahora le ha
dado por la natacion, y a fe mia que si no lo
remedia antes un repentino enconamiento
con cualquier otra disciplina, terminara en
anfibio a no tardar. Yo sospecho que mas
que la natacion le gustan las sirenas, y mas
aun que las sirenas, disfrazarse, el juego,
tener todo el equipo, ya sea el de jinete, el
de explorador o el de ciclista, por un aire
que aun le queda del nino apasionado que
a buen seguro debio de ser. Una vez se

me cruzo por delante montado en su bici
futurista y no supe reconocerlo hasta que
hablo, embutido en licra de psicodélica
policromia como se me presentaba, cargado
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con las gafas de Polifemo y exhibiendo una escrupulosamente
depilada pantorrilla que no parecia de varon.

Porque ama a muerte la vida, Carlos gusta como nadie que yo haya
conocido de todas las cosas y actividades que el mundo sitaa en su
radio de accion; en su vocabulario, desde luego, no figura la palabra
«no» cuando se trata de ejercer como piloto de pruebas. Carlos come
de todo y bien a gusto, porque nadie le cuente el sabor de los frutos
terrenales. Tampoco como escritor ha transigido en estarse quieto
un solo instante, y asi su obra poética se ha ido convirtiendo en
otro circuito donde ensayar curvas imposibles y vueltas de campana,
que siempre terminan por dejarlo en su mejor lugar, en su meta
mejor, porque todavia no ha dejado de crecer con cada uno de sus
libros, casi con cada uno de sus poemas. De €l he aprendido muchas
cosas, y le debo otras tantas pero, entre todas, no hay ninguna tan
querida para mi como su risa, ese chorro cristalino de agua franca
y vivificadora que se ofrece en comunion y que es accion pura de
gracias. S1 Carlos no hubiera sido el poeton que es, estoy seguro de
que hubiera podido ganarse la vida estupendamente como humarista.
Juntos nos hemos quebrantado los abdominales y el maxilar a fuerza
de recia carcajada por las tierras de Espana y parte del extranjero.
Alguien que sabe reirse de todo y de si mismo como lo hace Carlos,
alguien que sabe reirse de esa manera es trigo limpio, y su compania
es de verdad.

Que veinte anos no es nada, pero cuantas noches locas de congreso
y de jornada poética caben en ese tiempo, cuantas veces el alba nos
sorprendio en la flor de la ebriedad, abrazados, a Carlos a Felipe
Benitez y a mi, felices como monos por el s6lo motivo de estar
juntos, en el camino aun, mirando con amor y confianza la larga
carretera fria. Y qué hubiéramos hecho sin su proverbial sentido de
la orientacion en esa hora desconcertante de la primera luz, como
hubiéramos vuelto a unos hoteles que parecian siempre el mismo y
siempre lejos de nosotros. Esa es su hora, la del tercer oleaje, la del
fin de la noche largamente bebida, alli se crece mi compadre en santo
ingenio y hay que verlo vendarnos las heridas por la fuerza contagiosa
de la risa. Carlos Marzal, en cuanto se toma dos copas, se convierte
en Perro Loco, su apodo bélico: un individuo que afirma disponer
de una ventana mistica a través de la cual es capaz de vislumbrar el
pensamiento de las desconocidas y, como complemento, maneja
también lo que denomina el oido sideral, una técnica que le permite
asistir, desde distancias sorprendentes, a las conversaciones que tienen
lugar en los lavabos de senoras. Y si humanamente esta en el secreto,
también sus versos han llegado al fin de la noche, y alli se han puesto
a cantar frente a la calavera rosa de la luz, la que no nos engana. Y
ese canto se afina, se llana de arabescos y se hace trino alado en sus
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altimos libros, los que buscan decir desde el mas alto lugar la palabra
oscuramente 1luminadora. Si uno pudiera elegir los poemas que
escribe, en lugar de conformarse con ser elegido por ellos, yo me
quedaria con unos cuantos de Carlos Marzal para ponerlos a la vera
de los de mis mas queridos maestros.

Quiero evocarlo ahora en casa de Miguel Angel Velasco, nuestro
gran maestre de ceremonias quimicas, los tres bien aupados en la
mejor camaraderia, cuando la aurora nos sorprendio hasta arriba de
acido lisérgico y el amanecer fue un estallido interminable de mieles
heladoras y de metales blandos. «Esto es el oreo, el oreo césmicos, repetia
Carlitos mientras se cimbreaba como un junco, temblando de los pies
a la cabeza de puro gozo, confiado a una brisa que era seda y perdon.
Sono en el reproductor de cedés la «Cancé per a una bona mort> de
Maria del Mar Bonet, y ese vidrio heridor que manaba limpio de su
garganta nos arranco las lagrimas a los tres amigos. Tres hombres
hechos y derechos llorando a moco tendido de pura felicidad. «Esto es
el llanto de las doncellas ultrajadas> declaré Carlos, y las ligrimas dieron
de nuevo en farra grande, que no hay como revolcarse por la madre
tierra enhebrado en la acupuntura milagrosa de la carcajada. Ese
amanecer en tan cierta compania ya no nos lo quita nadie a ninguno
de los tres, aunque luego la cancion se equivoque en sus augurios y la
muerte nos venga atravesada y mala.

Gracias, gracias. Sé que te dejo en tu centro, en tu edad y en
tu alegria, hermano; y ta sabras como nadie gozar de la bonanza,
corazon siempre perplejo y siempre firme, cantando tu cancién
enamorada.

Carlos Marzal y Viente Gallego en el barrio bonaerense de La Boca




Obediencia de vida

Luis Garcia Montero

iwstrA Fernando de la Rosa

ONOCI a Carlos Marzal en 1985, cuando apareci6 con Felipe Benitez Reyes en el

homenaje al grupo literario del 50, Palabras para un tiempo de silencio, que organizo

la revista Olvidos de Granada. Atin no habia publicado su primer libro, El wltimo de la

fiesta, pero la lectura de algunos poemas, los amigos compartidos y las conversacio-
nes sobre los desvelos y las enfermedades de la lirica, me hicieron reconocer de forma
inmediata una voz admirable, companera de viaje, junto a la que podia sentirme poeta
a salvo de cualquier afectacion, sin la necesidad de representar ninguna de esas conven-
ciones gremiales que impiden la confianza y la naturalidad. Una amistad es una amistad
y sus circunstancias. Los poetas
de una misma edad suelen hacer-
se amigos; por lo menos los poe-
tas que no han perdido el tem-
po intentando constituirse en
generacion, es decir, los poetas
que no sacrifican su capacidad
de admiracion a las urgencias de
la actualidad literaria, negando
a los mayores, compitiendo con
los companeros por las primacias
de las musas y despreciando a los
jovenes, que siempre acaban por
llegar como una mala noticia,
sintoma afortunado de que el
mundo y la historia no se aca-
ban en el Dmbiigm de nadie. Los
poetas del 50, mas o menos po-
liticos, se hicieron amigos en los
huecos que dejaba la dictadura,
mas alla de las costumbres cleri-
cales y de los ritos acartonados
de la cultura oficial. La felicidad
clandestina fue la circunstacia de
su amistad.

Mis amistades literarias nacie-

ron en la circunstancia de una

Papeles con gesto negro, 2004
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libertad orgullosa, recién recuperada, impertinente hasta la temeridad,
sin miedos, como si hubiésemos tardado en comprender que la demo-
cracia tiene tambié€n sus aristas y sus exigencias de clandestinidad. Mis
primeras amistades literarias granadinas (Juan Carlos Rodriguez, Javier
Egea, Angeles Mora, Alvaro Salvador: Antonio Jiménez Millan) funda-
ron su identidad en la camaraderia de una lucha ideol6gica que ante
todo queria huir de los dogmas represivos y de los malos poetas, ya fue-
sen panfletarios o culturalistas. Mis amistades posteriores fueron una
extension de la misma necesidad libre de vivir y de sentirme poeta, de
admirar y de mezclar las admiraciones con la confianza. Uno tarda tam-
bién en comprender el privilegio que supone esta mezcla extrafiisima
de la admiracion y la amistad, este poder compartir una o mil copas,
una o mil aventuras, una o mil noches de discoteca, uno o mil libros,
uno o mil fracasos, una o mil alegrias, entre amigos poetas, habitando
las mesas y las paginas con una naturalidad familiar, s6lo manchada
transitoria y superficialmente por enfados menores, propios o ajenos.

Carlos Marzal es de los poetas que mas quiero y que mas admiro.
Un encuentro con €l es siempre como llegar a casa, cerrar la puerta,
quitarme el abrigo y sentirme cémodo entre los mios. Sin dogmas
escolares, con claridad de ideas, ajeno a las envidias, leal con los ami-
gos, respetuoso en el trato con el mundo, decente por puro instinto
de hombre de bien, dueno de un mundo lirico propio, de metal pesa-
do, conozco pocas personas como Carlos, iluminado por la capacidad
para ser feliz'y para compartir la felicidad con los demas, sin que sus
alegrias signifiquen cerrar los ojos a las sombras o consolarse con las
blanduras mas cursiles del corazon. Se trata de recibir con perplejidad
la vida y de hacerse persona, sacandole el mejor partido a una existen-
cia mortal, que es como es, como resulta, ni mds ni menos. El ejemplo
y la obra de Francisco Brines habian supuesto una buena leccién.

Los poetas que empezamos a publicar en los anos 80, somos hijos
rezagados de la dictadura franquista, pero escritores de la democra-
cia. Los detalles de nuestras afinidades literarias deben mucho a la
democracia, no s6lo por la primera exaltacién de la libertad confiada,
sino por los numerosos encuentros, congresos, homenajes, cursos
de verano, lecturas publicas y viajes que se pusieron de moda como
signos inagotables de una cultura nacional que necesitaba afirmarse
contra el peso de las desidias anteriores. Comparandolo con otras
¢pocas, resulta extrano que jovencisimos poetas tuviesen la oportu-
nidad, entre recitales y cenas, de hacerse amigos intimos de autores
consagrados. Porque la intimidad sustituyé con mucha frecuencia a
las relaciones convencionales de un gremio dado al trato ceremonio-
so 0 a los odios salvajes. Extrana fortuna la de haber roto las fronteras
tajantes de las generaciones, admirando desde el principio con osadia
y aprendiendo a beber, entre companeros que se llamaban Rafael
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Alberti, Angel Gonzilez, Jaime Gil de Biedma, José Manuel Caballero
Bonald, Claudio Rodriguez o Francisco Brines.

Hay un poema de Carlos, «Ninguno parecia tener miedo», per-
teneciente a La vida de frontera, que me devuelve con lealtad vital a
las noches de plenitud, a algunos de esos momentos en los que la
realidad coincide con el deseo, y uno apura la existencia firmando un
pacto definitivo entre el ser y el estar. No me resisto a copiar aqui el
poema:

En virtud de este invierno prolongado,

y en virtud de que el sueno

es una apuesta que hoy no quiero consentirme,
deseo que una escena muy grata de la vida
vuelva hasta mi violenta, y que nombrarla

sea un feliz presagio en los dias futuros.

Su marco es una noche del verano

(un verano tenaz y una excesiva noche).

El automoévil acomete un camino imposible.

La luz repite los arboles; y los arboles, sombras
que repiten indescifrables juegos de la luz.
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Una cancion cualquiera apaga nuestras voces.
El aire caluroso hostiga el rostro.

Y el estudiado hacinamiento de parejas
es otra circunstancia de la escena.

De repente aumenta el griterio, y la musica aumenta,
al iempo que el motor acrecienta su furia.

La noche atn es mas rapida, y el mar,

que era un presentimiento unos segundos antes,

se extiende altivo en la distancia oscura.

Me abrazo al cuerpo que se sienta a mi lado,

y divido la noche con un beso.

Y antes de separarnos, me sonrio

con aire de revancha contra el tiempo,

contento de saber que nos observa.

Mas tarde el coche acelera otra vez.
La noche es ya un clamor.
Y ninguno de nosotros parece tener miedo.

Recuerdo a Carlos, nos recuerdo a todos, a Felipe, a Vicente, a

Jon, a Pere, en Granada o en Valencia, en Lérida o en Almeria, en

Barcelona o en Madrid, en El Escorial o en Santander, o en Malaga,
o haciendo cola en el minibar de una habitacion invadida. A veces, a
la manana siguiente, después de la exaltacion, con dolor de ojos y de
alma, habia que acudir a la cita académica, a la lectura madrugadora.
La luz del dia siguiente es peligrosa, malhumorada, porque casi nada
resulta igual. Las bellezas, los cuerpos, las conquistas, las conversacio-
nes, los aplausos, el acohol, las metaforas, resisten mal el despertar.
Todo es mas feo, menos magico que el paso meteorico del entusias-
mo en la noche cumplida. Lo extrano es que nunca haya tenido esa
sensacion con los poemas de mis amigos, con los poemas de Carlos,
sintiendome confiado en su valiay en su calidad, emocionandome
con ellos, vencedores en la prueba de la manana siguiente, o de los
anos siguientes. Otro poema de Carlos, «Relato del viajero ocasional»,
recogido en Los paises nocturnos, ofrece una version mas deprimente
de los compromisos literarios. Cuando no se cuenta con la complici-
dad de los amigos, los aeropuertos, los hoteles, los taxis, las citas, se
convierten en un «derrumbadero de las almas», y uno se pregunta
por las razones injustificables de la lejania. :Qué hago yo aqui?, y el
interrogatorio deja la motivacion geografica para insistir en una in-
quietud personal. Mi amor por la literatura seria mucho mas vulnera-
ble, estaria mucho menos fundido con mi vida, si no hubiese tenido
la suerte de viajar, discutir, emborracharme con gente admirable a la
hora de ser leida. La poesia de Carlos esta a salvo de los efectos del
dia siguiente.




Papeles con gesto negro, 2009

Segun pasan los anos, la poesia de Carlos Marzal acentua su marca-
da apuesta por la vida, su tono celebratorio. Escribe, como «El corre-
dor absorto» de Metales pesados, con un fervor intimo que va definien-
do la seriedad, la solemnidad privada, de sus poemas. Se trata de un
ejercicio vital, de profundidad material y humana, con los misterios a
flor de piel:

Quienes somos inmunes a las supersticiones
con que la religion funda sus dogmas,
profesamos despueés en dogmas propios,
fundados en caprichos y en la supersticion.

La dignidad moral del poeta es su unico amparo, el lugar en el que
se puede sentir a resguardo estando a la intemperie. La conciencia
moral de Carlos esta cada vez mas unida a la respiracion del mundo,

a la maquinaria de la naturaleza, asumiendo una version laica de la
plenitud y la eternidad. Del mismo modo que los poetas cortesanos
invirtieron el dogma clerical con la religion de amor, Carlos parece
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combatir las hostilidades del mundo con una religion de la vida, del
ser humano que celebra su existencia, y que no necesita ningtin otro
argumento, por encima de la propia naturaleza temporal y tnica,
para justificar su alegria. De ahi que la palabra se acerque a las ima-
| genes del vuelo mistico en su ultimo libro, Fuera de mi. Una oracién
carnal, un arrebato en el jardin de las flores perpetuas. Escribir es una
forma de adhesion, de salutacion, de entusiasmo, de obediencia a la
vida. Carlos vuela, y sus amigos lo vemos llegar, irse, deshojar la rosa
de los vientos, como un testimonio vivo de nuestra antigua juventud. Y

con el corazon perplejo, ahora que el tiempo es ya un compainero de
generacion.

Papeles con gesto negro, 2009

= e e
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Carlos Marzal

Manuel Borras
iustra Concha Prada

UANDO uno es emplazado o se siente motu proprio estimulado

a hablar de un amigo que ademas es un muy estimado poeta no

se puede , por mas afan que se ponga en ello, deslindar el ambi-

to de la amistad del de la poesia. Y al contrario de lo que piensa
la mayoria, mejor asi, pues que ambas son hijas de una misma cosa,
nacen de un unico sentimiento.

Tengo para mi que Carlos Marzal, incluso cuando no estamos de

acuerdo en alguna cuestion vital o estética, es un interlocutor fiable.

Con €l no me hizo falta —ya en nuestro primer encuentro me aper-

cibi de ello— ir delimitando un territorio propicio para una relacion
por venir, sino que simplemente habia que dejar que transcurriese
naturalmente. El amigo, aparte de ser el que nos protege de nosotros
mismos, es aquel que se siente impelido, mas alla de las discrepancias
del momento, a serte leal, y ta, en consecuencia, a serlo a su vez. Ante

-

48




Lentejas (Diptico 1), 2002

el amigo de veras uno no puede sustraerse a la anica ley que mueve,
administra y fortalece dicho afecto: la de la sinceridad. Espero dejar

claro con esta digresion inicial que Carlos Marzal es un amigo del
alma.

De ese alma que a mi juicio debe iluminar 1n verdadera poesia y de
la que la poesia de Carlos Marzal anda, si no sobrada —el alma nunca
esta de sobra— s1 colmada. La obra verdadera siempre debe ser gene-
rosa.

A otro gran amigo, poeta también y colega, Abelardo Linares, le
debo haber podido leer por primera vez la poesia de Carlos Marzal al
que, aun siendo paisano y casi vecino mio, no habia tenido la opor-
tunidad de conocer hasta que lei su primer libro publicado en la
editorial Renacimiento de Sevilla, El altimo de la fiesta. En su lectura,
al margen de las filiaciones que se le buscaban, por ejemplo, con la
poesia de Manuel Machado o de Felipe Benitez Reyes, distingui a un
poeta de cuerpo entero en el que podia entrever un alma tragica por
experiencia vivida. Y en el que destacaba ya con acento propio un
escritor que iba sin duda a dar sorpresas en el futuro.

En la antologia, publicada por otro muy querido amigo, Vicente
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Gallego en su efimera coleccion de poesia de Mestral, y editada por José
Luis Garcia Martin, La generacion de los ochenta, destacaba yo, con inde-
pendencia de los poetas ya consagrados en aquel momento por la critica,
esencialmente a dos: a Carlos Marzal y a Alvaro Garcia. Ambos han reforza-
do aquella intuicion con sus respectivas trayectorias poé€ticas posteriores.

La poesia del valenciano ha tenido un desarrollo en verdad portentoso.
En ella se ha sabido las mas de las veces combinar de modo sutil y claro
poesia y pensamiento. En una equilibrada combinacion, ademads, en la que
no ha solapado uno a la otra. En fin, es una poesia que no solo bebe de la
tradicion poética espanola mas fecunda del siglo XX, sino que también se
ilumina desde los margenes con unas lecturas e inquietudes filosoficas ver-
daderas. A menudo, dicho maridaje no se ha acabado de entender desde
la perspectiva de tirios y troyanos, mas por cuestiones extraliterarias o de
banderias, que por distendida confirmacion lectora, por justeza literaria.
LLos poemas se explican por si solos y si algo necesitan es la complicidad del
lector que se atreva o pueda hacerlos suyos.

La poesia de Marzal a partir de Los paises nocturnos, antes que aferrarse
a los hechos, se ve impelida a transcenderlos, a dejar de lado la biografia.
En sus poemas prevalece la emocion sobre el intelecto, y acaban por vol-
verse testigos también de nuestra experiencia. Cuando hablamos de un
poeta, de un poeta de cuerpo entero, hablamos siempre de la poesia. Esa es
la unica via para rozar el centro vivo de su misterio. De ese misterio que lo
unico que nos revela es que en el fondo no hay ningtin misterio. El mundo
interior de Carlos Marzal es reflejo y resonancia de las cosas. En ni un sélo
momento, aunque lleve su reflexion por derroteros puramente intelectua-
les, se enajena de ellas. Al reveés, las incorpora como elementos vivos de un
universo de interrelaciones mas vasto que el que el propio poeta es capaz
de fijar a través de sus palabras.

La poesia de Carlos Marzal parece decirnos que tan solo la existencia y
la capacidad que tenemos de decirla podra darnos cuenta de nuestra posi-
ble transcendencia. En una apuesta que, dada la actual predisposicion a la
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distraccion, a la abstraccion gratuita, por el solo hecho
de p]‘tl:-ii_::ll"lt.‘ oidos al mundo y decirlo tal cual el poeta
lo ve, nos brinda de €l una vision renovada. El peligro
no esta en el mundo. Es precisamente el ir extraviados
por él lo que nos aleja del efecto rectificador y repa-
rador que tiene la santa e inocente realidad. Y sera
entonces el poeta el responsable de saber encontrar

a palabra exacta, justo la palabra «para el dolor del
hombre» en un mundo que, como un palimpsesto,

habra que interpretar indefinidamente. Porque, en
verdad, a lo mejor cuatro palabras tan solo seran pre-

cisas para nombrar la vida —acaba por decirnos el

poeta, siguiendo un juego de ninos—. «El resto es lo

Sopa de caracoles, 2009

Sopa de invierno, 2008

que que queda cuando a la
poesia / le hemos quitado

lo que es la poesia.» Y que-
rria subrayar que por €so

~ su poesia ha abierto, a mi

parecer, nuevas vias de ex-
presion a una generacion
que parecia estar cayendo
en tal solipsismo y tal au-
tocomplacencia que hacia
dificil cualquier desarrollo
posterior mas alla del muy
limitado horizonte del yo.
Releer la poesia de
Carlos Marzal, volver a ella
ha supuesto para mi una
oportunidad de renovar
mi agradecimiento y cele-
bracion de la vida. De ahi
que me haya sumado con
mucho agrado a la invita-
cion que me han cursado
los amigos de la revista
Latoral, faro indiscutible
para aquellos que segui-
mos pensando que el arte,
la poesia mas alla de la
actual ofensiva de ciertas
supercherias idiotizantes,
puede también justificar
nuestra existencia.



i Oscuro el borrador? Elogio de una mente clara

Antonio Cabrera
ILusTRA Manuel Saez
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Webster, 1999-2000

NA tarea que tonifica el espiritu de quien la lleva a cabo —si esta cargada de
sinceridad— es la de posar los 0jos o el juicio sobre determinados objetos a fin
de subrayarlos con la tinta de lo mejor. El realce en el que pasan a presentarse
por efecto del foco admirativo no es que les dé mas ser —aunque quiza asi sea—
sino que opera una alquimia gracias a la cual lo admirado entra en justificacion y
el admirador contacta con la justicia, vive la experiencia de ser justo. De modo que
cuando admiramos se desencadena una transitividad beneficiosa tanto para el objeto
como para el sujeto, y esto deberia constituirse en razon suficiente que moviera a
practicar el senalamiento de la bondad de algo.
Debe de haber en la etimologia de la palabra admirar—aunque lo ignoro a cien-
cia cierta— alguna relacion con la palabra mirar. Poner los ojos en los aspectos de
lo real causantes de extraneza, asombro, veneracion, respeto o maravilla fue segura-
mente el significado primero que derivo después hacia el concepto actual, mas am-
plio al incluir la consideracion de lo psicologico, lo moral y lo productivo. Miramos
con buenos ojos el mundo, su poliedro lleno de facetas fértiles, pero ademas somos
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capaces de ensalzar temperamentos, acciones u obras que a nuestro
parecer lo merezcan, que nos aparezcan a la mirada interior con los
argumentos y las condiciones precisas. Pues bien, a mi se me impone
como un ejemplo muy diafano de esto ultimo el caso del escritor —no
diré unicamente poeta— Carlos Marzal, un artista facil de admirar
porque en €l se mezclan, con rotundo contorno, personalidad, empe-
no y resultados creativos: sabiduria estética y arte sabio.

Ninguna ocasion mas propicia que €sta para que intente concretar
las razones de mi admiracion por Marzal mas alla de la formulacion
general que acabo de hacer. En pos de esa concrecion debo advertir
—COomo Inicio y para ir despejando el campo— que entiendo posible
la alta consideracion de una obra literaria combinada con una menor
estimacion de la personalidad creadora que hay detras. Las potencias
de un autor a veces no llaman la atencion en la misma medida que
sus escritos efectivos. Una produccion literaria puede cobrar forma
sin que la dialéctica desencadenada entre el engranaje impulsor de
la creacion y los logros artisticos perceptibles se manifieste como ba-
lanza en equilibrio: a menudo una aptitud evidente, un potencial re-
conocido, no termina de dar muestras claras de su valor; y no resulta
rara, por otra parte, la eclosion de obras llenas de intensidad y acier-
tos manando de fuentes que no mostraban signos capaces de augurar
la riqueza del caudal finalmente brotado. Opino que Carlos Marzal,
por el contrario, es una perfecta balanza horizontal. L.a gran cilindra-
da de su motor le ha permitido hacer largos y envidiables viajes, es
decir, acumular una obra publicada —y otra aun inédita— donde se
equilibran fuerza y conduccion, lo que traducido a términos estéticos
podemos llamar, en orden indistinto, inteligencia y belleza.

Mi proposito no es —por seguir con la metafora— hablar de los
viajes del pionero Marzal. No voy a analizar aqui este o aquel aspecto
de su obra. Mas que describir los lugares que visita, ahora me interesa
saber qué vehiculo lo lleva hasta ellos, indicar las caracteristicas de la
eficaz mecanica de su empuje, comprender el dinamismo de su trac-
cion, alabar sus valvulas, intuir la fisica y la quimica de su combustion.
Quiero senalar la fuerza motriz que activa los mecanismos creadores
de un autor tan poderoso.

Cualquiera que se acerque a la poesia de Marzal (y esto vale tam-
bién para sus todavia no completamente accesibles prosa diaristica,
aforismos, narrativa, conferencias y articulos) apreciara de inmediato
una musculatura inusual, exclusiva, en el seno de la cual se entrelazan
dos elementos de gran ductilidad y resistencia: un despliegue verbal
que sabe hacerse necesario y la presencia palmaria de ideas enten-
didas como cristalizaciones claras pero complejas (ni ocurrencias ni
conceptos abstrusos) de flujo mental alimentado por una solida com-
petencia intelectual y una sensibilidad trabajada con rigor.
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%, 109Q-2000

Dicha presencia de ideas tiene un caracter constante, € incurriria
en interpretacion superficial quien sostuviera que solo a partir de
Los paises nocturnos los poemas de Marzal empiezan a contener pensa- |
miento. La reflexion moral —cierto es que en calibres distintos— esta
presente tanto en El wltimo de la fiesta (ya la hay desde su segundo
poema, «LLo ajeno») como en La vida de frontera. Pocos poetas de su
generacion han experimentado un transito evolutivo tan coherente y
personal, manteniendo firme la misma linea de tension, el invariable
sostén y el sabor de las ideas que en Fuera de mi —sin anularse— se

abrazan al canto para dar lugar a una aleacion de brillo completamen-
te nuevo.

Pero, con ser ejemplar la evolucion de su escritura, yo quiero lle-
var ahora el haz de luz de mi admiracion hacia el aspecto que actaa
como cimiento y condicion de ella. A mi parecer, precisamente, tal
cimiento no puede ser otro que la abundancia de 1deas almacenadas
en las dependencias mentales de Marzal. Abundancia de ideas no es
expresion que me sirva de apoyo en el camino hacia otra cosa que
aspire a declarar. No, la empleo y me detengo en ella, seguro como
estoy de que contiene una asentada verdad, de que constituye una de
las claves fundamentales a la hora de explicarnos no sélo la fisonomia
sino también la génesis de la creatividad marzaliana. Y significa lo que
significa: gran cantidad de ideas, un caudal riquisimo, asombroso.
¢Qué poemas hay, entre los producidos por sus contemporaneos, con
mas aporte de razonamiento y pensar rotundo —rechazados a la vez
el intelectualismo y todo bloqueo de la emocion— que los suyos? Sus
columnas de prensa, las paginas de su dietario, sus cadenas de aforis-
mos y su prosa novelistica ;no presentan acaso esa tonalidad propia,
tan inconfundible, sustentada siempre sobre una capacidad de anali-
sis € indagacion que merodea y desentrana los temas convirtiéndolos
en objetos de abordaje multiple? Escritores los hay de muchas clases:

Carlos Marzal pertenece al género escogido de aquellos que tienen
mucho que decir.

=

Si busco una imagen a través de la cual poder
representarme el orden que a mi entender im-
pera en su cabeza, acabo concibiendo la de una
madeja igual a las que conocimos en la infancia,
cuando nuestras madres hacian punto en las tar-
des lentas. Las recuerdo como objetos dotados
de un orden apretado pero indudable, no como
amasijos informes o como enredos. Las manos
de nuestras madres iban tirando poco a pocoy
la conexion entre el orden de la madejay el de
la prenda que se iba tejiendo resultaba evidente.
Aquella bola, dispuesta siempre a fluir sin trabas
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Soulville Iy 11, 1999-2000

al menor requerimiento, era la condicion necesaria del jersey o de la
bufanda. En ella se comprimia la lana, la materia prima, exenta de
toda confusion y, por tanto, segiin una estructura preparada para des-
plegarse en busca de urdimbre.

En tales términos veo yo la mente literaria de Carlos Marzal. Dudo
mucho que su borrador sea oscuro. Antes bien, toda su obra se va
devanando a partir de esa claridad mental, que no funciona como un
potencial magmatico sino a la manera —insisto— del hilo bobinado
cuyo concierto en cifra —negacion del desorden a la espera de la
mano que sepa dirigirlo— llegara a ser musica efectiva, tapiz en la
pagina escrita. Marzal establecié una hermosa prescripcion al afirmar
que «nuestras palabras deben crecer hacia la luz». Las suyas, quién lo
duda, crecen escrupulosamente en esa direccion salvadora, y lo hacen
hacia una luminosidad llena de texturas, con raices en una tierra de
grano casi matematico y nutrientes energeticos.

Asi pues, de su mente sin grumos, como si se tratara de una veta de
metales pesados y preciosos apenas enturbiada por la ganga, extrae
Marzal una literatura donde las ideas van engarzadas con maestria.
Cuando reflexiona o argumenta en un poema —y ha sabido justificar
como nadie la legitimidad y el valor lirico, no so6lo epistemologico, de
las argumentaciones—, cuando lo hace en un articulo o una confe-
rencia, el frecuente tropel de ideas asombra por la fluidez, la sorpresa
y la diversidad de angulos con que se viste. Como si estuvieran equi-
padas con ganchos, cada una de esas cé€lulas de sentido atrapa a otras,
lo mismo da que se esté desarrollando un analisis hondo, tan suyo, o
se organice con sabia desorganizacion una digresion brillante, nunca
banal, o se asedie un asunto, y en tal caso el asedio adquiere espesor
gracias a capas fecundas ademas de inteligibles. No es la paradoja el
unico de esos resortes de enganche, aunque a mi entender destaca
como uno de los mas vigorosos. El si que es no y viceversa, en sus va-
riados formatos, permite al razonar marzaliano acarrear pensamientos
y urdirlos en los versos o en las frases —en el jersey que se escribe—
con los tonos animicos de la emocion.
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Admiro la madeja de Marzal como admire
primero sus tejidos. Fue el trato con la persona
del escritor el que hizo crecer en mi el conven-
cimiento de que aquella obra tramada de un
modo tan solido y eficiente brotaba de una ca-
beza donde la oscuridad es solo la bella palabra
que es, no un estado hacia el cual manifieste
propension.

Vuelvo —esta vez con mayor conocimiento
de causa— a las etimologias o a las genealogias
semanticas. En resumidas cuentas, la mente
claray fértil de Marzal es indicativa de talento,
término cuyo significado moderno le debe
mucho a cierta parabola evangélica. En ella,
un hombre rico entrega a sus servidores un
numero de monedas, de talentos, para que los
administren en su ausencia. La cantidad varia
en funcion de la mayor o menor capacidad de
los criados. Al cabo, los dos primeros siervos
devuelven, duplicado, el dinero. El tercero, en
cambio, por torpe, perezoso y cobarde, retorna
a su senor el unico talento recibido, que habia
mantenido enterrado, lejos de todo riesgo. El
senor, obviamente, recompensa a los primeros y
castiga al ultimo. Tener talento, pues, equivale a
la pericia de saber extraer valor sobrado a partir
de lo que se posee. La cuestion es que suma y
multiplicacion no son operaciones sencillas en
literatura. Por eso admirarlas se convierte en un
deber.

Cuando admiramos damos las gracias,
soltamos un lastre que era dulce, y nuestro
pensamiento ejecuta un trabajo que le ayuda a
mantenerse atento. Ante la obra de Carlos no
cuesta sentir agradecimiento y menos aun man-
tener la atencion. Con aparente facilidad, €l
tira de su hilo en avance hacia paginas que van
tramandose, como pocas, Segun un universo
exigente de complejidad y relieve; logradas por-
que emocionan, porque abren; sorprendentes
porque ponen en el intelecto del lector la rara
geometria que viene de una mente hecha con
calculo y con potencia.
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Marzalidades

Pere Rovira
iLusTRA Cuqui Guillen

UNCA he oido hablar mal de Carlos Marzal. No se

atreven a hacerlo ni los enemigos de todo lo que

¢l literariamente representa: inteligencia, pasion,

audacia, confianza y escepticismo inseparables y
una precision y una gracia verbal que pocas veces se han
visto en la poesia espanola moderna. Nadie se mete con
Carlos Marzal porque no es posible dejar de percibir su
grandeza poética y humana. Aunque Carlos Marzal nun-
ca se haya vestido de gran hombre o de artista sublime.
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Se diria, conociendo un poco a Carlos, que no se parece a sus
poemas. Que ese hombre risueno, amabilisimo, de gran sentido del
humor, paternal, caballeroso, taurino y ciclista infatigable no puede
ser el que a veces habla de un modo tan desolado en sus versos. Y es
cierto: ni €l es tan alegre ni sus versos son tan tristes. Conociendo un
poco mas a Carlos, uno cree advertir quemaduras en el brillo de su
mirada y que su risa franca y gustosa lo es mas aun porque su dueno
vio la cara negra de la desdicha sin coartada. En cuanto a los versos,
su presunta desolacion es casi siempre un canto a las ganas de vivir,
un canto que puede darse rabiosamente, porque la vida es mas frigi-
da, mas corta de luces y mas breve de lo que el apetito de vida sabe
tolerar. A veces, porque la vida se desborda por un lado indeseable,
los versos de Carlos quieren contenerla con sentencias sabias y fuertes
como presas. Y otras veces, cuando la vida es un gran premio, el poeta
la bendice con angélicas palabras humanas.

Y hablando de apetito, la honda sed metafisica de Carlos no le im-
pide tenerlo muy bueno. Le he visto devorar arroces y viandas de mu-
chas clases, siempre con alegria y optimismo (es cosa sabida que a los
supuestos pesimistas los transfigura la comida buena), y pienso que
algo ha de tener que ver esa avidez gastronémica suya con el vigor de
sus poemas, musculosos, agiles y valientes como las fieras jovenes que
aparecen en ellos. También es capaz Carlos de devorar fieras reales,

seguramente con el proposito de robustecer aun mas el hambre que
alimenta sus versos:

Lo que mejor explica, sin agotarla nunca,
la barbara pureza del deseo reciproco

es una caceria de animales

y el hartazgo feliz en que se sacian,

con los ojos cerrados contra el tiempo

en el avaro éxtasis de su feroz banquete.

No ha de sorprendernos la glotoneria carnal que exponen estas
palabras: Carlos Marzal debe de ser el unico poeta espanol de todos
los tiempos que ha practicado la captura nocturna del caiman y ha
desayunado después filetes asados de la bestia. Tal vez semejantes
experiencias expliquen la fascinacion por la pureza salvaje que siente
el protagonista de algin poema de Carlos, una pureza incluso consi-
derada ejemplar, aleccionadora para los timidos brutos humanos y sus
ardides de supervivencia.

Puesto que Carlos dice de mi que soy un cazador que escribe, al-
guna vez he intentado educarlo un poco desde el punto de vista cine-
gético; convencerlo de que no todo han de ser caimanes en la vida de
un escritor que no caza. Fuimos a cazar perdices (€l lo cuenta, aun-
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que no lo cuenta todo, en un poema muy hermoso titulado «Natura-
leza muerta»), le expliqué que no hay un animal mas indémito, que
se trata de una caza dura, lenta, paciente y escasa, que hay que andar
mucho. Al oir esto ultimo, Carlos sonrié desde su probada solvencia
atletica. Cuatro horas después, ya sonreia menos: «parece que esto va
en serio», comento. Le presté un rato mi escopeta y disparé a un par
de perdices con gran emocion (que es el método mas seguro para
fallar el tiro). Me la devolvi6 y seguimos andando. Segiin una versién
suya del incidente, tuvo el tiempo justo para echarse a tierra, tras mi
aviso, cuando una perdiz salt6 a sus espaldas. Dice que creyé que iba
a darle a él, pero que, por fortuna, le di al pdjaro, y que esa punteria
me salvo de convertirme en un poeta elegiaco y me permitio seguir
siendo himnico. Es probablemente cierto que los destinos se diluci-
dan asi, sin un gran porqué, como suele asegurarse en la poesia de
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Carlos Marzal. Aunque tal vez ésta convierte en meramente hipotética
la contradiccion que existe entre ambas maneras de ser poeta. Porque
es una poesia en la que el mal y el bien suceden inexplicablemente y
caen a capricho sobre desprevenidos seres afortunados y sobre victi-
mas del azar diabélico (puede que en esa poesia Dios no exista, pero,
quizd por esto mismo, si parece existir en ella el Diablo). Semejante
falta de justificacion para la vida empuja a celebrar su posibilidad y
su transcurso y a lamentar que tan a menudo solo sea posibilidad y
transcurso. Por eso Carlos Marzal es un poeta himnicamente elegiaco,
cuyo canto incita a gozar del cuerpo de la vida aunque sea llorando su
destruccion y su pérdida.

De jovencito, Carlos Marzal fue manuelmachadiano. Lo dejo dicho
y aclarado en un poema memorable de La vida de frontera. Aunque su
estilo no muestre ya huellas del maestro, a Carlos sigue gustandole
Manuel Machado y recordar «La cancion del alba» cuando va a ama-
necer sobre un jardin donde dos amigos han pasado la noche char-
lando mucho y bebiendo un poco. Pero su poesia se ha alejado de la
voz prematuramente cansada de las primeras obras y ahora, pasada ya

la cuarentena, Carlos se encuentra con la voz del entusiasmo en fuera
de mi:

Estoy desmemoriado

para la desventura y para el luto.
En arrogante ceguedad estoy
contra cualquier amago de tristeza.

Brindo por este sueno cristalino,
bebo a nuestra salud vino inocente,
para estrellar mi copa contra el suelo
de nuestro prodigioso mundo vano.

Carlos Marzal ha roto con la poesia de la edad, que en la tradicion
moderna viene de Espronceda, pasa por El mal poemay por Gil de
Biedma y deja un poco afonicos a algunos de sus seguidores. Cada vez
mads, la poesia de Carlos prescinde del inconveniente de cumplir anos
para celebrar la suerte de vivir. Quejarse por no ser joven, por hacer-
se mayor, por no ser inocente, etc. es un poco tonto, a NO Ser que se
haga cuando todavia se es joven e inocente. Poéticamente, un caballe-
ro cuarenton que se representa torturado por esas cosas produce un
efecto contrario al que quiza pretende: hace pensar que ha sufrido y
que ha gozado poco, y que tiene pocas cosas que decir. El entusiasmo
genuino, aunque parezca paradéjico, puede proceder del dolor, de
haber pasado por €l y haber aprendido que nada da y nada ensena.
Carlos Marzal lo supo pronto:
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Por lo que a mi respecta, sé decir

que nada he aprendido en el dolor,

salvo que es incapaz de ensenar nada

que ya no conociésemos.

Cada vez que pretendi entenderlo, recordé

a un idiota asombrado que gesticula y llora
ante la luna llena. Y considero cierto

que el dolor acostumbra a dejar testimonios:
un rastro de dolor que conduce hasta €l mismo.

El autor de estos versos se acerca a los treinta anos
(«funesta edad de amargos desenganos», opinan ciertos
poetas), dispuesto, como se ve, a no dejarse enganar por
el siempre rentable topico del sufrimiento. Lo cual le
hubiese complicado las cosas, literariamente hablando,
de no haber tenido un extraordinario talento, para la
escritura y para la bondad.

Se supone que escribiendo queremos aprender a es-
cribir y a vivir. Ese aprendizaje suele falsearse por el pres-
tigio del mal (encontrase mal, pasarlo mal, beber mal,
amar mal... incluso, en los casos mas perdidos, escribir
mal). Pero ni el mismisimo autor de Las flores del mal era
partidario de esta palabra. A Baudelaire, como a todos
los grandes, le repugnaban el sufrimiento y la maldad:
«el mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad;
el bien es siempre producto de un arte». Lo cual puede
aplicarse tanto a las cosas de la vida como a la escritura
de poemas. Carlos Marzal ha rescatado ese sentido de lo
bueno, y, lejos de la previsible tradicion del malditismo
mas 0 menos canalla, suena en su poesia de madurez
la voz valerosa de la celebracion, a pesar de todo, del
mundo, del placer, de la alegria de vivir. La voz obsti-
nada y Iucida de alguien que no se engana acerca de la
desdicha y de la muerte, que sabe que la derrota es sélo

cuestion de tiempo y que por eso mismo hay que elegir
el bando de la felicidad.
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Carlos Marzal:
un primer eshozo

Enric Soria

ILusTRA Jose Albelda

NA de las ventajas que puede
conllevar escribir un diario es
que, a veces, uno sabe desde qué
dia exacto conoce a sus amigos.
S1 anoté bien la fecha (es decir, si el
mismo dia en que tuvo lugar nuestro
primer encuentro escribi la pagina que
da cuenta de él), yo conoci a Carlos
Marzal el 14 de abril de 19g4. Desde
entonces, no ha parado de crecer mi
apreclo por su amistad y mi admi-
racion por su obra; admiracion no
exenta de un profundo respeto lector
—algo temeroso a la hora de hablar de
ella—, ya que ésta ha ido evolucionan-
do y aumentando en fuerza, riqueza

y diversidad hasta convertirse en un
verdadero continente, o mas bien un

sano agitado, ] que Iz scuridad muchas veces metalica de sus
oceano agitado, en el que la obscuridad mucha 1etal 1

cambiantes fronteras alterna con poderosas explosiones de gozo, de
una alegria de vivir entre arcadica y panica, que sacude al lector y le
hace, a €l también, salirse de si mismo.

Por todo ello, cuando se me sugirio participar en este volumen,
pensé que quiza fuera una buena idea, para salir del paso y eludir a
la vez las honduras de la exégesis —que en esta obra deslumbrante
y proteica son una constante invitacion a la pérdida— y los excesos
del panégirico amistoso, traducir aquella nota que tomé de nuestro
primer encuentro, hace ya once anos, cuando Marzal no era aun ese
autor de referencia insoslayable de la poesia espanola que ahora sin
duda es —estaban por escribir Los paises nocturnos, Metales pesados'y
Fuera de mi—, pero que, solo con dos libros —el primerizo y notable
El wltimo de la fiestay €l ya muy poderoso La vida de frontera— habia
demostrado de sobra que era una voz que habia que tener muy en
cuenta, al menos a los que leiamos con una pizca de atencion.

No creo en absoluto que ese ya lejano apunte mio revele ninguna
particularidad digna de memoria sobre la personalidad o la obra de
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Carlos Marzal, y su valor como documento es bien
escaso. Tan sélo se trata de un croquis del natural,
esbozado apresuradamente, pero quiza por €so
mismo conserve algo de la vivacidad y de la calidez
que tuvo ese primer encuentro entre dos escritores

jovenes que habian de ser amigos. Por esa razon lo

reproduzco ahora.
Dice asi:

14-1V-1QQ94

«Finalmente conozco a Carlos Marzal, el poeta que
se ha ofrecido a traducir una antologia de mis ver-
sos para la editorial Pre-textos. He leido sus libros,
que me han impresionado vivamente, sobre todo el
segundo, La vida de frontera; una rara combinacion
de lirismo mordaz y exaltacion meditativa, con un
punado de finales memorables; aunque el primero
no es desdenable en absoluto, y menos como obra
de principiante. Encuentro concomitancias impor-
tantes con mi poesia, sobre todo de concepcion y de
punto de vista, aunque la suya tiene un vitalismo mas
marcado, es mas aventurera y mas barroca, con mas
gusto por la variedad ritmica y la melodia verbal. La
mia es mas seca. Aun asi, las afinidades de fondo son
evidentes. Eso me anima mucho. Para confiar en un
traductor, hay algo casi tan esencial como el que sea
un buen poeta: que no haya que explicarle lo que
pretende uno.

Hemos quedado después de comer, en la cafete-
ria San Patricio, que precisamente hoy estaba cerra-
da, asi que he tenido que esperarle, plantado junto
al semaforo, un buen rato. Carlos ha llegado tarde
por problemas de trafico y se ha prodigado en excu-
sas. Tampoco hacia falta tanto, pero he comprendi-
do que, en un primer encuentro, los dos queriamos
hacer buena impresion. Me ha sorprendido —bien
mirado, no s€ por qué— que hablara un catalan tan
fluido, o quiza mas aun que el de su amigo Vicente
Gallego, también excelente poeta. Marzal es un
hombre joven, mas bien delgado, de ojos muy vivos,
con una gran simpatia natural, de palabra y gesti-
culacion faciles. Nos tomamos un café en el Ateneo
y después viene a casa, para que le pase las tltimas
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versiones de algunos poemas. Nos ponemos de acuerdo en seguida.

La conversacion salta con ligereza de un tema a otro. Marzal tiene
un sentido irénico entrenado, parece propenso al entusiasmo y, a la
vez, sus comentarios sobre poetas concretos y sobre poesia en general
son muy inteligentes. Afirma los valores de la claridad y la eficacia,
precisa y a ser posible fulminante, en el poema. El placer de la afini-
dad hace que la tarde pase deprisa. Entre diversos comentarios, me
cuenta los problemas pecuniaros y morales de Vicente Gallego cuan-
do otro escritor lo denunci6é por un articulo critico (en todo caso, su
oponente le habia de haber respondido con otro articulo, ya que era
del gremio, y no haber involucrado a los jueces: habriamos ganado
una buena polémica y nos habriamos ahorrado una querella vergon-
zosa), y hubo de pasar por los tribunales y pagar la elevada multa
correspondiente, que le costo enjugar. Ignoraba eso ultimo. Deberia
haberlo sospechado. Tuvo que ser una experiencia muy ingrata. Aqui,
como en otras ocasiones, mi inveterada timidez me inhibio un gesto
de solidaridad que era exigible.

Descubro que Marzal es un buen lector de poesia en catalan, en
particular de la valenciana, y un gran admirador de Vinyoli. No hace
falta decir que me complace. Compruebo una vez mas que, entre la
gente de nuestra edad, aproximadamente, los recelos y las tensiones
de los anos 70 no tenian ninguna razon de ser y no se han producido.
Naturalmente, queda algun troglodita por ahi, pero la tonica general
es la del respeto y el conocimiento mutuos. Que sea asi, al menos en-
tre escritores, es un descanso que se agradece mucho.»
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Carlos Marzal

José Maria Alvarez
iustRA Marti Quinto

A exaltacion de un Poeta
es una de las (pocasy)
mas estimables compen-
saciones en la vida de
otro Poeta. Significa que la
Poesia vive, que atin no han
logrado exterminarla. Si ese
Poeta es, ademas, un amigo
—y un extraordinario amigo,
en el caso que hoy trato— el
resplandor de esa admiracion
ilumina una profunda ale-
gria. Hace ya muchos anos,
cuando lei los «primeros»
poemas de Carlos Marzal

—un Marzal jovencisimo—
supe que estaba ante un verdadero Poeta: aquellos versos tenian

una hondura y un alcance mayores de lo que naturalmente podia
sospecharse, no ya por su edad (los poetas no tienen edad), sino
por el poco tiempo de camino; pero sin duda eran ya poemas de
una voz «hecha», versos que nacian de una experiencia espiritual
unica, solo suya, y no como suele ser habitual de la copia de emo-
ciones ajenas y de un no menos ajeno decorado. Ya era un poeta
que embebia el Mundo, saciandose. Cuanto he leido después no
ha hecho sino confirmar esa inicial impresion, acrecentandola.
Admiro ese talento. Admiro la inteligencia que es urdimbre
y esa trama de salto sin red en los abismos de lo que somos
—como Goethe pedia en su «Ifigenia»: Desciende conmigo a
los reinos oscuros...—. Creo que esa altura de vuelo, o se tiene
O no, y cuando es carne y sangre de un Poeta, nos lo regala en
libros que arden en las manos de sus lectores, que es lo que ha-
cen los buenos libros. Como Borges, Navokov, Stevenson, Wilde
dirian: Encanta. Paginas que existen por si mismas, que produ-
cen una emocion fisica como la que se siente ante la mar, una
mujer hermosa o la belleza o el horror del Mundo.
Y Carlos Marzal vuela muy alto. Sabe muy bien que la tinica
obligacion de su destino de Poeta es un encantador de serpien-
tes. Sabe que un Poeta no es sino la sed de esa cima de exce-
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lencia, y la desolacion de su alma si no llega a alcanzarla,
el santo celo por quienes si la logran, la conviccion de que
esa jerarquia de la belleza, de la grandeza, es superior a

él y que sélo a ella sirve con la inteligencia y su trabajo. Y
sabe que la Poesia no es una esposa dulce, serena, confor-
table, sino una amante voluble, bellisima pero aniquilado-
ra, una mala puta.

Y para acabar. Lo mejor que puedo decir de Carlos
Marzal es que probablemente, y con todo lo dicho, segu-
ramente cambiaria una noche de ese talento «sur le vive
papier de la blancheur défend», por una suave velada me-
diterranea, bien acompanado, nereidas y cleopatras, caviar
del Guadalquivir y un buen Alsacia, el mar resonando al
fondo; porque como €l muy bien sabe, acaso no hay mo-
mento como el de esa ltima copa con un amigo en la alta

noche y saber —s6lo con mirarse— que si bien, como dijo
el Poeta, «nuestras vidas son los rios que van a dar en el
mar»... jjoder, y que no puede uno divertirse en la espera
de tan fausto acontecimiento!

Paris, enero 2005
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El libro perdide

Salvador Dominguez

iLustrA Rosa Martinez Artero

media tarde Juan Gil Albert solicito a su amorosa sirvienta que
trajera la merienda. Esta acudié a poco con un par de vasos de
limones exprimidos, diluida su acidez en agua azucarada, y unas
pastas tostadas. Las tardes de 1982 no eran como las de ahora.
Alumbraba el cielo un sol almibarado que moria sin tristeza. Juan
Gil Albert recibia en su casa a jovenes interesados en la literatura, en
su obra, y en aquel extrano fenomeno de escucharlo hablar como si
escribiera. Lucido siempre, mayor pero no anciano, al decirle que
marchaba pronto a Sevilla para cumplir con mis deberes patrios, se
apiado de mi con un gesto de exquisita generosidad. Tomé una agen-
da de una mesilla contigua, y busco en ella la direccion de unos ami-
gos con residencia en aquella ciudad. La apunto en un papelillo y me

la dio, diciendome: «Asi no estaras solo, y tendras con quién hablar
de libros».
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A principios de 1984 llegué a Sevilla, tras dos meses de torpe adies-
tramiento militar. Me parecio una ciudad propicia para mi juventud:
hermosura en las calles, animacion en las tabernas, y muchachas en
flor regalando alegrias. Mis solitarios paseos para descubrir sus rinco-
nes, desembocaron pronto en la direccion proporcionada por Juan
Gil Albert. Se trataba de una diminuta libreria de viejo, tras la Giralda,
poco antes de entrar al aristocratico barrio de Santa Cruz. Desde la ca-
lle atisbé€ a un hombre todavia joven, bastante delgado y de apariencia
retraida. Supuse que €l era el contacto que aliviaria mi exilio de ano
y medio en los cuarteles, y en efecto lo fue. Se trataba del librero y
editor Abelardo Linares, que me recibio con gran afabilidad al decirle
quién me remitia.

A la diminuta sede de la libreria Renacimiento, que asi se llamaba
y continua llamandose tan hermosa empresa, acudian por entonces
puberes poetas andaluces, que me fueron amablemente presentados
por mi mentor sevillano. Conoci asi a Felipe Benitez Reyes, joven
muy cortés con fulgurante sentido del humor, y a Juan Lamillar, que
translucia en su sonrisa un alma nobilisima. También recalaba por alli
Aquilino Duque, escritor mas maduro pero de irrefrenable vocacion,
que era ademas amigo de un teniente coronel medio pintor a cuyas
ordenes yo servia. Y Fernando Ortiz, complejo como su criptica ca-
ligrafia de pluma estilografica. De esta suerte, mi estancia en Sevilla
no llego a ser el encierro cuartelero que yo vaticinaba. Incluso tuve
ocasion de leer «LLa Voluntad», de Azorin, en una edicion fechada en
1.913, que le compreé a Abelardo Linares en su minusculo estableci-
miento. Aprendi en sus paginas el trasunto novelado de los postula-
dos de Schopenhauer, que tanto se han reflejado en la personalidad
de Carlos Marzal y su universo poético. Esa combinacién de talento y
trabajo, de naturaleza y empeno, que han transformado el caos de la
vida en una obra labrada con orden y concierto.

Finiquitado mi servicio a Espana, y a los meses de volver a Valencia,
se convoco aqul el Primer Congreso de Escritores del Mediterraneo.
Carlos Marzal y yo teniamos amistad y fe en las letras siendo aun ba-
chilleres, y le anuncié que llegaban de Andalucia unos conocidos para
participar en el estrambotico conclave. Mas aun, porque Felipe Beni-
tez Reyes llegaba desde Cadiz, abocada al Atlantico, y Francisco Beja-
rano de Jerez de la Frontera, cuyo mar u océano todavia desconozco.
Pero lo del Mediterraneo estaba por entonces como redescubierto, y
fue excusa cualquiera para congregar en Valencia a literatos de toda
procedencia, relacionados de forma préxima o lejana con el olor de
ese mar.

Pronto llamé a Felipe al hotel donde se alojaban, y concertamos
una cita para ensenarles la ciudad. Pese a no conocerse, Felipe y Car-
los hicieron con rapidez unas migas excelentes, de cuyo buen sabor
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sigo siendo testigo. Y por mi parte descubri |
una insolita hermandad con Francisco Beja-
rano, ya que ambos compartiamos obsesion
por los pastilleros y las combinaciones farma-
cologicas, que de inmediato, y durante mu-
chos anos, hemos intercambiado.
Desconozco las conclusiones de aquel
Primer Congreso de Escritores del Medite-
Irraneo, pero si lo que supuso para nosotros.
Una fiesta cronica y aguda durante los dias y |
las noches y las madrugadas que tuvo a bien
durar. La algarabia mas lozana e interminable
de cuatro personas entusiasmadas por la vida
y la literatura. La formacion de un cuarteto
de golfos dispuestos a acabar en cualquier
comisaria, donde no llegamos nunca porque
Dios, entonces, estaba siempre de nuestra
parte. De aquel espiritu transgresor y limitro-
fe, excesivo y romantico, estan impregnadas
las paginas de El ultimo de la fiesta, el primer |
libro de Marzal, y también La vida de frontera, |

segunda y perfeccionada entrega del ante- |
I1OT.

Pocos meses después partiamos Carlos y
yo para Sevilla, dispuestos a continuar una
Juerga inconclusa. En el apartamento que
yo hube compartido alli con un amigo sélo
quedaba una cama disponible. Hice valer mis
derechos historicos, y Carlos tuvo que dormir
como un plano plegado en un sofd. Felipe le
echo un quite para salvarlo de tan dolorosa
muerte, porque le dio hospedaje en su casa
estudiantil de Sevilla, donde Carlos pudo ex-
pandir su constrenida cartografia. La estancia
resulto una prolongacion de la fiesta inicia-
da en Valencia. Como si el tiempo avanzase
unicamente hacia la exaltacion de la vida, o
como si hubiéramos encallado en una eterni-
dad jovial y prodigiosa, de cuyo fin nadie nos
habria convencido.

Por supuesto, recalamos en la libreria de
Abelardo Linares, que ya por entonces daba
sello a la editorial Renacimiento, atin mo-
desta pero senalada. Algin tiempo después,
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Carlos enviaba a Abelardo su libro inicial, con vistas a la primera im-
presion de su poesia. Este lo acogi6 con el ojo agudo que siempre ha
demostrado como editor, y lo mandé a la prensa. El ultimo de la fiesta
fue el principio de un trabajo que ha ido profundizando, indagando,
en nuestra extrana naturaleza. La experiencia vital se reflejaba en él
como en su obra restante. Entonces relucia como un tendral brote
de soja, que poco a poco se ha ido cocinando, perfeccionando, hasta
lograr ese sabor cuajado que ahora tiene.

Cuando El ultimo de la fiesta sali6 a las librerias, Carlos me regalo
un ejemplar con una cémplice dedicatoria. Lei en sus versos una vida
muy préxima a la mia: tantos disparates habiamos hechos juntos. Su
padre, Don Alfonso, hombre de bien y lector infatigable, amén de
primer inductor de Marzal a la literatura, rebosaba orgullo y felicidad.
Carlos ya era poeta por la extrana bendiciéon que atribuye el invento
de Gutenberg a quien imprime con €l sus manuscritos. Pero era poe-
ta, sobre todo, porque creia en la poesia como un camino de vida y de
expresion.

Sin conciencia paso el tiempo. Aquella primavera infatigable se fue
desvaneciendo. Marzal ya habia publicado La vida de frontera, también
en Renacimiento, constatando una depuracion personal y estética. Un
segundo libro que mantenia el alborozo existencial del primero, aun-
que mas contenido. Después, esa dicha se convirtio en gran hondura
y dominio técnico en Los paises nocturnosy Metales pesados. Hasta que le
nacié una nueva alegria, distinta, en «Fuera de mi», cantico de accion
de gracias, que es lo ultimo que nos ha dado.

Anos mas tarde, no recuerdo el motivo, sali a la calle con aquella
primicia de El wltimo de la fiesta que Carlos me regalara. Trajine de un
lado a otro solucionando enredos, ratificando la cara insospechada
del futuro. No sé como ni donde se produjo la pérdida, pero al regre-
sar a casa constaté que el ejemplar habia caido de mis manos como la
hoja de un arbol envejecido y lejano. Me sobrevino una ingrata sensa-
cién. Intenté hacer memoria de los lugares recorridos, e incluso llamé
por teléfono a varios de ellos. Definitivamente el libro habia quedado
olvidado en algin sito. Le pedi a Carlos que me diera un nuevo ejem-
plar, pero no le quedaban. Telefoneé a Abelardo Linares para que me
mandara uno por correo, pero el encargo se disipo, como todo en la
vida. Ahora tengo la certeza de que mi pérdida del libro fue una fata-
lidad ineludible. La prueba de que el tiempo habia pasado devorando
aquel tiempo, la luz de nuestra aurora. Se cumplio la sentencia: «No-
sotros, los de entonces, ya no somos los mismos».
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Andres Neuman

LusTRA Mery Sales
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El hilo rojo, 2004-2005

Para Carlos, que no distingue entre Py O

AN prestigioso como casto, el individuo P gusta de la pintura abstracta,

la musica de camara y la lirica petrarquista. Ha dedicado dos tercios de

su vida al esmerado estudio de las artes; la tercera porcion restante, a

sonar con ellas. Rigor y serenidad rigen la doméstica existencia de P,
que, de vez en cuando, se permite dar a la imprenta algun libro de versos.
Incluso se dirta que del altimo poemario no se halla disconforme. ;Y qué
mayor lujuria —discurre P durante alguno de sus moderados accesos de
euforia— que una minima vanidad literaria?

El individuo Q, bebedor desaforado y mujeriego incorregible, mantie-
ne desde hace anos una vaga amistad con P. Vaga, no s6lo porque ambos
hombres muestren escasa voluntad a la hora de llamarse por teléfono, sino
porque ademas ninguno de los dos termina de explicarsela muy bien. Sin
genero de dudas, Q envidia la sapiencia de su amigo y el solemne respeto
que se le profesa en los circulos de influencia. De P, a su vez, no seria aven-
turado afirmar que siente una oscura admiracion por el desenfreno cotidia-
no de Q, que €l se figura un arte o una forma vivisima de malditismo.
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Llevados por la mutua curiosidad,
durante una anomala velada en la que
P —cosa rara— se ha excedido un tan-
to con el vino y QQ —cosa rarisima— se
nota carnalmente saciado, ambos lle-
gan a un acuerdo: cada uno suplantara
al otro durante veinticuatro horas. Q
informa a P de que tiene fijado para
la noche siguiente un encuentro con
una exuberante amiga de inclinacion
mas bien alegre, y se compromete a
hablarle maravillas de su amigo hasta
convencerla del cambio de pareja. Por
su parte, P pone al corriente a Q de su
compromiso urgente de enviar a un
periodico un poema en homenaje a
cierto vate fallecido, y le sugiere entre
risas que sea €l mismo quien lo escriba.

Menos intimidados que divertidos, los dos amigos se estrechan la
mano.

Voluntad de recordar, 2005

Dos dias mas tarde, ambos se encuentran de nuevo en una cafete-
ria. Q confiesa su estupor ante la insospechada severidad de la crea-
cion poética. Le narra a P una tortuosa madrugada en vela, rodeado
de las obras completas del vate fallecido y escuchando una languida
sonata austriaca, en busca de alguna inspiracion. Comprendiéndolo
perfectamente, P le expresa a QQ su extenuacion tras una inconcebible
sucesion de locales nocturnos, litros de alcohol y gimnasias sexuales.
Ojeroso, admite su definitiva incapacidad para soportar ese ritmo y
conservar, Como su amigo, un aspecto jovial y la salud intacta. El otro
asiente y, a su vez, se declara indigno del delicado trato con las musas.
Mutuamente espantados, ambos convienen en que el experimento ha
merecido la pena, pues los ha confirmado en sus respectivos destinos
en la vida. Apuran sus cafés. Vuelven a estrecharse la mano. Vuelven a
despedirse.

Esa misma noche, P recibe la llamada de un colega que lo felicita
vehementemente por su poema en homenaje al vate fallecido, e in-
cluso se lo encomia hasta el punto de denigrar toda su produccion
anterior. {Ya era hora —le confia a P en un momento de la conver-
sacion— de que se dejara usted de manierismos y se atreviese con
verdaderas honduras...! Unas horas mas tarde, al borde del sueno,

Q escucha la voz susurrante de la joven que, tendida boca arriba en
la oscuridad, descansa junto a €l: No te ofendas, tesoro, pero ;no me
darias el teléfono de ese amigo tuyo?
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Caminante I, 2005

Caminante
Juan Manuel Villalba

ILusTRA Jose Saborit

N hombre va caminando hacia el

centro dc la esperanza. Caminay

camina hasta perder el aliento, y

sacrifica el sueno y la energia con tal

de llegar a su destino. Al igual que en esas
pesadillas en las que los pasillos se alargan

hasta el infinito cuando creemos haberlos
recorrido, el hombre ve como se aleja la

esperanza cada vez que esta a punto de

tocarla. Aun asi, continua caminando. |
Ese hombre puede ser Carlos Marzal, y

la odisea en la que esta envuelto puede |
ser cada una de nuestras vidas, con los

pequenos, particulares e insignificantes

infiernos cotidianos que contienen.

La poesia de Carlos Marzal actua
como una brujula. O mejor: la brujula de
Carlos Marzal actia como un poema, un
poema que, lo pongas como lo pongas,
siempre apunta hacia el norte de la
esperanza y que, como todas las brujulas,
asumen el riesgo de la confusion que un
campo magnético les puede ocasionar.
Muchos son los campos magnéticos
deseosos de confundir nuestras brujulas.
Se esconden bajo multitud de formasy
disfraces, y esperan agazapados a que un
descuido por nuestra parte favorezca sus
intenciones desorientadoras. |

El mapa que traza Carlos Marzal con
sus poemas no es un mapa de la tierra
promerida, y puede contener cualquier
cosa menos ingenuidad. Marzal conoce a
todos los monstruos de la confusion y el
desalienro, y con sus poemas nos advierte
de los pantanos, desfiladeros y trampas
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Caminante [1. 2005

que podemos encontrarnos en nuestro
viaje hacia el centro de la esperanza.

Una de las caracteristicas mas
admirable de la poesia de Marzal es la
sinceridad o, lo que es lo mismo, el valor.
En sus poemas encontraremos siempre el
valor que hace posible el reconocimienro
de la miseria y el peligro. Y no es tan
facil entonar el peligro y convertirlo en
cancion. A la postre, esa postura integra
no es mas que un gesto de generosidad
por su parte. Y digo generosidad porque
¢l siempre va delante, es el explorador
que pisa primero la regién desconocida y
marca con senales luminosas el sendero
por donde otros caminaremos seguros,
asumiendo con entereza los riesgos que
ello comporta.

Asombra contemplar la serenidad
con que Carlos Marzal asume la tarea
de enfrentarse al poema. La explicacién
a ese asombro es sencilla, aunque no
simple: no se enfrenta al poema, sino que
se sumerge en el poema. Su punto de
partida ya estd dentro del poema, es decir,
no tiene que pedirle permiso para entrar,
solo tiene que zambullirse, mojarse.
Carlos Marzal tiene muchas horas de
navegacion.
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Senor Marzal
Elena Medel

iwwstRan  Paula Bonet & Lorena Amoros

UANDO el Senor Marzal
sacO su billetera mientras
| preguntaba cuanto le
correspondia pagar, Ale-
jandra, Ana y yo sonreimos,
complices y convencidas de
que aquel tipo era uno de
los nuestros. El Senor Mar-
zal ya habia esbozado algun
prometedor paso al ritmo de
la pachanga, habia clamado
fiesta con augurante brio,
pero ahora el Senor Marzal lo
confirmaba, exigiendo Smir-
noff y la vuelta con la misma
elegancia con la que hablaba
de Neruda o se decidia entre
tostadas y croissants en el
buffet del desayuno. Igual
que nosotras, el Senor Marzal
mezclaba sin reparo batido
con alcohol, blandia su teléto-
no movil en algun momento
épico de la noche —un pare-
cido razonable, un estribillo
cuyo ripio nos obnubilaba—,
observaba a su alrededor para
resenar —y rebautizar: keep
on working— a los buitres o
presagiar estallidos de amor
ajenos. Era, no habia duda,
uno de los nuestros. Noche
tras noche, fiesta tras fiesta,
Almax tras Almax, Alejandra,
Ana y yo adoramos al Senor
Marzal con el mismo furor
con el que las ninas de insti-
tuto se desgarran los brazos
cuando aprueban Matema-
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Paula Bonet Fragmentacio

ticas: fotocopiamos su rostro, lo ampliamos en
caretas, fabricamos insignias para condecorar

a los muchos marzalianos que se unian a la fe,
bailamos mucho —reimos mas— y continua-
mos engullendo vodka por botellas. El dia del
reparto de diplomas no nos quedé mas remedio
que abrazar, henchidas de resignacion, al Senor
Marzal, prometiendo nuevos encuentros y recor-
dando el momento cumbre de aquella semana,
cuando entonamos Love is in the air—puesta en
escena incluida— ante el clamor unanime de los
autoctonos de la mitica Gramola escurialense.

No me interesa la diseccion filologica; ante el
bisturi de las notas a pie de pagina, yo prefiero
el carino. Los esquemas y los epigrafes son para
quienes se arropan ya con una lapida, o para
personas tan grises que no necesitan el marmol;
y aqui da la casualidad de que Carlos Marzal esta
siempre vivo, siempre sonrie, siempre esta dis-
puesto a levantarte el animo con un correo elec-
tronico que recuerda los buenos momentos vivi-
dos, aunque tenga la maleta preparada para salir
corriendo, o aunque en su agenda figuren tareas
mucho mas importantes que preguntar por
tus examenes y tus novios. Por tanto, la inica
opcion es decir esto, escribirlo muy alto: que el
Senor Marzal se hace querer, y vive a cientos de
kilometros pero esta muy presente en muchas
ocasiones. Carlos Marzal es autor de una obra
alucinante —antes del primer vodka, yo solia
evocar unos versos suyos, «Deberias marcharte.

/ La fiesta ha terminado», cuando el reloj mar-
caba las siete de la manana—, que habla de sen-
saciones espléndidas y a la vez comunes; pero es
que, para colmo, el Senor Marzal se hace querer,
tiene un corazoén del tamano de la plaza de toros
de Valencia, danza cual MC Hammer patrio y se
acuerda de tus fechas significativas.

Una vez, para sacarlo de sus casillas y compro-
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Lorena Amoros
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T xikillers, 2000-2005

bar si la expresion mal genio formaba
parte del diccionario del Senor
Marzal, dejé caer la fecha de naci-
miento de mi padre: 1961. Horror de
horrores, habria pensado cualquier
otro; por supuesto, la reaccion el
Senor Marzal no se parecia en nada
a la del hipotético resto del mundo.
Fingio enfado, solto después algu-
na chanza, y ahora me recuerda su
edad —que es también la edad del
Senor Medel— en cuanto puede, no
s€ si para tomarme un poco el pelo
O para asignarse un rango de venera-
ble que, sinceramente, no necesita.
El Senor Marzal, Carlos Marzal, es
venerable por s1 mismo, por lo que es-
cribe, por lo que es. Un poeta de los
grandes, de los que mis hijos leeran
en el Bachillerato, y un tipo de los
grandes, ante los que hay que sant-
guarse cuando entran en la discote-
ca, cuya presencia se agradece en un
congreso y una cena, identificas su
nombre en el programa y entonces
piensas ay Bendilo Senior Marzal, rey de
la noche, como no vamos a quererle
—a venerarle— si es asi.
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Palabras para el dolor del hombre
Jose Antonio Mesa Toré

ILUSTRA Artur Heras

E las muchas cosas que pueda

ser la Poesia, tengo para mi

que si no fuera, entre todas

ellas, balsamo para quien la
escribe y para quien la lee, habria
de tener mucha menos estimacion
de la poca que hoy se le tiene.

Hoy, que gozosamente andamos
en andar de nuevo los caminos y las
aventuras corridas por el caballero
de la Triste Figura, viene como ani-
llo al dedo comparar las virtudes

de la Poesia con las excelencias del
balsamo de Fierabras, milagroso
mejunje que apacigua los dolores
del cuerpo tanto como los del alma.
En madrugando los despertado-
res, el género humano ha de salir
de sus madrigueras a pelear por la
vida; y la vida, mayormente, esta
hecha de realidades que nos espe-
ran mas con estatura y aspavientos
de gigantes malencarados que de
iInocentes molinos. Realidades va-
rias que nos esperan y nos superan
de ordinario y que muy poco, si no
nada, tienen que ver con el lujo y
la lujuria de nuestros suenos; pues
la realidad, aunque nos parezca
extraordinaria, es realmente vul-
gar y, la mayor de las veces, cosa ya
sabida que, con los anos, apenas
s1 se molesta en sorprendernos; y,
aun siendo con mas frecuencia de
lo que creemos un vaso de agua, la
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realidad —digo— acaba casi siempre mutando en tormentoso océano
donde ahogarse con escasa dignidad.

Asi pues, esa tribu de humanos que cada manana se echa a la calle
0 a los tortuosos caminos del mundo anda a cada paso confundiendo
molinos con gigantes, tirios con troyanos, churras con merinas, y esto
con lo otro, en un estado permanente de angustiosa perplejidad. (Por
no saber, no sabemos quiénes venimos ni de donde somos.)

Este cuento viene a cuento de hacer elogio de las propiedades
terapéuticas de la Poesia en general, y de las de los poemas de Carlos
en particular, ademds de dar pie para discurrir sobre otras muchas
cualidades de la escritura en verso. Marzal ha escrito en prosa acerca
de esa perplejidad a la que €l, como todos, tampoco escapa: El mun-
do no es nunca una cosa concreta de la que se pueda sacar una anica
impresion, sino un cimulo de fenémenos a los que la mayoria de
las veces no se les consigue ver la relacion, ni la gracia, ni el sentido.
Aunque es cierto que nadie habia dicho antes que el mundo hubiese
de tener sentido o resultar gracioso, por lo que no podemos sentirnos
estafados en definitiva, pese a que en definitiva la sensacion de estafa
no nos resulte ajena cuando juzgamos los aspectos de nuestra vida y
nuestro mundo . Y en verso, después de que la satisfaccion del deseo
carnal le haya procurado padecer un espejismo de armonia absoluta
con el Cosmos en el que todo el tiempo del mundo es ese instante
/ y en ese instante, ¢l mundo, un laberinto / del que conozco todas
las salidas , Marzal, al igual que todos, ve como tamana ilusion se des-
vanece de manera que de nuevo el mundo es un rompecabezas, /
imposible de armar con un principio. El poema, claro esta, se titula

La tregua .

Con semejante sentimiento de estafa, a la tribu no parece que se
le pueda adivinar que vaya a descubrir el fuego, ningun fuego que no
termine chamuscandola; ni, por supuesto, nadie le augura un final fe-
liz para su Historia. La tribu necesita, entonces, de los poderes chama-
nisticos de la Religion, de los Estupefacientes o de la Poesia; o mejor,
de todos a la vez. La tribu y, casi con mas urgencia, el propio hacedor
de poesia. En entrevista con Juan Bonilla, lo explicaba ast Marzal:

JB.— ¢Entiende la escritura como una actividad que tiene cierto
componente terapéutico?
CM.— FEs una manera acertada de verlo, sin duda, si tienes en

cuenta que cuando escribes eres a la vez el enfermo y el médico, es
decir, el que sufre el dolor y el que le suministra la anestesia.

Pero esa anestesia también adormece nuestro dolor, el de sus lecto-
res, siendo esta calidad de antidoto contra los males de nuestra propia
vida y de nuestro mundo la primera que celebramos en la poesia de
Carlos. Como creador, ya en su primer libro: El wltimo de la fiesta, com-
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prendio que el arte, si es auténtico, / nos reconcilia con nuestra im-
potencia, / nos infunde un absurdo valor / con que afrontar el correr
de los dias . ( El mal poema ). A nosotros, como lectores suyos, recibir
ese arte, cuando es verdad que es auténtico, nos contagia el mismo
descabellado arrojo para pelear —David contra un Goliat esquivo a
cualquier pedrada— con el Tiempo.

Sin embargo, segun se dijo al principio, la Poesia puede ser mu-
chas otras cosas ademas de un balsamo para la pedrada que el Tiem-
po —mutado no sabemos como, ni cuando, ni por qué oscuro encan-
tamiento de Goliat en David— nos reserva.

Demostrado esta que la Poesia nos reconforta, mas, en consonan-
cia con esa paradoja funambulesca que es la vida y en ese taimado
rompecabezas que es el mundo, Marzal, sin piedad pero nunca trai-
dor, nos pone sobre aviso de aquello otro que también pudiera ser:

Porque entre muchas cosas que se nos escapen, / la poesia es talvez
eso: / reconfortar, ensenar la belleza y hacer dano, / romper la tapa
de los sesos. ( Insistencias en F. B.).

¢La tapa de los sesos de quién, Carlos Marzal? :La tuya o la nues-
tra? ¢O, tal vez, la tuya y también la nuestra? ;O solo la nuestrar:
Quien escribio estas lineas, / €l tipo que ha venido / con sus huesos a
dar en esta pagina, / —por si no lo sabias— no es tu benefactor, / no
es un filantropo, no siente compasion / por quien ahora le mira mas
alla de este libro. / Conque ni semejante, ni hermano ni otras estupi-
deces. / Tiene un arma en la mano y lo que quiere / es descargarla
entera en tu cabeza ( Por si no lo sabias ). ;:Qué fue, Carlos Marzal,
del mon semblable, mon freve? :Qué se hizo de aquella usada fraternidad
entre el autor y el lector para que ahora derive en ajuste de cuentas?

Oigamos a Andrés Neuman en su prologo a Carlos Marzal. Poesia
a contratiempo. Una sombra se te acerca. En una mano te ofrece un
ramo de rosas. En la otra mano, uno de dinamitas. Sin rodeos con-
fiesa que desea volarte la tapa de los sesos. Déjame que te hable del
tacto de las armas, murmura. Sin embargo, no esta claro quién acaba
mas herido.

La relacion entre la voz que habla en los poemas de Carlos Marzal
y sus lectores no es apacible ni sencilla. Aquel sujeto tiene un arma
en la mano y lo que quiere / es descargarla entera en tu cabeza . Con
todo, no hay crimen: solo un dialogo, un intercambio de heridas fren-
te a un espejo roto. Lo que vino a robarte es tu dolor, / a cambio del
dolor que €l ha sentido .

Ni apacible ni sencilla, y aun asi, o por eso mismo, la poesia de
Marzal no puede dejarnos indiferentes, porque, sincera, declara sin
tapujos sus intenciones y, auténtica, quiere parecerse a la vida que sin
magquillajes retrata, ademas de llenarse con los recuerdos biograficos
que le importan y que, pese a volarnos la tapa de los sesos, no solo
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también nos importan a sus lectores sino que nos emocionan. Otra
virtud mas, sin duda, de esta poesia; claro esta que conseguida por los
desiertos caminos de la inteligencia. Carlos, por ejemplo, es conscien-
te de que la literatura es un arte de solitarios hecho para solitarios ,
por lo que nadie deberia extranarse de que el poeta venga a canjear
un dolor —seguramente como dos gotas de agua— por otro dolor. Y
también de que en la literatura de la memoria, los recuerdos que no
hayan sido sometidos a elaboracion literaria no merecen recordarse .

Asl son las cosas y asi de complicada y peligrosa esta la partida.
Carlos, por fortuna, no rehusa seguir jugando, arriesgarlo todo a una
carta. Porque, a fin de cuentas, se trata de vivir, de pelear por la vida
con las inicas armas que se tienen a mano: Son unas pobres armas
/ con que hacer frente al tiempo / todas esas palabras, palabras y
palabras ( Palabras ). Pero esas armas nada sofisticadas triunfan si
no en su guerrear con el tiempo, si en la aproximacion al sentido de
la vida. Con perspicacia, anota Neuman en diferentes parrafos de su
mencionado prologo: Una de las palabras mas recurrentes en la obra
de Marzal es la palabra vida . (Rotula incluso uno de sus libros.); o
De los pasajes del libro de la vida, los que a uno menos le gustaria
entender son aquellos en los que se habla del dolor, de la muerte o
de la lenta destruccion del tiempo. Pero esos son, precisamente, los
pasajes en los que mas abundan los poemas de Marzal ; lo que viene
a corroborar su primera afirmacion de que vitalismo y fatalismo son
dos verdades que dicen estos poemas.

La poesia de Marzal no engana ni se engana: constata una desazon,
cuando no una cierta rabia, por el hecho de que la vida se rija por un
reglamento absurdo, ilogico, sin sentido e injusto, si es que acaso hay
reglamento. Semejante anarquia nos llena de monstruos el desvan
del pensamiento y surge el temor, el panico: Parece que no hay nada
fuera de lo corriente, / y, sin embargo, hay miedo, / hay un rumor
obsceno, que es la vida / latiendo por debajo de la vida (Olor a mie-
do). Para que alguien alcance siquiera un momento de dicha, Marzal
sospecha que a todos los demas nos recaudan un impuesto de felici-
dad, que todos los demas hemos de pagar el precio de ese placer aje-
no: Los desvelados son un faro en nuestra noche. / lLos desvelados
pagan por nuestra travesia. / Centinelas alerta para que los ingenuos
/ naveguen por los mares de la felicidad (Los centinelas). Cémo
explicarse esa arbitrariedad de la vida y, aun mas, como resignarse a
ella es el argumento del magnifico y veridico poema Lleno de ruido
y furia en el que, en un hospital, un tipo muy contento, tras un feliz
diagnostico, / entra en un ascensor donde alguien llora .

Y, sin embargo, a pesar de que desde El wultimo de la fiesta (donde
leemos, por ejemplo, nada hay mas imposible que escapar de noso-
tros) hasta sus ultimos libros: Metales pesados, Fuera de si o El corazon
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perplejo (poesia reunida), pasando por La vida de

Jrontera (donde asegura que la vida es una guerra

de frontera, / pasada en desear lo inalcanzado, /
mientras la vida queda al otro lado ), Marzal pa-
rece no tener una opinion demasiado favorable
de la existencia, acaba siempre apostando por
ella, celebrando en ella y con ella el milagro de
cada instante inédito: la luz, los cuerpos, el amor,
los amigos, o simplemente cuatro gotas de aceite
que resbalan sobre un tomate, aquello que lo
ingresa en el espejismo de conocer todas las sali-
das del laberinto, de estar en paz con el mundo.
Perra vida a la que, no obstante, acaricias con ter-
nura el lomo: Lo magico consiste en proseguir
/ con la respiracion, aliento por aliento, / en la
perseverancia que nos mantiene en pie, / en la
conciencia absurda que nos muestra / como una
imutil pieza prescindible / del engranaje absurdo
de este mundo (LLa magia de los dias).

A esta digna manera de enfrentarse a la vida

esceplicismo apasionado. en feliz expresion de
Vicente Gallego— le corresponde una no menos
digna forma de escribir poesia. Los lectores de-
bieran exigirle a la Poesia al menos tres clausulas
irrenunciables: autenticidad, inteligencia y emo-
cion. Como lector, encuentro las tres en la litera-
tura de Carlos Marzal, quien destaca en su gene-
racion porque, a mi parecer sus palabras crecen
hacia la luz, por mas oscuro que sea el borrador
de nuestras vidas. L.e agradezco que, aunque os-
curo el borrador, sea el verso claro, y cuando leo
en el poema La gloria necesaria estos versos:

La gloria, en un poeta, es haber dicho,

con exactas palabras para el dolor del hombre,
algo que lo acompane en la noche futura,

y que secretamente el hombre lo agradezca.

le agradezco que sus poemas nunca dejen de
acompanarme por los enganosos caminos de la
Realidad.




