


Vicente Aleixandre
Madrid 15 febrero 1976

Querido Angel:

Me ha alegrado recibir tus noticias. Pasa el tiempo sin vernos,
aunque siempre sepamos uno de otro. Ahora me das la noticia, excelente de esa antologfa
de los poetas del 27 que vas a hacer para Taurus. El indice de poetas me parece el signifi-
cativo. Hay una novedad, la de Hinojosa, del que vengo observando cierta resureccién en
tesis y estudios.

Con gusto doy la autorizacién que necesitas para que incluyas mi representacién.
Me hablas de unos 600 versos, y como no sé la proporcién ignoro lo que incluyes, ni si
tienes a tu disposicién mis dos Gltimos libros, Poemas de la consumacién y Didlogos del
conocimiento. Pero no importa: la autorizacion es total para que elijas lo que desees.
S1 nos vemos en tu viaje préximo me alegrard mucho. Te recuerdo carifiosamente y
te envio un fuerte abrazo de tu amigo
Vicente Aleixandre
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Jorge Guillén
Cambridge, 27 de diciembre 1976.
Mi querido Angel Gonzélez:

Estos poemas estén realmente muy logrados. La sdtira es constante. (;No es ese el
nombre de lo que se llamaba «poesia social»?). Ese tema de conversacién y, sin embargo,
en verso, en versos buenos, estd iluminado por la ironfa de donde nace la complejidad,
pese al tono hablado. Da gusto leer poesfa que se entiende. (Yo estoy hasta la coronilla
cansado de esos hermetismos que por ahi se sobreviven.)

Dice usted: Tratado de urbanismo. Disiento. «Tratado», o sea «sisteman. El libro se
organiza con mucha gracia. «Urbanismo» con el «ismo» abstracto. Pero todo es concreto,
2 veces con observaciones muy precisas. Dird usted que esa expresién es metaférica.
:Claro! Y todo acaba por justificarse.

Vamos a pasar unos meses por alld: Espafia, y luego Italia, probablemente Paris.
Tengo muchas ganas de conocerle personalmente. Quizds en el afio préximo... Ojal4.

:Feliz Afio Nuevo! Un abrazo de su viejo amigo y admirador
Jorge Guillén.
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Francisco Giner de los Rios
Nerja. Milaga

Angel Gonzdlez:

Palabra sobre palabra ha sido, estd siendo en su lectura, el mejor regalo de esta Nayi-
dad, que todavfa te felicito —con cierto retraso, pero también con «puntual admiracién y
amistad»— con un fuerte abrazo desde Nerja. ;Cudndo una nueva visita mds larga? Siem-
pre te he querido desde mucho antes en tu poesta.

E Giner de los Rios
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Gonzalo Sobejano SR

340 South 17 Street
Philadelphia, Pa. 19103

4 Junio 1977

Angel Gonzdlez

Departmmti of Modern Languages
University of bew Mexico
Albuquerque, N. M. 87131

4 Jllﬂiﬂ 1977- Phllﬂ.dﬁlphla Querido Angel :

He querido escribirte desde hace tiempo, pero se me achaban
(se me echan) encima once tesis doctorales que dirigir, ocurso,
revista, latas, aparte la espera de que terminasen los trabajos
de la casa.

1 . Quiero darte la enhorabuena por la concesidén (1ldgiea, perc
Querldﬂ Angﬂl. casi desaparecid aquf la 16gica) de tu "tenure"”, y lamentar m}:ﬂ
por ausencia no pudiera responder entonces a tu llamada. I
enhorabuenas por tus libros, con mi agradecimiento por el envio
y dedicatorias. %gijrg de,.. es una bellfsima colecoién, varia y
HE e 1 d -b- d d h hﬁndn,dan ﬁ ue E:t y rnﬁuaﬁa con Enpgn.:r‘.nl_%nganuidnﬂ N
"Introduccidn®, " oncea", mano amada”, odo Be explica”,
q.u riao escri 1ree €sac nace "A la poesia" wGlosas a Herdclito" (en este y otros componentes
S h b de la coleccidn veo, en efecto, una excelente muestra de aquellsa
tIEI’ﬂpD, PE-I"U S€ Ime echaparnmn (SE me EChaIl) aforfstica de que hablébamos en Philadelphia con motivo de Machado).
la Antol uav: ‘nun prﬁlggﬂ de una nmiﬂdanau desusada :
1 . Bl i lae n es eB descublertas con o, ¥ YO Veo que no parece
encima once tesis dﬂﬂtﬂfﬂlﬂs quﬁ dll’lgl[‘, entugissmarte muicho el grupo sungue termines poniéndolo en lo alto.
la interdependencis explicativa grupc 27- Surrealismo me parece

curso, revista, latas, aparte la espera de que e e e o Dot g0, oi aceso, Qus pare 1os postas
de tu tiempo te pasas de modesto. Creo sinceramente que poetas

i ’ td, Claud drfuez, Valente, G4l de Bi teneis nad
terminasen los trabajos de la casa. oo D R sta: o Wrl Dheo; W o s soe,

Quiero darte la enhorabuena por la e e e
Me alegré mucho ver,sclamente por fuera hasta el momento,
concesion (légi{:ﬂ, PEro casl dESﬂpﬂfECié M’Eﬂ%-qu& estds ahora en Espafa. Nosotros no iremos.
. Para el otofio, si vuelvea, te enviare algunas publicaciocnes.
aquf la 16gica) de tu «tenure», y lamentar iR persenicd Ao Jelen, 3 Fesuie s RS Bt
que por ausencia no pudiera responder b Zaz{i_/ ,

entonces a tu llamada. Y mds enhorabue-
nas por tus libros, con mi agradecimiento
por el envio y dedicatorias. Muestra de. ..
es una bellfsima coleccién, varia y honda,
en la que lef y recuerdo con especial inten-
sidad «Introduccién», «<Entonces», «A
mano amada», «Todo se explica», «A la
poesia» y «Glosas a Herdclito» (en este y
otros componentes de la coleccién veo, en
efecto, una excelente muestra de aquella
aforistica de que habldbamos en Phila-
delphia con motivo de Machado). La
Antologia lleva un prélogo de una clarivi-
dencia desusada: las afinidades estdn des-
cubiertas con tino, y yo veo que no parece
entusiasmarte mucho el grupo aunque ter-
mines poniéndolo en lo alto. La interde-
pendencia explicativa grupo 27-Surrea-
lismo me parece un gran acierto, como en
general todas las puntualizaciones mas

nuevas del prélogo. Diria yo, si acaso, que
para los poetas de tu tiempo te pasas de
modesto. Creo sinceramente que poetas
como ti, Claudio Rodriguez, Valente, Gil
de Biedma no tenéis nada que envidiar a
aquellos y formdis, con algiin otro, si no
un grupo, una realidad de poesia tan
buena o mejor, sélo que menos afortunada
y menos protegida.

Me alegré mucho ver, solamente por
fuera hasta el momento, Harsh World.

Creo que estds ahora en Espana.
Nosotros no iremos. Para el otofio, si vuel-
ves, te enviaré algunas publicaciones.
Muchos recuerdos de Helga, y recibe un
fuerte abrazo (y la pesadumbre de la tar-
danza) de Gonzalo.
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Gonzalo Sobejano

6 Julio 2001. Nueva York.
Querido Angel

No sé bien dénde estards a estas fechas, Te escribo ahi (y a Madrid una copia) sélo
para decirte cudnto te agradezco Otosios y otras luces, bello titulo para tu libro bellisimo.

«Unas pocas palabras verdaderas», as siento la mejor poesfa con Antonio Machado y
contigo. Y las palabras tuyas son las verdaderas, las precisas, las justas. Y qué bien ordena-
das estas rimas, qué luz sale de la palabra, del verso, de la estrofa.

Luna
que no refleja al sol,
sino a s{ misma
igual que un suefio que engendrase un suefio

;Cémo estdis? Muchas gracias, Angel, también, por tu adhesién al homenaje de mis
generosos amigos, que he recibido hace unos dfas. Tu nombre me acompafia y me honra.
Recuerdos a Susana y abrazos a los dos de |

Gonzalo.
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Juan Garcia Hortelano

Madrid, 12 de noviembre 1977.

Mi querido Angel:

En este caso morir un poco ha sido volver. Y no por culpa de la TWA, que nos dejé

indemnes en el nuevo Barajas; pero también tristones y grufiones ante la madre patria,
que en poco tiempo habfa envejecido afios. Ya hemos tenido una nostélgica sesién de

recapitulacién; ya hemos contado, con toda conviccién, que conocimos al Marques del
Frente de Juventudes. Es lo malo de pasirselo bien. Y la verdad es que lo hemos pasado

magnificamente. Gracias, claro estd, a toda esa estupenda gente, incluida la del «Salén
Amor» y la de «El Cid», parafso este dltimo donde te encarezco te tomes una copa en

memoria de estos melancélicos iberos. Los tiltimos dias en Nueva York fueron mds ajetre-
ados que los primeros y, por tanto, muy felices. La tinica consecuencia funesta es que me

he vuelto més de derechas, pero en esta tierra eso no es diferenciador.

Hasta pronto, con un fuerte abrazo,

Ministerio de Cultura 2011

Juan.
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Juan Garcia Hortelano
Madrid, 24 de diciembre 1983.

Querido Angel,

remitido por los de Cantalapiedra, acaba de llegar hace dos dfas Prosemas o menos.
Auténticamente fascinado, me pregunto: Pero, santo cielo, ;de dénde le vienen a esos
poemas tanta sabidurfa, tanta poesfa y tanta gracia? Con toda justicia, podrias ti respon-
der: De mi talento, carajo, de mi sabidurfa de la vida y de mi sabidurfa poética. Deslum-
brante, Angelin, deslumbrante de verdad. Por supuesto, que sabe a poquisimo. En esta
casa se ha hecho una lectura familiar, en voz alta y con alta vibracién. También por estos
dfas ando yo retocando un poema (funcién de la poesia en el desierto, se llama), que
cuenta una tarde en que, mientras el tenaz hidrélogo corre hacia el rio Grande, me quedo
yo viendo un crepusculo, que se transforma cuando Angel Gonzdlez me cuenta que est4
escribiendo unos poemas sobre esos creptisculos. Y qué poemas, ahora los leo (esos tres
versos, en que arde la nieve...). Estoy muy contento.

Sé que estds ahora en Méjico. Y supongo que al lado de Luis Rius, de cuya enferme-
dad llegan las peores noticias. Y ;Susana? Mis mujeres y yo os mandamos a los dos besos,
deseos de felicidad y que vengdis pronto.

Juan
Hortelano

Modrid, 24 diciembre 1983

Wueride Angel,

remitido por los de Cantolopiedra, acaba de llegor
hoce dos dfas Prosemas o menos, Auténticomente foscinado, me pre
gunto: Pero, santo ciele, ¢ de dénde le vienen o esos poemas tan
ta sabidurfa, tonta poesioc y tanta gracie ? Con toda justicio, po
drfas td responder: De mi tolento, carajo, de mi sobidurfc de lo
vido v de mi sobidurfa poética, Deslumbronte, Angelin, deslumbron
te de verdad. Por supuesto, que sabe a poquisime, En esto coso se
ha hecho una lecturo fomilior, en voz alta y con olto vibracidn.
Tombién por estos dfas ando yo retoconde un poema [ funcién de lo
poesf{a en el desierto, se lloma )}, que cuento una tords en que,
mientros el tenaz hidréloge corre hacia el ric Gronde, me quedo yo
viendo un crepdsculo, que se tronsforma cuondo Angel Gonzdlez me
cuentao que estd escribiendo unos poemos sobre esos crepusculos,
Y qué poemas, ahora los leo ( esos tres versos, en que arde lo
nieve... ). Estoy muy contento.

S&€ que estds ohora en Méjico, Y supongo que al lodo de Luis
Rids, de cuyo enfermedad llegon los peores noticies, Y ¢ Susana 7
Mis mujeres y yo os mandamos o los dos besos, deseos de felicidad

y que vengdis pronto,

Hortelano
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A. Sdnchez Barbudo

Middleton, 11 de octubre, 1981
Querido Angel:

Me gusté mucho, y a mi mujer, conocerte un poco mejor, charlar contigo. Y me quedé con
grandes deseos de charlar mds largo y tendido contigo, lamentando no haberte tratado mds, cono-
certe mds a fondo en otro tiempo. Todo esto en una época en que, como es natural y te imaginas,
cada dfa me da menos ganas, en general, de conocer a gente, encontrar nuevos amigos. Después
de leer tu estupendo y tan bien editado libro, «Poemas», ese deseo de hablar contigo, nostalgia de
no haberte conocido mejor y mds de cerca antes, se ha aumentado mucho. Y es que con tu libro se
ahonda y ensancha mi percepcién de ti como poeta, hombre y amigo de quien me siento cerca,
dentro, y hubiera podido sentirme muy cerca, si te hubiera conocido. Atin es tiempo, claro, si la
ocasién se presenta; lo que por otra parte es ya dudoso, debido a eso del tiempo inexorable. ..

Me parece excelente idea que hicieras ti la seleccién, y es muy bueno, y estoy completamente
de acuerdo, el prélogo. Y muy bien la nota biografica: dtil. Digan lo que digan, saber las «inten-
ciones» del autor, conocer las «circunstancias» en que se escribié, lo que piensa él de sus poemas,
algo de su vida y de sus sentimientos, ayuda muchisimo a entender, no sélo al hombre (y después
de todo para eso, como explicacién, justificacién de una vida, se escriben poemas como los tuyos),
sino los poemas como tales. Creo entenderte, sentirte, sentir contigo, sabiendo de tu historia, que
es en gran parte historia de Espafia en la postguerra. Creo entenderte en tus diferentes fases, de
nifio; joven, aplastado, hundido, y atin vagamente esperanzado en esa Espafia que te tocd vivir.
Claro que yo sabfa, me imaginaba, habfa ofdo de todo eso. Pero no es lo mismo «saberlo» que sen-
tirlo, vivirlo a través de ti, de una persona concreta y buen poeta ademds. Tu libro me interesa,
pues, como historia viva, punzante, de Espafia, y como historia tuya ademds, del amigo a quien ya
quiero y entiendo en cierto modo; y de cuya honda amistad, convivencia, ya imposible camarade-
rfa en los afios de crecimiento, siento gran nostalgia. Todo esto que te digo improvisado, es un
poco galimatas, lo sé, pero sé también que, aunque sea a medias, td me entiendes, como yo a ti.

Me impresiond, conmovié, tu evolucién, la caida al escepticismo relativo; con la llama de la
esperanza, del amor, ante la pasién, adn, por dentro, a pesar de todo. Me impresiond y gusto
mucho tu ironfa, y tu obvia inteligencia (lo que percibo de todo ello leyendo tus poemas, quiero
decir ahora). Pero aparte de todo eso (relativamente aparte, pues no se puede separar la anécdota,
la historia, el hombre de sus poemas ) los poemas como poemas, me gustaron mucho, en general.
Ninguno me disgusto, y algunos me gustaron muchisimo. Te mencionaré s6lo algunos de esos que
me impresionaron mds, que me parecieron mas logrados; esos en que tus recuerdos, impresiones,
estados de 4nimo, melancolfa, contenida desesperacién, resignacién relativa, etc. me «tocaron»
inmediatamente, por alguna razén, subjetiva quizds; pero sobre todo, creo, por estar muy bien
logrados, convertido el sentimiento personal, la historia, en algo bello, vibrante, comunicable:
digémoslo pomposamente: eterno y universal.

De los primeros, algunos, sobre todo algunos versos donde le emocién viva de amor de
pronto refulge como algo original, hondamente sentido y bellisimamente transmitido. Y luego, a

partir de Sin esperanza..., te menciono estos que me impresionaron a la primera lectura, relef, y
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me paracieron muy buenos, logrados, «claros» (con toda esa vaga claridad que puede tener lo que,
en el fondo, es inefable y misterioso, cuando se comunica por medio del arte), emocionantes,
«punzantes» por una razon u otra. No me meto a decirte por qué, tu te lo imaginards y lo sabris
probablemente, en todo caso, mejor que yo, aunque yo tratara de hacer aqui, lo que constituird un
libro casi, un andlisis para explicar, con alguna precisién y claridad, por qué son buenos, me pare-
cieron buenos, me impresionaron; y creo pueden, y deben, impresionar a cualquiera aunque no
sepa de tu historia. Aunque desde luego, insisto, creo como ti que ayuda mucho saber de inten-
ciones y circunstancias, dichas por el autor, sobre todo cuando se trata de poemas como los tuyos
—los tinicos que a mi{ me interesan— que expresan o tratan de expresar sentimientos. Estos son,
en el orden en que aparecen: «El campo de batalla», «Mensaje a las estatuas», «Discurso a los jéve-
nes», «Pentiltima nostalgia», <Nota necroldgica», el estupendisimo «En ti me quedo», «Predmbulo
a un silencio», «Ciudad Cero». Y de los tltimos: «Introduccién a unos poemas elegfacos», «Epi-
logo» y «Ast parece». (Veo, al repasar la lista de los marcados, que me olvidé nombrar dos que
tenfa marcados entre mis preferidos en el Tratado de urbanismo: «Inventario de lugares...» y el
gracioso, patético, algo novelistico como otros tuyos irénicos, «Lecciones de buen amor». Y con-
téntate con esta lista, porque si no, la cosa seria para largo, para hablada...

He estado esperando a ver si recibia el librillo sobre Juan Ramén. No tengo ejemplares, pero
te lo mandaré en cuanto lo reciba, aunque poco te dird nuevo.

Of, por la radio de onda corta, del premio Principe de Asturias, del discurso de Hierro, y lef
en «Cambio 16» que marfa Zambrano se quedard en Espafia. Hablamos de esto pero me olvidé
decirte que si la vefas le dieras un abrazo de mi parte (fue buena amiga mfa en los afios inmediata-
mente anteriores a la guerra, en mi primera juventud, cuando nos reunfamos en su casa de la plaza
del Conde de Barajas, creo se llamaba, muy cerca de la Plaza Mayor. La vefamos como una
Madame Recamier, en estilo madrilefio... No acabé de cuajar nunca por fundir con la filosoffa,
poesfa, una cierta poesia, lo que hacfa a veces todo algo difuso; aunque tiene, tuvo, aciertos, visio-
nes estupendas. Supongo fuiste allf, y viste a las —por una vez respetables— auténticas Majesta-
des... Y te supongo de vuelta.

Te supongo muy feliz, en lo que cabe, con tu joven compafiera: que te dure. Pienso ir a
Espafa esta primavera, unas semanas, pero no sé atin seguro.

Un carinoso recuerdo de mi mujer y un fuerte abrazo de Antonio.

3 | 8 Con Antonio Sanchez Barbudo
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Germdn Bleiberg
Albany, 28 de octubre.
Querido Angel:

Hasta ayer no me llegé el paquete de juanramoniana —que me he leido de un tirén
y con gran provecho, aunque hay mucho que digerir y que rumiar—; gracias tambi¢n
por el libro sobre Machado, que he lefdo en parte; también me ayuda vislumbrar un
meta-Machado, no sospechable con los temas al uso. Por todo, gracias. Y a ver si nos
vemos; aqui —en Albany— vamos a patrocinar (el Centro Démaso Alonso, que dirijo)
un simposio sobre traduccién de poesfa espafiola, y vamos a invitarte como participante
principal. Serd en la primavera o el otofio del 83.

Espero que nos veamos antes.

Un fuerte abrazo,

Germadn.
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Mario Vargas Llosa
Londres, 11 de enero, 1996
Querido Angel:

Desde luego que puedes contar con el voto de éste tu
viejo lector, admirador (y si esta vez no entras, quemare-
mos juntos la Academia).

Un gran abrazo.
Mario
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