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Marguerite Duras

Porque me cri¢ en Vinh Long, a orillas del Mekong
en una familia pobre y humilde... porque tuve un
hermano loco y otro mujeriego... porque tuve una
madre que muri6é de la muerte de mi hermano...
porque muy pronto en mi vida fue demasiado
tarde... porque la historia de mi vida no existe, eso
no existe, nunca hay centro... Ni camino, ni
linca... Porque fui comunista y dejé de serlo... por-
que no creo en el futuro de esplendor que prometen
las revoluciones, ni en el nuevo hombre, ni en las
mujeres liberadas... porque aborrezco la necedad
de las masas... porque el amor entre un hermano y
una hermana es un amor que no termina nunca, y
que consuman con otros... Porque la tinica realidad
que reconozco como vilida es la del deseo, que nada
ni nadie logra satisfacer, por eso escribo, hago peli-
culas... Porque no hay errores, solo hay actos extra-
nos... Porque Duras ya no existe, porque esti el
libro que pide mi muerte, ;quién es el autor?:
Yo, Duras.

Maria Navarro
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Su nombre, sus libros, sus guiones, sus peliculas. Las casas
donde habité. Su cuerpo, el cuerpo de su amor, la voz, el
alcohol también. Los personajes, que habitan sus novelas y
filmes y trascienden el tiempo. Ellos son, a través de una
constante modificacién en la que no hay continuidad
narrativa, las voces que se encarnan en unos cuerpos, que
aun siendo los mismos, son siempre otro en la pregunta
incierta que el sujeto se formula. Marguerite Duras. La
Duras, escribir: eso es todo.

No se puede uno comportar como si ella no estuviera.
El cine no puede ignorar que ella ha hecho peliculas. Que
ella ha provocado agujeros, trazos, no sélo a través de sus
novelas, articulos o adaptaciones, sino también con sus
guiones y filmes, en los que la escritura ha sido quiza su
mayor contribucién al arte cinematogréfico; su forma
quiza de reinventar el cine. No podemos excluirla de nues-
tra propia historia porque, una vez que hemos traspasado
el umbral de su polémica obra, somos también escritos por
ella, capturados por esa secreta complicidad que se estable-
ce inicamente a través de los textos.

Textos que hacen cine y obra filmica que deviene texto.

Nacida en 1914 en Saigbn y fallecida en 1996 en Paris,
con mds de cincuenta libros, piezas de teatro, diecinueve
peliculas, casi un centenar de entrevistas periodisticas y de
un controvertido compromiso politico, ha hecho del terri-
torio de la escritura su paisaje natal, su existencia. Amiga
de Georges Bataille, Francois Mitterrand, Jean Luc
Godard, Maurice Blanchot y Raymond Queneau, entre
otros, fue considerada representante del noveau roman,
aunque, en mi opinion, ella introduce, tanto desde el punto
de vista narrativo como de la problematica del sujeto en su
existencia, un compromiso y una posiciéon que la diferencia
de sus coetaneos.

Sera su novela El amante,premio Goncourt en 1984
—libro que obtuvo un gran éxito comercial y que poste-
riormente seria llevado al cine por Jean-Jacques Annaud
en 1992—, la que marcard un antes y un después en cuan-
to a su imagen publica y a la critica, que s1 hasta entonces se
habia fijado mds en su produccién cinematografica
que ésta siempre fue para minorias

aun-
y situado su ampliay
elaborada obra en un lugar mas o menos considerado —es
a partir de este momento que su obra pasa a un mejor
lugar ya que muchos criticos consideraron que jpor fin! la
Duras escribia algo que se entendia, de manera, que se la
comienza a interpretar vinculada a su biografia, dindole a
sus novelas un cierto cardcter de confesién. Aspectos de la
critica que, consideramos, son un intento ingenuo, €n
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muchos casos, de dar sentido al profundo abismo que tanto
sus libros, peliculas o manifestaciones convoca y que los
aleja de la nada ingenua apuesta que Marguerite Duras
hace en su captacién de la sustancialidad de la palabra y la
disolucion del sujeto, atravesado por su deseo y anclado
por su goce, y que nos muestra, mas alla de su historia, la
de Duras, a través de sus personajes ya sea en la novela o el
cine.

Duras va a utilizar el medio tilmico como otra forma de
demarcacién de la escritura. Va a plegar sus filmes y guio-
nes a la fuerza y rapidez fulgurante del escrito, hasta el
punto de que ella no adapta ni hace montaje en sus pelicu-
las. A pesar de la potencia de la imagen, de la forma en que
estas imagenes son tratadas, vemos como en Hiroshima
mon amour —pelicula dirigida por Alain Resnais en 1959
sobre un gui6n de Duras y primera incursiéon de ésta en el
mundo del cine— la cdmara va penetrando en travelling
hor las calles de la ciudad, articulando y puntuando las
palabras de los amantes, la plenitud de su goce, con el
worror de Hiroshima, en el que quedan fundidos, produ-
ciéndose como una metamortosis. LLos planos, son un escri-
to mas donde tanto los personajes y las escenas, como el
paisaje, la musica o la memoria son la voz, y estin ahi para
ser leidos en una continua confrontaciéon entre lo que se
muestra y lo invisible.

Al igual que con sus novelas ella no nos explica nada,
eso es asi. Es asi en Los caballitos de Tarquinia, Destrurr dice,
Emily L, El amor, El mal de la muerte, El arrebato de Lol von
Stein, El viceconsul, La luvia de verano o Escribir, por citar
algunas de sus novelas. Eso es asi, como ya intuimos en
Natalia Granger, pelicula de 1973, y que vemos culminar,
en tanto obra filmica, en India Song —pelicula considerada
de culto, que dirige en 1974 y galardonada en Cannes en
1075 por la Asociacién Francesa de Cines— y en Son nom
de Venice dans Calcuta désert de 1976, dos peliculas que par-
ten de un mismo guién y en el que transitan a su vez perso-
najes de sus novelas El viceconsul y El arrebato de Lol Von
Stein. Peliculas en donde los personajes de una aparecen en
la otra, organizando universos totalmente diferentes y con
total autonomia. En India Song, filmada en el distrito xvi
de Paris, dos voces en off hablan de unos personajes que
bailan —interpretados por Delphine Seyrig y Michel
Lonsdale— en una supuesta Embajada de Francia en una
desconocida Calcuta y a los que nunca veremos hablar
pero de los que seremos cémplices al penetrar su verdad
delirante y desgarrada, su locura, en tanto verdad funda-
mental que habita a todo sujeto y que se hace presente en la
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evocacidon de una India atravesada
por la lepra, el calor sofocante que
precede al monzén o el grito de amor
que nace del dolor que asola al vice-
cénsul y una Ann-Marie Streter que
retorna, en la voz, de la muerte. Las
voces hardn ir y venir a los personajes
sobre el fondo musical de la célebre
banda sonora de Carlos de Alessio y
que tenemos que entender como
indisociable de estas dos peliculas:
India Song es la musica y las voces
sobre las figuras virtuales entregadas
a su arrebato. Posteriormente en Son
nom de Venice dans Calcuta desert, sera
la musica, el fondo lo que enmarcar4
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unas imagenes en donde ya ni siquiera apare-
cen los personajes, sino sélo el texto (de India
Song) atravesado por el paso inexorable del
tiempo, Gnico protagonista, que cae sobre la
casa abandonda como cediendo al deseo del
olvido. A su vez, este texto filmico en el que
todo estd presente y sin embargo nunca repre-
sentado, fue posteriormente transformado en
texto literario.

También en Le camion, de 1977, podemos
asistir a la fuerza evocadora de la escritura, que
no necesita de grandes medios técnicos —sus
peliculas carecerdn siempre de grandes o com-
plicados presupuestos—, y que se va a mostrar
a través de la imagen hasta el punto de poder
ver una frase Te amo como no es posible amar
aparectendo literal en la pantalla como la ima-
gen del sujeto de la enunciacién que se revela y
muestra, como una huella. Y en la voz, esta vez
de la misma Duras, que lee el texto dandole la
réplica a Depardie. En Le camion se trata de
contar lo que Le camion habria sido si hubiera
sido rodada, es entonces el texto de Le camion
el objeto filmado. Se trata de la pelicula de un
rexro.

Posteriormente, en Navire night de 1979, y
en las diversas derivaciones que se suceden de
este guibn que recomenzd varias veces, surgen
de alli los cortos Cesaree, Les Mains Negatives y
Aurelia Steiner, Aurelia Steiner Melbourne y
Aurelia Steiner Vancouver, volveremos a asistir a
este poder de evocacién profunda e indeleble
que trasmiten sus textos. En Navire Night, la
imagen es en sf misma el negro de la imagen,
desde el momento en que cualquier imagen: de
la noche, del aire, de las carreteras. .. dird Duras,
se puede superponer a cualquier texto, que es el
que trasmite la voz de los amantes que se
gozan apasionadamente por teléfono.

Poder de la enunciacién que ya desde Hiros-
hima mon amour, nos sefialaba esa distancia que
va a prevalecer en sus peliculas respecto a la
representacién y que que va a poner de mani-
fiesto en una constante confrontacién entre lo
sustancial de las voces, el deseo y unos cuerpos
que se presentan en constante desaparicién,
apuntando a ese lugar vacio desde donde el



sujeto habla. Es por esto por lo que
los personajes de las peliculas de
Duras se presentan casi siempre
como frios o algo estdticos, si bien,
paradéjicamente, impregnados de
una pasién que reviste de una
extraaordinaria calidez todos sus
filmes. Encarnando el mds puro
deseo, en la imposibilidad de nom-
brar, en la locura o el dolor, como
podemos ver en Hiroshima donde
Enmanuelle Riva y Eij1 Okada, o
los nombres Hiroshima-Nevers,
que los 1identifica, més alla del
ardor de los cuerpos en una cama
de hotel en la noche, son también
encarnacién del horror de la gue-
rra. Deseo y dolor, cuerpo y ciu-
dad, en las palabras de los amantes
como una continuidad de estos
cuerpos. en su decir acerca de la
imposibilidid de hablar de Hiros-
hima.

No has visto nada en Hiroshima.
Lo he visto todo, todo.

Visién escindida entre la ima-
gen y la mirada que lleva al espec-
tador a a deponer la suya frente a
la obra. Saber que Duras despliega
y que lleva a Jacques LLacan a ren-
dirle homenaje en el afio 1965 en
Cashiers Renaud-Barrault tras leer
El arrebato de Lol Von Stein, su
texto cumbre quiza, y de la que
dird: Un psicoanalista sélo tiene
derecho a sacar una ventaja de su
posicion, aunque esta le sea reconoci-
da como tal: la de recordar con Freud
que en su materia el artista siempre le
lleva la delantera y que no tiene que
hacer de psicélogo alli donde el artis-
ta le desbroza el camino, sefialdndo-
nos que Marguerite Duras ha
podido articular y transmitir con
sus novelas y peliculas, en definiti-
Va con su escritura, un saber acerca
del deseo y el goce que habita en
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los sujetos, escindidos de si y que otros discursos
como el psicoandlisis, en su propia articulacién y
siendo su materia, tarda en transmitir.

Atravesados, escindidos, arrebatados, como Lola
Valerie Stein, Ane Marie Stretter, la mendiga de
Lahore o el vicecénsul, personajes que podriamos
considerar eje de toda su obra son los sujetos, que
como Lol, mujer de la que quizas, como senalara la
misma Duras, parten todas sus mujeres, se dirigen
hacia una evidencia estremecedora y oscura que
apunta a la verdad del ser, en tanto hijos de lo
imposible.




Saber de Duras que escribe y nos recorta en la mira-

da pasiva de meros espectadores y nos provoca y sor-

; prende una y otra vez en su lectura. Porque, como ella
| misma nos dice en una entrevista realizada por Pierre
Dumayet: Un suceso no puede ocurrir dos veces, una vez

en la realidad y una vez en un libro. Pero tiene que haber
ocurrido para que el libro pueda narrarlo. Y el mismo
suceso se destruye, si me lo permite, en el libro, porque
nunca es el que ha tenido lugar. Si, el libro realiza este
milagro. Lo que se ha escrito se ha vivido, y rdpidamente,

lo que se ha escrito sustituye a lo que se ha vivido. .. por-
que... Me he dicho muchas veces que se escribia sobre el
cuerpo muerto del mundo y de igual forma sobre el cuerpo
muerto del amor. Que lo escrito se nutria en los estados de
ausencia, no para reemplazar algo de lo vivido o supuesta-

mente vivido, sino para depositar en éste el vacio por él
dejado.
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