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El director Wolsen
ha declarado que el

buen éxito de la
pelicula depende de
los perfumes que se
empleen en ella.

Ramon Gomez de la Serna

(de Palpitaciones cinelandesas, Litoral 1926)

Ramon Gomez de la Serna en Esencia de verbena de Ernesto Giménez-Caballero 1930
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El Cine poeétic
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José Antonio Pérez Bowie

Mi intencién es centrarme exclusivamente
en el contexto espanol apelando a los testi-
monios de los intelectuales que defendie-
ron la posibilidad del cine como arte auté-
nomo y apartado de los caminos por donde
lo conducia la demanda de los pablicos
mayoritarios. Resumiré para ello las pro-
puestas mds significativas en las que con-
cretaron las bases sobre las que deberia
asentarse esa autonomia, aunque el nivel
de las mismas es de una heterogeneidad
considerable y la imprecision de sus for-
mulaciones hace dificil que se pueda
hablar de unos objetivos uninimemente
compartidos. Existe, si, coincidencia en
denunciar la excesiva comercializacion del
cine y su sometimiento a pautas que poco
tenian que ver con lo «artistico», pero a la
hora de definir en qué consiste su especifi-

cidad como arte, las opiniones suelen pre-
sentar divergencias llamativas. La etiqueta
que mas se prodiga para referirse a ese cine
anticomercial por el que se aboga es la de
«poético», y por eso la he utilizado para
encabezar estas paginas, aunque los conte-
nidos que se le asignan dificilmente coinci-
dan: cine antinarrativo, antinaturalista,
abstracto, ladico, e, incluso, antiartistico.
Nos moveremos, asi, entre un considerable
nimero de testimonios de procedencia
muy diversa y con niveles de precision
muy heterogéneos, pero trataré de enfren-
tarlos en un didlogo que pretendo resulte
esclarecedor no solo para entender el desa-

rrollo del cine en nuestro pais sino también
ANTONI CLAVE Arte grafico para E[ hombre invisible, 1933




para la contextualizaciéon de las opciones estéticas, ideolbgicas vy
sociales implicadas en el debate que tuvo lugar en un momento
especialmente dindmico de nuestra historia cultural.

La primera voz a la que hay que atender necesariamente para
abrir el debate, es la del mexicano Alfonso Reyes, uno de los intelec-
tuales que mas tempranamente (Sus primeros textos estin escritos
en 1915) se interesan en Espafia por el nuevo arte y pionero de la cri-
tica cinematografica en nuestro pais. Reyes discute a menudo en sus
comentarios la opcién de un cine entendido exclusivamente como
productor de ficciones, que era la que venia triunfando clamorosa-
mente desde sus origenes e insiste en el cardcter secundario que en
el filme poseen los elementos argumentales, los cuales quedan,
segtin él, supeditados al ritmo. Con ello se enfrenta a los detractores
del nuevo arte para quienes la velocidad de la accién cinematogrifi-
ca constitufa uno de las causas principales de rechazo, ya que la
degradaba al nivel de la pantomima, a la vez que anticipa las posi-
ciones que defenderdn los cinéfilos de vanguardia una década maés
tarde. En su critica de La moneda rota lo vemos mostrar su entusias-
mo por la accién trepidante de esa cinta en la cual el argumento,
cuya puerilidad reconoce, no es sino un mero pretexto para una
exhibicién de ritmo, lo que le permite concluir que el dmbito del
cine estd mucho mas préximo al del ballet que al del teatro:

Los multiples episodios se desarrollan por todo un laberinto de
persecuciones, luchas, coces y pufietazos, que nos hacen bien y nos
confortan. LLa emocién del combate humano es pegadiza como un
motivo musical; saltamos del asiento, y contraemos los musculos; no
se olvida mas un buen golpe, un salto a tiempo, una atlética contor-
s16n; nos entra la energia como por los nervios, atianzdndose en
nuestros huesos.(...)

Pero el asunto de «lLa moneda» —me diréis— es pueril; pue-
ril... cierto: mas es altamente cinematografico, y todo depende de la
ejecucién. ;Es menos pueril el asunto de un baile ruso?”.

Por ello no resulta extrafna su apuesta decidida por el cine norte-
americano, frente a las pretensiones seudoliterarias de otras cinema-
tografias como la italiana, que no han sabido romper las ataduras
con el teatro y a las que una errénea interpretacion de la estética que
el nuevo arte exige les lleva a «sustituir el impetu dindmico con un
escenario rebuscado y un hartazgo de claros de luna»?. Es conscien-
te de que el cine se encuentra atin en un estadio primitivo, muy lejos
aun del desarrollo integral de sus posibilidades artisticas, que ha de
terminar superando; pero ese desarrollo no puede venir de la
dependencia del teatro ni de otros géneros literarios sino del cultivo
de sus propios medios de expresién, que estin ligadas fundamental-
mente al 4mbito de lo visual. Admite que uno de los caminos de la
posible evolucién puede ser la renuncia a la accién, pero opina que
ésta «no podrfa mantenerse sin la perfecta finura técnica de la cinta,
que hace de cada una de sus escenas un armonioso cuadro, equili-
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1

Todas sus criticas,
publicadas entre 1915 y 1916
la revista Espania y luego en
El Imparcial, aparecen reco-
gidas en sus Obras completas
bajo el epigrafe de «El
Cine», vol. IV, México,
F.C.E., 1956, pp. 199-236; la
cita corresponde a la p. 216.

% Ibid., p. 235.

3 Ibid., p. 209.
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brado en luces y sombras, dis-
tribucién y peso de las masas»3.

Las opiniones de Alfonso
Reyes reivindicando el ritmo
como elemento bésico de la
«poeticidad» del filme y su
resistencia a dejarse seducir
por el nivel argumental o por
las propuestas seudoartisticas
que considera mero tributo a
los modelos literarios, serdn
desarrolladas en la década de
los veinte cuando un buen
nimero de intelectuales, espe-
cialmente desde las filas de las
vanguardias, comienzan a
interesarse de manera sistema-
tica por el cine y a abogar por
su desarrollo como arte inde-
pendiente.

1. El rechazo de la
mimesis naturalista

Antes de detenernos en esos
testimonios mas radicales,
vamos a comprobar como la
desilusién ante los rumbos que,
atento exclusivamente a impe-
rativos econdmicos, seguia el
cine afecta a intelectuales
menos jovenes o situados en
posiciones de mayor modera-
ci6n. Y en todas las reflexiones
de éstos aparece formulada, de
modo mds o menos explicito, la

4 «El cinematégrafo. II: Su inde-
pendencia artistica» , El Cine, n° 644,
14.8.1924 (se reproduce un trabajo apa-
recido en el diario E/ So/, aunque sin
citar fecha).

5 «De lo verosimil y lo inverosimil
en el cine», ABC, 5.6.1935.
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propuesta de un cine «poético», mas cercano al &mbito
de la lirica que al de la narrativa o del teatro, cuyos
modelos lastraban el libre desarrollo de sus posibilida-
des expresivas. Tales propuestas, de un considerable
grado de heterogeneidad, suelen coincidir en que el
desarrollo del cine como arte auténomo implica el
abandono de toda pretensién realismo a favor del
desarrollo de su capacidad para la creacién de univer-
sos magicos e inverosimiles, terreno en el que no lo
superarian otras artes; aunque esta opciéon no implique
necesariamente una condena explicita de las servidum-
bres naturalistas del cine, ya que son muchos los que
reconocen el grado de perfeccién que alcanza su
mimesis.

Asi, Ramén Pérez de Ayala, quien siempre se
caracterizé por una actitud recelosa frente al nuevo
arte, sostiene que éste ha de cultivar sus posibilidades
para mostrar «lo sobrenatural sensible», «el absurdo
fisico, la perturbacién delirante y voluntaria de todas
las leyes naturales», con lo que el cine «ha venido a
otorgar realidad concreta y sensible al anhelo milena-
rio de la eternamente infantil imaginacién humana»4.

En la misma linea se expresa Felipe Sassone, algu-
nos afios después, al aconsejar a los espectadores que
«adiestren y aumenten la propia fantasia para volar
tras de la fantasia de los poetas, que nunca como en el
cine, por la infinita riqueza de sus posibilidades foto-
graficas, hallardn campo para dar corporeidad, plasti-
cidad y acci6n a los suefios con que huyen a la realidad
circunstante»>.

Sassone escribe en un momento en que la implanta-
ci6n del sonoro habia apuntalado definitivamente el
cine «de argumento»; pero su voz no resulta una
excepcion, pues a esas alturas se pueden recoger atin
opiniones de gente muy ajena a los presupuestos estéti-
cos vanguardistas argumentando que el cine ha sacrifi-
cado su potencial artistico al convertirse en vehiculo
narrativo al servicio de una reproduccién fiel de la rea-
lidad y que defienden la existencia de un arte antinatu-
ralista y antinarrativo. Citemos, por ejemplo, un arti-
culo de Eugenio Montes (publicado el mismo afio que
el de Sassone) en donde vincula el caricter artistico del
cine a su renuncia a toda pretensiéon de realismo, a la
que le conducen sus servidumbres comerciales. Sostie-
ne que el cine, cuarenta afos después de su nacimiento
y pese al desarrollo de sus posibilidades industriales,
«se ha alejado tanto de las normas estéticas que hoy, a




fuerza de progresos, casi ha llegado a ser el
antiarte», debido probablemente a «un erré-
neo y logrado esfuerzo de naturalismo». Para
Montes, el cine, hasta el momento, se ha nega-
do a reconocer este principio y se ha dedicado
a filmar lo obvio y lo cotidiano; de ahi que la
historia de sus primeros cuarenta afios sea
«como la historia de un fugitivo, empefado
en huir de si, a la busca de lo real». Sostiene
que el arte ha de propiciar nuestra fe «en
creer lo que no vimos» y ha de implicar siem-
pre la renuncia a algin elemento de la reali-
dad, que es, precisamente, lo que le aleja y dis-
tingue de su mera copia; de ahf su afirmacién
de que «el atdn del cine por ofrecer més
aspectos de la realidad se revela como un tre-
mendo error», como ha supuesto «el torpe
injerto de la voz humana en los fantasmas del
telén», torpeza que intuye no ha de ser la Glti-
ma. Y, tras referirse despectivamente a los
nuevos progresos que se anuncian, como el
color y la tridimensionalidad, concluye que
«hijo prédigo de las musas y las técnicas,
febril adolescente, el cine tiene que volver
atrds: a los origenes, a los tiempos heroicos de
las barracas de la feria y las imagenes mudas,
vida y muerte en silencio, magia de infancia
que en su dia asombré mis ojos escolares»®,
Por los mismos afios, y sin llegar a pronun-
ciarse tan abiertamente a favor del irrealismo
cinematogrifico, otro gran cinéfilo como Luis
G6mez Mesa, apela a la capacidad de superar
y perfeccionar la realidad que todo arte debe
poseer y afirma que el cine «es una nueva
forma de arte, Gnica es plasmar aspiraciones y e T
suenos muy poco factibles dentro de la reali- e
dad cotidiana» aunque raramente lo consi- | *
gue, por persistir «en un naturalismo contra-
producente, aferrado a la veracidad; pero a la
material, no a la del espiritu —que es la fun-
damental e inmutable, la que vale— vy, por
€50, carente de poesia y belleza»?. Acusa

1 ¥

ANTONI CLAVE Arte gréafico para Torero a la fuerza, 1934

entonces a los filmes de basarse exclusivamen- ° «El molino de imagenes», ABC,
te a la realidad, «pero en una parte pequeiia, 3-4-1935.

. ¥ - "pn 7 ' 1 1 16 1
I’Edumda, o iide el y vulgarn- y de oo il «Fotogenia e imaginacién», un articulo

de 1934 inserto en el libro Autenticidad del
cinema. Teoria sin trampa, Madrid, GECI,
1936: lo citado, en pp. 78-79.

zar «la fotogenia en su faceta de Arte, desa-
provechidndola en un abuso de superficialidad
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que, por mucho que agra-
de, como no se dirige al
espiritu, no tarda en olvi-
darse». Afirma que «hoy el
cinema no es —por desgra-
cia— ese perfeccionador
de la imaginacién que le
compete ser por la facili-
dad y la finalidad para lo
extraordinario de la foto-
genia» y termina procla-
mando la urgencia de «un
cinema que supere a la
imaginaci6n»°®.

Otro testimonio en la
misma linea es el del nove-
lista José M*® Salavarria,
quien, incidiendo en
defender la calidad irreal
de los mundos que ofrece
la pantalla, equipara su
experiencia de espectador a
la de lector de novelas de

aventuras, que perseguia

Ibid., pags. 82-83. Para entender

correctamente sus afirmaciones hay que
tener en cuenta la distincién que traza
entre «fotografia» y «fotogenia» pagi-
nas atras: «L.a fotografia indica una
sumision a la realidad que retrata,
mientras que la fotogenia es una reali-
dad amafiada, adaptada a las caracteris-
ticas propias de la mdquina retratadora.
En la segunda interviene el don creador
del artista, para arreglarse esa realidad

medias —veridica o verosimil en unos
aspectos y estilizada en otros, de
acuerdo con la gran teoria de Goethe
sobre el arte—, y en la primera, no»

(ibid., pp. 80-81).

9

Respuesta a la encuesta ::él)ES(lﬁ

su punto de vista literario, qué opinién
tiene usted de cinema? », en La Gaceta
Literaria, n® 43, 1.10.1928)

10

J.A. Pérez Bowie: Realismo tea-

tral y realismo cinematogrdfico. Las claves
de un debate (Espana 1916-1936),

Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.
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ANTONI CLAVE Arte grafico
para ;Y ahora que, 1934

inicamente «el encanto de
leer con el Gnico proposito
de tomar placer», objetivo
imposible desde que se
invento la «novela trascen-
dente». El cine «hace posi-
ble la vuelta a las novelas
de aventuras», le permite
«verlas». Pues el cine, afir-
ma «es la cosa que mads se
aproxima al arte puro,
desde que suprime la
materialidad del lenguaje y
deja la narracién entregada
a ella misma, obrando por
ella misma, suelta, libre y
poderosa, sin el fardo del
lenguaje, o sea, sin lo peor
(discilpenme el sacrilegio)
de la literatura imaginati-
va: la palabra escrita». Dis-
tingue, no obstante, entre
este cine de evasién y el
«cinema de gran aliento»,
con el que «ni1 la literatura,
ni la pintura pueden llegar

a la representacién de for-
mas, Misterios expresivos,
alucinaciones e imagenes
superreales como la pelicu-
la, en efecto, lo logra»; y
afade que, «en este sentido
(...), el cine realiza en el
mundo de la realidad lo
que la musica intenta en el
mundo de la abstraccién»?.

Los testimonios aduci-
dos son suficientes para
constatar la existencia de
una corriente proclive al
desarrollo s1 no de una
linea completamente irrea-
lista, si superadora de la
mera funcién de mimesis
respecto de la realidad y
potenciadora de la imagi-
nacién. Cabe referirse asi,
aunque no se formule
explicitamente a la existen-
cia de una linea de pensa-
miento que opone un «cine
poético» al «cine de
prosa», entendido este Glti-
mo como de menor enti-
dad artistica a causa de su
mayor apego a la realidad
de la que se pretende un
reflejo fidedigno. Existie-
ron, obviamente, defenso-
res de esta opcién que
encarecian ante todo el
valor documentalista del
nuevo arte frente al esca-
pismo del teatro y de la
literatura deshumanizada;
opcién que irfa ganando
mas adeptos a medida que
se enrarecia la situacién
politica y los intelectuales
comenzaban a asumir acti-
tudes de compromiso,
como he demostrado en un

1O

trabajo reciente’®.




2. Realidad poética frente a realidad en bruto

Pero, de acuerdo con el propésito de estas paginas, inte-
resa cotejar estas propuestas con otras de mayor calado
tedrico que ahondan en la cuestién del irrealismo cine-
matografico y tratan de fijar la autonomia del nuevo
arte. Sus autores son jovenes encuadrados en las filas de
la vanguardia, que abordan la cuestién con mayores
dosis de radicalismo y propugnan una total ruptura con
los modelos que habfan impuesto las servidumbres
comerciales. Mediada la década de los veinte, conside-
ran el cine como un arte altamente perfeccionado y esa
condicién artistica la juzgan inseparable de la dimen-
sibn poética, incompatible con las pretensiones natura-
listas y con las rémoras derivadas de los modelos de
narracién literaria. La llegada del sonido, como luego
se verd, actia a modo de catalizador que sirve para
aunar las protestas de quienes consideran que con él se
exacerba el peligro siempre latente del prosaismo que
conllevaba la tentacién naturalista. Pero las teorizacio-
nes sobre la dimensién poética del nuevo arte son algo
anteriores y se deben fundamentalmente a los intelec-
tuales de la generacién nacida con el cine, quienes ven
en él el arte de su época y velan por mantener su auto-
nomia intentando evitar cualquier intento de identifi-
caci6n con medios de expresion precedentes cuyas esté-
ticas se consideraban obsoletas. Detengdmonos en algu-
nas de las aportaciones teéricas m4s significativas sobre
la autonomia artistica del cine, la cual pasa por la consi-
deracién de su cardcter poético, aunque, como se vera,
este es un concepto enormemente impreciso y sobre el
que resulta dificil obtener acuerdo.

Antonio Espina, por ejemplo, comienza sefialando
como la capacidad del cine para reflejar fielmente la
realidad, lo que denomina «el tiraje profundo de la
parte fisica», es lo que atrae ante todo el interés de los
espectadores, por lo que la industria cinematografica
tiende a malbaratar las infinitas posibilidades del nuevo
medio en imitaciones de la vida real, en lugar de cir-
cunscribirse a su materia especifica que es la «materia
imaginativa». El ideal al que aspira Espina es, entonces,
«alejar al cine todo lo posible de la realidad. Y realizar
en €l todo cuanto, por absurdo o fantéstico, no pueda
realizarse en la vida real ni en el arte habitual»"".

Desarrolla a continuacién una serie de reflexiones
sobre la reeducacién de la mirada que remiten de
modo explicito a una concepcién del cine como arte
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que ha ampliado de modo
extraordinario las dimensiones
de la realidad humana: le exige
al puablico un esfuerzo de aco-
modacién similar al que
demanda todo el arte moderno
y esa reeducacién perceptiva le
ha obligado a romper con las
invariable posturas psicol6gi-
cas que ha estado repitiendo
durante siglos frente al arte, al
libro o al teatro, las cuales han
creado en él un «vasto reperto-
rio sentimento-intelectual de
automatismos, en los que des-
cansaba plicidamente, sin sos-
pechar siquiera que pudieran
existir dentro de él, en su pro-
p1a alma, otros resortes dormi-
dos que vendrian a despertar
los pequefios Sigfredos de!
modernismo»'2. La clave de!
poder desautomatizador que el
cine ejerce sobre la percepcién
del espectador se basa para
Espina, en dos causas: en las
alteraciones que nuestras
nociones de espacialidad y
temporalidad sufren en la pan-
talla y en el aislamiento («bafio
de oscuridad» lo denomina) al
que nos vemos sometidos. Res-
pecto de las primeras comenta
que la enorme posibilidad de
gradaciones en la escala del
movimiento (desde la retarda-
c16n hasta la aceleracion verti-
ginosa) y la idéntica riqueza de

I 1

citado, en pp, 36-37.
' Ibid., p. 38.

14{)

«Reflexiones sobre cinematografia»,

Reuvista de Occidente, XV, 1927, pags. 36-46; lo
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matices que median entre el
«hipoespacio» y el «hiperespa-
cio», permitirdn que «ningin
capricho del delirio o la fanta-
sia deje de ser viable en la pan-
talla»*3. LLa oscuridad, por su
parte, induce al espectador a
«un misterioso retorno a la
atmosfera infantil de los sue-
nos». En ese estado, continda,
«la atenci6n aumentada se
enfoca hacia la pantalla; sofré-
nase la censura razonadora del
intelecto, y el oido, anclado, en
el silencio, descarga sus apeten-
cias. En cambio, el 6rgano
visual, enriquecido hasta el
derroche, se nutre, corre, pun-
tualiza, mide y selecciona, cau-
tivando forma tras forma,
todas las nuevas representacio-
nes, para el acervo de lo imagi-
nativo»'4, (1ibid., pp. 44-45)
Termina sefalando cémo
esa sugestién capaz de produ-
cir la ruptura de las amarras
que atan al espectador «al
firme de lo real, demasiado
real» dependerd de la medida
en que los responsables del
nuevo arte sean capaces de
desarrollar el potencial imagi-
nativo que posee, en lugar de
emplearse, como esta sucedien-

Ibid., p 42.

Ibid., pp. 44-45.
Ibid., p.. 46.

«Desde la ribera oscura (Sobre una

estética del cine)», Revista de Occidente, V11,
1925, pp. 202-227; Cit. en p. 209.

7

18
19

Ibid., p. 210.
Ibid., pp. 215-216.
Mis adelante afirmari como conclu-

si6n de sus reflexiones: «Entonces, jcémo el
cine puede ser un arte, es decir, un modo de
desrealizaciéon? Una de esas coincidencias
milagrosas que s6lo ocurren en el arte (...)
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do en ese momento, «en la reproduccién de la vida
vulgar, fabricando argumentos para la pantalla, como
pudieran fabricarse para la novela o el teatro». El peso
del factor econémico en la industria del cine hace que
ese ideal resulte todavia algo lejano, como apunta en
las frases finales del ensayo, pero una vez conseguido
consagrara al cine como arte total’s.

Fernando Vela es autor de otras no menos sé6lidas
reflexiones en torno al arte cinematografico, recogidas
en su ensayo, titulado «Desde la ribera oscura (Sobre
una estética del cine)»; aunque su nicleo es una defen-
sa apasionada de la capacidad del cine como 1nstru-
mento de mimesis, contiene propuestas que no pueden
dejar de ser incluidas entre las reivindicaciones de un
cine poético que estamos revisando. Parte de las obser-
vaciones de Bela Balazs sobre la recuperacion del «len-
guaje visible y organico de los gestos» que ha contri-
buido a desenterrar al hombre, «sepulto bajo concep-
tos y palabras para sacarlo de nuevo a una inmediata
visibilidad»®. Pero sus afirmaciones son matizadas al
explicar que «hay muchas realidades en el mundo
real» y que «aquella de la que se vale el cine no es la
tosca e incompleta, de reticula gruesa, que permite ver
una accién apresurada hacia fines practicos, sino otra
realidad mds interior, a la cual se penetra por los tre-
chos de invisibilidad de la nuestra cotidiana»'7. Para-
dé6jicamente, el cine logra ese milagro gracias a la capa-
cidad sugeridora de unas imagenes evanescentes; Vela
comenta como «la figura pierde la carne inaul, y
entonces la expresion centrifugada se sale al perfil»,
por lo que «no es necesario que las figuras proyectadas
sean siluetas; en cuanto hay una sombra queda agrava-
da; en cuanto hay un perfil, queda acusado dos puntos
mas de la cuenta justa». Por eso afirma que «la pelicu-
la en colores fracasa y fracasard siempre porque resti-
tuye a estos seres inverosimiles de luz y sombra el color
y la carne que perdieron merced a un refinado secues-
tro en la cAmara oscura; el arte exige por cada elemen-
to de realidad conservado la extirpacién de otro»'®. Lo
cual le lleva a sostener que, en la pantalla, una realidad
se nos muestra mds real por la presentacion irreal de ella
se hace'; saca las cosas del fluir en que estan inmersas,
las descontextualiza y las somete a una nueva ordena-
c16n caprichosa y arbitraria:

El proyector de cine conserva integro ese caricter
poético. Diriase que no proyecta escenas sino que pasa
su haz luminoso por la noche del mundo y nos descu-




bre, aqui una ciudad extrana, alli el transiberiano que
llega, 0 un baile en una embajada, o el rincén de un
cuarto, o una escena de crimen que la distancia hace
silenciosa (...).Cuando sobre la almohada observo mi
ensueflo incipiente, veo coagularse la luz interior sobre
la misma pupila del ojo, en tanto el resto del espacio
yisual permanece oscuro. El cine imita la distribucién
de luces del teatro del ensueno. El ensueno, como el
cine, es un teatro de bastidores de sombras®°.

La capacidad poética (y reveladora) del cine no se
agota en esa presentacion y ordenacién oniricas de la
realidad en la pantalla. Para Vela el hiperrealismo del
primer plano se convierte, paradéjicamente, en otro
desencadenante de irrealismo, en otro factor de poeti-
cidad. Sostiene que el primer plano es «el aria moder-
na, la romanza de los divos y estrellas del cine», pues en
él, «el gesto deja entonces de ser una accién para fluir
como una silenciosa melodia»; en el primer plano
—afadira— «la pelicula suspende el cuento y, por un
enfoque distinto, la narracién se convierte en poesia, la
épica en lirica»?'.

Junto a las reflexiones de Antonio Espina y Fernan-
do Vela, podrian agruparse las de Benjamin Jarnés,
que, aunque menos sistematicas y mas dispersas, con-
tienen algunos apuntes de interés para clarificar la
concepcion de cine poético que propugnaban muchos
intelectuales del momento. Para Jarnés, la poeticidad
va ligada estrechamente a la nocién de ritmo, como
puede deducirse de los comentarios que le suscita el
filme de René Clair 14 de julio, al que considera «rezu-
mante de poesia», pues aina «la minima cantidad de
materia, y de la més simple, junto a la mayor seduccién
ritmica». Explica como mediante «la teliz oposicion
—por ejemplo— de dos temas: el de la alegria de la
calle y el del hastio del cabaret, el de la vida verdadera

«se repiten con una abrumado-
ra insistencia». Por ello, advier-
te que, aunque no puede repro-
charse que Vampiro, «como
cualquier buena sinfonia de
sombras o de luces, repite sus
temas», s1 debe exigirse «ciertos
cambios de tonalidad, esos ver-
dugos de la monotonia que sue-
len ser los mejores amigos de
todo buen orquestador»23.

En otras ocasiones la poetici-
dad parece estar determinada
por criterios mas «contenidis-
tas», pues Jarnés la vincula a la
capacidad del filme para con-
mover la sensibilidad del espec-
tador suscitando mediante sus
imigenes emociones honda-
mente arraigadas en el incons-
ciente humano. Asi puede
deducirse del ensayo «Poesia
fin de siglo» en el que comenta
la predileccion de René Clair
por los ambientes de finales del
ochocientos, explicindola por
tratarse de una época que atn
permanece viva en la memoria
de los espectadores: «lo que
representa verdaderamente el
pasado, en el sentido terrible de
la palabra, lo que sacude a los

ha juntado en el cine dos poderes igualmente
formidables de realizacién y desrealizacién.
Aquélla es inicamente medio para ésta (...).
En el cine la irrealidad se presenta con los
mismos caracteres de la realidad; la desreali-
zaci6n es conseguida por igual procedi-

y €l de la vida falsa», consigue un «admirable contra-
punto al que da fin el enorme calderén abierto por el
revolver del borracho, de un borracho que sirve feliz-
mente de motivo de enlace, de tema risuefio que va 'y

viene del salén a la calle»?2. : ¥
Py todis) i panls of oot ase 4 miento que la realizacién. Por eso queda ple-
ghal modo, ch U CcomEeniatio al respeclto G umenteeferniadas (ibid., pp. 222-223)

F’rﬂmpirﬂ, de Dreyer, vuelve a ponerse de manifiesto la 20 Tbid., pp. 216-217.

Importancia que para Jarnés tiene el ritmo como base 2t Ibid., p. 220.

de la poeticidad; subraya alli la presencia de «estribi- ** Incluido en Cita de ensuenios, Madrid,
llos técnicos» sobre los que se sustenta el ritmo de la GECI, 1936, pp. 118-119. Es un libro donde

’ ; se recogen diversos ensayos y criticas, muchos
elicul . P
p a (por ejemplo, el de las puertas cerradas que se ;¢ TN Sl Ll M

entreabren lentamente), aunque sefialando que éstos 33 Tbid., pp. 124-125.
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hombres a quienes espanta la idea
de la muerte, es la época que toda-
via estd proxima a ellos, y de la cual
nos quedan tantos restos horribles,
enternecedores 0o cémicos». Entre
esos restos, dird, estd el de nuestra
propia infancia «aguardando la
incorporacién inmediata del resto
de nosotros, que atin se mueve
sobre la tierra». Y equipara ese res-
cate del pasado inmediato que
lleva a cabo Clair a la labor de los
surrealistas, quienes volvieron los
ojos «a la infancia de la vida,
donde se sembré o se planté la
selva completa de nuestros actuales
apetitos, de nuestras preferencias o
repudios, de nuestros vicios o
nuestras virtudes». Con los filmes
de René Clair, «parece como si
subiéramos al desvdn de nuestra
vida» donde se fue amontonando
«cudnto —hoy ya inatil— llené
nuestras horas, y ante todo ello hil-
vandsemos un melancélico vals,
salpicado de mostaza humoristi-
ca». Por eso, concluye que Clair es
un «poeta a dos vertientes: una de
ellas hacia la vida de hoy, otra
hacia la vida de ayer; no la definiti-
vamente 1da, sino a la que atn esta
esperando, en el andén, a que lle-
gue la expedicién completa»4,

3. El sonido como factor
antipoetico

[a reivindicacién de un cine «poé-
tico» se reavivara con la incorpora-
cié6n del sonido, pues éste se con-
vierte en un factor que cataliza

Ibid. pp. 114-115.

«El problema del ritmo», en Nosotros, n°

muchas de las posiciones a favor de una concepcién
antirrealista del cine, anadiendo argumentos a
quienes cifraban la condicién artistica del nuevo
medio en el grado de lejania y poeticidad que con-
feria a los elementos del universo cotidiano. Para
éstos, el que las imdgenes de la pantalla fueran des-
pojadas del manto de silencio que las envolvia sig-
nificaba la pérdida de la dimensién irreal propicia-
dora de su asimilacién al mundo mégico de los sue-
nos y que las distanciaba la realidad en torno; el
intento de ofrecer dicha realidad a los ojos del
espectador sin «manipulaciones» se interpretaba
como una merma del cardcter artistico del cine y la
incorporacién de la voz a las imdgenes mudas sig-
nificaba la recaida en los vicios que el cine habia
conseguido dejar atrds como la artificiosidad, la
falta de dinamismo, la dependencia excesiva de las
formas y argumentos literarios, etc. No dispongo
de espacio para recorrer con detenimiento los
argumentos a favor y en contra que suscita la apa-
rici6bn de los zalkies (remito al lector interesado a mi
citado libro) por lo que me limitaré a detenerme en
algunos de los mas significativos para la cuestién
que nos ocupa: aquéllos que, defendiendo la
dimensién poética del cine, interpretan la irrup-
ci6n del sonido como el inicio de un proceso de
«prosificacién».

Para César Arconada, por ejemplo, la incorpora-
ci6n del sonido al filme ha supuesto la destruccién
de su cualidad m4s sustancial, el ritmo. La cinta
muda era «una constante fluencia dindmica», la
vida en ella era «fugaz, breve, multiple» y producia
a veces «una sensacion de mareo, de fuga, de dese-
quilibrio de despefiamiento inconsciente por un
acantilado de rocas». El espectador habia adquirido
con ello una dinamizacién del sentido de la vista
que ahora le resulta inutil ante la ralentizacién del
ritmo que ha supuesto la incorporacién del sonoro,
porque «por muy interesante que sea una pelicula
sonora siempre le [al espectador| pesari, le cansar4,
habrd lagunas de hastio, de desatencién, miradas al
techo, evasiones». Y ello sucede, afiade Arconada,
«porque su tmaginacion se adelanta al movimiento
de la pelicula, porque su visién —sus ojos— multi-
plican con mads agilidad que las cdmaras, porque su

ritmo interior, en fin, es més répido que el ritmo de

3, 15.5.1928. Reproducido en Tres comicos del o -
las imdgenes mecdnicas»S.

cine, Madrid, Castellote, 1974, pp. 83-84. En la
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Francisco Ayala, por su parte, considera
necesario distinguir lo que él denomina
«cine-arte» y otros productos como el cine
comercial, destinado a satisfacer el gusto
de las muchedumbres, o el cine documen-
tal. El sonido, explica, puede encontrar
aplicacién en éstos, en el primero porque
ahi no cabe hablar de arte y en el segundo
porque contribuiria a la fidelidad de la rea-
lidad que pretende transmitir; pero ese no
es el caso del cine artistico, que debe rehuir
la mimesis directa y agrandar la distancia
entre la realidad filmada y el espectador
que la contempla: «Bastaba una ligera con-
sideracién a priori de la naturaleza artistica
del cine —comenta— para llevar a la con-
secuencia de que esta modalidad suya no es
artisticamente viable. LLa orla sonora (...)
no es un mero adorno prescindible, como
marginal; ha de forzar el concepto de cual-
quier obra y negar la técnica especifica del
Cinema, haciéndole retroceder a la tosque-
dad expresiva de los primeros films»2°.

A la misma encuesta responde también
Antonio Espina, quien sostiene que el cine
sonoro serd un arte hibrido tributario del
teatro y de la literatura, cuyo porvenir se
hallard ligado a la suerte de las demas artes
del discurso; pero frente a la forma verbal-
sonora seguird existiendo la «puramente
plastica de volimenes, luces y velocidades,
que progresard tan sélo en el cine mudo»,

ANTONI CLAVE Arte grafico para King Kong, 1934

respuesta a una encuesta publicada en diciembre de ese
mismo aiio en Popular Film, admite, en cambio la incorpo-
racién del sonido como un hecho irreversible que «serd una
aportacion nueva, nunca la muerte» Y anade: « Ademais, yo
lo veo bajo el aspecto musical. Y en este aspecto no tengo
por qué rechazar la sonoridad del cine. Al contrario, veo en
ella posibilidades infinitas». Se reproduce también en Tres
comacos del cine, pp. 63-69; lo citado, en p. 67.

26

Respuesta a «Una encuesta sobre el cine sonoro»,
La Gaceta Literaria n° 69, 1.11. 1929.
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el cual consiste para Espina
«en lo visual solo, sin erosién
alguna palabrera de su pristi-
nez abstracta»?’.

Estos argumentos de nues-
tros cinéfilos rechazando la
incorporacién del sonido por
considerarlo un atentado con-
tra su poeticidad reciben el
apoyo de algunos colegas
extranjeros, a los que dan aco-
gida las publicaciones especia-
lizadas; citaré como ejemplo la
opinién del dramaturgo italia-
no Giulio Bragaglia quien, en
un extenso ensayo publicado
en tres entregas sucesivas la
revista Popular Film, coincide
con ellos en que el «archirrea-
lismo» que la cinta hablada
aporta al cine no es el camino
que éste debe seguir, pues ya
quedaron atrés los tiempos en
que los cineastas aspiraban al
verismo porque atn no habian
reconocido «los infinitos
recursos de la fantasia que es
propia del género cinematico».
Bragaglia, aunque escribe
desde la perspectiva de un
hombre de teatro, sintoniza
plenamente con los cinéfilos
que rechazaban el sonoro,
coincidiendo en sefalar como
la incorporacién del sonido le
conferia un plus de realismo
que lastraba su poeticidad?.

Como demuestran estos jui-
cios emitidos a partir de la

[bid.

«Cinema y teatro», II, Popular Film,

n° 244, 16.4.1931.
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irrupciéon del sonoro, resulta evidente que el cine se
concebia ya con anterioridad como un arte altamente
perfeccionado; y esa consideracion artistica era insepa-
rable, para gran parte de los intelectuales cinéfilos, de
su dimensién poética, incompatible con las pretensio-
nes naturalistas y con las servidumbres de las formas
de la narracién literaria. Por ello, como apuntaba
antes, la llegada del sonido es s6lo un catalizador que
sirve para aunar las protestas de quienes consideran
que con €l se exacerba el peligro siempre latente del
prosafsmo inherente a la tentacién naturalista.

4. Dos intentos de clarificar las relaciones
entre cine y poesia

Quisiera terminar este recorrido por los argumentos
de nuestros intelectuales de entreguerras a favor de un
cine poético con dos trabajos publicados casi en los
umbrales de la guerra civil, cuando la situacién politica
enrarecida ha promovido la opcién de un arte compro-
metido con su realidad histérica y comenzaban a silen-
ciarse las voces que abogaban por la pureza del arte o
por su funcién evasiva. En los dos se insiste en la
dimensién poética del cine y se acusa a los filmes que
triunfan entre los espectadores de preterirla a favor de
la opci6n naturalista; pero esa dimension poética apa-
rece ahora entendida no tanto como una huida de la
realidad hacia los territorios de la imaginacién y del
ensuefo sino como la capacidad de realzarla, de enfati-
zarla profundizando en ella y desvelando dimensiones
ignoradas de la misma.

El primero de los textos mencionados es un articulo
de César Arconada, a quien ya hemos oido pronun-
ciarse sobre el tema que nos ocupa; en esta ocasion, sin
embargo, y bajo el titulo de «l.a poesia en el cinema»r,
lleva a cabo una reflexién de mayor calado en un
intento sistematizador de establecer puentes entre
ambas artes, aunque las conclusiones a las que llega no
resultan excesivamente clarificadoras, entre otras cosas
por la imprecisién de la terminologia utilizada y la
mezcla de criterios muyo diversos. Comienza defi-
niendo la poesia como «el secreto que hace ascender la
realidad vulgar de los hechos y de las cosas a la catego-
ria superior de la belleza» para, a continuacién, afir-
mar que «si el cinema no tuviese relacién con la poesia
no seria un arte» sino, simplemente, «una transposi-
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ci6n de la realidad, pero no una superacién de ella; seria en fin
una curiosidad, pero nunca una emocién». Se extiende luego
explicando las diferencias entre poesia y cine: mientras el
poema «tiene su existencia en un clima de alta atmésfera, en el
espacio que media entre lo suprarreal y lo infinito», y su esen-
cla «es errante como un meteoro» (por lo que «sus posibilida-
des de expresién y movimiento no tienen limites»), el cine
necesita de la realidad, «no sélo ha de vivir de ella, sino en ella.
No ya ha de aludirla, sino plasmarla». Por eso niega la posibi-
lidad de ciertos intentos, como lo de Cocteau, de hacer poesia
cinematografica, poemas «donde las palabras son sustituidas
por imagenes cinegraficas»; el cine —dird— «tiene su propio
enguaje, su propia medida, su propia naturaleza, a la cual, en
Principio, hay que atenerse». Por ello sostendra que sélo cabe
nablar de cine poético cuando la poesia estd «infiltrada» en el
filme, cuando le es «sustancial» y «propia», cuando «esta den-
tro de la naturaleza misma del cinema, y es, no ya una desvia-
c16n, sino su propia esenciax:

JoAN BRrossA Cinema, 1988
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Cudanta poesia no hay en La
Quimera del Oro o en esas hue-
llas finales y patéticas del Circo,
por no citar sino dos obras de
Charlot. Cudnta poesia hay en
Amanecer, la primera pelicula,
probablemente, donde se utili-
za el ritmo y el matiz como
tema poético. Cémo rebosa
poesia, y poesia humana, fuer-
te, de gran ciudad y corazones
abiertos Y el mundo marcha,
Soledad, Suburbios, etc. (...) Y
es casl seguro que la mas gran-
de expresion poética consegui-
da en el cine estd en el Acoraza-
do Potenkim. Yo no he sentido
nunca una emocién igual. Creo
que es un monumento de
belleza no 1igualada, no supera-
da poéticamente perfecta®.

Como puede verse, sustitu-
ye la definicién por la mostra-
cién, que, al fin y al cabo, acaba
por remitirnos a la propia
impresién subjetiva como
argumento conferidor de poe-
ticidad. Por eso, su conclusion
es que «el lenguaje poético del
cinema puede estar en todo, en
un ambiente, en una rdpida
imagen, en un gesto, en un
ritmo, en un matiz, en un deta-
lle»; y termina con la afirma-
ci6n tautoldgica de que «cuan-
do una pelicula sea una obra de
arte es que estd rebosante de
poesia».

El otro trabajo mencionado
es el de Enrique Azcoaga,

«LLa poesia en el cinema», Nuestro

Cinema, n° 1, 2" época, 1935; reproducido en

Pérez Merinero, cit. pp. 33-37.

30

n" 16,

«Voz y realidad», Nuestro Cinema,
2" época, 1935.
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cuyas reflexiones sobre la dimensién poética del cine
presentan también un grado de confusién considera-
ble. Al igual que las de Arconada fueron publicadas
por la revista Nuestro Cinema, que, a la altura de 1935,
representaba la opcién mads radical de un cine politiza-
do que habia asumido de modo pleno su funcién de
instrumento al servicio de la transformacién social.
Desde tales presupuestos, el problema que, segtn
Azcoaga se le plantea al cine, si quiere tener dimensién
poética, consiste ante todo en saber encontrar «la voz
de la realidad», en hacer que ésta «rezume el necesario
enfatismo». Distingue para ello entre naturalismo (o
documentalismo) y realismo (o testimonio), definiendo
al primero como «una realidad que muestra su voz en
un aire que no es suyo» y refiriéndose al segundo como
«poética realidad», como «algo que se logra no como
en la novela dejando de senalar lo adjetivo, sino brin-
dando al espectador lo fundamental y adjetivo, accio-
nando en un aire libre de rafagas y viento». A partir de
ahi se extiende en una serie de consideraciones sobre la
necesidad de que el cine brinde una realidad «sin
interferencias» (en los mejores filmes —senala— «el
espacio no tiene aire y si enormes dimensiones», estd
«como de si mismo asombrado, meditindose»), para
que la voz de la realidad nos llegue directamente, por-
que «limitando el aire, limitando si se quiere el cielo de
la realidad que interesa, adquiere la voz una tension,
adquiere el acento un estremecimiento comparable en
poesia a la lagrima o la perla». No se trata, pues. de
«dignificar la realidad», en cuyo caso la cimara «cum-
plirfa papeles de pincel, y resultaria posible una reali-
dad enorme y fantastica, pero nunca tensa y justa»,
nunca «desambientada y clara» como la del poema.
La poesia cinematogréfica consistird, pues, en la
«entrafable relacion entre la voz y la realidad»; por
eso, «el documento no origina poesia». Aunque los
ejemplos que aduce parecen vincular poeticidad con
estatismo: asi, afirma, los hermanos Marx en el cine
pueden ser «interesantisimos, pero no originantes de
un fondo profundamente poético, mientras que la
quieta mirada de Charlie Chaplin tiene esa calidad de
presencia remota que reclama a todas horas la poesia»; o
cuando se refiere a «cierta caricia de Greta Garbo,
alglin trozo muerto de Pabst (...) la exactitud de Eps-
tein» para demostrar que «cuando una realidad
adquiere su expresion esta suficientemente elevada»3°.




L.uis Bunuel v COxctavio Paz, Mexico 1970

[La aparici6n de La Edad de Oro y El perro
andaluz sefialan la primera irrupcion
deliberada de la poesia en el arte
cinematogratico.

Octavio Paz

Canncs, 4 de abril de 1951
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L GRUPO DE JOVENES

que forman la Direccién de

‘Difusién Cultural se acercé a
mi para pedirme una conferencia.
Aunque agradeci debidamente la
distincién de que me hacian objeto,
mi respuesta fue negativa: aparte de
que no poseo ninguna de las cuali-
dades que requiere un conferen-
ciante, siento un pudor especial de
hablar en pablico. Fatalmente, el
que diserta atrae la atencién colecti-
va de sus oyentes, sintiéndose blanco
de sus miradas. En mi caso, no
puedo evitar una cierta confusién
ante el temor de que puedan creer-
me un poco, digamos, exhibicionis-
ta. Aunque esta idea mia sobre el
conferenciante pueda ser exagerada
o falsa, el hecho de sentirla como
verdadera me obligd a suplicar que
mi periodo de exhibicién fuera lo
mds corto posible, y propuse la cons-
titucién de una mesa redonda, en la
que unos cuantos amigos, pertene-

POESIA

Luis B
UNUEL preparando una escena de Ensayo de un crimen 1955

cientes a distintas actividades artisticas e intelec-
tuales, pudiéramos discutir en familia alguno de
los problemas que atafien al llamado séptimo
arte: asi, se acordé que el tema fuera el de «el cine
como expresion artistica», 0 mas concretamente,
como instrumento de poesia, con todo lo que esta
palabra pueda contener de sentido libertador, de
subversién de la realidad, de umbral al mundo
maravilloso del subconsciente, de inconformidad
con la estrecha sociedad que nos rodea.

Ha dicho Octavio Paz: «Basta que un hombre
encadenado cierre sus ojos para que pueda hacer
estqllar el mundo», y yo, parafraseando, agrego:
bastaria que el parpado blanco de la pantalla
pudiera reflejar la luz que le es propia para que
hiciera saltar el universo. Mas por el momento
podemos dormir tranquilos, pues la luz cinema-
tografica estd convenientemente dosificada y
encadenada. En ninguna de las artes tradiciona-
les existe una desproporcién tan grande entre
posibilidad y realizacién como en el cine. Por
actuar de una manera directa sobre el espectador,
presentdndole seres y cosas concretas; por aislar-
lo, gracias al silencio, a la oscuridad, de lo que
pudiéramos llamar su habitat psiquico, el cine es
capaz de arrebatarlo como ninguna otra expre-
sion humana. Pero como ninguna otra es capaz
de embrutecerlo. Por desgracia, la gran mayoria
de los cines actuales parece no tener mas mision
que ésa: las pantallas hacen gala del vacio moral e
intelectual en que prospera el cine, que se limita a
imitar la novela o el teatro, con la diferencia de
que sus medios son MeNos ricos para expresar
psicologias; repiten hasta el infinito las mismas
historias que se cans6 de contar el siglo diecinue-
ve y que atn se siguen repitiendo en la novela
contemporanea.

Una persona medianamente culta arrojaria
con desdén el libro que contuviese alguno de los
argumentos que nos relatan las mas grandes peli-
culas. Sin embargo, sentada cémodamente en la
sala a obscuras, deslumbrada por la luz y el movi-
miento que ejercen un poder casi hipnético sobre
ella, atraida por el interés del rostro humano y los
cambios fulgurantes del lugar, esa misma perso-
na casi culta, acepta placidamente los tépicos mads
desprestigiados.

IS{)



El espectador de cine, en
virtud de esa clase o de esa
especie de inhibicién hip-
nagogica pierde un porcen-
taje elevado de sus faculta-
des intelectivas. Pondré un
ejemplo concreto: la peli-
cula titulada Detective
Story o Antesala del infierno.
LLa estructuracién de su
argumento es perfecta, el
director magnifico, los
actores extraordinarios, la
realizacién genial, etc., etc.
Pues bien, todo ese talento,
todo ese savoir faire, toda la
complicacién que supone
a maquina del film, fue
puesta al servicio de una
nistoria estipida, notable
por su bajeza moral. Me
viene a la mente aquella
méiquina extraordinaria
del Opus 11, aparato
gigantesco, fabricado con
el mejor acero, de mil
engranajes complicados,
tubos, manémetros, cua-
drantes, exacto como un
reloj, imponente como un
trasatlantico, que serviria
Gnicamente para timbrar
la correspondencia.

El misterio, elemento
esencial de toda obra de
arte, falta por lo general en
las peliculas. Ya tienen
buen cuidado autores,
directores y productores de
no turbar nuestra tranqui-
lidad abriendo la ventana
maravillosa de la pantalla
al mundo liberador de la
poesia. Prefieren reflejar
en aquélla los temas que
pudieran ser continuacién
de nuestra vida ordinaria,
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repetir mil veces el mismo drama, hacernos olvidar las
penosas horas del trabajo cotidiano. Y todo eso, como es
natural, bien sancionado por la moral consuetudinaria, por
la censura gubernamental e internacional, por la religién,
presidido por el buen gusto y aderezado con humor blanco
y otros prosaicos imperativos de la realidad.

S1 deseamos ver buen cine raramente lo encontraremos
en las grandes producciones, o en aquellas otras que vie-
nen sancionadas por la critica y el consenso de los ptiblicos.
La historia particular, el drama privado de un individuo,
creo que no puede interesar a nadie digno de vivir en su
época; si el espectador se hace participe de las alegrias, tris-
tezas o angustias de algiin personaje de la pantalla, deber4
ser porque ve reflejadas en aquél las alegrias, tristezas o
angustias de toda la sociedad, y por tanto las suyas propias.
[La talta de trabajo, la inseguridad de la vida, el temor a la
guerra, la injusticia social, etc., son cosas que, por afectar a
todos los hombres de hoy, afectan también al espectador;
pero que el sefor X no sea feliz en su hogar y se busque
una amiga para distraerse, a la que finalmente abandonara
para reunirse con su abnegada esposa, es algo moral y edi-
ficante, sin duda, pero nos deja completamente indiferen-
tes.

A veces la esencia cinematografica brota insélitamente
de un film anodino, de una comedia bufa o de un burdo
folletin. Man Ray ha dicho en una frase llena de significa-
c16n: «los peores films que haya podido ver, aquellos que
me hacen dormir profundamente, contienen siempre
cinco minutos maravillosos, y los mejores, los mas celebra-
dos, cuentan solamente con cinco minutos que valgan la
penax. 0 sea que tanto los buenos como los malos films, y
por encima y a pesar de las intenciones de sus realizadores,
la poesia cinematografica propugna por salir a la superficie
y manifestarse.

El cine es un arma maravillosa y peligrosa, si la maneja
un espiritu libre. Es el mejor instrumento para expresar el
mundo de los suefios, de las emociones, del instinto. El
mecanismo productor de imigenes cinematogrificas, por
su manera de funcionar, es, entre todos los medios de
expresiéon humana, el que mds se parece al de la mente del
hombre, o mejor atin, el que mejor imita el funcionamien-
to de la mente en estado de suefio. El film es como una
simulacién involuntario del suefio. Bernard Brunius nos
hace observar que la noche paulatina que invade la sala
equivale al cerrar los ojos: entonces comienza en la panta-
lla, y en el hombre, la incursién por la noche de la incons-
ciencia; las imagenes, como en el suefio, aparecen y desapa-



el espacio se hacen flexibles, se encogen y alargan a volun-
tad: el orden cronolégico y los valores relativos de dura-
ci6én no responden ya a la realidad; la accién de un circulo
es transCurrir en unos minutos o en varios siglos; los movi-
mientos aceleran los retardos.

El cine parece haberse inventado para expresar la vida
subconsciente, que tan profundamente penetra, por sus
raices, la poesia; sin embargo casi nunca se le emplea para
esos fines. Entre las tendencias modernas del cine, la mas
conocida es la llamada neorrealista. Sus films presentan
ante los ojos del espectador trozos de la vida real, con per-
sonajes tomados de la calle e incluso con edificios e interio-
res auténticos. Salvo excepciones, y cito muy especialmen-
te Ladron de bicicletas, no ha hecho nada el neorrealismo
para que resalte en sus films lo que es propio del cine,
quiero decir, el misterio y lo fantéstico. ;De qué nos sirve
todo ese ropaje de vista si las situaciones, los méviles que
animan a los personajes, sus reacciones, los argumentos
mismos estdn calcados de la literatura mas sentimental y
conformista? LLa Gnica aportacién interesante que nos ha
traido, no el neorrealismo, sino Zavattini personalmente,
es la elevacion al rango de categoria dramdtica del acto

| anodino. En Humberto D., una de las peliculas m4s intere-
santes que ha producido el neorrealismo, una criada de
servicio, durante todo un rollo, o sea durante diez minu-
tos, realiza actos que hasta hace poco hubieran podido
parecer indignos de la pantalla. Vemos entrar a la sirvienta
a la cocina, encender su fogén, poner una olla a calentar,
echar repetidas veces un jarro de agua a una linea de hor-
migas que avanza en formacién india hacia las viandas,
dar el termémetro a un viejo que se siente febril, etc., etc.
A pesar de lo trivial de estas situaciones, esas maniobras se
siguen con interés y hasta con suspenso.

El neorrealismo ha introducido en la expresién cinema-
togratica algunos elementos que enriquecen su lenguaje,
pero nada mas. La realidad neorrealista es incompleta, ofi-
cial; sobre todo, razonable; pero la poesia, el misterio, lo
que completa y amplia la realidad tangente, falta en abso-
luto en sus producciones. Confunde la fantasfa irénica con
lo fantéstico y el humor negro.

«LLo mds admirable de lo fantastico», ha dicho Andre
Bretén, «es que lo fant4stico no existe, todo es real.»
Hablando con el propio Zavattini hace algtin tiempo,
€Xpresaba mi inconformidad con el neorrealismo: estaba-
Mos comiendo juntos, y el primer ejemplo que se me ocu-
116 fue el vaso de vino en el que me hallaba bebiendo. Para
un neorrealista, le dije, un vaso es un vaso y nada méas que
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eso: veremos como lo sacan del
armario, lo llenan de bebida, lo lle-
van a lavar a la cocina en donde lo
rompe la criada, la cual podra ser
despedida de la casa o no, etc. Pero
ese mismo vaso contemplado por
distintos hombres puede ser mil
cosas distintas, porque cada uno de
ellos carga de afectividad lo que
contempla, y ninguno lo ve tal como
es, sino como sus deseos y su estado
de Animo quieren verlo. Yo propug-
no por un cine que me haga ver esa
clase de vasos, porque ese cine me

Fotogramas de Ensayo de un crimen 1955
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dard una visiéon integral de la
realidad, acrecentari mi cono-
cimiento de las cosas y de los
seres y me abrird el mundo
maravilloso de lo desconocido,
de lo que no puedo leer en la
prensa diaria ni encontrar en la
calle.

No crean por cuanto llevo
dicho, que sélo propugno por
un cine dedicado exclusiva-
mente a la expresion de lo fan-
tastico y del misterio, por un
cine escapista, que desdefioso
de nuestra realidad cotidiana
pretendiera sumergirnos en el
mundo inconsciente del sueno.
Aunque muy brevemente, he
indicado hace poco la impor-
tancia capital que le doy al
film que trata sobre los proble-
mas fundamentales del hom-
bre actual, no considerado ais-
ladamente, como caso particu-
lar, sino en sus relaciones con
los deméds hombres. Hago
mias las palabras de Engels
que define asf la funcién de un
novelista (1éase para el caso, la
de un creador cinematografi-
co): «el novelista habrd cum-
plido honradamente cuando, a
través de una pintura fiel de
las relaciones sociales auténti-
cas, destruya las funciones
convencionales, sobre la natu-
raleza de dichas relaciones,
quebrante el optimismo del
mundo burgués y obligue a
dudar al lector de la perenni-
dad del orden existente, inclu-
so aunque no nos senale direc-
tamente una conclusién, inclu-
so aunque no tome partido
sensiblemente».
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Maite Conesa

Hay vidas ~
a las que, si te asomas
mucho, acabas cayéndote.
Sus duenos notan la proximidad
de su abismo, pero no son capaces
de dar una paso atrds. Se atraen
entre si con resultados inciertos;
pero, cast siempre, su paso suele dejar
una muesca en el corazdén. Luis
Bunuel v una aristocrata argentina se
asomaron a los miradores de sus vidas
v saltaron al vacio. Se dejaron llevar
por su joze de vivie en los primeros
anos 30y nos han dejado el testimo-
nio de sus cartas, conservadas
durante cincuenta anos, entre sus -
cosas mas personales, por ¢l cine-

asta Aragonces.
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No cabe duda de que Bufiuel amé
y fue amado. Recuerda en sus memo-
rias su actitud hacia este sentimiento:
«en la época de nuestra juventud el
amor nos parecia un sentimiento
poderoso, capaz de transformar una
vida. El deseo sexual, que le era inse-
parable, se acompafaba de un espiri-
tu de aproximacién, de conquista y
de participaciéon que debia elevarnos
por encima de lo meramente mate-
rial y hacernos capaces de grandes
cosas.

Una de las encuestas surrealistas
mds célebres comenzaba con esta pre-
gunta: -a:d'Qué esperanza pone usted
en el amorr». Yo respondia: «si amo,
toda la esperanza. S1 no amo, ningu-
na». Amar nos parecia indispensable
para la vida, para toda accién, para
todo pensamiento, para toda bisque-
da».

Esta potente maquina de transfor-
mar los sentimientos y la realidad,
evocada asi desde su edad octogena-
ria, nunca dejé de moverse por su
vida. En Paris, en 1926, comenzé su
noviazgo con Jeanne Rucar, su com-
pafiera, su esposa, la madre de sus
hijos, con quien edific6 la férrea e
inexpugnable construccién de su vida
en pareja, de su hogar. Su encuentro
en el estudio del pintor Joaquin Pei-
nado, amigo del también pintor
Manuel Angeles Ortiz y Paco Garcia
Lorca, lo recuerda Jeanne como un
flechazo. Buiiuel se impresioné con
la belleza de esta joven de 18 afios,
pretendida por un vizconde en la
Toscana y pedida en matrimonio por
un hijo de los principes de Camboya,
que afos después seria su mujer.
Jeanne recuerda en sus memorias, a
propdsito de este primer contacto:
«yo, vizcondesa y princesa, terminé
muy feliz siendo la cocinera de Luis
Buniuel». Se casaron en 1934, después




de un largo pulso de Jeanne con el cineasta, reacio
como pocos a cambiar su estado civil. Después de la
comida de celebracién se marché en tren a Madrid,
donde vivi6 solo, hasta que su mujer y su primer hijo,
Juan Luis, llegaron para quedarse a mediados de 193s.

Durante este tiempo en el que trabaja en Madrid,
Bunuel recibié esta carta:

Querido Luis: hablo tanto contigo que me parece
inttil escribirte. Estoy en mi cabina y la llenas. Todo lo
que toco eres td. Tengo nardos de Lisboa, y todo lo que

huelo eres td, y me voy al puente arriba, porque no.

puedo tomar tanto Luis.

Nos acercamos al trépico y estoy mal, enferma de
esta humedad pesada y caliente. Anoche nos pasé el
zeppelin yendo a Rio. Una enorme ballena en el cielo
con muchos agujeritos de luz. Un marinero (que se
parece a t1) lo saludaba con fuego rojo en la mano, y
cuando se acabd el fuego, con el pufio cerrado.

Este barco esta lleno de sefioras con medias que se
escandalizan porque ando con la espalda desnuda, de
brasileiros que tratan de tocarte para ver de qué estis
hecha, de alemanes, de ingleses y un peruano del APRA
gran admirador de Aragon y de otros amigos nuestros.
Mi vida consiste en nadar en la piscina con mucho
miedo y dos salvavidas, en estar todo el dia al aire
jugando a todos los juegos, en ir a un gimnasio OK
donde puedes quitarte exactamente en el sitio que quie-
ras la grasa que te molesta y hacer kilémetros en bicicle-
ta para arreglarte las piernas (y esto te encantaria) y en
bailar alguna noche con un vendedor de caballos.

Con este régimen (no bebo mis que «tonic water»)
el cuerpo se pone fuerte y la piel lustrosa y es como si lo
fueras a ver tq, Luis.

Ya hemos pasado O grado y mafana llegaremos a
Rio. Sigue el calor, los juegos, los bafios y los bailes en el
tltimo puente con una luna muy pequefia que te
impresiona porque la tienes justo encima de la cabeza.

Luis tengo mucho asco de mi y mucho dolor y
mucha tristeza. Quiero contarte cuando te vea, como
estas noches, leyendo cartas mias a René que me dio su
hermana, me he encontrado delante de alguien que no
S0y yo. Hay que ser violentamente uno mismo, no hay
que borrarse, no porque se haga uno dafio (todas las
disciplinas son buenas) pero porque es una complicidad
y es inmoral y lleva a podrir todo.

S¢ que th eres tii mismo en cada momento, aunque
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los «momentos» varien, por
€SO eres una rarisima persona
que llega a establecer un con-
tacto, que seas secreto y que
tenga a veces la impresién con-
tigo de estar jugando con dina-
mita hace que te necesite como
algo esencial y (no te indignes)
parecido a mi. Pero tengo
pocas exigencias, Luis. Cuenta
mucho el haber hablado conti-
go alguna vez, de cierto modo.
Cuenta que te gusten dos o tres
cosas tanto como me gustan a
mi —que quieras hacer Wut-
hering Neights— sabes que 7z
deberias hacer Neatheriff?
(Heathcliff) (...) te he dicho
que te parecias. Este parecido
es mds bien en la intensidad
que en la forma, y que sé yo, tal
vez en la forma misma, puesto
que la tuya es secreta.

Goodnight Luis darling.
«You are the tops, the tower of
Pisa, you are the smile of
Monna Lisa». Tota

Es Tota Cuevas quien firma
esta carta, quien le recuerda su
amor y admiracién y le narra
sus tribulaciones. En esta line-
as, sin fecha, esta toda la filoso-
fia de una época, de un modo
de vida en el que el escenario
comun fue Parfs. A la ciudad
sitempre la enriquecieron el
alma tantos recién llegados; los
artistas que lo convulsionaron,
«con el mds importante movi-
miento colectivo del siglo», lo
hicieron durante las décadas de
los 20 y los 30. Por sus calles,
sus librerfas, sus hoteles, pala-
cetes o galerias se pasearon los
sibditos de la ciudad femenina.
Breton escribié su Manifiesto
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en 1924 y en torno a él —porque era imposible no querer-
le, como afirmé Aragon— se consolidé el grupo surrealis-
ta. En este documento refleja su filosofia creativa como «el
automatismo psiquico puro por el que pretendemos expre-
sar, sea oralmente, sea por escrito, sea de cualquier otra
forma, el funcionamiento real del pensamiento. Es el dic-
tado del pensamiento, con ausencia de cualquier control
ejercido por la razén, lejos de toda preocupacion estética o
moral».

En esta carta se cuenta el viaje en trasatldntico, con las
alucinaciones propias del calor asfixiante del trépico, el sol
en cubierta, el mareo y el balanceo de la nave que produce
ese estado de duermevela en el que el surrealismo basé su
credo. La potencia de las imé4genes es evidente: es el zeppe-
lin una enorme ballena en el cielo con muchos agujeritos
de luz, le hace sefales desde el mar un marinero con fuego
rojo en la mano y todo lo embriaga el aroma de los nardos
portugueses.

Del ambiente onirico que produce el barco, al plano
inevitable de la realidad de los sentimientos: primero la
culpabilidad por el amor perdido, René Crevel; después, el
deseo manifiesto por el nuevo amante, por la experiencia
nueva, secreta y arriesgada. Tota compartié con el poeta
surrealista los tltimos afios de su vida, desde 1931. Comen-
zaron entonces sus viajes por distintas ciudades francesas y
europeas, vinculadas a la actividad intelectual y literaria de
Crevel y a la estancia prolongada en sanatorios para aliviar
su cada vez mds incurable tuberculosis. Pasa dias en la casa
de Tota en Biarritz, viaja a Austria, Praga, Cadaqués...
aumenta de manera absorbente su produccién escrita y sus
conferencias con Breton, Eluard, o Dali. En el verano de
1934 viaja con ella a Amsterdam y Baviera. En abril de
1935 va a Espafia con Luis Bufiuel. Vuelve a Paris y, des-
pués de fracasar su mediacién en la polémica entre surrea-
listas y comunistas encabezada por Breton, de conocer que
su estado de salud es irreversible y de escribir una carta
para Tota, se suicida en su apartamento la noche del 17 al
18 de junio.

Con Bufiuel comparti6, ademads de esta pérdida, amor y
gustos afines y la ansiedad de verse separados siempre por
la distancia, por sus obligaciones familiares, por sus pro-
pias vidas. El placer prohibido es «dinamita» para ella, la
necesidad esencial y el pedirle disculpas por compararse
con él, en la linea de sometimiento al todopoderoso y cau-
tivador hombre y genio que le dispensaron las mujeres que
lo amaron. Pone pocas exigencias a su relacioén y cuenta, de
nuevo, como vinculo importante entre ellos, el compartir



proyectos juntos. El director llevarfa al cine, en 1953,
«Cumbres borrascosas» con el titulo « Abismos de pasién».

No sabemos s1 Bufiuel contest6 esta carta, pero si que la
guard6 hasta su muerte, junto con otras que forman un
especial legado epistolar custodiado por la Filmoteca
Espafola. «No hay pensamiento sin palabras», reza el
credo surrealista, y por ello es probable que Bufiuel contes-
tara, porque para el grupo la vida no se puede entender sin
la escritura. « Amar y soiar, si, pero conjugando los verbos
con los ojos abiertos. «jHagamos el esfuerzo, por lo menos,
de practicar la poesia!», contintia el Manifiesto.

Desconocemos las palabras de Buiiuel, pero en su caric-
ter de caballero avanz-garde con modales privados del xix,
cabe perfectamente otro pensamiento de esta estética: el
mito de la mujer fue el centro de la obra surrealista. Trans-
formadas por sus dedos, sus colores, sus palabras o sus
imagenes en criaturas maravillosas aquellas mujeres que
les rodearon, en muchos casos no sélo fueron musas sino
también creadoras. Y algo mas importante para la supervi-
vencia y alimento de tanto espiritu creativo: sus mecenas,
confiadas e intuitivas,

Les sedujeron las mujeres jévenes y bellas que pisaban
con pie seguro los salones de la aristocracia europea, las
conferencias y los cafés de las tertulias del grupo. En sus
suefios creativos sobre el lienzo y en sus poemas las vistie-
ron de fieras, de astros, de luz, de madre naturaleza, de
eternas puberes... las convirtieron en personajes de su
imaginacién. Tota fue la mujer deseo, cultivada, viajera...
como el agua a la sed. En el otro extremo, también muy en
as inclinaciones surrealistas, la mujer sufrida, esposa, con
a familia a su cargo, oculta a casi todos los ojos ajenos al
nogar. Que tenia que pedir permiso para ausentarse unas
noras de casa, que no recibia visitas de vecinas, amigas o
amigos, que no compartia la vida social de su marido, ni
por supuesto sus proyectos profesionales, sobre los que
nunca se le pedia opinién. Oculta la esposa, oculta la
amante durante los afios que mantuvieron su relacién, con
encuentros en Madrid, Paris o Biarritz, todo fue tan celo-
samente guardado como Buiiuel dese6, con misterio y con
gozo. En algitin punto de sus vidas, Tota y Buiiuel dejaron
de verse. Tras el torrente de emociones, im4genes, evoca-
ciones, sentimientos, avatares, sensaciones, olores y amor
en estado puro de sus palabras, llegé la calma; con la sensa-
ci6n, como se despidi6 Tota, de que «aunque no nos
€ncontremos, nos hemos encontrados.
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hora ya casi nadie puede

dudar que la aparicién y el

desarrollo del cinematégrafo
constituy6 uno de los mayores
cambios culturales del pasado
siglo, el primero en el que los actos
de los humanos fueron registrados
con 1Imagenes en movimiento.
Incluso antes de convertirse en un
poderoso medio de propaganda, el
cine desarroll6 un lenguaje cir-
cunscrito a las imagenes cuya con-
crecion ha influido notablemente
en las artes pldsticas y narrativas
del siglo XX.

Hay que hablar en pasado por-
que la imagen electrénica esté sus-
tituyendo al cine de manera pro-
gresiva € imparable. En un futuro
no muy lejano, el cine puede pasar
a ser considerado s6lo como una
tecnologia intermedia entre las
sombras chinescas y la imagen
digital. El cinemat6grafo, que en
un momento se presenté6 como la
conjuncién definitiva de la moder-
nidad con el arte, se ha quedado
antiguo. A partir de la aparicién de
la electrénica y la digitalizacién, la
electricidad, la mecénica de preci-
si6n y el plastico, los elementos que
permitieron la proyeccién de foto-
gratias sobre una pantalla, han
pasado a ser objetos de museo, ele-
mentos para el estudio de una
etapa de la inventiva de los huma-
nos, la segunda mitad del siglo xix,
que ya puede ser estudiada en su
totalidad, puesto que tiene un
principio y un final.

El cine va por el mismo camino,
el cine mudo ya terminé como
objeto de consumo y est4 reducido
al disfrute de estudiosos en museos
del cine y cinematecas. El cine
Sonoro atn es un espectaculo vivo
para millones de personas, aunque
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Mano cortada utilizada en el rodaje de Un Chien Andalou, Paris 1929

sean muchos mds los que disfrutan del cine en
otros formatos, no en el original, la pantalla en la
sala oscura. De hecho, uno de los elementos mis
interesantes del cambio de la imagen quimica a la
imagen electronica es la utilizacién, no sélo de los
c6digos narrativos, sino de las propias imagenes,
que se consumen de nuevo, a veces tan transforma-
das que serian casi irreconocibles para un ojo inex-
perto.

En medio de este panorama, esbozado aqui sélo
sucintamente, se establecen las condiciones en que
el patrimonio cinematografico debe conservarse
para el futuro. Esto es, la conservacién y la restau-
raci6n cinematografica.

En Espafia el patrimonio cinematografico estj
tan deteriorado como en otros paises y la politica
de recuperacion y restauraciéon de las peliculas se
lleva a cabo con mas voluntad que medios. Hay
una pregunta que se puede formular desde el sen-
tido comiin: ;Si el patrimonio cinematografico es
tan importante, por qué se dedica tan poco esfuer-
z0, desde el punto de vista econ6mico, para su con-
servacion? Hay que constatar que, aparte de las
Filmotecas, los archivos, ninguna de las otras orga-
nizaciones alrededor de la cinematografia, colegios

[73



Luts BUNUEL por Man Ray, Paris 1929

profesionales, asociaciones de acto-
res, academias, sociedades de ges-
ti6n, etc., se ocupan de la conserva-
cion de la cinematogratia. Una de
las razones posibles seria la escasa
rentabilidad econémica de las peli-
culas del pasado, atin el mis recien-
te, a la que hay que afnadir la tam-
bién escasa apreciaciéon de estas
peliculas como piezas culturales.
Con motivo del fallecimiento
del actor Francisco Rabal Televi-
si6bn espafola programé el pase
televisivo de una de sus peliculas en
su programa del sidbado por la
tarde dedicado al cine espaiol del
pasado. Dado el tipo de peliculas
que ocupan ese espacio televisivo y
las escasas apariciones de Paco
Rabal en el cine folclérico, casi la
tnica pelicula posible era «La pica-
ra molinera», una coproduccién
hispano francesa de mediados de
los afios cincuenta, rodada en uno
de los primitivos sistemas europeos
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de color. Estas producciones espafolas con otros
pafses tenfan su razén de ser en el color, que se
desarrollaba en los laboratorios extranjeros, en
este caso franceses. LLa copia que se proyect6 estaba
tan degradada de color que parecia en blanco y
negro. Es una pelicula que necesita una restaura-
cién, o la localizaci6én de mejores materiales. Hay
que tener en cuenta que esa emisién significaba
para la pelicula su mdxima cota de espectadores,
nunca la habian visto tantas personas, y la vieron
en pésimas condiciones. Nadie se molesté en
defender a la pelicula ante la violencia de su exhi-
bicién en tal estado. Ninguna asociacién de histo-
riadores, ni grupo de profesionales, ni archivo
cinematografico se molesté en indicar a los televi-
dentes que lo que habian visto como homenaje a
Francisco Rabal era un fraude.

Pero esto, no sélo sucede con unas peliculas que
algunos consideran como menores. Una de las
peliculas emblematicas de la historia del cine, «Un
chien andalou» de LLuis Bufuel, se encuentra en
situacién parecida.

Rodada en 1929, en plena transicién del mudo al
sonoro, «Un chien andalou» ha sido difundida
mayoritariamente en dos versiones, la europea,
realizada en 1960 por la distribuidora francesa
«LLes Grands Films Classiques», y la americana,
difundida en multiples copias de 16 milimetros,
hechas todas a partir de la copia conservada en el
MOMA de Nueva York. La copia americana se
acerca mas al original de 1929, sélo le han cambia-
do los titulos, pero su libre circulacién hace que los
copiados se produzcan sin control alguno y a partir
de cualquier copia, lo que da como resultado una
fotografia densa y contrastada, que algunos analis-
tas se han apresurado a definir como un sello de la
propia pelicula, una representacién grafica de la
violencia. Si la pelicula se consume en video, o en el
ordenador, la fotogratia desaparece para dar paso a
la imagen grafica, y en grafismo cualquier grada-
ci6n es posible. Cualquier fotégrafo sabe que las
emulsiones rapidas, destinadas mayoritariamente a
las cdmaras ligeras de reportaje, son posteriores a
1929 y ese efecto, en el caso que Don Luis lo hubie-
se buscado, habria sido complicado de conseguir en

una produccién de medios tan limitados como fue
«Un chien andalou».




La otra versién es la mas difundida en Europa, la
que casi todos nosotros conocemos. Tampoco esta
copiada de un negativo, con lo que la fotografia con-
trastada aparece también, aunque en menor medida
que en las copias americanas. A diferencia del
MOMA, «Le Grands Films Classiques» duplicaron la
pelicula sin respetar el formato original, al anadirle
una banda sonora lo hicieron sobre la imagen, con lo
que toda la parte izquierda del fotograma desaparecié.
Esa misma banda sonora obligaba a la proyeccion a 24
imagenes por segundo, que no parece que fuera la
velocidad de reproduccién empleada en la época. Asi,
nos encontramos con que las fichas filmograficas euro-
peas dicen que «Un chien andalou» dura 17 minutos,
mientras los americanos dicen que dura 23.

Al final del siglo pasado, en 1999 con motivo de la
conmemoracién del centenario del nacimiento de Luis
Bunuel, se revisaron los materiales conservados en
Espafia. Asi se encontraron dos duplicados que proce-
dian de la copia que se proyecté en Espafia en 1929, la
copia que Ernesto Giménez Caballero le compré a
Bufiuel. Al verlos, se pudo comprobar que la calidad
fotogréfica original no tenfa punto de comparacién
con las versiones conocidas.

Como los duplicados presentaban muchas lesiones
y deterioros, se pensé en utilizarlos inicamente como
referencia para el tiraje de una nueva copia. Cuando
se consulté en negativo original de la pelicula, deposi-
tado en la Cinemateca Francesa, aparecié una sorpre-
sa: estaba incompleto. Si las versiones m4s difundidas
provenian de un copiado de positivos era porque el
negativo original era inutilizable. Resulta que una de
las peliculas mas estudiadas y difundidas del cine no
se encuentra en su formato original desde hace més de
setenta anos. S1 esto ocurriera en otro A&mbito que no
fuera el cine, en la literatura o en la pintura, seria
increible que una obra de esta dimensién se encontra-
se mutilada y, en cierta manera, desfigurada sin el
conocimiento de expertos y conocedores. Pero en el
cine no se ha producido el estudio sistemético de las
fuentes, como se ha hecho en otras artes. Apenas
ahora se empieza a estudiar las peliculas en su mate-
ralidad como objetos fabricados. Ha tenido que lle-
gar la etapa de las restauraciones, el momento de la
Precariedad de los materiales para que se empiece a
observar el celuloide que contiene las imagenes, que
las soporta. Con ello se ha empezado una nueva etapa
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de la historiografia cinemato-
grafica,

Al estudiar el negativo ori-
ginal se pudo comprobar que
los fragmentos que faltaban
correspondian a determinados
efectos fotogrificos. No se tra-
taba de una separacién acci-
dental, sino voluntaria. Bufiuel
y Duverger, el fotégrafo de la
pelicula, habfan decidido hacer
los fundidos y encadenados en
la propia cimara de rodaje. De
hecho Buiiuel se ha referido en
alguna ocasién a los trucajes
artesanos de su primera pelicu-
la. Pero algunos trucajes no se
pudieron hacer en el rodaje y
hubo que hacerlos en el labora-
torio. Por alguna razén, rela-
cionada sin duda con la preca-
riedad de medios con que se
llev6 a cabo la produccién, se
decidi6 que los trucajes de
laboratorio se harian directa-
mente sobre cada copia positi-
va, sin hacerlos previamente
sobre 'un duplicado. Eso pudo
hacerse por varios motivos:
que se pensaba en una tirada
de copias muy reducida, como
realmente ocurri, que no se
confiaba en la calidad de los
materiales de reproduccién, o
eran exceslivamente caros para
esa pelicula, y que no les
importaba correr el riesgo de
que cada copia fuese diferente.
Se han localizado materiales
duplicados de cuatro copias
diferentes, no se sabe si se tira-
ron muchas mds en la primera
exhibicién de la pelicula, en
todo caso, estos cuatro materia-
les presentan diferencias sus-
tanciales en la duracién de los
encadenados de laboratorio.
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En la basqueda de materiales para la restaura-
ci6n, se encontré el resto del negativo en Bruselas,
en la Cinemateca belga. Faltaban sélo los rétulos y
uno de los efectos, el encadenado final de la pareja
en la playa con el rétulo «au printemps».

De esta manera, se ha podido reproducir la ima-
gen del negativo original, casi en un 8o por ciento.
Falta una parte del principio del segundo rollo,
que, aunque estd en el negativo, presenta unas
fuertes rayas imposibles de reparar por medios
fotogréficos, los rétulos que se han generado por
ordenador siguiendo tielmente el modelo de los
originales y el plano encadenado de la playa, que
ha tenido que ser duplicado de una copia positiva,
la Ginica en la que aparecia completo, puesto que en
las otras tres consultadas, estaba mutilado en todas.
La informacién de la calidad fotografica original
que proporcionaban los duplicados espafioles y la
reconstruccion de los rétulos, han permitido res-
taurar «Un chien andalou» a una versién mas cer-
cana a la que se proyectd en su origen que cual-
quiera de las copias conocidas.

A esto hay que anadir que, durante los trabajos
de restauracion, se observé que la sonorizacién
etectuada en 1960 no podia corresponder en mane-
ra alguna a la sonorizacién original de 1929. El
estreno de la pelicula se efectué en el Studio del
Ursulines, acompanada por musica que provenia
de un graméfono. El propio Bufiuel ponia los dis-
cos, segiin cuenta en sus memorias, aunque otras
versiones, como la de su esposa Jeanne, le sitan
sentado entre los espectadores. Sea como fuere, la
musica sonoé en la sala y se trataba del «Liebestod»
de «Tristin e Iseo» de Wagner y dos tangos.

En la versiéon de 1960, aparece un rétulo que
indica que la sonorizaciéon se ha hecho bajo la
supervision de Luis Bufiuel, segtin las musicas que
se utilizaron en la presentacién de la pelicula.
Puede que sea asi, puede que estas musicas sean las
que se escucharon entonces, pero no eran esas ver-
siones, el «Liebestod» dirigido por Carl Bamber-
ger esta grabado en los afos 50, ni est4 colocado en
el sitio adecuado. LLa musica empieza sobre el car-
tel que anuncia que la copia es de 1960, que natu-
ralmente no estaba en la versiéon de 1929. Tanto los
dos tangos como la musica de Wagner aparecen
incompletos, cortados, a veces de principio y a




Fotogramas de Un chien andalou 1929
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veces de final. En una sonorizacién con discos parece dificil
buscar determinado comp4s en el surco en una sala a oscuras.
Los discos debieron utilizarse de manera més simple, desde e
principio en cada ocasiéon. Lo que nos lleva a preguntar por
qué las musicas de la versién de 1960 estin cortadas de princi-
pio o final. Si Buiiuel indic6 qué musica cubria cada secuencia
no tiene sentido, pero si sus instrucciones se referian a puntos
de principio y de final, todo parece mis claro. El montador
musical de 1960 puso la musica en los puntos que le fueron
indicados, pero tuvo que cortarla para que estos puntos coinci-
diesen, ;por qué? Porque la velocidad de reproduccién de 24
imagenes por segundo no es la que se utilizé en 1929. La peli-
cula estd rodada a mano, a velocidades que varian entre 12 y 20
imdgenes por segundo, si se proyecta a 16 o 18 imé4genes por
segundo la musica, la de Wagner sobre todo, es sincrénica con
las imagenes.

Es dificil precisar ahora si las intenciones de Dali y Bufiuel,
cuando hablaban de que su pelicula serfa una revolucién en el
cinema parlante, es decir, sonoro, se referian a esa sincronia
musical. De hecho, en el guién manuscrito que se ha conserva-
do, aparece una anotacién de Buiiuel: «...Téngase en cuenta
que al entregar el guardia la caja a la muchacha esta estd invadida
por una emocion extraordinaria, que la aisla completamente de
todo. Hdllase como invadida por los efluvios de una misica reli-
giosa y lejana, tal vez la miisica oida en el fondo mds remoto de la
infancia...» Cuando la pareja contempla la escena desde el
balcén, se indica que también ellos «... parecen invadidos por la
Mmisma emocion. .. como siguiendo el ritmo de aquella misica ina-
prensible». En la versién sonorizada a la velocidad correcta, ese
momento corresponde exactamente con un pasaje de Wagner
que tiene esas caracteristicas. jBufiuel y Dali pensaban en
Wagner al escribir el guién? ;Tiene algo que ver el argumen-
to de «Un chien andalou» con el de «Tristdn e Iseo»? Una pin-
tura de Dali, realizada en 1943, parece recobrar los cuerpos
enterrados en la arena del final de la pelicula, el cuadro se titu-
la «Tristdn e [seo».

iPor qué restaurar «Un chien andalous?

Abril de 2003.
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Bufiuel y Bergamin

JUNTOS APARECEN como dos de los
fusilados en la vivificacién del cuadro de
Goya Los fusilamientos de la Moncloa con
que se inicia El fantasma de la libertad,
mientras al fondo se oye el grito popular de
«Vivan las caenas». La basqueda de la eva-
siva libertad y el rugir de las cadenas
marca gran parte de la vida (y del siglo en
que vivieron) de estas dos maximas figuras
de la «<Edad de Plata» de la cultura espa-
nola.

Unidos por entrafiable amistad, sus
vidas tienen mucho de paralelas. En los
anos 30, en la Espafia republicana, ambos
reivindicaron el valor de la cultura popu-
lar. Bufiuel en su etapa de Filméfono par-
ti6 de los sainetes de Arniches para su pro-
yecto de hacer un cine nacional-popular.
Bergamin, yerno de Arniches, escribi6 del
genero que este cultivaba y que Bufiuel

Lltura 20

Victor Fuentes

José Bergamin por Henri Cartier— Bresson 1969

llevé al cine magistralmente con Don
QOuintin el Amargao que «fue un teatro vivo
y popular que se alimentaba del tradicional
y legendario realismo y costumbrismo
espafol, de sus mas hondas raices de vida y
de verdad humanas» (Al volver, 8g). No es
de extrafar, pues, que al estallar la rebeli6n
militar, los nombres de ambos figurasen en
el Manifiesto de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura
y de que en la guerra ambos sirviesen a la
causa republicana.

En el exilio de México mantuvieron su
amistad, que perduraria cuando Bergamin
regres6 a Espafa y en las multiples ocasio-
nes (como en el ya citado rodaje de El fan-
tasma de la libertad) en que Buniuel volvi6 a
Espafia y a Francia en los afios 60 y 7o.

En las cartas cruzadas entre el ateo
«gracias a Dios» y el creyente «gracias al
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Paris. Abril. 1969.

Querido Lufs, al fin y al cabo vi tu "Simdn
del desierto".,;Y qué finfsimo acabar o atar
cabos el tuyo!;Tu mejor film?

Decir que hay Dios no es creer.
Decir no hay Dios no es dudar.
Decirjay_Dios.: es gritar

la angustia viva del ser. ()

Me parece que tu ateismo (o lo que yo creotu
ateismo) y mi fe (oflo que yo creo mi fe) se
tocan por extremos. Ti eres ateo "gracias a
Dios" -como el personaje arnichesco- y yo cre-
yente,tal vez, gracias al Diablo. Porque me
parece también,como en la copla que antecede,
que el verdadero ateismo y la verdadera fe no

dicen hay

ios o no lo hay sinojay Diosd como

exclamacion,como grito. Como"un grito puesto
en el cielo". 0 en el infierno.

En tu"Simon en el deeierto" yo oigo ese grito.
Y mas atroz,més desnudo o descarnado,si cabe,
més puro y penetrante gue em "El &ngel exter-
minador"”, "Veridiana", "Nazarin"....

Més que "poner el dedo en la llaga" lo que ha-
ces con tu film es clavar una aguja punzante
en el nervio vivo que se esconde en la raiz

de nuestro ser.

Y es como una iluminacidén repentina, Centelle-
ante,relampagueante. Una chispa sidihsizikzsr
eléctrica. El chispazo de un corto-circuiteo
espiritual que funde la razdén instalada eb su
luminoso artificio. Y que nos abisma en las
tinieblas.

Por esto su "chispa",su agudeza. Su "chiste)
en suma,quizés.fRecuerdo a Freud:"el chedte en
sus relaciones con lo inconsciente).;Chiste

tragicod

Diablo» tratan principalmente de otro
gran tema que compartian: su profundo
espiritu religioso. A tono con esto es muy
significativo que sea Bergamin el gran ade-
lantado del catolicismo progresista espa-
fiol, quien tan aguda y claramente com-
prendiera el profundo y agénico (en el sen-
tido unamuniano de lucha) sentir religioso
de Bunuel. En las cartas y el articulo «El
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anteismo espafol de Bufuel» (El Nacio-
nal, 13 julio 1961), Buiiuel (Anteo), quien
como el héroe mitico griego toma fuerzas
al volver a pisar la tierra nativa, potencia
Bergamin el valor religioso del cine de la
«linea teol6gica» de Bufiuel que compren-
de a Nazarin, Viridiana, Simén del desierto,
La Via Ldctea y El dngel exterminador, titu-
lo que Bergamin cedié a Bufiuel de una



"Agudeza y arte de ingenio! que dijo Gracian.
Y Covarrubias:"Dar de agudo,como el que d& de
Bunkx golpe con la punta de un pufial".;Pufiala-
da de mistica y picara "tiologia" popular? |Es
claro! Y oscuro. Geniglsa como sus antecedente
aragoneses(Gracidn,Goya..)."Que son -que sdis-
los araganeses,gigantes y cabezudos". ;Esos tam
bores...! Ay Dios!

Con mi agradecimiento (?) y mi admiracion y
amistad siempre

P.S. - Con otra copla duend{stico-musarafiera:

Todo 1o que es verdadero
se burla de la verdad
como del toro el torero.

Porque lo que es verdadero
pone ante la realidad
y el peligro, un burladero.

Perddname esta andaluza'"salida por peteneras
que,sen realidad, podria referirse més bién a

tu nuevo film "Via léctea admirable también,
pero que no tiene, para mi,la intensidad y fuer
za de "Simdn del desierto”. Tal vez por dema-
siado pensado y construido. Con trozos de ve-
ras buenisimos. Y, en su cojunypo, incomparable
con todo lo que vemos por estos mundos.

’

1

pieza de teatro que pensé escribir y nunca
llegé a realizar.

Del denso contenido del articulo y de las
cartas citaré tan s6lo dos pensamientos que
revelan la gran agudeza critica de Berga-
min: «En tu Simén del desierto yo oigo ese
grito (justo en el cielo). Y més atroz, mas
desnudo o descarnado, si cabe, mds puro y
penctrante que en El dngel exterminador,
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Viridiana, Nazarin» y acerca de Viridiana,
la pelicula del exilio redimido, condenada
por el franquismo y el clero espafiol, afir-
ma su valor nacional y religioso con esta
contundente expresiéon: «S1 en Espafna no
estuvieran traicionados lo espanol y lo
catélico se representaria hasta con premios
oficiales y se te haria un homenaje catélico-
nacional».
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siglo veinte han generado ya bastante hiterati-

'

ra, pero siempre nos quedardn enigmas 10
resucltos ¥y cabos por atar. Recientemente he
leido con sorpresa en un bien documentado
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Miguel Utrillo —quien ya habia hecho exhily-

FepericO GARrcia LORCA 1935




ciones de sombras chinescas en Nueva York— propuso a sus
contertulios la idea de introducir en el especticulo wagne-
tiano la filmacién de una cabalgata de amazonas efectuada
en los cercanos bosques de Vallvidrera. De ser cierta tal
:nformacioén, revelaria que para algunos espiritus despiertos,
como el del cosmopolita Utrille, el cine se revel6 con gran
prontitud como un instrumento apto para nuevas y estimu-
lantes practicas estéticas.

Utrillo era pintor y, por lo tanto, percibia al cine como
una materia pldstica congruente con su propia perspectiva
profesional y en la que aspiraba a intervenir. A diferencia de
esta actitud performativa o eficiente de los artistas plasticos,
los poetas podian percibir m4s bien a las imdgenes cinemato-
graficas como sustancia onirica y a sus salas como unos
recintos oscuros aptos para incubar fantasmas solitarios,
para liberar energias reprimidas a través de la imaginacion,
para alimentar fantasmas intimos y para proyectar deseos
incumplidos. Tal parece haber sido el caso de Luis Cernuda,
en acertado anilisis de Morris®. El espectaculo cinematogré-
fico se revelaba, para los espiritus solitarios o con tensiones
conflictivas con su entorno, como un puente imaginario pri-
vilegiado entre dos mundos: el de la realidad y el del deseo,
en grafica expresion cernudiana.

Muy tempranamente, algunos escritores espafioles for-
mularon poéticamente el trdnsito entre estos dos espacios
—el de la realidad y el del deseo—, como hizo el ultraista
Pedro Garfias en su poema «Cinematégrafo», de 1919, con
su avién cinemdtico que se cuela en la sala de proyeccion y
topa con una columna. Y tres afios después Ramén Goémez
de la Serna, al final de su novela El incongruente (1922), pro-
pondria una confusién entre la realidad proyectada sobre la
pantalla y la que tenfa lugar en el patio de butacas en el que
se hallaba el protagonista del libro. Muy poco después Bus-
ter Keaton daria forma pléstica a este juego de interacciones
en su espléndida pelicula El moderno Sherlock Holmes (Sher-
lock Jr., 1924), al interpretar a un proyeccionista que entra en
la pantalla de un cine y participa en la intriga que se estd
desarrollando en ella. Se convirti6 inmediatamente en una

nuevo cine sonoro en aquel pafs.
Cuando el 22 de agosto de 1929
explica a su familia su viaje a Ver-
mont, escribe: «Es ademdés mi pri-
mer paseo en el pullman america-
no (que habéis visto en el cine)». Y
sobre la familia de acogida en
Vermont afiade: «es una familia
encantadora. Son tres personas
altisimas, rubias, del tipo de peli-
culas de Tom Mix y puritanas.
Pero suaves y de un carifio lleno
de seriedad y distincién. Vivo
completamente vida de cine, de
cine de aventuras». La acomoda-
ci6n de lo visto en la realidad nor-
teamericana a lo contemplado
antes en las pantallas espafiolas es
una constante de sus observacio-
nes en aquel pais. Sobre Wall
Street escribe en la segunda sema-
na de agosto de 1929: «Aqui es
donde se ven las magnificas pier-
nas de la mecanégrafa que vimos
en tantas peliculas». Y un mes
antes (14 de julio de 1929) habia
escrito: «Con la misma escritora
[Nella Larsen]| estuve en un caba-
ret también negro, y me acordé
constantemente de mamad, porque
era un sitio como esos que salen en
el cine y que a ella le dan tanto
miedo».

de las peliculas favoritas de la cofradia surrealista parisina y * Cuarenta afios de vida
tendria un eco tardio y posmoderno en La rosa pirpura del de Barcelona 1890-1930, de
Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985), de Woody Allen.
Seguramente las salas de cine fueron también para Fede-
rico Garcfa Lorca unos templos de ensofiaciones y refugios =
para sus fantasias entonces inconfesables. El mayor nimero
de observaciones cinematograficas que conocemos del poeta
s¢ hallan en su correspondencia con su familia desde Nueva

York, en donde residié cuando empezaba a consolidarse el

Luis Cabanas Guevara, Ed.
Memphis, Barcelona, 1944, p.

> This Loving Darkness.
The Cinema and Spanish Wri-
ters 1920-1936, de C.B.
Morris, Oxford University
Press, 1980, p. 113-121.
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FERNAND LEGER Charles Chaplin

3 «Una encuesta sobre el
cinema sonoro», en La Gaceta
Literaria n° 69, 1 de noviembre
de 1929, p. 2; «Los escritores:
Edgar Neville», de Juan Pique-
ras, en La Gaceta Literaria n® 76,
15 de febrero de 1930, p. 16.

*  Nuestro Cinema n° 4,

Segunda Epoca, agosto de 1935.
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Federico Garcia Lorca saluda con alborozo desde Nuey,
York la novedad del cine sonoro, en el mismo momento en
que La Gaceta Literaria publicaba en Madrid una encuesta
acerca de la nueva técnica, en donde las opiniones puristas y
desaprobatorias —desde Francisco Ayala a Antonio Espina
y Edgar Neville — fueron mayoritarias3. Garcia Lorca, en
contraste con ellos, escribe en octubre de 1929: «Voy a algu-
nos espectdculos. He visto una revista negra que es uno de
los espectdculos mds bellos y més sensibles que se pueden
contemplar, y me he aficionado al cine hablado, del que soy
ferviente partidario porque se pueden conseguir maravillas,
A mi me encantaria hacer cine hablado y voy a probar a ver
qué pasa. En el cine hablado es donde aprendo mis inglés.
Anoche mismo vi una pelicula de Harold [Lloyd] el gafitas,
hablada, que era deliciosa. En el cine hablado se oyen los
suspiros, el aire, todos los ruidos por pequefos que sean, con
una justa sensibilidad». Llama la atencién la mencién lor-
quiana de los suspiros, del aire y los ruidos del nuevo cine,
concordante con la admiracién suprema que suscitaron en
los primeros espectadores del cine mudo los micromovi-
mientos de la naturaleza: las hojas y la hierba mecidas por el
viento, el humo ascendiendo, las olas del mar, etc. Es decir,
el asombro suscitado por el complemento de la accién prin-
cipal, como si esta fuera la prosa de la representacién y lo
otro su poesia.

Y en el clima politizado de la IT Reptblica, en una
encuesta sobre el cine soviético penalizado entonces por la
censura del gobierno conservador, Garcia Lorca contestd
que «es mejor entendido por los espafioles debido a su
pasion rural y a su ritmo»+.

Es bien sabido que el 7 de septiembre de 1928 escribié
Lorca una pieza de prosa poética plenamente surrealista,
titulada «L.a muerte de la madre de Charlot», que quedé
inconclusa e inédita, suscitada por la muerte de Hannah
Hill en una clinica de Glendale (California) el 28 de agosto
de 1928. En ella escribe Lorca que, al recibir la noticia de la
muerte de su madre, Charlot no lloré, sino que se desmayo,
con lo que «se ha descubierto el corazén de seforita que
tenia guardado. Charlot con alas. Charlot de los cisnes.
Charlot de los lirios del valle. Charlot del lenguaje de los
abanicos y el rubor de novia. Cursi. Bello. Femenino. Astro-
nOMICo».

Esta efusién de atributos que feminizan la figura de
Charlot —con «corazén de sefiorita», «rubor de novia» y
«femenino» — resulta verdaderamente llamativa e invita a
una indagacién. En la Espafa alfonsina y catélica en la que
transcurri6 la juventud de Lorca, la Direccién General de




Seguridﬂd habia prohibido en 1921 a los hombres
disfrazarse de mujer. Pero Charlot habfa podido
exhibirse en las pantallas espafiolas travestido
como mujer, en cambio, en varios films. El 6 de
febrero de 1918 se habia estrenado en el Cine Prin-
cipe Alfonso de Madrid Charlot perfecta dama o
Charlot sefiorita (A Woman/The Perfect Lady, 1915),
en el que Charlot se disfraza de mujer para pasar
como una amiga de su amada (Edna Purviance)
ante el padre de esta (Charles Inslee), incluyendo
en su disfraz unos falsos senos, lo que conduce al
coqueteo inoportuno del progenitor de aquella
con la supuesta amiga de su hija. Posteriormente,
el 16 de marzo de 1919, se habia estrenado en el
Cine Latina de la capital Charlot, artista de cine
(The Masquerader, 1914), en el que Charlot se dis-
fraza de mujer en un estudio cinematogrifico vy
seduce a todo el mundo, hasta el punto de ser con-
tratado como actriz, aunque al final el engafio es
descubierto. El 7 de noviembre de 1919 se estrené
en el Principe Alfonso Al sol o Idilio en la granja
(Sunnyside, 1919), en el que Charlot aparece en un
suefio bailando de modo afeminado junto a unas
ninfas campestres. Y el 3 de febrero de 1921 se
estrend con mucho retraso en el Royalty Charlot
sufragista (A Busy Day, 1914), un corto de seis
minutos en el que Charlot no interpreta a un tra-
vestido, sino a una esposa irascible y celosa que la
emprende a paraguazos con su casquivano marido
(Mack Swain).

No es arriesgado suponer que Federico Garcia
Lorca pudo ver algunas de estas peliculas, que cir-
cularon profusamente por las pantallas espafiolas
durante afios. Y también es plausible pensar que
aquel actor tan admirado por su generacién, pro-
vocativamente travestido de mujer, no le habia
dejado indiferente en aquellas escenas transgreso-
ras. De este recuerdo impregnado de complicidad
0 simpatia pudo provenir la feminizacién del per-
Sonaje, patente en su texto sobre la madre de
Charlot. Asociados a tal feminizacién pueden apa-
recer los atributos consecutivos que le otorga
Lorca como «Charlot con alas» y «Charlot de los
cisnes», que sugieren ligereza, estilizacién vy ele-
gancia. En primer lugar podrian aparecer tales
atributos como réplicas reivindicativas a sus con-
trafiguras ridiculizadoras propuestas poco antes
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Deseo de las ciudades muertas

Animal fabuloso a'iﬂ:giémi;mr a una casa



Lorca y Buiuel, Madrid 1922

> Revista de Occidente n° L,
agosto de 1927.
O Revista de Occidente n°

LIX, 1928.

7 Federico Garcia
Lorca/Cine. El cine en su obra, su
obra en el cine, de Rafael Utrera,

Asecan, Sevilla, 1987, p. 65-66.
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en Revista de Occidente por Antonio Maricha-
lar y Fernando Vela. Marichalar calificé, en
efecto, en su texto «Charlot solista»5 al vaga-
bundo cinematogréfico «dngel patudo»,
mientras que algo después Fernando Vela ep
«Charlot»® escribié, como un eco del juicio
anterior, «el paso de Charlot es el paso con
alas, alas tullidas. Si un 4ngel bajara a la tierra
andarfa, pato fuera del agua, como Charlot»,
Para entonces, una de las peliculas mas cele-
bradas de Chaplin en Espafa era El chico
(The Kid, de 1921), que contiene una escena
onirica en la que los personajes de un barrio
aparecen con alas de dngel. Se puede pensar
en una contaminacién o en un deslizamiento
inconsciente, pero lo cierto es que la icono-
grafia ridicula evocada por Marichalar y Vela
es redimida por Lorca, al convertir en su
texto al pato de paso torpe en elegante cisne.

A la luz de estas observaciones pueden
inferirse algunas razones por las que su texto
qued6 inconcluso e inédito. Lorca pudo pen-
sar que su elogio de la feminizacién de Char-
lot pudiera contribuir a delatar su conflictiva
identidad sexual. Y con mayor razén, como
sefial6 UtreraZ, en un momento en que sus
amigos Salvador Dali y Luis Bufiuel estaban
comenzando a descalificar al cémico brit4ni-
co como «putrefacto», en razén de su senti-
mentalismo, sustituyéndole en su culto ante-
rior por el de Buster Keaton y Harry Lang-
don. Lorca, en cambio, afirma de Charlot en
su texto que «en ninguna estética se ha usado
el llanto de manera tan pura». Su reticencia
se debi6 agudizar, con mayor razén, en un
momento en que su amado Salvador Dali,
quien no ignoraba la atraccién que ejercia
sobre el poeta, estaba desplazédndole por Luis
Bufiuel en el 4mbito de sus preferencias per-
sonales. En pocas palabras, «L.a muerte de la
madre de Charlot» podia resultar un texto
demasiado arriesgado, delator, explicito 0
comprometedor ante Buiiuel y, sobre todo,
ante el Dali ahora muy unido al cineasta
heterosexual calandino.

Esta apreciacién que aqui propongo €s
bastante coherente con el anilisis de su texto
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El casamiento de Buster Keaton 1925



b

Proyector de luna, La
Generacion del 27 y el cine, de
Romin Gubern, Anagrama,
Barcelona, 1999, p. 446-448.

9 Buniuel por Bunuel, de
Tomads Pérez Turrent y José
de la Colina, Plot, Madrid,
1993, p. 21.

' El nombre de Eleo-
nora elegido por Lorca pudo
estar inspirado por el de la
entonces popular actriz cine-
matografica norteamericana
Eleanor Boardman, esposa
de King Vidor, quien aquel
mismo afo la hizo protago-
nista de su obra maestra Y e/
mundo marcha (The Crowd).
Eleanor Boardman rodaria
en 1934 en Espafa la famosa
La traviesa molinera, de
Harry D’Abbadie D"Arrast,
interpretando en sus tres ver-
siones (espafola, inglesa y
francesa) a la esposa del
corregidor. Lorca admiré
este film, al punto de decla-
rar «es tan exquisita y bella
esta pelicula... que no parece
espanolax.
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El paseo de Buster Keaton, escrito en julio de 1925, pero no publicadg
en Gallo hasta abril de 1928. He examinado esta breve pieza escénica
en otro lugar®, como plasmacién de la angustia de Lorca acerca de sy
identidad sexual, por lo que aqui afiadiré s6lo unas breves observya-
ciones pertinentes a cuanto acabo de exponer. El paseo de Buster Kea-
ton se abre, de modo casi programaitico, con dos episodios clamorosa-
mente emblemdticos: con la caida del protagonista de una bicicleta,
que ademas se le escapa (acto fallido, frustracién) y con el asesinato
de sus cuatro hijos, en un parricidio negador de la familia y de Ia
heterosexualidad. La caida de la bicicleta del protagonista (Pierre
Batcheft) de Un Chien andalou seria precisamente uno de los elemen-
tos que harfan sospechar a Garcia Lorca que la pelicula de Buiiuel le
aludfa y, como confesarfa a Angel del Rio en Nueva York, «el perro
andaluz soy yo»?. Percibié también sin duda otra alusién en la esce-
na del protagonista cubierto por prendas feminizadoras e inmévil
sobre su lecho, como referencia al juego de «hacerse el muerto» que
Lorca practicaba en la Residencia de Estudiantes, para regocijo de
Sus companeros.

En la pieza que comentamos, en la respuesta frustrante de Kea-
ton a la americana liberada «con los ojos de celuloide» que se le insi-
nua sexualmente —«Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque
quisiera»— se contiene todo un manifiesto acerca de su identidad
sexual y de su frustracién existencial. Reaparece aqui la figura del
cisne que antes hemos evocado, al comentar «LLa muerte de la madre
de Charlot». El cisne es un animal gracil y de connotaciones femeni-
nas, como ocurria en aquel texto poemético. Pero el cisne es también
un animal lujurioso, el que eligi6 Zeus para encarnarse con la finali-
dad de poseer sexualmente a Leda, un episodio zoofilico que ha ins-
pirado a multitud de pintores de todos los tiempos. El campo seman-
tico de su figura mitica es por lo tanto ambivalente. Keaton se
lamenta de no poder ser un cisne, es decir, de no poder realizar bella-
mente lo que la muchacha le propone. Pero a la vez, en su condicién
de simbolo femenino, tampoco est4 al alcance del frustrado protago-
nista cambiar de sexo.

Para rematar la expresion de su fracaso personal asoma, al final
de la pieza, el sentimiento de culpa de Keaton ante la joven Eleono-
ra'® que se ha desmayado ante él y cuyas piernas «tiemblan en el cés-
ped como dos cebras agonizantes» (jorgasmo?). Keaton se arrodilla
a su lado y le dice: «Sefiorita Eleonora, jperdéneme que yo no he
sido!». Y luego, cuando es sélo un cuerpo inerte e inofensivo en el
suelo, la besa. Su crisis de identidad sexual es expuesta asi de forma
devastadora por el poeta, utilizando como vehiculo a uno de los
comicos favoritos de su generacién literaria que en sus films, precisa-

mente, siempre suspiraba por conquistar a dulces muchachas que no
le hacfan demasiado caso.



Epstein y Lorca: Poesia y cine

M.2 Teresa Garcia-Abad Garcia
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JEAN EPSTEIN por Fernand Léger

«Platén, que desterraba a los poetas de
su ciudad totalitaria, hubiera prohibido
a fortiori el cine como maquina de gran
rendimiento poético»

Jean Epstein, La esencia del cine, 75

«tl cine instrumento de poesia

Federico era poeta en el sentido més genuino del término, el que
privilegia Guillén en el retrato de sus Obras Completas, el ser dotado
para la creacién: «Porque Federico nos ponfa en contacto con la
creacion, con ese conjunto de fondo en que se mantienen las fuerzas
fecundas, y aquel hombre era ante todo manantial, arranque fres-
quisimo de manantial, una transparencia de origen entre los orige-
nes del universo, tan recién creado y tan antiguo» (xvii). Este proli-
fico e ilimitado don creador permitié a Garcia Lorca asimilar desde
su irrenunciable trono de poesia los mas diversos continentes artfs-
ticos para volcar, una y otra vez, sentimientos de amor y muerte.

Lorca no s6lo conoce e incorpora a su escritura técnicas que estin
directamente emparentadas con el cine, sino que escribe un guiéon
para el cine, Viaje a la luna, animado por su amigo Emilio Amero
en Nueva York y dolido por la alusién de Bufiuel y Dali en Uz perro

‘ Ministerio de Cultura 2011

FEDERICO GARCIA LORCA por José
Caballero

' Este trabajo ha sido
posible gracias a la financia-
c16n del Ministerio de Cien-
cia y Tecnologia dentro del
Programa Ramoén y Cajal
«Del papel a la pantalla:
Literatura y cine» que se
desarrolla en el Consejo
Superior de Investigaciones
Cientificas de Madrid a cargo
de la Dra. M* Teresa Garcia-
Abad Garcia.



andaluz. Poesia y cine conver-
gen en un texto que Frederic
Amat ha traducido para la
pantalla en una portentosa
sucesion de imigenes poéticas,
en donde el silencio deja paso a
los modos de expresién de la
logofagia, de la imagen onirica
y de una peculiar iconogratia
en la que crecen pintor y poeta.

La relacién entre cine y poe-
sia se habia constituido en un
topico dentro de la critica con-
temporanea. Luis Bunuel en su
conferencia «El cine instru-
mento de poesia» ofrece una
definicién de la misma que
sobrepasa los limites verbales
para expresar «lo que esta
palabra pueda contener de sen-
tido libertador, de subversién
de la realidad, de umbral al
mundo maravilloso del sub-
consciente, de inconformidad
con la estrecha sociedad que
nos rodea» (183) haciéndose
eco de las teorfas de su maestro
Jean Epstein quien afirmaba:
«El cinema es el més poderoso
medio de poesia, el mis real
medio de lo irreal, de lo subre-
al, como ha dicho Apollinaire»
(La Gaceta Literaria). Teoria
que desde la literatura era ava-
lada por escritores que vieron
en el cinematégrafo una de las
fuentes de inspiracién poética
mas sugerentes de nuestro

> Se puede encontrar la

programacién completa del
Cine-Club en Poesia. Revista
[lustrada de Informacién
Poética, Ministerio de Cultu-

ra, 22 (1984), pp-27, 35, 44, 45,
56-61.
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siglo. Guillermo de Torre, al tiempo que insistia en la
cualidad del cine para la expresiéon poética, ponia de
manifiesto la revelacién de nuevas herramientas para
hacer palpitar la palabra desde la imagen: «Esa varie-
dad de recursos demuestra abundantemente que el
cinema debe ser con preferencia un instrumento de
creaci6n artistica. Su foco triangular se abre hacia la
poesia plastica, hacia el lirismo visual, repleto de imj4-
genes y de metdforas que caracteriza a los poetas nue-
vos. Esa fiebre imaginifera —escribia yo hace afios—
en que arden los poetas jovenes, ese afdn suyo de
invencién, de transposicién, de superar la realidad cir-
cundante para crear otro orbe mas fragante y matinal,
s6lo hallari su pleno desfogue en el 4mbito libérrimo
del cinemanx.

La critica cinematografica mis exigente reclamé
esta dimensién poética ineludible para el desarrollo del
cine como arte que Antonio Guzman Merino cifro,
entre otras, en el surgimiento de lo que denominé
«director-poeta», figura imprescindible para la reno-
vaciéon del cine espaiol: «El cinema espaifiol no ha cul-
tivado la forma poética (...) No vuela porque no cree
en alas (...). Necesita poesia, que es el oxigeno de las
almas j6venes»; la «poesia en imigenes» como definié
al cine Benjamin Jarnés en su Cita de ensuefios (19).

Con su admirable capacidad para asimilar los mas
variados modelos de expresién artistica, Lorca se habia
impregnado también de la esencia estética del cinema-
tégrafo a través del Cine-Club dirigido por Bunuel en
la Residencia de Estudiantes. Federico tuvo asimismo
una participacién activa en el Cine-Club de Ernesto
Giménez Caballero en donde se exhibieron las mues-
tras mds representativas de la cinematografia vanguar-
dista de principios de siglo. Titulos como Tartufo, de
Murnau, Un chien andalou, de Bufiuel, Entr acte, de
Clair, La Madre, de Pudovkin, El acorazado Potemkin,
de Eisenstein, Moana, de Flaherty, Avaricia, de Stro-
heim o La coquille et le Clergyman, de Dulac, pasaron
por su pantalla. Lorca present6 la quinta sesi6n en el
Palacio de la Prensa de Madrid en la que, bajo el epi-
grafe «Oriente y Occidente» leyé los poemas «Oda a
Salvador Dali» y «Romance de Tamar y Amnon».
Ademads, se dio lectura a un cuento popular chino,
«Nuwa», que antecedi6 a la proyeccién de dos docu-
mentales, La rosa muere y La rosa de Pu-chui. El progra-
ma se completé con La marcha de las miquinas (1928),
de Eugen Deslaw y el documental Cristalizaciones.”




El cinematégrafo suscitd, junto con sus sugeridoras
imagenes, un auténtico furor critico en el que se vieron
implicadas todas las artes. A la luz del cine, con ¢l o
contra él se propusieron nuevos modos de expresion
para la poesia, ¢l teatro, la pintura...

Epstein y Federico comparten una interpretacion
de lo poético que rescata su vinculacién con lo popular,
la «poesia como sublimacién», cuya principal tarea
habria de ser asumida por el cine, desprovista la litera-
tura para ser intérprete de la poesfa que llega al pueblo:
«LLa literatura ha perdido la capacidad de ser intérpre-
te de la poesfa concordante con el gran publico. Estd
necesitada de un relajante sublimador de eficacia apro-
piada, un productor y transmisor de poesia intensa y
ficil, en cantidad industrial» (La esencia del cine 73).
En la conferencia «lLa imagen poética de Don Luis de
Géngora», pronunciada en el Ateneo granadino en
febrero de 1926, se referia Lorca a Jean Epstein y cita-
ba textualmente su definicién de metifora: «Un teore-
ma en el que se salta sin intermedio desde la hipétesis a
la conclusi6n» (Garcia Lorca, 1997: 333).

Una poética del silencio

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
Y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!
«1910 (Intermedio)»

La expresiéon de Lorca es extremadamente sintética
y condensada, de una gran intensidad poética, no
exenta, sin embargo, de una profunda impresién de
realidad por sus raices populares. No es extrafio por
tanto que, cuando Federico acepta el reto del cine, se
decante por un cine no narrativo, por un lenguaje
esencialmente poético apoyado en la expresividad de la
Imagen sin palabras, en la estética del cine mudo, aun-
que por entonces ya se comercializaban los primeros
frutos del cine parlante que no dej6 de considerar, sin
embargo, como un proyecto futuro: «... me he aficio-
nado al cine hablado, del que soy ferviente partidario
porque se consiguen maravillas. A mi me encantaria
hacer cine hablado y voy a probar qué pasa. En el cine
nablado es donde aprendo mas inglés. Anoche vi una

pelicula de Harold el gafitas, hablada, que era delicio-
sa» (Maurer 80).
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«Los objetos tienen actitudes»

Federico Garcia Lorca
Incorpora a su estética princi-
pios definidos a partir de la
reflexi6on teérica sobre los
modos de expresién del cine-
matografo. Epstein se trasluce
como un horizonte de referen-
cia inmediato o convergente en
muchas de estas técnicas. El
director y critico francés atirma
en Le cinematographe vu de
L’Etna la virtualidad de la
cdmara cinematografica para
animar y potenciar la expresivi-
dad de los objetos: «Una de las
mas grandes potencias del cine-
ma es su animismo. En el écran
no hay naturaleza muerta. Los
objetos tienen actitudes. Los
arboles gesticulan. LLas monta-
fias resaltan. Cada accesorio es
un personaje. Los decorados se
dividen, y cada una de sus frac-
ciones toma una expresion par-
ticular. Su patetismo asombro-
so renace en el mundo y le llena
de crujidos. La hierba de la
pradera es un espiritu sonriente
y femenino. Las anémonas, lle-
nas de ritmo y de personalidad,
evolucionan con la majestad de
los planetas. La mano se separa
del hombre y, sola, sufre y se
alegra. Y el dedo se separa de la
mano. Toda una vida se con-
centra, de stbito y encuentra su
expresion» (13).

En Viaje a la luna, como ha
visto Monegal, Lorca descarta
la dramatizaci6én en favor de
una metaforizacién, del len-
guaje en una primera instan-
cia, pero de la imagen en defi-
nitiva, oponiéndose a algunos
te6ricos del cine que negaban
la existencia de la metédfora
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cinematogrifica porque suponia un cuestionamiento
de su verosimilitud, de la poderosa ilusién de realidad
de la pantalla. La palabra contiene una dosis de ambi-
giiedad de la que, en principio carece la imagen. Las
relaciones entre el signo y el objeto son de orden distin-
to en el lenguaje verbal y el cinematografico. Pero de
hecho uno de los grandes avances del arte moderno es
el descubrimiento del objeto con significante simbéli-
co. El cine incrementa sus posibilidades expresivas a
través de las capacidades de modificacién de la lente,
ampliacién, reduccién, fragmentacién, difuminado...
El objeto se instala alli donde ha desaparecido la pala-
bra entre una paleta de color de blancos y negros con la
que Lorca experimenta en un guién cuyo primer plano
nos sittia ante una «Cama blanca sobre una pared gris»
(1); unos calcetines de rombos blancos y negros que
calzan los grandes pies de la secuencia tercera; contras-
te que se repite en el traje de bafio de grandes cuadros
del muchacho desnudo que se enfrenta con el hombre
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de la bata blanca (23); en las
mujeres vestidas de negro que
lloran echadas sobre una mesa
donde hay una ldmpara (30);
en la cabeza de mujer que
vomita y cambia de negativo a
positivo y de positivo a negati-
vo (33). Las pinceladas de color
que aparecen a lo largo del
gui6n adquieren especial signi-
ficacién a la vista de la teoria
epsteniana de significacion
poética del objeto a la que nos
venimos refieriendo. Viaje a la
luna se sirve de estos realces
cromaticos que descubrimos
en la montafia rusa de color
azul por la que hemos de expe-
rimentar una cafda répida (14)



o en el desnudo del muchacho que en rojo lleva dibuja-
do el sistema de circulacién de la sangre (43). La
misma vision plastica se incorpora en La casa de Ber-
narda Alba que hace unos afios recuper6 el montaje de
Calixto Bieito en el teatro Maria Guerrero (Garcia-

Abad, 1998).

«Ahora tengo una poesia de abrirse las venas»

Viaje a la luna se inscribe en el ciclo neoyorkino al
que pertenecen ademds obras como El pablico, Asi que
pasen cinco anios y Poeta en Nueva York. Lorca se refiri6
en una entrevista a este tltimo como un libro extenso
con «ilustraciones fotograficas y cinematogréficas».3
Las declaraciones sobre su poética acentian un 1inti-
mismo descarnado y extremo matizado a través del
humor: «Ahora tengo una poesia de abrirse las venas,
una poesia evadida ya de la realidad con una emocién
que se refleja todo mi amor por las cosas y mi guasa
por las cosas. Amor de morir y burla de morir»
(Honing g1).

Uno de los méritos mas destacables de la vanguar-
dia cinematografica en el momento del cine mudo fue
su confirmaciéon de que el privilegio cinematografico
pasaba por la prioridad del sentimiento sobre la inteli-
gencia: «LLas imagenes de un film que no saben recitar
teoremas ni silogismos, pueden, en cambio, provocar
un tropel de sentimientos, a veces muy complejos y
nuevos que transforman y enriquecen nuestra concep-
c16n del mundo» (Epstein, La esencia del cine, 24). Asi
el pensamiento visual se muestra mis intuitivo que
deductivo y explora nuevas dimensiones del conoci-
miento alejadas del método clésico, cartesiano, de
reflexion. Amat acenttia a través de este interés la
capacidad poética de la imagen cuyas posibilidades
expresivas supo explorar el cine de vanguardia como
ningin otro arte. Y es en este vértice entre las artes, en
esta traduccién poética, en donde el pintor declara
haber encontrado una de las tareas de creacién més
gratificantes: «Desentrafar los diamantinos enigmas
d.E Viaje a la luna en una recreacién de sus imégenes ha
S}dﬂ para mi una fascinante tarea. Un empeiio por des-
tilar su esencia, siluetear su sugestiéon poética y dejar
que el propio guién se manifieste en los distintos pro-

«El cine es el mejor instrumento
para expresar el mundo de los
suefnos»

El suefio como principio
estructurador aparece en el
discurso teérico de Epstein
aplicado tanto al cine como a la
literatura: «En lo fundamen-
tal, una novela, un poema, en
realidad, toda obra de arte y
luego, toda pelicula, son suefio
organizado. Pero el film —y
de ahi su poder—guarda la
mayor semejanza con el suefio
original, del que mantiene la
forma esencialmente visual»
(La esencia del cine, 135). En
gran parte, la atencién que sus-
cité el cinematégrafo en el
movimiento surrealista se deri-
v6 de la posibilidad de traduc-
ci6n de los impulsos subcons-
cientes y los suefios: «El cine es
un arma maravillosa y peligro-
sa s1 la maneja un espiritu
libre. Es el mejor instrumento
para expresar el mundo de los
suefios, de las emociones del
instinto» (Bufiuel, 185). La sin-
taxis descoyuntada del surrea-
lismo asume como principio
basico de su poética el procedi-
miento de colision de imagenes
del montaje cinematogréfico.
Una significacién en movi-
miento que sélo adquiere sen-
tido por su relaciéon con otros
significantes de la cadena en
una dindmica inacabable de
transformacion, de «metaforas
en ausencia» (Monegal, 18).

3 La edicién de M® Cle-
menta Milldn incorpora las
ilustraciones fotograficas pre-
vistas por Lorca para su poe-
marto.

cedimientos filmicos a que invita la concepcién lor-
quiana, oscura e inexplicable como un escalofrio, pero
de ningtin modo ininteligible» (Amat 193).
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Los simbolos del guién se car-
gan de significado a través del
complejo proceso de sustitu-
cién y relacién intertextual.
Por eso su significado no se
agota nunca, se disemina y
trasciende a través de infinitas
combinaciones metaféricas su
contenido. LLa obra abierta,
como este Viaje, coloca al lec-
tor, al espectador ante una red
inagotable de relaciones, cuya
exégesis no aparece sometida a
ningdn principio de necesidad:
«La poética del asombro, del
ingenio, de la metdfora, tiende
en el fondo, mas alld de su apa-
riencia bizantina, a establecer
esta tarea inventora del hom-
bre nuevo que ve en la obra de
arte no un objeto fundado en
relaciones evidentes para
gozarlo como hermoso, sino
un misterio a investigar, una
tarea a perseguir, un estimulo a
la vivacidad de la imagina-
cién», como ha sefialado
Umberto Eco (78). La «obra en
movimiento» acenta la capa-
cidad de los objetos artisticos
para replantearse caleidoscopi-
camente a los ojos del especta-
dor como permanentemente
nuevos.

17

De los gusanos de seda sale una
gran cabeza muerta y de la cabeza
muerta un cielo con luna.

18

La luna se corta y aparece un
dibujo de una cabeza que vomita y
abre y cierra los ojos y se disuelve
sobre

19

dos nifios que avanzan cantando
con los ojos cerrados.

(Viaje a la luna, 63)
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La exploracién poética del movimiento en el cine es
una de las aportaciones mds valoradas por el poeta:
«LLorca vio la posibilidad de escribir un guién en ¢]
estilo de 777, que privilegiase el empleo directo de]
movimiento» (Diers 184). Asi, el dinamismo de I3
escritura es trasladado a la pantalla en una frenética
sucesion de fundidos, encadenados, sobreimpresiones,
que no son sino la traduccién pléastica de la aspiracién
lorquiana «Si1 yo me convirtiera...», «S1 mi nifio
hubiera sido un oso,/ yo no temeria el sigilo de los cai-
manes» («Iglesia abandonada», 134).

El deseo, su expresiéon o la dificultad de su aprehen-
sion se desliza por este juego de ausencias. jHasta qué
punto Lorca no comparte con Lacan en este Vigje sin
puerto idénticos propésitos de definicién y articulacién
del deseor La consciencia de que, mientras los deseos
encuentran su satisfacciéon, el deseo es la obra inacaba-
da, la sorpresa constante, un jeroglifico sin solucién, un
naufragio anunciado, una inacabable btisqueda, pues,
en definitiva, se traduce siempre en una frustracién; se
trata de dar algo que uno no tiene a alguien que no lo
quiere, que no puede quererlo, que no estd preparado
para quererlo, nunca. «Y quizéa porque el deseo se ori-
gina en el inconsciente y el inconsciente funciona a
partir de imagenes, encuentra [Lorca en su Ginico guién
de cine, Viaje a la luna, el territorio privilegiado donde
organizar esa aludida escenografia textual». (Diego,

196).

25

«El hombre de la bata le ofrece un traje de arlequin pero ¢l
muchacho rehtsa. Entonces el hombre de la bata lo coge por el
cuello, el otro grita, pero el hombre de la bata le tapa la boca con el
traje de arlequin.» (Viaje a la luna, 65).

Amor de siempre, amor, amor de nuncal
iOh, sil Yo quiero jAmor, amor! Dejadme.
No me tapen la boca los que buscan
espigas de Saturno por la nieve

o castran animales por un cielo,

clinica y selva de la anatomia.

(«Tu infancia en Menton»)

El nifio se enfrenta al hombre de la bata blanca —la
autoridad—que le impone un traje, el distraz que se¢
verd condenado a vestir en su camino hacia la edad
adulta. Al silenciar la palabra tan violentamente le
priva del lenguaje y por ende, también del deseo. «Esta
muerte simbdlica del sujeto, ya sin lenguaje, hallara su




paralelm en el pez ahﬂgadn al cual seguiran las image-
nes de la rana y el p’i]am a lo largo de la pelicula. Pri-
vado del lenguaje, el nifio no se diferencia tanto de
ellos» (Diego, 198). Tapar la boca supone pues un acto
de represion del deseo, de la individualidad, pero tam-
bién un ejercicio de privacion del lenguaje, de la poesia
en definitiva.

«Vendran las iguanas vivas a morder a los
hombres que no suefian»

[ «Ciudad sin suefio (Nocturno del Brooklyn
Bridge)», 151].
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[La pantalla cinematografica como espejc

en Cernuda, LLorca y Alberti

. BRIAN MORRIS

EN UNA ESCENA DE METROPOLIS (1427), DE FRITZ LLANG,
la pantalla estd cubierta de un montaje de ojos humanos. Hov dia, unos
setenta anos mas tarde, parece que nuestros 0jos estdn asediados por
pantallas de todos los tamanos: en los bares y restaurantes:.en los avio-
nes y autocares y en los conciertos y estadios. El lenguaje que documen-
ta los adelantos teenoldgicos se ha puesto tan téenico, tan enrarecido,
que hace falta un estuerzo mental, casi sobrehumano, para entender la
novedad, tanto verbal como concreta, de un teléfono, un telegrama o un
avion, y para mimaginar ¢l asombro que producian imdgenes que se
movian provectadas en una sibana al aire libre o en salas que para algu-
NOS €ran CInes, para Otros CINCMas, v para otros cinematografos,
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i




Pedro Salinas nos ensefna lo dificil que es recuperar el
pavor que sentian él y taint-':':-s otros cuando, en una carta
que escribi6 a Jorge Guillén en 1945, aludié a la radio
como «ese gran invento moderno»." En Seguro azar,
Salinas habia ensalzado el cinematégrato en términos
reverentes que lo comparan con la creaciéon del mundo: la
novedad del cine esta enmarcada y puesta de relieve por la
cradicién, en ese delicado balanceo que caracteriza el arte
y la literatura, especialmente la poesia, del siglo xx. La
mujer que va al galope en el poema «Cinematégrafo», de
Salinas, con «la cabellera suelta al viento», pertenece al
reparto de nuevos héroes y heroinas que, aunque desplaza-
dos muchos de ellos del teatro de melodrama, historias de
aventuras, del circo y del vodevil, parecian nuevos en la
pantalla, donde ejercian un encanto irresistible. Ese encan-
to era literalmente letal en el caso de Valentino, y ficticia-
mente mortal en el caso de Greta Garbo tal y como esté
encarnada en el cuento «Polar, estrella», de Francisco
Ayala, cuyo protagonista se suicida ante la imposibilidad
de conquistar una estrella que representaba «el demonio
de la carne, el espiritu de la carne». El afidn con que se ras-
treaban y se divulgaban las indiscreciones, o los disparates,
o los crimenes de las estrellas de cine subrayaba la fugaci-
dad de la fama, tan pronto destrozada por la bebida y el
sexo en el caso de Fatty Arbuckle, por las drogas en el caso
de Wallace Reid, o por los amorios y divorcios en el caso de
Chaplin.

Alberti vefa a los tontos del cine como «4dngeles de carne
y hueso». Lo que distingue sus poemas de la novela
Cinelandia, de Gémez de la Serna, es su compasién por la
falibilidad, humana frente al menosprecio y la desaproba-
ci16n de Ramén. Como veremos, es esa compasiéon y esa
comprension lo que humaniza el contenido estrafalario y
la técnica novedosa de los poemas de Yo era un tonto y lo
que he visto me ha hecho dos tontos, que, por paradéjico que
parezca, no exaltaban la nueva tecnologia del cine, como la
fotogenia ensalzada por Guillermo de Torre y las image-
nes mismas que fomentaba, las que, moduladas por las téc-
nicas de ralenti, aceleracién, doble exposicién y montaje,
transforman la vida tal y como la conocemos y la vivimos.
Desde este dngulo, el guién de Garcia Lorca, Vigje a la
luna, se puede leer como un homenaje a los recursos técni-
cos del cine tanto como una secuencia de cuadros e inci-
dentes que ilustran una visién de la vida que clamaba por

Pedro Salinas / Jorge Guillén. Correspondencia (19231951),
ed. Andrés Soria Olmedo, Ba rcelona, Tusquets, 1992, pag. 345.
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FepErico Garcia LLorca

RAFAEL ALBERTI




*  Michel Beaujour,
Poetics of the Literary Self-
Portrait. Translated from the
French by Yara Milos, New

York University Press, 1991,
pag. 7-
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que se expresara a través de imagenes chocantes, violentas, enigmj-
ticas, desconectadas o incongruentes. L.a doble exposicién de ung
rana sobre un fondo de orquideas agitadas con furia, que encontra-
mos en una escena, explota ese enlace o colisién incongruente que
puede desconcertar o divertir en el caso del camello que tira de un
coche funebre en Entreacto, o el ministro que yace muerto en el
techo en La edad de oro. Un perro andaluz ofrece un detalle, entre
tantos, que apunta hacia otra clase de incongruencia, la que enlaza
dos modalidades distintas: es el momento cuando viene un hombre
a la puerta y toca el timbre, y vemos al otro lado de la puerta que
dos manos en seguida sacuden una coctelera. La misma brecha
entre causa y efecto la encontrarnos en una pelicula de Chaplin, g
clase ociosa, donde el comico en su papel de rico alcohélico, de espal-
das a nosotros, parece estar llorando desconsoladamente al leer la
nota de despedida de su esposa, que no aguanta mas su adiccién al
alcohol. Sin embargo, los movimientos de los hombros los causan
no sus sollozos sino su sacudida vigorosa de una coctelera. Entre
timbre y coctelera, y entre llanto y coctelera, media una distancia
que tanto Chaplin como Bufiuel salvan con humor, aun cuando
nuestra risa sea efimera. Una de las grandes paradojas de las pelicu-
las comicas es que representan muchas veces las vicisitudes de la
vida del siglo xx en dos niveles: en uno, por las injusticias sociales
vistas por Chaplin, y en otro, por los trenes y automéviles y maqui-
nas que destruyen o que son destruidos.

La literatura engendrada por el cine en Espana contiene otras
paradojas: jcomo explicamos que la antipatia que profesaba Gémez
de la Serna llegara a ser un horror creativor ;Qué tipo de tascina-
ci6n es la que se ve y se representa como peligrosa, o mortifera, en
los cuentos de Francisco Ayala y en los poemas de Rafael Albertir
iCémo es que aprendemos mads acerca de los escritores que sobre
los actores y peliculas que tratan? A veces reconocemos la pelicula
que sirviera de inspiracién, pero, segin mi parecer, es cada vez
menos importante buscarla. Reconocer La Quimera del oro como el
punto de partida para un poema muy conocido de Alberti, «Cita
triste de Charlot», nos presenta el problema de considerar como y
por qué el poeta diverge fundamentalmente de la pelicula, apro-
pidndose de escenas o momentos que él luego absorbe y adapta. Si
aceptamos que en el cine Cernuda, Garcia Lorca y Alberti vieron
material que les ayudaba a conocerse y a expresarse a si mismos, la
pantalla llega a ser una forma de espejo y las poesfas que resultan de
esos actos de contemplacién se pueden interpretar como autorretra-
tos, en los que nuestros poetas esquivan el subjetivismo que hace
que Manuel Machado se retrate diciendo (en «Retrato», de El mal

poema, 1909):

Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—,
con Montmartre y con la Macarena comulgo. ..




El no encontrar en el poema de Cernuda, «Sombras blancas»,
que pertenece a la coleccion Un rio, un amor, ni un yo ni un verbo
en primera persona nos hace buscar su subjetividad en facetas
menos obvias, y quiza nos lleve a revisar nuestra idea de lo que es
un autorretrato, el que, segin uno de los pocos criticos que han
estudiado el género en la literatura, «siempre, y con buena causa, va
mis alla del narcisismo primario»>. Lo que dice el mismo critico
acerca del autor de autorretratos, de que no tiene otra alternativa
sino la de desviarse (pag. 4), se puede aplicar a Luis Cernuda, espe-
cialmente cuando comparamos «Sombras blancas», que compuso
en 1929, con la prosa «El indolente», escrita en 1926, donde confie-
sa que se deja seducir, en la soledad de su cuarto, por las aventuras
cinemdticas representadas, sin parodia, por un robo y una persecu-
cion. Su conviccién, que expresa en las primeras palabras de la
prosa, de que «Navegar es necesario», explica la decisién de ser
«buscador de oro en Alaska, cowboy en Australia, torero en
Sevilla», emulando asi a los actores tan virilmente aventureros
como Valentino, Douglas Fairbanks, George O’Brien y John
Gilbert. Sin embargo, las Gltimas palabras de «El indolente» —
«Los muros que me cifien recobran su estabilidad»— marcan su
emergencia anticliméctica de las fantasias, porque entregarse a la
seduccion de peliculas como El pirata negro, Monsieur Beaucaire y
La viuda alegre, es ver representados, a través de aventuras, intrigas
y atuendos, valores que él mismo llega a atacar: el heroismo lleva a
la muerte insensata, y el amor heterosexual lleva a la tirania conyu-
gal y al engendramiento de nifios. El amor que atribuye Cernuda a
su Corsario en el poema «Adonde fueron despefiadas» es un amor
que desea que sea violento, agresivo, sacrificial, segiin se ve en la
stplica «Viértete, ahércate en mis brazos». El amor que exalta Ado
Kyrou en la pelicula Sombras blancas sobre los mares del sur, que elo-
gia como la cima de la pelicula de amor y donde ve «la belleza mag-
nética de ese rio de amor»3, es algo que reduce Cernuda a una sola
menci6én de «los besos donde sus labios caen». Pero, ja quién per-
tenecen los labios? Por supuesto, no a los protagonistas, el médico
blanco y la mujer polinesia de quien se enamora. La propaganda de

la pelicula nos demuestra cudnto tuvo que desbrozar Cernuda para
escribir su poema:

—Guaridas de los mares del sur donde escombros humanos de todas las
naciones van a la deriva en busca de aventura y fortuna.
—Intimas ceremonias eréticas.

—Cobmo traficantes crueles de joyas mandan a su muerte a buceadores
de perlas.

Hay perlas en el poema, pero son, insiste Cernuda, «perlas intti-

les»; es el «mundo silencioso» lo que naufraga, y no el barco que

trae al médico blanco a una isla virgen, donde vive como un dios

hasta que llegan los piratas a matarle a él y a corromper a los indi-
genas: |
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3 Ado Kyrou, Le
Surréalisme au cinéma.
Edition mise au jour. Parfs,
Le Terrain Vague, 1963,
pags. 46,126,
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Sombras fragiles, blancas, dormidas en la playa,
Dormidas en su amor, en su flor de universo,
El ardiente color de la vida ignorando

Sobre un lecho de arena y de azar abolido.

[ibremente los besos desde sus labios caen

En el mar indomable como perlas indtiles;
Perlas grises o acaso cenicientas estrellas
Ascendiendo hacia el cielo con luz desvanecida.

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga;

Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.

Sélo esas sombras blancas, oh blancas, si, tan blancas.
La luz también da sombras, pero sombras azules.

Al ver esta pelicula en 1990, un critico de Los Ange-
les la interpret6 como una «denuncia de la explotacion
escabrosa por la raza blanca de las gentes del Tercer
Mundo y una historia de amor conmovedora entre un
médico compasivo (Monte Blue) y la bella princesa
indigena (Raquel Torres) que la redime»*. Tampoco
encontramos en el poema de Cernuda un comentario
ético ni étnico: al escoger solo la mitad del titulo de la
pelicula, Cernuda la desconecta de su contexto geogra-
fico y de un significado alegérico, y la empuja a la deri-
va hacia up sentido personal, hasta paraddjico, recalca-
do por el titulo del poema anterior, «Quisiera estar solo
en el sur», y por el verso final del poema. S1 «La luz
también da sombras, pero sombras azules», las som-
bras blancas que obsesionan al poeta y dominan el
poema derivan de la falta de luz y recuerdan mi4s la
noche polar que los mares del sur. Cernuda se ha esfor-
zado por distanciar el poema de la pelicula, y, mas
extrafio atn, distanciar el poema de si mismo como
persona que siente y habla. El esfuerzo que dedicé la
Metro-Goldwyn-Mayer a crear, segin un critico, «rea-
lismo y autenticidad» en la pelicula, lo ha duplicado
Cernuda extirpando cualquier elemento que pudiera
ser testimonio de ese realismo, con el resultado de que
tenemos que buscar la autenticidad del poema en su
valor metafisico, como expresién de una visién de vida,
y no como evocacién de una pelicula. Es una vida

Kevin Thomas, «Vitaphone Tribute Due at the Melnitz», Los

Angeles Times, 29 de enero de 199o0.

-]

Robert Cannom, Van Dyke and the Mythical City Hollywood,

Culver City Murray and Gee, 1948, pag. 161.

6

Debo estas palabras de Cernuda a la amabilidad de Christopher

Maurer.
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exenta de contexto, de circuns-
tancia, de calor humano,
donde los besos caen al mar
indomable porque no deja de
tragar a los humanos, y donde
los rostros de la gente son «ros-
tros fijos y muertos» que se
pierden. En esta revaloracién
de la vida, donde sombras
blancas desplazan a las perso-
nas, la tnica alternativa a la
caida —de besos (v. 5), del
mundo (v. 9)— vy al ascenso —
de «cenicientas estrellas» (v.
7)— es la posicion horizontal:
el suefio, la paralisis, la indo-
lencia otra vez, y la impotencia
que se evocan y se celebran al
mismo tiempo en tres estrofas
simétricas y en versos ralenti-
zados por la repeticién y por la
aliteracién.

Sombras blancas sobre los
mares del sur era la primera
pelicula hablada que vio
Cernuda en Paris en mayo de
1929, y su afirmacién en una
carta a Juan Guerrero Ruiz de
que le gusté lo que oyé, es decir
«un acompafiamiento de musi-
ca, de voces agrupadas», le
lleva a confesar que cuando
volviera a Toulouse lo echaria
de menos «en el cine mudo o
acompafiado de misica exte-
rior»°. Al subrayar en la carta
la palabra «exterior», Cernuda
establece una distincién que
nos invita a escuchar la musica
interior del poema y oir el
papel insistente que desempe-
fian las frases repetidas en la
primera estrofa —«Sombras
friagiles, blancas, dormidas en
la playa, / Dormidas en su
amor...»— y, mis simétricas
todavia, en la estrofa final:



i

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga;
Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.

La sensacién que crean estas frases repetidas de que
¢l —y nosotros— estamos atrapados dentro de una
serie de sonidos, esta reforzada en escala menor por las
rimas que se hacen eco dentro de la primera estrofa
—«amor, flor, color»—, por las vocales al principio de
varias palabras («arena ... azar abolido»), y por las
consonantes dentro de las palabras: «libremente...
besos... labios... indomable...», «mar... indoma-
ble... como», «cenicientas... Ascendiendo hacia el
cielo con luz desvanecida». Y al repetir el principio del
poema, el final —«Sélo esas sombras blancas, oh blan-
cas, si tan blancas»— cierra el poema, y la experiencia
metafisica que contiene, dentro de un circulo que no
permite ni salida ni resolucién.

iCémo parece, o aparece, Cernuda en «Sombras
blancas»? Para contestar a esa pregunta, habria que
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JaQueLux Charles Chaplin

plantear otra: ;dénde esta
Cernuda? Porque, al quitar la
espina dorsal narrativa de la
pelicula y todos los incidentes
que la envuelven, Cernuda se
queda con lo dnico que le
importa y que le fascina: las
sombras blancas. Dudoso es que
sean las mismas sombras blan-
cas de la pelicula, porque, al
apropiarse de ellas, Cernuda les
da una ambigiiedad que anun-
cia y debilita al mismo tiempo
su dependencia de la pelicula.
Por ser blancas, las sombras son
puras, emblemas del «aliento
lirico y romantico» que Agustin
Sinchez Vidal detecta en el
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poema’. No obstante, por ser
blancas, no son otra cosa, no son
como debieran ser, y ese sofnar
siempre en otra cosa tan cons-
tante en Cernuda, hace que las
sombras blancas, que ignoran
«El ardiente color de la vida»
(v. 3) y que se contrastan con

«sombras azules» (v. 12), sean=
exangiies, anémicas, un sustitu-
to anodino de la vida en vez de .
la vida misma. Al esquivar la;”
superficie y el exterior de la”

pelicula, Cernuda penetra la
superficie y el exterior de si
mismo, y, por ambivalentes que
sean, las sombras blancas nos
comunican algo sobre su obsesi-
va conviccién de que, si la vida
es lo que es, podria ser otra cosa,
y esas sombras llegan a ser sin-
tomas de lo que Pedro Salinas
diagnostic6 en Vispera del gozo
como una «insatistacciéon doc-
trinal y dogmaética», de un esta-
do tanto animico como fisico en
el que los besos caen como gotas
de agua al mar, que, indomable,
continia absorbiendo el rio de
la vida.

El beso que se da al final de
El paseo de Buster Keaton no se
cae al mar: es el que da el c6mi-

Agustin Sinchez Vidal, «La genera-
cién del 27 y el cine», Cuadernos
Hispanoamericanas, 514-515 (1993), pig. 137.
Claudio Guillén, «El misterio eviden-
te: en torno a Asi que pasen cinco aios»,
Boletin de la Fundacién Federico Gareia
Lorca, 7-8 (1990), pdg. 218.

La comedia de Baroja se encuentra en
el volumen VIII de las Obras completas,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1952. Dru
Dougherty y Maria Francisca Vilches inclu-
yen esa obra de Baroja, y dos més que nom-
bran Arlequin, en La escena madrilena entre
1918 y 1926, Andlisis y documentacion.
Fundamentos, Madrid, 1990, pag. 186.
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co a la joven, la sefiorita Eleonora, quien se desmaya y
cae de su bicicleta al saber que saluda a Buster Keaton.
El hecho de que Lorca publicara este breve didlogo y
no la obra algo mds extensa que escribié sobre Charlot
nos induce a pensar que Keaton, como figura impasi-
ble, era quizd un alter ego mas enigmaitico, y por eso,
mds profundo, que Charlmt, al evocar el «corazén de
sefiorita que tenia guardado» Charlot, y al describir su

Jhmuga como un «sombrero de espinas», Lorca le trans-
ferfa 'sus preocupaciones con una clandad que a lo
mejor le resultara transparente. En cambio, Keaton,
visto por Lorca, es asesino, prestidigitador, espectador
“de las injusticias y desniveles sociales, blanco de pre-

guntas intimas deparadas por un dechado de la Nueva
Mujer Americana, sofiador, Principe Hermoso, presa
de la policia y, sobre todo, tonto. A diferencia del
poema de Cernuda, El paseo de Buster Keaton, a la
manera de un cuento infantil, estd lleno de incidentes
y sonidos y protagonistas, y Keaton es el eje de todo lo
que pasa, un inocente suelto en un mundo —
Filadeltia, por mas sefias— lleno de injusticias, evi-
denciadas por el negro que se come su sombrero de
paja, y de pretensiones, simbolizadas por los zapatos
de la dama hechos con la piel de tres cocodrilos.
Keaton esta libre pero encarcelado al mismo tiem-
po, encarcelado dentro de un papel definido y delimi-
tado por su atuendo y por su cara, particularmente sus
ojos. El suefio que confiesa de ser un cisne es imposible
precisamente por los elementos que componen su
atuendo, y en esta conciencia de ser actor con una fun-
ci6n especifica vemos al Keaton de Lorca constreiiido
y condicionado por un contexto teatral que conecta su
empleo de un punal de madera para matar a sus cua-
tro hijos con las caidas de las bicicletas, el desmayo de
la joven, y su manera robética de levantar el pie dere-
cho y el pie izquierdo. M3s tarde, en Asf que pasen cinco
anios, €l Arlequin se portard de la misma manera cuan-
do «acciona —dice Lorca— de un modo pléstico,
como un bailarin». Mientras acierta Claudio Guillén al
incluir la bofetada que propina el Payaso al Arlequin
entre «ciertos gestos propios del circo»®, tanto la bofe-
tada como la figura del Arlequin pertenecen plena-
mente a la commedia dell’arte, como muy bien lo
demuestra Pio Baroja en la comedia, de un cuadro,
anico como El paseo de Buster Keaton, que estrend en

1925, titulada Arlequin, mancebo de botica o Los preten-
dientes de Colombina?.



Entre los disfraces que tenia Garcia Lorca de nifio
habfa uno de arlequin, del que se ha acordado Isabel
Garcia Lorca al leer el poema de Canciones,
«Arlequin» "

Teta roja del sol.
Teta azul de la luna.

Torso mitad coral,
mitad plata y penumbra.

[a fascinacién que ejerce el Arlequin sobre Lorca
encuentra su equivalente visual en los cuadros de
Picasso y Miré y, antes de ellos, en un rico caudal de
cuadros y dibujos que documentan las obligatorias pos-
turas del Arlequin. Ver a Arlequin blandir su palo y
llevarlo como si fuera una espada nos invita a pensar en
el punal de madera que maneja el Buster Keaton de
Lorca. Ver la mdscara, imprescindible para todo
Arlequin, es pensar tanto en los ojos y la cara de
Keaton, descrito por criticos espafioles como «el hom-
bre que no se rie» y «El comico de la cara de palo»"’,
como en las caretas y mdscaras y biombos que Lorca
menciona y dibuja repetidamente. «Sus ojos», insiste
Lorca, «infinitos y tristes como los de una bestia recién
nacida... Sus ojos, que son de culo de vaso. Sus ojos de
nifio tonto...» Las dos caretas que lleva el Arlequin en
Asi que pasen cinco anos, el armario lleno de «caretas
blancas de diversas expresiones» que tiene el Pastor
Bobo en El publico, el «laberinto de biombos» que
evoca en su «Poema doble del lago Eden» (de Poeta en
Nueva York), revelan una profunda preocupacién por
la autenticidad y por la identidad, aparente en dibujos
a veces grotescos de los que se puede hacer una secuen-
cia: la mdscara que se cae, la méscara que parece estar
echando sangre por la boca, la mascara, figura y tumba,
la méscara con un animal, la mé4scara con un animal
negro, y la mascara con musica. La conviccién de Lorca
de que es en el teatro, en la necesidad de actuar, donde
s¢ vive ese problema, se transparenta en esos dibujos
donde conecta la mdscara con el payaso. En el teatro
que €l inserta dentro del escenario en el tercer acto de
Ast que pasen cinco afios, el Arlequin se pone caretas de
diversas expresiones para cantar canciones donde se
conjugan las palabras «Verdad» y «Mentira»; sus
voces, «como s1 estuviera en el circo», dice Lorca y su
«actitud de circo» confirman su actuacién totalmente

dpropiada al teatro que Lorca ha imaginado dentro del
bosque.
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Pero jqué pasa cuando
Lorca libera al Arlequin del
circo y del teatro y le coloca en
las calles de Nueva York? La
primera vez que se menciona
en el guiébn Viaje a la luna, no es
un personaje sino un traje que
ofrece un hombre vestido de
bata blanca a un muchacho
vestido de traje de baio.
Cuando el muchacho se niega
a aceptar el traje de arlequin, el
hombre lo usa para taparle la
boca (escena 25). M4s tarde
aparece un desnudo de mucha-
cho, sin duda el mismo, cuya
determinacién de no ponerse el
traje de arlequin le ha costado
no solo la oportunidad de
fugazmente que sea, su morta-
lidad, porque mientras «arras-
tra un traje de arlequin»,
alguien ha dibujado sobre su
cuerpo desnudo «el sistema de
la circulacion de la sangre»
(escena 42). La decisién del
muchacho de ponerse el traje
de arlequin le permite hacer
cosas que le estaban vedadas
antes: bailar a ralenti con una
muchacha casi desnuda (escena
50), huir con ella (escena 54),
subir en un ascensor (escena

L0

[sabel Garcia Lorca, «Recuerdos de
infancia», en Laura Dolfi, ed.,
L'imposible/posible di Federico Gareia Lorea,
Edizione Scientifiche Italiene, Salerno, 1989,
pag. 16.

' F. de Ossorio, «Buster Keaton, el
hombre que no se rie», Popular Film, Afo
VII n° 316, 1° de septiembre de 1932, pig. 14;
Gazel, «<El cémico de la cara de palo»,
Popular Film, Anio VI1I, n° 331, 15 de diciem-
bre de 1932, pags. 4-5.

2 Cito por la edicién de Antonio
Monegal, Valencia, Pre-Textos, 1994.
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56) y asediarla sensualmente
mordiéndole el cuello, tirAindo-
le del pelo (escena 59), y besan-
dola apasionadamente (escena
61) después de quitarse el traje
y mostrar quién es.

La leccién estd clara: todo
disfraz cubre lo que eres, todo
papel distorsiona tu conducta y
tu manera de ser. Aqui, el traje
de arlequin nos subraya con
dolor la distancia entre la reali-
dad y las apariencias y entre la
vida y el arte; segtin sefala
acertadamente Antonio
Monegal, el traje «anuncia
explicitamente su engafio»'3.
Lo mismo pasa con Keaton,
como vemos en su 1lusion y en
la derrota de esa ilusién, que
confiesa después de un suspiro:

Quisiera ser un cisne. Pero
no puedo aunque quisiera.
Porque jdénde dejaria mi
sombrero? ;Dénde mi cuello
de pajarita y mi corbata de
moarér jQué desgracia!

El paseo que da Buster
Keaton es una escapada de la
pantalla: no estd actuando en

ninguna pelicula, y por eso no
sabe vivir en la vida. En E!

moderno Sherlock Holmes, que

'3 Monegal, «Introduccién» a Viaye a la
luna (Guion cinematogrdfico), pag. 32.

't Julio Huélamo Kosma, «Lorca y los
limites del teatro surrealista espafol», en
Dru Dougherty y Maria Francisca Vilches,
eds., El zeatro en Espania entre la tradicion y la
vanguardia (1918-1931), Madrid, Tabapress,
1992, pag. 211.

> Garcia Lorca, Epistolario completo.
Edicién de Andrew A. Anderson vy
Christopher Maurer. Madrid, Cétedra, 1997,
pag. 577.

' Huélamo Kosma, «Lorca y los limi-
tes del teatro surrealista espafiol», pag. 212.

204

Ministerio de Cultura 2011

se veia en los cines espafoles en el afio que Lorca escri-
bi6 su didlogo, Keaton es un proyeccionista que se
mete, literalmente, dentro de la pantalla y dentro de la
pelicula que estd proyectando para vivir su suefio de
ser un gran detective. A diferencia de su papel en esa
pelicula, el Keaton de Lorca se escapa de la pantalla
para caminar por la vida, pero el hecho de que una voz
le llame «tonto», de que su bicicleta «Va como loca, a
medio milimetro del suelo», de que la joven que se
desmaya al oir su nombre tiene «cabeza de ruisefior»
(como en un cuadro de Ernst, sugiere un critico'), y,
mds importante todavia, de que mate a sus cuatro hijos
con un pufial de madera, demuestra la dificultad, o la
imposibilidad, de separar la vida del arte y el arte de la
vida. Al final de El moderno Sherlock Holmes, Keaton,
de regreso a su cubiculo en la sala de proyeccién, besa
la mano, luego la boca, de su novia solamente después
de ver al protagonista de la pelicula hacer lo mismao.
Entonces, ;dénde comienza y dénde termina la actua-
ci6n, cuando el marco de referencia de una actuaciéon
es otra actuaciéon? O, en las palabras que Lorca asigna
a Keaton, «;dénde dejaria mi sombrero?» Dejar su
sombrero es dejarse ver, exponerse a la luz de lo que
Lorca llamé en una carta a Jorge Zalamea, «linternas
sordas que dirigen sobre él —es decir, el hombre
famoso— los otros» 5,

El paseo de Buster Keaton puede ser, segtin afirma
Huélamo Kosma, «una defensa sin condiciones del
estado natural, inocente e infantil del ser humano»'®,
pero es mucho mas: es una breve y enjundiosa explora-
ci6n de los azares y altibajos de la fama, de cudnto per-
tenece una persona célebre —sea Keaton, sea Lorca—
al puablico, de la dificultad de reservar alguna parte
intima de uno mismo. jPuede un tonto ser exclusiva-
mente un tonto? ;Puede un poeta ser exclusivamente
un poeta? Como ha demostrado Christopher Maurer,
esas linternas sordas que alumbran al hombre famoso
aparecen en el dorso del manuscrito de las

«Meditaciones a la muerte de la madre de Charlot» en
dos versos endecasilabos:

San Gabriel de peliculas y remos ,
enciende fragil su linterna sorda...

Lorca sabia muy bien que no podria evitar que se le
enfocara la linterna, pero sabia como artista devolver al
que la manejara una imagen de s{ mismo menos expli-
cita que la de Charlot, un hombre que se desmaya con




«un corazén de seforita», a
quien define en términos que
evocan su caracter afeminado y
le relacionan con el medio
ambiente que explorard en
Dofia Rosita la soltera:

Charlot con alas. Charlot

de los cisnes. Charlot de los
lirios del valle. Charlot del

lenguaje de los abanicos y el
rubor de novia. Cursi. Bello.
Femenino. Astronémico'’.

Al hacer que la joven se des-
maye ante Buster Keaton, y al
atribuirle a este el suefio de ser
cisne, Lorca suspende la sexua-
lidad del cémico entre dos
polos para que nosotros inter-
pretemos ese sueno. jPara qué
quiere ser cisne, es decir, ser lo
que Charlot ya ha llegado a
ser? Quiza reconozcamos en la
presencia del Biho, que hace el
sonido desafinante y absurdo
de «Chirri, chirri, chirri chi»,
el contrincante del cisne
modernista en un combate
narrado por Pedro Salinas en
su ensayo titulado precisamen-
te «El cisne y el buho»®. Lejos
de torcerle el cuello «al cisne
de engafoso plumaje», como

7

«[.a muerte de la madre de Charlot.
Un texto inédito de Federico Garcia Lorca
inspirado en las relaciones de Charlot y su
madre», en Christopher Maurer, «Millonario
de lagrimas», El Pais, 3 de julio de 198g. Cito
por el trabajo inédito y mds extenso de
Maurer, « Meditaciones sobre Charlot.
Piginas inéditas de Federico Garcia Lorcan».
' Pedro Salinas, «El cisne y el biho.
Apuntes para la historia de la poesia moder-
nista», en Literatura espanola siglo xx.
Segunda edici6n aumentada, México,
Antigua Libreria Robredo, 1949, pigs. 45-65.

BusTER KEATON

l{}j



preconiza Enrique Gonzilez
Martin, el Keaton de l.orca
quiere convertirse en ese paja-
ro tan reverenciado por Rubén
Dario para equipararse a las
cosas dulces y elegantes que
existen a su alrededor: el sillon
de caramelo y los pedales de
azucar de su bicicleta; las gran-
des rosas de los invernaderos;
la cabeza de ruisefior de la
joven con un nombre tan evo-
cador de astros y de elegancias
como Eleonora, pero que bien
podria llamarse Filomena; los
«Cuatro serafines con las alas
de gasa celeste» que «bailan
entre las flores», los que consti-
tuyen un ascenso jerarquico
para los cuatro angelitos que se
plantan a la cabecera de los
nifios en los cantos infantiles.
Querer ser un cisne es querer
escaparse de un mundo en que
hay «viejas llantas de goma vy
bidones de gasolina» y «la
estrella rutilante de los polici-
as», un mundo en que existen
el hambre, la ignorancia y la
muerte. Querer ser cisne es

Juan Larrea, Rubén Dario y la nueva
cultura americana, Valencia, Pre-Textos,
1987, pags. 39, 153

*  «Comme toutes les images en action
dans I'inconscient, I'image du cygne est her-
maphrodite. Le cygne est féminin dans la
contemplation des eaux lumineuses; il est
masculin dans ’action». Gaston Bachelard,
L'Eau et les réves. Essai sur l'imagination de la
matiere. Nouvelle édition, Paris, José Corti,
1956, pag. 52. Segtin Angel Sahuquillo, «El
cisne de Lorca le guina el ojo al yo poético.
Un guifo es con frecuencia sefial de incita-
c16n o sugerencia amorosa», Federico Garcia
Lorca y la cultura de la homosexualidad mas-
culina, Alicante, Instituto de Cultura «Juan
Gil-Albert»,1991, pig. 275.
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refugiarse en el arte, en la elocuencia de la palabra
exaltada por Darfo y, no olvidemos, por Luis de
Goéngora, para quien los poetas de Andalucia eran
«Cisnes de Guadiana». Villaespesa iba a insistir dos
siglos mas tarde (en Intimidades. flores de almendyo,

1893-1897):

pues los ardientes hijos de Andalucia,
lo mismo que los cisnes, mueren cantando.

Sin embargo, suponiendo que fuera posible, conver-
tirse en cisne no ofreceria ninguna solucién, y podria
muy bien crear mis problemas de identidad al tener
que escoger entre las dos direcciones sexuales que indi-
can las preguntas de la americana: «;Tiene usted una
espada adornada con hojas de mirto?», y « s Tiene usted
un anillo con la piedra envenenada?» Si Keaton tiene
una espada, y sabemos que tiene un puifial de madera,
entonces quisiera ser el Caballero del Cisne, meterse en
las leyendas germdnicas y en la 6pera de Wagner para
tirar de la barca que lleva Lohengrin para luego con-
vertirse en Godofredo. La espada le servird también
para emular a Jupiter, conquistando a otra Leda. En
cambio, st tiene un anillo, quisiera ser como una valqui-
ria, una de esas diosas guerreras de leyenda que tenfan
el poder de transformarse en cisnes y volar, pero quie-
nes cafan bajo la voluntad de cualquier hombre que
robara su plumaje. Querer ser un cisne, entonces, es
querer dejar atrds una identidad estable y correr el ries-
go de cambiarla por otra, y por otra, para perder la
independencia, la voluntad y la vida misma. Es mis: si
vemos en ese balanceo entre hombre y mujer la criatu-
ra hermafrodita que percibe Gaston Bachelard, la ilu-
sion de ser cisne perpettia, méis bien que soluciona, la
ambigiiedad y la tensién sexuales que Lorca encarna en
Keaton. Juan Larrea ha insistido en que el cisne en la
poesia de Dario era «un signo substancialmente teleo-
l6gico», «de caracter profético»'9. En El paseo de Buster
Keaton, el cisne es un signo sexual de caricter confesio-
nal. Bachelard es categérico: «El cisne es femenino en
la contemplacién de las aguas luminosas; es masculino
en la accién»*°. La amenaza de la policia al final es un
recuerdo, como las campanas que tocan a rebato al final
de La zapatera prodigiosa, de que los crimenes y pecados
se pagan, y de que estamos encarcelados dentro de lo
que somos: en otras palabras, Buster Keaton sigue sien-
do el patito feo que no se convertira en cisne.




Lo mismo podriamos decir del «Charlot de plaza
de toros» en busca de una «limosna de notoriedad».
Las palabras son de la «Sefiora de X»?', y el Charlot
pordiosero es Rafael Alberti, actor mas bien que reci-
tador de sus propios poemas en el Cineclub, y agresor
a la manera dadaista mas bien que conferenciante serio
ante las socias del Lyceum Club Femenino en noviem-
bre de 1929. El paseo que da el Keaton de Lorca nom-
bra de manera sencilla la odisea que para Alberti en
Sobre los dngeles era un viaje y en Yo era un tonto una
serie de descubrimientos que él atribuye a sus «dngeles
de carne y hueso». «LLo mas triste, caballero, un reloj»
dice Chaplin; «Yo nunca supe nada», confiesa Keaton;
«no hay nada tan bonito como un ramo de flores /
cuando la cabra ha olvidado en él sus negras bolitas»,
declara Harry Langdon; «voici la poésie, serrin», sefia-
la Charley Bowers; y «jQué van a pensar de mi los
peribdicos de la mafana?» pregunta angustiado
Wallace Beery. « jPara qué seguir andando?» pregun-
ta el poeta mismo en «El dngel falso», de Sobre los
dngeles, expresando la desilusi6bn que hace que los
ingeles de esa obra y los dngeles de carne y hueso de la
otra constituyan.dos repartos complementarios cuyas
voces, expresadas mediante un yo siempre cambiante,
son las de dngeles conocidos y desconocidos, de comi-
cos familiares y olvidados —y del poeta mismo. La
frustraci6bn que podriamos sentir al no poder ver todas
las peliculas que inspiraran los poemas de Alberti se
alivia al tener en cuenta que los poemas no son una
prueba documental de lo que viera, sino una evocaciéon
del estado animico que causaron. Los poemas, enton-
ces, son fieles a su estado de dnimo mds bien que a las
peliculas, como indica Alberti al contestar a una pre-
gunta de Rafael Utrera, de si la poesia de Yo era un
tonto «surgia tras la vision de las peliculas»:

—No, no (insiste Alberti). Estin hechas mucho después
de (ver) las peliculas; no estin hechas a raiz de ir al cine y
escribir, no; esta hecha en el recuerdo de casi todas y a veces
barajando varias peliculas, unas con otras, que ni siquiera
son de los mismos autores?*.

Esto explica, en escala menor, por qué un subtitulo
de La guimera del oro que menciona repetidamente a
Georgia est4 transformado en los gritos de «Georgina»
que emite Buster Keaton. En escala mayor, explica por
qué la mente de Alberti modifica las peliculas que si
podemos reconocer, como La gquimera del oro cuyo des-
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enlace feliz desaparece ante la
terrible evidencia del tiempo y
de la muerte representados por
el reloj y el caddver desnudo en
una farmacia. El final heroico
de Reclutas bomberos, en el que
Beery salva a la hija de su jefe,
lo ignora el poeta, que condena
al comico en su titulo a ser
«destituido de su cargo por no
dar con la debida urgencia la
voz de alarma». Estos cambios
que efectia Alberti1 son etapas
en un proceso de autodefini-
ci6n: a los comicos no les deja
ser ellos mismos, consistentes
con sus peliculas y con sus
papeles, sino seres fragiles, fali-
bles, dolorosamente humanos
adoptados y compadecidos por
un poeta que crea un parentes-
co entre €l y ellos. Si ellos son
como €l y él es como ellos, la
conferencia que dicté en el
Lyceum Club Femenino bajo
el titulo «Palomita y galapago
(jNo mas artriticos!)» cobra un
significado mayor que la de
chocar a las sefioras socias ves-
tido de fsclnwn», observa
Salinas: em upa'  carta a
Guillén3. El pintor Durero
sabia muy bien lo que hacia en
1500 retratdndose en la imagen
de Cristo en el formato de un

21

1° de diciembre de 1929.
grdfica, Cinematografia literaria, Sevilla,
Alfar, 1987, pag. 41.

3 Pedro Salinas/Jorge Guillén.
Correspondencia (1923-1951), ed. Andrés
Soria Olmedo, pag. 101.
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icono*t.  Alberti también
adquiere otra identidad mien-
tras consigue un efecto distinto
al ser reconocible y distinto a la
vez: y la diferencia se debe al
cine con un atuendo improvi-
sado, de sombrero hongo, cue-
llo de pajarita y lazo y pantalén
de fuelle.

En esta fusién de actor y
poeta vemos la conciencia de
un efecto y de un objetivo
ausente de la fusién de actor y
presidente en Ronald Reagan,
que estaba tan condicionado
por los papeles que hacia de
héroe y risuefio hijo de vecino,
que confundia la vida real y la
vida segin Hollywood, citan-
do en sus discursos, como si
fueran suyas, palabras que
hubiera oido en peliculas?s.
Alberti, sin embargo, deja
transparentar el artificio, pero
en esa exhibicién de otra iden-
tidad reside una de las facetas
més fascinantes y desconcer-
tantes de los poemas de Yo era
un tonto: mientras la indumen-
taria estramboética plantea la
pregunta de quién soy yo, los
poemas presentan el problema
complementario de quiénes
son todos los « yos» que hablan.
En contraste con la manera

*#  Véase Joseph Leo Koerner, The

Moment of Self-Portraiture in German
Renaissance Art, Chicago, University of
Chicago Press, 1993.

*>  Véase Michael Paul Rogin, Ronald
Reagan, the Movie, and Other Episodes in
Political Demonology, Berkeley, California
University Press, pags. 7-8.

% «Beban Semon Rites Held», Los
Angeles Examiner, 10 de octubre de 1928,

pag. 11.
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impersonal de Cernuda en «Sombras blancas», los
poemas de Alberti nos bombardean con el yo atribui-
do a Keaton, que dice «Yo nunca supe nada», con el yo
de Maruja Mallo, que afirma «Si yo te digo que mi
alma tiene patas de puerco con ojos de perdiz...», con
el yo del poeta, que lamenta «Yo quisiera sentir mucho
no poder acordarme» —y con un yo que tenemos que
interpretar al final de su poema a Larry Semon:

LARRY SEMON (7) EXPLICA A STAN LAUREL Y
OLIVER HARDY EL TELEGRAMA QUE HARRY
LANGDON DIRIGIO A BEN TURPIN

Angelito constipado cielo.
Pienso alas moscas horrorizado
y en dolor tiernas orejitas alondras campos.

Cielo constipado angelito.
Nunca supe nada sepelio nifos
y si pura ascensién cuellos pajaritas.

Angelito cielo constipado.
Preguntad por mi a saliva desconsolada suelo,
y a triste y solitaria colilla.

También yo he muerto.

Si sabemos por la cruz que aparece en el titulo que
Semon estd muerto, el «también» del verso final tiene
que poner delante de nosotros a otro muerto que no
sea el comico, es decir, el poeta, quien sella el poema
con una forma de epilogo o confirmacién de lo que
supuestamente ha explicado Semon. Como explica-
ci6n, le falta mucho al poema: el titulo es mas narrati-
vo, y mas explicito, que la explicacién, al colocar al
hablante tonto ante dos tontos, un ptblico atin m4s
reducido que las tres personas que asistieron a su entie-
rro*. A guisa de explicacién que promete el titulo, las
tres estrofas adoptan un estilo apropiado para ese
publico, compuestas en un lenguaje y sintaxis infanti-
les, entrecortados —y recortados para la minima inte-
ligencia de los tripulantes de esta nave de tontos, que
van a la deriva en el siglo xx tal y como lo hacfan en el
cuadro del Bosco. Si el estilo es apropiado para los
oyentes, Alberti hace que sea atin més apropiado para
el que explica de esa manera tan telegrifica y enigma-
tica, suprimiendo preposiciones, conjunciones y adver-
bios, barajando tres palabras («Angelito constipado
cielo»), acentuando adjetivos para que lleven una
carga emocional («horrorizado...

tiernas. .. pura...



desconsolada... triste y solitaria»), y acelerando su dis-
curso de tal modo que tenemos que ver a Semon como
otra victima, junto con el poeta mismo, de los 4ngeles
de la prisa, de Sobre los dngeles. «No querfan / que yo
me parara en nada», lamenta al final del poema una
voz que habla por un poeta que habfa publicado cinco
obras en cinco afios. Igualmente podria hablar por un
comico que dirigié y actub en 79 cortometrajes en doce
afios. «También yo he muerto», lamenta la voz de
Semon, o del poeta, en una posdata que es una explica-
ci6n que se afiade a las tres estrofas de la otra explica-
ci6n. La dificultad de determinar si el que habla es el
comico o el poeta, se disipa ante la equivalencia que
existe entre los dos: el estilo verbal del poema represen-
ta el frenético estilo fisico del cémico, que corre, salta,
brinca, trepa, se tira, cae, y siempre triunfa sobre bru-
tos, explosiones, derrumbamientos y cualquier otro
peligro que le depare la suerte. Sin embargo, sus triun-
fos duraron poco: pasé en pocos afios de payaso con la
cara pintada de blanco a director y actor con la cara
cenicienta, de €xito y popularidad a la bancarrota y a la
muerte en 1928, pasando por una serie de pleitos, per-
cances y enfermedades que justifican las palabras
solemnes que aparecen al pie de una fotograffa: «La
muerte estuvo merodeando detrds de las miquinas»?7.

El poema de Alberti es, entonces, una elegia a
Semon tanto como una evocacién de su estilo, el que
mantiene aun mds alld de la tumba, condenado para
siempre —como en una fantasfa infernal de Quevedo
0 Sartre, o un tormento de Sisifo— a mantener su
manera de ser, a nunca descansar. En los incesantes
tumbos, caidas y colapsos en las peliculas de Semon,
por ejemplo, El aserradero, de 1921, con toda la tierra y
polvo que levantan y todas las casas y 4rboles que
derrumban, vemos lo que viera Alberti: constantes
recuerdos de la caida como realidad humana, sea de los
angeles malos del cielo o de una hoja sola de un 4rbol.

Alberti, y a través de él,
Semon, han hecho el mismo
descubrimiento, y la idea de
que el paradero del cémico lo
sabrdn un salivazo y una colilla
en el suelo marca para los dos
un destino igual al que anuncia
ese verso tan terrible de
Goéngora y otros poetas del
Siglo de Oro, de que la belleza
humana se acaba «en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en
nada». Lo mismo que Alberti
en Sobre los dngeles, que cuenta
sus «Tres recuerdos del cielo»,
Semon tiene que conciliar sus
recuerdos de la inocencia
—{{alﬂndram}, «Nunca supe
nada sepelio nifios / y si pura
ascension cuellos pajaritass—
con su descubrimiento de que
los nifios mueren, de que un
angelito y el cielo pueden estar
constipados, de que la gente
puede escupir y de que un
cigarrillo se reduce a colilla
tirada en el suelo. Al represen-
tar el paso de vida a muerte
como una serie de etapas en
tres estrofas que recuerdan el
topico de las tres edades,
Alberti se asigna el mismo des-
tino en la vida que el cémico
muerto, un ejemplo mas de los

El poema documenta el transito de inocencia a expe-
riencia dolorosa, de vida a muerte, con una técnica

ue, por moderna y jadeante que parezca, no suprime ) S
El W;pd g Y] q pS 5 E , P} 1 biblioteca de la Academy of Motion Picture
Z de QUEVE O quc reésuena Pﬂ_r 0ore Los angeles, E:‘ Arts and Sciences, en Los Angeles.
que se queja de que «Nada, que, siendo, es POCO y s€ra % Estas citas pertenecen a los sonetos

/ nada cn poco tiempm}, de quc «Vivir es caminar breve jornada...» y
«Prévida dio Campania al gran Pompeo...»,
en Obras completas. 1. Poesia original.
Edicién, introduccién, bibliografia y notas
de José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta,
1963, n” 11, pag. 11, y n° 41, pig. 43.

*7 «Death Lurked Behind the Cameras ».
La fotografia se encuentra sin referencia en
una carpeta de recortes sobre Semon en la

Mucha tiniebla y grande noche cierra
cuanto destina el hombre, y todo para
en pretendida muerte y poca tierra.?

2009
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%9 Michel Beaujour, Poetics of
the Literary Self-Portrait, pag. 35.

300 Maria Lluisa Borras, «l.a
plastica poética de Rafael Alberti»,
Quimera, 39-40, julio-agosto de
1984, pag. 6s.
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muertos en vida que pueblan la poesia de Quevedo y la prosa
religiosa del Siglo de Oro.

El critico que ha afirmado que el que compone autorretra-
tos va mas all4 del narcisismo dice también que el autorretra-
to, como speculum enciclopédico, es «una memoria que media
entre el escritor y su cultura»®. En el caso de Cernuda, Garcia
Lorca y Alberti, esa cultura es profunda, y les ha proporciona-
do un contexto y una herencia para enmarcar lo que parecen
ser nuevas situaciones protagonizadas por nuevas figuras.
Pero esa novedad es, al fin y al cabo, mas ilusoria que real, y no
ofrecia ninguna solucién al dilema de saber quién eres, de
decidir para qué sirves, de determinar qué es la vida y para
qué es la vida. Las peliculas que vieran por lo menos les per-
mitfa pensar en si mismos, verse a s{ mismos, y revelar una
parte de si mismos que es mds profunda que un retrato foto-
grifico. «Estoy siempre dentro del dibujo», ha dicho Alberti®.
Estd también dentro de Larry Semon, de la misma manera
que Semon est4d dentro de él, Buster Keaton dentro de Lorca,
y las sombras blancas dentro de Cernuda. Al fomentar ese pro-
ceso de autodescubrimiento, el cine enriquecié la poesia espa-
fiola de una manera no emulada por ninglGn otro invento
moderno, de tal forma que en la acogedora oscuridad los poe-
tas encontraron no la linterna que temia Lorca, sino la ilumi-
nacién que les permitia comprenderse a si mismos como seres
complejos.
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RAFAEL ALBERTI
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In :' ncia ya en balandro o bicicleta.
-1 Y atin hay calvas marchitas a la luna
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B Globo libre, el primer balcon flotaba y llorosos cabellos en los libros.

: 'St}bl‘f: el grito espiral de los vapores. Un polisén de nieve, blanqueando
_____ Rﬂma y Cartago frente a frente iban, las sombras, se suicida en los jardines.
,, ' ‘marineras ng'}CES sus sandalias.
£ i I Algebra, iquién sabe lo que era! iQué sera de mi alma que hace tiemp
| ",;:'. & La Fisica y la Quimica, jDios mio, bate el record continuo de la ausenciar
L si ya el sol se cazaba en hidroplano! (4Qué de mi corazén que ya ni brinca,

picado ante el azar y el accidente?)

B Y el cine al aire libre. Ana Bolena,
e 10 se por qué, de azul, va por la playa. Exploradme los ojos y, perdidos,

Si el mar no la descubre, un policia os heriran las ansias de los ndufragos,
la disuelve en la flor de su linterna. la balumba de nortes ya difuntos,

el solo bamboleo de los mares.
= Bandoleros de smoking, a mis ojos
~ sus pistolas apuntan. Detenidos, Cascos de r.:hi-;pa y polvora, jinetes
& por ciudades de cielos instantineos sin alma y sin montura entre los trigo:
| me los llevan sin alma, vista solo. basilicas de escombros, levantadas
trombas de fuego, sangre, cal, ceniza.
Nueva York estd en Cadiz o en el Puerto.

Sevilla esta en Paris, Islandia o Persia. Pero también, un sol en cada brazo.
Un chino no es un chino. Un transeinte el alba aviadora, pez de oro,
puede ser blanco al par que verde y negro. sobre la frente un nimero, una letra,

y en ¢l pico una carta azul, sin sello.
En todas partes, ti, desde tu rosa,

desde tu centro inmovil, sin billete, Nuncio —la voz, eléctrica, y la cola—
muda la lengua, riges rey de todo. .. del aceleramiento de los astros,
Eer Y es que el mundo es un dlbum de postales. del confin del amor, del estampido
el de la rosa mecanica del mundo.
| Multiplicado, pasas en los vientos,
en la fuga del tren y los tranvias. Sabed de mi, que dije por telétono
No en t1 muere el relampago que piensas, mi madrigal dinamico a los hombres;
sino a un millén de lunas de tus labios. iQuién eres tq, de acero, rayo y plom

—Un relampago mas, la nueva vida.

Bajo una red de cables y de aviones. (Falta el Gltimo pliego)
g Cuando abolidas fueron las carrozas
B de los reyes y al auto subi6 el Papa. Cal y canto, 1
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versus el Ilegible, hijo de flauta

(historia de una correspondencia inédita)

Gabriele Morelli
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EL CINEASTA BUNUEL Y EL POETA LARREA

son personalidades diferentes, pero al mismo
tiempo comparten el sentimiento comtn de inte-
gridad moral que cimenta ambas figuras, as
como los unen una larga relacién personal basada
en la estima reciproca de intelectuales y escrito-
res. A este propésito, al recordar la polémica
abierta por Dalf y Bufiuel contra Garcia Lorca,
tras la publicacién de su libro Romancero gitano
(1928), que consideran folclérico y tradicional
—atado de pies y manos a la literatura del pasa-
do, como apunta el pintor cataldn— el aragonés
indica en su vis polémica una serie de autores

(ldstima de su limitacién y escasez
de imaginacién; sus efusiones seri-
an divinas si tuviera sélo la mitad
de fantasia de Federico);
Huidobro; a veces el histrién de
Gerardo Diego’.

Desde Paris, donde mientras
tanto se habfa mudado persiguien-
do la aventura del dogma surrealis-
ta bretoniano, Bufiuel muestra
tener un buen conocimiento de la
literatura espafiola del momento,
que en general considera provincia-
na y aun ligada a la corriente
modernista; pero lo que sorprende
de su juicio es la extraordinaria
intuicién de la importancia de la
poesia de Larrea, puesto que en
aquella época —el afio de 1928— el
poeta vasco se encontraba casi des-
conocido en la escena oficial espa-
fiola. El mismo D4maso Alonso, en
una carta enviada a Gerardo Diego
sobre la publicacién de la conocida
Antologia poética (1932), reprochaba
veladamente al ant6logo por la
inclusién de Larrea, comentando:
«Excesivo Larrea, y para colmo de
males, traducido del francés»2. Pero
existen diferencias notables que
igualmente separan a los dos auto-
res, ambos partidarios del credo
bretoniano (aunque el vasco recha-
za la etiqueta de poeta surrealista):
Larrea es un hombre profunda-
mente religioso, dotado de una
gran espiritualidad y trascendencia
en el Ser supremo. En una declara-
cién relativa a la ortodoxia ideolégi-

—entre los cuales sefiala como primero Larrea— ' Carta del 14 de septiembre de 1928 de

Capaces de proponer una poesfa de cufio europeo, Buiiuel a Pepin Bello, Cfr, A, Sanchez Vidal,
€tmanacién dE 135 nuevas ideag dﬂgarrglladag por Bufiuel, Lorea, Dali. El emigma ﬂﬂﬁﬂ, Barcﬂluna,

. . . L i 1 “_ [ 5 88’. ] W
los movimientos de vanguardia. Escribe Bufiuel: Ed':””’f} Plancta, 1988, p. 180, -
s : W G. Morelli, Historia y recepcion de la
Nuestros poetas exquisitos, de elite auténtica,

; ' «Antologia poética» de Gerardo Diego, Valencia,
antipopulacheros, son: Larrea, el primero, Garfias Pre-Textos, 1997, p. 210.
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ca expresada por los afiliados
de la escritura automdtica, él
afirma:

En cuanto al Surrealismo,
sigo convencido de que ningu-
no de sus componentes creia en
el espiritu ni en la posibilidad
de sus manifestaciones. Eran
ateos declarados y por ello los
asomos de superrealidad que
vislumbran y que tenian eran
de alcances apenas un grado
superiores a los de una huma-
nidad vulgar, segin se advierte
en sus manifestaciones artisti-
cas y en sus experiencias vita-
les, francesas. Eran negadores
de la verdadera trascendencias.

En realidad, Larrea com-
parte con el surrealismo el des-
precio por la realidad aparente,
a la cual opone una fe absoluta,
la certeza del espiritu en la pre-
sencia regeneradora de Dios,
que contrasta con la nada onto-
l6gica que nutre el pensamien-
to del cineasta aragonés. «Soy
ateo, gracias a Dios» —contfie-
sa en su libro de memorias M:
dltimo suspiro—. Y mads ade-
lante: «Junto al azar, su herma-
no el misterio. El ateismo
——por lo menos, el mio— con-
duce necesariamente a aceptar
lo inexplicable. Todo nuestro
Universo es misterio»*,

Como puede verse, las posi-
ciones de los dos autores, en el

3 Luis Buiuel, M: #ltimo suspiro,
Barcelona, Plaza & Janés,1982 p. 170.

+  Ibidem, p. 171.

5 «Convergencias y divergencias en
torno a «llegible, hijo de la flauta», en El
amor de Larrea, ]J. Manuel Diaz de Guerefiu
(ed.), Valencia, Pre-Textos, 1985, pp. 123-

144.
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dmbito de la bisqueda estética, son lejanas y divergen-
tes. Ambos aman el misterio y creen en la fuerza suge-
rente del simbolo y del suefo, pero los divide una
voluntad de sublimacién y anhélito religioso que,
ausente en la personalidad del cineasta, se convierte en
valor esencial en la visién espiritual de Larrea.

De cualquier manera, la diferencia de posiciones no
le impide a Larrea estimar sinceramente los resultados
de las experiencias cinematograficas surrealistas reali-
zadas por Buifiuel, en particular el documental Le
chien andalou, al que también colaboré Salvador Dali
(y incluso Pepin Bello, como es sabido), en cuyo estre-
no, llevado a cabo en Paris en octubre de 1929, estuvo
presente, invitado por el amigo escultor Jacques
Lipchitz, y sobre el cual expresa un juicio positivo, que
reitera sucesivamente, en 1944, en el ensayo E/ surrea-
lismo entre viejo y nuevo mundo. El juicio avala la posi-
bilidad de una influencia de la escritura automatica; ya
presente en las prosas Orbe y Oscuro dominio (contem-
pordneas como génesis al periodo de Un chien andalou),
consecuencia de una grave crisis personal vivida por
Larrea, y al final de la cual escribe el cuento Ilegible,
hijo de la flauta, que sucesivamente propone a Buiiuel
como guién cinematografico.

El Ilegible fue escrito por Larrea en 1927; después el
cuento se perdié y fue escrito de nuevo, con la colabo-
racién de Buiiuel en 1947. El texto, listo para su reali-
zacibén, va acompaifado por una Introduccion, inspira-
da por Buifiuel, como demuestra Agustin Sinchez
Vidal5; que constituye una verdadera declaracién de
las ideas tedricas del cineasta aragonés, una denuncia
en contra del cine comercial, responsable de «haber
renunciado a las inmensas posibilidades creadoras»
propias del nuevo arte, prefiriendo doblarse sobre el
mas sordido realismo. He aqui el comienzo de la
Introduccion:

Hace ya muchos afios que el arte cinematogréfico,
debido principalmente a contingencias de orden eco-
némico, parece haber renunciado a sus inmensas posi-
bilidades creadoras, que en la actualidad caminan
exclusivamente en una sola direccién: la del mis estric-
to REALISMO. Seria largo de explicar por que incluimos
también bajo este signo de realismo a los films de dibu-
jos animados. Es cierto, que la tnica forma filmica de
nuestros dias, el CINE-NOVELA, ha llegado a alcanzar
una rara perfeccién, pudiendo decirse, ademas, que
casi no queda tema que no haya sido tratado por ella.




Mas los asuntos originales estin poco menos que ago-
tados y el cine realista ha tenido que recurrir a las cre-
aciones literarias de las que principalmente nutre su
inspiracion. Lo que a través de los siglos se nos habia
contado por la novela o por el teatro nos los vuelve a
repetir ahora el cinematégrafo. Siendo éste, como se ha
dicho a menudo, instrumento maravilloso para la
expresion de la poesia y de los suefios —del subcons-
ciente—, se ve constrefiido al papel de simple repetidor
de historias, ya expresadas por otras formas de arte®.

Lamentablemente, el proyecto de la pelicula
llegible, hijo de la flauta no se realizé debido a las enor-
mes dificultades econémicas encontradas. A aquéllas
interpuestas por los productores se sumaron las dife-
rentes creadas por los dos autores, quienes, a pesar de
su voluntad de llevar a la pantalla el texto, no renun-
cian a sus distintas ideas y concepciones en torno a la
interpretaciéon del guién. Siempre en su libro de
memorias, Bufiuel alude, aunque de una manera vela-
da, a la polémica que surgi6 entre los dos antiguos
amigos y a la lectura simbélica que Larrea pretendia
dar al contenido del cuento. Escribe el cineasta:

Empecé a escribir el guién con uno de los grandes
poetas espafoles, Juan Larrea. La pelicula, titulada
llegible, hijo de la flauta, se presentaba como una peli-
cula de caricter surrealista con algunas ideas muy bue-
nas, pero agrupadas en torno a una tesis discutible: la
vieja Europa esta acabada, un nuevo espiritu se alza en
la América Latina. Oscar Dancingers intenté, en vano,
montar la pelicula. Mucho mads tarde, en 1980, una
revista mexicana, Vuelta, publicé el guién. Pero, sin
decirme nada. Larrea le habfa afadido elementos sim-
bélicos que no me gustan’.

En efecto, la revista Vuelta, dirigida por Octavio
Paz, publica en 1980 el texto de Larrea en dos entregas
(nGims. 39 y 40); en la segunda leemos un comentario
del poeta que informa sobre las circunstancias en que
nacié el guién, escrito en 1927-28 como «narracién
novelistica» inconclusa. El articulo citado de Agustin
Sénchez Vidal ilustra claramente los antecedentes de
su historia, de la que el propio Larrea, siempre en este
comentario, da un informe detallado indicando sus
distintas etapas y su iter dificil, cuya cronologia abarca
mas de cincuenta afios:

Brot6 en 1927-28 con sus motivos fundamentales,
en Parfs. Desaparecié con la tragedia espaiiola en 1937.
Su memoria revivié, sin embargo, en México, en 1947,
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para ampliarse en 1957 en
Cérdoba, Argentina. Ahora en
1979, tras revisitar el continen-
te, retorna a la Nueva Espana.
En estos cincuenta y dos afos,
la historia lo mismo planetaria
que la de nuestro idioma ha
perseguido el itinerario labe-
rintico de su impulso creador
hacia la universalidad, a la vez
que ILEGIBLE ha cumplido
indeliberada y como paradig-
maticamente el ciclo de su des-
arrollo en cuanto produccién
de madltiples circunstancias no
exentas de significado poético
hacia el futuro. Ello forma
parte de su realidad asi como
de la nuestra, no sélo hispano-
parlantes, sino inclusive,
pecando quizds de ambicién,
de seres humanos®.

De la relacién cruzada entre
[arrea y Bufiuel, con respecto
al guién del llegible, queda un
grupo de cartas inéditas® que
los dos autores se envian, y que
documentan sus distintas lec-
turas del texto filmico. Ya la
distancia estética que separa a
los dos amigos parece ser
advertida por el poeta vasco a
la salida del film La Via Ldctea,
donde nota la falsa interpreta-
c16n hecha por Buiiuel del per-
sonaje de Priscialiano, y en
general del Camino de
Santiago. Apunta Larrea en el
citado comentario al Ilegible:

¢ Ibidem, p. 141, nota n. 28.
7 Mi dltimo suspiro, cit., p. 194.
8 Vuelta, n. 40, 1980, p. 25.

9 Debo la lectura de este material a
Javier Herrera, gran concocedor de la obra
de Buuel, a quien agradezco por su cortesfa

y generosidad.
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La degradacién a que some-
ti6 al admirable asceta espaiol
(...) me evidencié que nuestros
conceptos acerca el sentido
poético de la vida se bifurcan a
partir de cierto punto hasta
hacerte dispares, s1 no opues-
tos. El que me atribuyo dima-
na de la Imaginacién
Mitocreadora, siendo por lo
mismo muy de temer que la
adaptacion de Luis hubiera
despojado a Illegible de sus
mejores tuétanos. Dirfase que
él mismo lo reconoce en cierto
modo al decirme en la Gltima
de sus cartas (13 de febrero de
1963): «Un abrazo muy estre-
cho, querido Juan. T no eres
de este mundo»'°.

Sobre todo la corresponden-
cia de Larrea (la que sobre todo
utilizo) demuestra en varias
ocasiones el punto de cruce y
sucesivamente de «bifurca-
cién» de las dos versiones del
texto. En una carta del vasco,
fechada 16 de abril de 1957, se
lee:

llegible opone a la civiliza-
ci6n tecnolégica de EE. UU. o
de donde fuere, la naturaleza
de lo hispanico y basado en la
realidad del Espiritu que ani-
camente puede hacernos a
todos libres. De ahi su manu-
misién del tiempo y del espa-
cio, ademas de sus simbolos
profundos, que son los nues-
tros. Teniendo esto en cuanta
no tropezarés en su adaptacién
postrera con ninguna dificul-
tad, como no la tuvimos hace
nueve anos.

Vuelra, cit., p. 25.
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[arrea advierte que no acepta una distinta lectura
del texto, en particular excluye de una manera tajante
una tesis de caracter 1deolégico, una versién que ante-
ponga a la critica contra el mundo deshumanizado de
los Estados Unidos el modelo revolucionario marxista
interpretado por la Rusia. Su palabras no esconden un
juicio personal, debido a las experiencias positivas de
su trabajo profesional realizado gracias a la libre ayuda
recibida por el pais americano:

Lo inaceptable para mi seria que mi nombre pudie-
ra asociarse a cosa que pudiera interpretarse, en el for-
cejeo actual, como una toma de posicién a favor de la
Unién Soviética contra los EE. UU. Aquella va por su
camino, y la historia de la que se jacta haberse apode-
rado dird hasta qué punto es tltimo cierto o no. Los
EE. UU.,, a quienes de otro lado no puedo menos de
estar agradecido por el modo enteramente libre como
me han ayudado a realizar mis propésitos, son parte
del Nuevo Mundo, mito cuya creencia ha inspirado
positivamente mi vida desde 1930. Aqui si, contra el
absolutismo de una civilizacién mecanicista, subordi-
nada a los valores materiales, lo hispanico es voz ergui-
da.

[La misiva termina recordando al amigo sus distin-
tas visiones del mundo y por lo tanto el respeto que se
debe a la suya, dispuesto como él estd a comprender la
de su amigo:

Supongo que comprenderas ficilmente mi posicion,
conocida por ti desde antiguo, y que no te causara dis-
gusto respetar mis puntos de vista, puesto que te dejan
ancho espacio para campar por tus respetos propios.

Pero el punto de ruptura no tarda en realizarse, a
causa de la exclusién, de parte del cineasta, de la esce-
na de los Testigos de Jehov4, por razones econémicas;
es decir —como apunta Larrea en su carta del 6 de
agosto de 1957— por el temor de perder cinco millo-
nes de délares». Aunque el contrato con el autor del
llegible esta firmado, el vasco prefiere renunciar y por
eso adjunta en la misiva el cheque de los 1.500 délares
recibido, dinero sumamente necesario para su escasa
situacidon econémica. No se trata de capricho, ni de tes-
tarudez, comenta, ya que para el poeta «llegible ha ido
resultando ser para mi como el extracto de mi vida en
funcién profética de nuestro tiempo y de lo que tras €l
viene». Y afiade para avalar su decision:

Y el sentido de dicha escena —plenamente conse-
guida, por otra parte— me parece universal, verdade-




ro y trascendentalmente necesario, que su ausencia justifi-
ca, en mi sentir, que el film no se rodara en 1948 y justifi-
ca que no se ruede en 1957. Suprimirla es decapitar el
argumento, despojarlo de su decisiva razén de ser.

Y concluye:

Te parecera excesivo y quizds hasta ridiculo, pero asf es.
He aqui por qué te ruego con el mayor encarecimiento
que, s1 tus recursos técnicos no encuentran el modo de ven-
cer las dificultades, hagas el honor a nuestra amistad
dando por 1nexistente el contrato que te envié en forma
condicionada.

Bunuel contesta de inmediato (su respuesta es del 20 de
agosto), y vuelve a hacerle al amigo una proposicién, sin
antes reconstruir, en resumidas cuentas, «un poco de his-
toria» de la respectiva colaboracién del proyecto filmico.
Escribe el cineasta:

Hace nueve afios trabajamos en tu casa durante veinte
dias en un argumento basado en los recuerdos que guarda-
bas de un libro tuyo extraviado. En ese argumento la
medula y el mensaje profético eran tuyos pero las situacio-
nes, los gags, la continuidad y en una palabra la forma,
fueron hechos en una colaboracién muy cordial. Unos ele-
mentos brotaron de ti solo, otros de mi solo y los m4s fue-
ron fabricados entre los dos.

He aqui la nueva proposicién del cineasta:

Yo quisiera hacer de Ilegible un film puramente poéti-  Frank Kupka Femme cueillant des fleurs
co, sin mensaje de ninguna clase aportando cuanto ele-  1907-1908
mento se me ocurra y empleando igualmente los que me
parezcan bien de los existentes. Para elloy a fin de no com-
prometer tus ideales los créditos podrian ser asi y los pagos
0s ya establecidos:

ILEGIBLE HIJO DE FLAUTA
Film de Luis Bufiuel
Inspirado en un libro inédito de Juan Larrea

Asfalgin dfa puedes publicar ese libro omitiendo mi nom-
bre por completo. En cambio yo hago un film tomado o
inspirado de un libro, cosa corrientisima en el cine. Si
aceptas pon un telegrama de una sola palabra: aceprADO.
S1 no Ilegible ser archivado para siempre.

Larrea no envié6 el telegrama deseado por el amigo; en
cambio, el 27 del mes, manda una carta en la que, ademas
de reiterar su negacion y al mismo tiempo expresar su des-
lusién («Siento no poder aceptar tu proposicién que sélo
s¢ dirige a mis intereses econémicos, desconociendo los
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restantes. No has debido
entenderme bien. ;Por qué
habria renunciado entonces al
dineror? »), insiste en la necesi-
dad de incluir el episodio de los
Testigos de Jehovi; episodio
que para él sigue siendo
«imprescindible». La carta ter-
mina con un abrazo fraternal
«a cuerpo limpio y contra vien-
O y marea».

La economia del espacio a
mi disposicién, como también
lo numerosos huecos que se
encuentran en la doble corres-
pondencia, no permite trazar
una linea cronolégica segura y
coherente de la relacién. Pero
estamos a comienzos de 1963.
Después de un silencio que
dura cinco afios, una carta de
Larrea del 11 de enero informa
sobre su aceptacion de un
NUevVO Proyecto propuesto por
Bufiuel, que esta vez compren-
dia, segtn palabras del cineasta:
«un film con tres o cuatro
cuentos. Tal vez uno sea GRADI-
vA, otro AURA de Carlos
Fuentes, un tercero LAS MENA-
DES de Julio Cortdzar y un posi-
ble cuarto con un asunto

1b1d.
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mio»''. Tampoco en este caso Buiiuel incluiria la parte
tltima de los Testigos de Jehov4, y por lo tanto Larrea
propone que los «créditos podrian redactarse asi: ILEGI-
BLE, HIJO DE FLAUTA. Parte de un relato de esta nuevg
proposicién, Larrea vuelve a insistir para que la obra
amparada con su nombre no «se convierta en arma
contra los Estados Unidos». Al final de la carta, Larrea
ruega al amigo si, después de realizado el film, le
puede facilitar una copia de los rollos del Ilegible para
que un dia su nieto pueda contemplar el recuerdo de
su madre y su abuelo.

El proyecto —como es sabido— fracasé dentro de
un corto espacio. Después de tres semanas, Buiuel
comunica al poeta su renuncia definitiva al film, debi-
do sobre todo a motivos econémicos y a problemas de
censura. La altima misiva de Larrea lleva la fecha 5 de
febrero de 1963; tras el silencio del cineasta ignorante
de la reciente tragedia que afect6 su vida privada (la
muerte de su hija Luciene y su marido en un acciden-
te aéreo), el poeta confiesa su profunda postracién per-
sonal, contra la cual opone la necesidad de sobrevivir,
pero pensando en otra realidad, la del espiritu:

Me dejaron solo, con un nifio de seis meses, el alma
desgarrada hasta el extremo que seas capaz de supo-
ner, y un alto considerable de problemas (...). El caso
es que he terminado de vivir en esa realidad con el con-
vencimiento de que se trata de la realidad de concien-
cia que viene para todos.

Es la despedida final. La intensa, aunque contrasta-
da relacién acerca del llegible —texto que con el tiem-
po ha ido creciendo y se ha enriquecido hasta la ver-
sion actual— ha alimentado durante un largo perfodo
de tiempo el didlogo de los dos grandes autores, tan
cercanos y al mismo tiempo tan diferentes en su visioén
ética y estética de la realidad. Por este motivo, al cerrar
el comentario del guién, Larrea se dirige otra vez al
amigo que tuvo fe en el mensaje idealista encerrado en
su cuento y quiso llevarlo con obstinada voluntad, aun-
que desde una perspectiva personal, a la pantalla lumi-
nosa del cine. A él el poeta envia sus Gltimas palabras
acompafiadas de un estrecho abrazo:

He de aprovechar la oportunidad para expresar mi
agradecimiento a Luis Bufiuel por el interés sostenido
que demostré hacia el asunto y por lo no poco que me
ayudé de varios modos a conseguir la forma que ahora
presenta ILEGIBLE. No terminaré estos renglones sin
sellarlos con un estrecho abrazo.
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AREIRERA A

% Manuel Altolaguirre

DE CARTAS A LOS MUERTOS A EL CANTAR DE LOS CANTARES!

Agustin Sinchez Vidal

Las numerosas pérdidas experimentadas por la obra de
Manuel Altolaguirre, en lo que a su dedicacién cinema-
togratica se refiere, s6lo permite establecer un balance
provisional de la misma. Que no es precisamente men-
guada: once peliculas como productor, veinticinco guio-
nes (nueve de ellos rodados y dieciséis que no pasaron a
la pantalla) y cinco filmes como director. Por no men-
cionar sus actividades como exhibidor ambulante.?
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Este texto es una adaptacién de mi ponencia en el
Congreso Internacional sobre Manuel Altolaguirre orga-
nizado por Gabriele Morelli en la Universidad de Bérga-
mo en mayo de 1997, y recogida en las actas del mismo,
(Baroni Editore, Lucca, 1999).

* Asi lo reconoce su mejor estudioso, James Valen-
der, en su Introduccion a los guiones de cine de Manuel
Alrolaguirre, en el segundo tomo de sus Obras Completas
(Ediciones Istmo, Madrid, 1989, p. 323-348). Esas pérdi-
das nos obligan a primar los testimonios indirectos, y su
contextualizacién, respecto al anilisis filmico, inviable
hoy por hoy en la mayor parte de los casos. También
tengo en cuenta el capitulo VI («Las malas artes del
cine») del nimero monogrifico de la revista Litoral dedi-
cado a Manuel Altolaguirre (Malaga, 1989, pp. 264-303), y
coordinado, astimismo, por Valender.

3 Es la afra que ha propuesto Dolores Pl4 en su
ponencia en el congreso sobre «Los refugiados espanoles
y la cultura mexicana», celebrado en noviembre de 1996
en El Colegio de México, con la colaboracién de la Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid. Alicia Alted maneja
cifras similares —veintidés mil— en El exilio espaniol de la
guerra civil: los minos de la guerra, Ministerio de Cultura-
Fundacién Largo Caballero, Madrid, 1995, p. 9.

* Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano,
Ed. Era, México, 1968, pp. 298 a 303. Mis recientemente
ha vuelto sobre el particular Charo Alonso Garcia, «En el
balcén vacio: la pelicula del exilio», Cuadernos Republica-
nos, Madrid, n. 28 (octubre 19g6), pp. 63-71. También en
su ponencia en la mesa redonda «Cine y exilio», celebra-

da el 5 de marzo de 1997 en la Universidad Carlos III de
Madrid.

> Véanse Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine

mexicano (1896-1947), Trillas, México, 1987, pp. 176-177;
las contribuciones colectivas contenidas en Le cinéma

mexicain, Centre Georges Pompidou, Paris, 1993; el

nimero monogrifico de la revista Arzes de México, n. 10,
sept.-oct. 1994; ¥y la obra imprescindible de Emilio Garcia
Riera, Historia documental del cine mexicano, Era, México,
1971, vol. 3, pp-7a 17.

®  Estas declaraciones fueron publicadas original-
mente en la revista francesa Positif y se transcribieron en
espanol en la madrilena Nuestro Cine: «Luis Buiuel y el

nuevo cine mejicano», n° 50, 1966.

7 José Moreno Villa, «Palabras para el banquete a
Luis Bunuel» leidas en el Hotel Majestic el 11 de mayo de
1951. Publicado por Juan Pérez de Ayala en «José More-
no Villa. Escritos sobre Luis Bunuel», pp. 87-112 del n. 16
del Boletin de la Fundacién Federico Gareia Lorea.

® Me he ocupado de estas cuestiones en los articulos
«La frustrada andadura cinematogrifica de Leén Feli-
pe», Mester, University of California, Los Angeles, XVII

(Spring 1988), pp. 1-15 v «Juan Larrea y Luis Bunuel:
convergemcias y divergencias en torno a llegible hijo de

flauta», recogido en Al amor de Larrea, Pretextos, Valen-

cia, 1985.
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LLa primera circunstancia que condicioné
esa zigzagueante andadura fue, natural-
mente, el exilio. El que recalé6 en México
reunia caracteristicas bastante definidas. E]
presidente de aquel pais, Ldzaro Cardenas,
era consciente de su debilidad demogréfica
frente a los Estados Unidos, y para apunta-
lar sus cuadros profesionales acogi6 entre
1939 y 1948 a unos veintiin mil exiliados
espafioles.3

No se integraron sin dificultades, que se
multiplicaban en el caso del cine, como
tuvieron ocasiéon de padecer en sus carnes
Carlos Velo, Luis Alcoriza, José Miguel
Garcia Ascot, Gustavo Pittaluga, Eduardo
Ugarte, Julio Alejandro, Juan Larrea, Max
Aub, Le6n Felipe o el propio Manuel Alto-
laguirre. Incluso un cineasta ya reconocido
como Luis Bufiuel tuvo grandes problemas
en el plano profesional al llegar a aquel pafs
en 1947. De hecho —y aunque sobraron
efectivos para que el fenémeno cuajara
como tal—, hablando con propiedad no hay
un cine espafol en el exilio, si se exceptiia
En el balcén vacio (1961) de Garcia Ascot.+

Esas dificultades se debieron a las pecu-
liares circunstancias que atravesaba la
industria cinematografica mexicana, la m4s
importante de habla hispana. Con el final
de la Segunda Guerra Mundial, se produjo
un vertiginoso incremento de los costes de
produccién, escasez de pelicula virgen vy el
retorno a la competencia de Hollywood,
que volvia con fuerza tras la ralentizaciéon
provocada por el conflicto. LLa reaccién de
los principales responsables consistio en
cerrar filas, creando el Sindicato de Traba-
jJadores de la Produccién Cinematogrifica
(STPC) y controlando con mano dura el
acceso de nuevos actores, directores o guio-
nistas. La seccién de realizadores acordo
limitar el ingreso de los extranjeros. Sélo se
admitirfa a los muy prestigiosos que «no |
vinieran a aprender, sino a ensefiar»>.

La politica de puerta cerrada derivada de
esta hipertrofia sindical tendria calamitosas
consecuencias de todo orden. Buduel las




resumirfa con claridad meridiana en una entrevista concedida al
critico francés Charles Chaboud, durante una de las visitas que
éste hizo a México: «Nuestro Sindicato de Trabajadores de la
Produccién Cinematogrifica es el mejor del mundo en cuanto a
la defensa de sus miembros... Esto es magnifico, sélo que hay
algo que impide el desarrollo del cine mejicano: no se acepta a
nadie mds en el Sindicato. No exagero. Bajo ciertos requisitos se
admiten actores, a veces realizadores, pero hay secciones com-
pletamente bloqueadas. Voy a darle un ejemplo concreto:
Supongamos que alguien es admitido en el Sindicato, cosa dift-
cil, imposible casi, incluso para los hijos de los sindicalizados,
pero supongamos que entra gracias a las recomendaciones o por
simple suerte. Se le dirige a la seccién de construccién de decora-
dos durante dos o tres afios. Si es muy inteligente y ha hecho bri-
llantes estudios en Filosoffa y Letras puede tal vez llegar a ser
maquinista o electricista. Asf se estanca tres o cuatro afios mds, y
después tiene que elegir una especialidad, la imagen, el sonido o
la realizaciéon. Tomemos, por ejemplo, la realizacién. El maqui-
nista que aspira a ser realizador se convierte entonces en jefe de
figuracion, es decir, el que, si se necesitan extras, los elige y los
dirige. Al cabo de dos o tres afios, nunca se sabe cuinto puede
durar, llega a ser script-boy, y asi permanecer durante un largo
periodo. Y nuestro hombre, con mucho talento y si cuenta con
cuatro o cinco ayudantes de direccién muertos durante la espera,
puede entonces convertirse en ayudante, donde acabari sus
deSHE_

En eso el testimonio de Buiiuel es bastante imparcial, ya que
€l habfa sido una de las excepciones previstas por el Sindicato,
ese «prestigioso director extranjero» a quien se permite el ingre-
S0 para realizar Gran Casino (1947), un filme a la mayor gloria de
uno de los cabecillas de STPC, Jorge Negrete. Las condiciones
en las que hubo de dirigirla tuvieron que ser muy duras para él,
y bastante humillantes. Una cosa era ser un vanguardista apre-
ciado por unas minorias cultas y otra muy distinta bregar con los
resabiados técnicos de una industria acostumbrada a rodajes de
dos semanas. José Moreno Villa escribirfa al respecto: «No
puedo olvidarme de los primeros afios de Bufiuel en el exilio. Le
veia consumirse fisicamente, y sentado en un sillén a toda hora,
frente a la misma pared, como sin horizonte posible»7.

1 esto le sucedi6 a Buiiuel, es ficil imaginarse la suerte corri-
da por los demis exiliados en sus intentonas filmicas. Especial-
mente si no eran profesionales de los platés. Ese fue el caso del
pocta Ledén Felipe, que arremetié contra la politica sindical de
pucrta cerrada en una carta abierta dirigida a «Cantinflas» que
le publicaron en Cine Mexicano en marzo de 1945. Y el de Max
Aub y Juan Larrea, que no vieron recogidos sus nombres en los
créditos de algunos guiones en los que participaron®.
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? La casa de la Troya habia conoci-
do ya dos versiones previas en Espaiia,
promovidas por el propio Pérez Lugin:
una muda en 1924, dirigida por Manuel
Noriega, que habia supuesto un éxito
formidable; y otra sonora, en 1936,
codirigida por Juan Vil Vilamala y
Adolfo Aznar, que se vio afectada de
lleno por la guerra civil. La de Orellana
no supuso ningan hito al respecto,
como tampoco lo fue la que en 1959
filmé en color Rafael Gil.

'*  Manuel Alrolaguirre, Obras
Completas, Vol. 11, ed. cit., p. 351. Todas
las citas de los guiones corresponden a
esta edicion.
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También el de Manuel Altolaguirre, quien «llegé un
poco tarde a la fiesta del cine mexicano» —como indica
James Valender—, y protest6 airadamente por ello en arti-
culos como «LLas malas artes del cine».

Altolaguirre venia dedicando grandes esfuerzos al cine
al menos desde 1944, afio en que empezé a trabajar como
gulonista. Su primer argumento se titulaba Carzas a los
muertos, y desarrollaba una idea que le habia sugerido Paul
Eluard en 1939: dramatizar las cartas enviadas a los solda-
dos que se encontraban en el frente durante la Gran Gue-
rra, antes de que sus remitentes conocieran la muerte de
los destinatarios.

Posteriormente traté de escribir guiones para Mario
Moreno «Cantintlas», sin mucho éxito, al parecer. Tam-
bién adapt6 para la pantalla el cuento de Dickens A Christ-
mas Carol y se propuso abordar la novela Sangre y arena de
Blasco Ibafiez. LLa tinica de estas intentonas que llegé a tra-
ducirse en celuloide fue La casa de la Troya de Alejandro
Pérez Lugin, de la que fue co-guionista, y que Carlos Ore-
llana dirigi6 en 1947 para Panamerican Films?.

Este altimo afio es, asimismo, el de su guién nunca
rodado El rufidn dichoso, docudrama concebido como un
homenaje a Cervantes por parte de la Academia Mexicana
de la Lengua en el centenario de su nacimiento, en el que,
a partir de la trama de la obra cervantina que proporciona
el titulo, se insertan algunos personajes o motivos extraidos
del Quijote, El licenciado Vidriera y El viejo celoso.

El guién subraya de tarde en tarde algunas referencias
audiovisuales de marcado caréicter culturalista, como la
imagen de una india con flores del Cédice Vaticano para
una de las secuencias, un bodegén velazquefio y un cuadro
de Rubens para otras, y la musica de los vihuelistas espafio-
les o El retablo de Maese Pedro de Falla como fondo sonoro.
Tampoco faltan en esta personal adaptacién pasajes de
interés, que necesariamente adquirfan una nueva dimen-
s16n vistos desde la perspectiva de 1947. Como aquel en
que el locutor que va comentando la accién en off recuer-
da, sobre un pergamino en el que se reconoce el mapa del
Nuevo Mundo: «Ya lo dijo don Miguel de Cervantes:

“América, refugio y amparo de los desesperados de Espa-

— bl
na »"°,

Por fin, en octubre de 1947, Altolaguirre consigui6 algo
tan dificil como ser admitido en la Seccién de Autores y
Adaptadores del Sindicato de Trabajadores de la Produc-
c16n Cinematogrifica. Pero tampoco esta vez tuvo suerte:
al quebrar la compafia para la que venia trabajando, la
Panamerican Films, hubo de ganarse la vida escribiendo
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articulos de prensa y recorriendo la provincia de Méxi-
co con un cine ambulante.

Esa es la tesitura a partir de la cual, en enero de
1950, cred junto a su segunda esposa, Maria Luisa
Gémez Mena, una productora cinematogréfica, a la
que bautizé con el mismo nombre («Isla») de una
tugaz editorial que habfa puesto en pie en 1945. En un
principio, Producciones Isla se dedicé fundamental-
mente a las adaptaciones de autores espafioles. Una de
ellas, la de Yerma, de Federico Garcia Lorca, no llegé a
prosperar.

Por el contrario, si que fue filmada la ada ptacién de
Las estrellas, de Carlos Arniches, llevada a cabo por
Altolaguirre con el titulo de Yo quiero ser tonta. El rea-
lizador era Eduardo Ugarte, yerno de Arniches, que
habfa trabajado con Lorca en «La Barracas y con
Bufiuel en la productora madrilefia Filméfono y en su
ctapa estadounidense. El propio Ugarte adaptaria y
dirigiria a continuacién Do7ia Clarines, de los herma-
n0s Alvdrez Quintero. Y atin volveria a la carga como
director en EJ puerto de los siete vicios, cuyo guibn escri-

bié Altolaguirre junto a Egon Eis (su colaborador en
La casa de I, Troya).

Tras alguna incursién en el
melodrama de corte comercial
(la gran especialidad del cine
mexicano, junto a la comedia
ranchera), en agosto de 1951,
Luis Bufiuel se hizo cargo de la
pelicula que conoceria una
mejor acogida en todos los sen-
tidos, Subida al cielo, a la que
volveremos m4s abajo con
mayor detalle. Le siguié, al
cabo de un afio, Prisionera del
recuerdo, dirigida por Ugarte
sobre un argumento de Con-
cha Méndez, que hubo de ser
retirada de la cartelera a los
tres dias de su estreno. Quiz4
por ello, la préxima produc-
c16n —una adaptacién de
Misericordia de Galdés— fue
encomendada al realizador
Zacarias Gémez Urquiza,
quien se hizo cargo, asimismo,
del guién. Estrenada en 1953,
la critica acusé una serie de
desfases que jugaban en contra
suya: n1 el ambiente espafiol
era el mexicano, ni los tiempos
que corrian estaban para aque-
llos personajes por los que
habian pasado varias guerras
de incalculables consecuencias.
No corrié mejor suerte el
melodrama Legitima defensa,
también realizado por Gémez
Urquiza y estrenado cuatro
afos después de su rodaje.

En todo caso, después de
éste, en el otofio de 1953, Alto-
laguirre y Maria Luisa Gémez
Mena abandonaron México
para trasladarse a Cuba.
Valender supone que en ello
debi6 pesar la nueva politica
cinematografica vigente en
México, que terminé volvién-
dose contra los independientes,
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hasta imposibilitar la supervi-
vencia de una pequefa firma,
como Producciones Isla.

El primer proyecto que
abordan en LLa Habana, Los
inmagrantes, desarrollaba a par-
tir de tres cuentos (uno de ellos
M tio Julio de Maupassant; los
otros dos, de Altolaguirre) las
historias de otros tantos euro-
peos que llegaban a América.
Rodada bajo la direccién de
Ugarte, al parecer se malogré
en el proceso de montaje. Tras
ella, el propio Altolaguirre se
puso detrds de la cidmara para
filmar un guién suyo y de su
esposa, Golpe de suerte, que fue
concebida como largometraje,
pero seguramente se quedo en
corto (y digo «seguramente»
porque hasta el momento no
ha logrado encontrarse copia
alguna).

Cuando baila Trinidad
(Leyenda musical de Cuba)
deberia haber sido un docu-
mental sobre la cultura negra
de la isla caribena, para lo cual
el propio Altolaguirre filmé 18
rollos. Al regresar a México en
1955 se los llevé consigo vy
encargd su montaje a Julio
Bracho, pero la falta de finan-
ciaci6én imposibilité que la ini-
ciativa prosperara. Con ello
terminaba su etapa cinemato-
grafica cubana.

El segundo periodo mexica-
no se inicia con las adaptacio-
nes de El condenado por descon-
fiado de Tirso de Molina y La
mufieca negra de José Marti, de
cuyo guién y direcciéon el pro-
pio Altolaguirre se hizo cargo,
sin que en ninguno de los dos
casos tuvieran entidad comer-
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cial ni llegaran a exhibirse. Entre 1956 y 1958 planea
trece cortos para televisién de media hora cada uno, en
los que se abordarian algunos grandes cldsicos ambien-
tados en México, entre ellos, Cirano de Bergerac, Otelo,
Edipo Rey, El avaro y tres variantes de El retablo de las
maravillas. Por las mismas fechas en que perfilaba este
altimo proyecto, empez6 a trabajar junto al realizador
Gilberto Martinez Solares en el melodrama Vuelta al
paraiso, que guardaba algunas concomitancias con el
mundo de Subida al cielo. Pero fue estrenada en 1960,
cuando Altolaguirre ya habifa muerto. Previamente,
habia escrito otro guién con Martinez Solares, El nuevo
rico, comedia para lucimiento del cémico mexicano
German Valdés, « Tin-Tan».

La pieza mas notable de esta etapa es su triple ver-
sion de la vieja fabula de «los tejedores que ficieron el
pafno», bajo los titulos de El retablo de las maravillas, El
telar de las maravillas y El filtro de las maravillas. El
«retablo de las maravillas» es, en realidad, una panta-
lla de cine, idea que no s6lo manejé Altolaguirre, sino
también Orson Welles —aplicdndolo a otra variante
cervantina, el tinglado de Maese Pedro—en su incon-
clusa version filmica del Quijote, que por cierto estaba
protagonizada por uno de los actores de Subida al cielo,
Francisco Reiguera. Y es que, como explica Rabelin en
el guibn de Altolaguirre: «Este Retablo se adelant
varios siglos a la invencién del cinematégrafo. Miguel
de Cervantes presintié que sobre esta pantalla alguna
vez se proyectarian los siguientes titulos: SANSON Y
DALILA, TORERO, MICKY MOUSE, LAS LLUVIAS y SALO-
ME».

El telar de las maravillas trasladaba su accién al siglo
XVIII, basidndose en un cuento de Andersen y convir-
tiéndolo en una fibula contra el Despotismo. Y cerra-
ba el triptico una actualizacién a cargo de Altolagui-
rre, El filtro de las maravillas, que —aunque ambienta-
da en un Estado en el que atn rige la Ley Seca—, en
realidad implicaba a los EEUU contemporaneos, a la
¢poca de la Coca-Cola, la bomba atémica y el rock and
roll, para trazar una pardbola de la Caza de Brujas
macartista. Hay un filtro migico que, al decir de
Chanfalla y Chirinos, convierte el agua en whisky, sin
que en ello medie ilegalidad alguna. Sélo no podrin
percibir sus efectos «los resentidos, los traidores, los
culpables». Es el caso del Doctor Persting, que inme-
diatamente es anatematizado. Pero sale en su defensa
un sacerdote, que apela al antecedente de la conversion




del agua en vino por Jests en las bodas de Canaén y logra
que prevalezca la verdad y la justicia.

Un muy didictico parlamento de Rabelin establece la
moraleja de las tres historias: « Yo creo que el éxito de este
Filtro de las Maravillas puede ser también extraordinario
si con su leccién ayuda a la fraternidad entre todos los pue-
blos del mundo. Una guerra no sélo acabaria con las tristes
Marionetas de esta historia, sino que tal vez pusiera fin a
toda la especie humana. Escuchemos a Miguel de Cervan-
tes y a Christian Andersen, principales autores de estos
entremeses».

Si se estableciera un balance imparcial de Producciones
Isla, su pelicula mas importante habia que situarla en el afio
1951, cuando promovié el rodaje de un argumento original
de Manuel Altolaguirre, con guién suyo, de Manuel Rea-
chi, Juan de la Cabada y Luis Bufiuel, que serfa su director.
La fotografia corria a cargo de Alex Phillips, y la musica de
Gustavo Pittaluga. Se titulé Subida al cielo, y fue el mis
rotundo éxito de la pequefia casa comercial, recibiendo en
el Festival de Cannes de 1952 el premio al mejor filme de
vanguardia y en México el 4guila de Plata por su guién: «El
éxito fue tal que Dolores del Rio se sinti6é obligada a atacar
publicamente la pelicula, en la que vefa —o decia ver— tan
s6lo una tendencia «hacia el éxito de taquilla y no hacia
mayores alturas estéticas». Sus afirmaciones fueron firme-
mente rebatidas por el cuentista mexicano Juan de la Caba-
da, que, en colaboracién con Lilia Galeana, habia adaptado
el didlogo al contexto mexicano» ',

Para el viaje en autobiis que centra este largometraje,
Altolaguirre se habia inspirado en sus experiencias con el
cine ambulante. Pero Bufiuel supo imprimirle su persona-
lidad, dando un giro inesperado a muchas secuencias,
como todas las oniricas, tratando de conseguir una «fanta-
sia experimental» —segitin declaré a un periodista—, bus-
cando sugerir lo maravillnoso mediante la exaltacién de lo
dparentemente trivial, <huyendo de lo truculento y tam-
bién de lo literario» 2.

Entre las secuencias que no pudieron rodarse destaca
una que transcurria en un cementerio: «Para esta escena,
Inspirada en una de las experiencias relatadas en Diario al
aire libre, Altolaguirre habia pensado proyectar en el
c€émenterio un ffﬂgmﬁﬂtﬂ de su pelicula anterior, El puerto ros», aparecio en el periédico Excelsior el
de los siete vicios. Buiiuel, sin embargo, evidentemente 15 de junio de 1952. Juan de la Cabada
‘nia la intencién de explotar todavia m4s la ironfa impli-  le respondi en Novedades.

Clta en esta situacién, a la vez que dar expresion a algunas _ Qetavio Alba, «Mafiana juzgan
de sus preocupaciones politicas, exhibiendo en la pantalla |, S ke L

d ' Vel Bunuel», Claridades, México, 4-5-1952,
el cementerio «un noticiario, con los horrores de la gue- op. 16-17.

MANUEL ALTOLAGUIRRE, 1959

il

J. Valender, ob. cit., p. 333. El
articulo de Dolores del Rio, bajo el titulo
de «Nuestro cine debe velar por sus fue-
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rra, bombas atémicas, etc». De
no haberse interrumpido el
rodaje, esta escena seguramen-
te habria pasado a ser otra
secuencia antolégica del gran
director aragonés» '3,

Esta idea coincide con lo
que Bunuel afirma en sus
entrevistas con José de la Coli-
na y Tomds Pérez Turrent. Sin
embargo, en el guién de rodaje
del realizador puede leerse, de
su pufio y letra: «El film que
estan proyectando es una
banda cémica americana, Max
Brothers, por ejemplo». Pero
lo importante es que, aun
amputada de este pasaje, la
pelicula funcioné tanto en la
taquilla como con la critica, a
pesar de su escaso presupuesto:
«Film que habra costado muy
poco dinero, técnicamente

'S Ibidem.

"t Para las conversaciones con De la
Colina y Pérez Turrent, Luis Bufiuel. Prohi-
bido asomarse al interior, Mortiz-Planeta,
México, 1986, p. 74. La dltima cita, de
«Ariely, en Informacién, Lia Habana, 13-5-
1952, reproducida en el citado nimero
monogrifico de Litoral. Debo la consulta del
guion original de Subida al cielo a la amabili-
dad de James Valender. Se conserva en el
archivo de la familia Altolaguirre, y lleva
escritas las palabras «Original del Sr.
Bufuel»,

'S KEste extremo, como tantos otros, no
puede confirmarse, al carecer de créditos la
copia de El cantar de los cantares proyectada
en Bérgamo, muy virada al magenta, por
otro lado, debido a problemas en la emulsién
de color.

‘“ ]J. F. Aranda, «<Manuel Altolaguirre y
el cines, Insula, n. 154, 19509, p. 11,

228

| Ministerio de Cultura 2011

imperfecto, pero, en suma, infinitamente mas intere-
sante que todos los emplastos realizados a base de
millones. Se concibe que el mundillo cinematografico
mexicano, a pesar del discreto aplauso, mire un tanto
de reojo a Luis Bufiuel, pontifice descarado del mejor
cine que se hace en espafiol»'4.

Ahora bien, el proyecto que ocupé todas las energi-
as de Altolaguirre en los dos tltimos afios de su vida
fue su versién tilmica de El cantar de los cantares de
Fray Luis de Ledn, que derivé de un intento previo de
adaptar nada menos que Los nombres de Cristo. El
director de fotografia fue Omar Marcus, la musica
corr16 a cargo de Carlos Basurko, y la dirigi6 Altola-
guirre, sobre su propio guién. El papel de la Esposa fue
encarnado por la actriz cubana Isolina Herrera, y para
el papel «protagonista» habria querido contar con
Arturo de Cordova. Pero al final fue su amigo, el reali-
zador Julio Bracho, quien interpreté al fraile agustino,
limitdndose aquél a doblar una de las voces masculi-
nas, segin parece's,

Estrenada en el Festival de San Sebastidn en julio de
1959, fue recibida con respeto, pero creo que es excesi-
vo hablar —como se ha hecho— de «entusiasmo».
Suele citarse a este respecto la resefia publicada en
Insula por José Francisco Aranda, destacado especialis-
ta en Bufiuel. Pero hay que tener en cuenta que se tra-
taba de una revista literaria que, como indicaba su
nombre, se constituia en un portavoz liberal tan insu-
lar en la Espafia franquista como las propias produc-
ciones Isla lo eran dentro del grueso de la producciéon
comercial mexicana, si se exceptian francotiradores
como Manuel Barbachano Ponce. Y aunque Aranda
no ocultara su respeto por el escritor Altolaguirre,
tampoco hurtaba sus reticencias, al referirse a una
sesi6n informativa (es decir, no competitiva) en la que
habfa poco més de una docena de espectadores?®.

En realidad, ese fue un afio en el que ninguna peli-
cula levanté grandes entusiasmos, en un momento de
cierta atonfa dentro de la trayectoria del Festival, que
acababa de experimentar un giro en 1959, debido a
«la fuerte presién que ejercia desde el Instituto de
Cultura Hispénica su director, Blas Pifiar Lépez,
insistiendo para que el Festival de San Sebastidn se
convirtiera en un certamen especializado con mayo-
ria de peliculas y premios del cine iberoamericano,
basindose en los tépicos de la Hispanidad, Madre
Patria y Paises Hermanos, propuesta que apoyaba el




Ministro de Informacién y Turismo, Gabriel Arias
Salgado»'7.

Esta debi6 ser la via por la que la pelicula accedié a
la Secci6n Informativa del Festival de San Sebastidn,
contando quizd con los buenos oficios de Camilo José
Cela, a juzgar por la carta que Altolaguirre escribe a
éste el 20 de mayo de 1959 y a Gilberto Martinez Sola-
res el 21 de julio. En la dltima citada, informa a su
colaborador que les ha ofrecido una comida el Presi-
dente del Instituto de Cultura Hispénica y que el Obis-
po de San Sebastian convocé a todo el clero de su di6-
cesis para llenar el cine en una sesién especial. Segtin el
propio Altolaguirre, la pelicula no concursé en el cer-
tamen donostiarra para poder hacerlo m4s tarde en
Venecia.™®

Sin duda la hipétesis més interesante que ataiie a El
cantar de los cantares es su ubicacién dentro de un con-
junto més amplio, el Libro de Job, como podria dedu-
cirse de un segundo guién del Cantar, fechado en 1950.
Pero incluso si nos limitamos al guién de la primera
version, hay que subrayar que lleva por titulo El cantar
de los cantares (En la mistica espafola y en el arte reli-
gioso mexicano); que, como definicién o declaracién
de principios, advierte que se trata de un «Cinepoe-
ma»;y que comienza con un alegato de Fray Luis nada
ajeno al tono del Libro de Job, que tantas energias
supuso a su traductor, pero que también hubo de ser-
virle de alivio, al proyectar en él sus propias desdichas.

En efecto, el guién de la primera versién nos pre-
senta al fraile agustino en su celda-prisién, demacrado
y vestido de harapos, prorrumpiendo en palabras que
lamentan sus catorce meses de encierro. Habria sido
una posibilidad filmica nada desdefiable. En 1988 Car-
los Saura tomarfa el encarcelamiento de San Juan de la
Cruz como base de su pelicula La noche oscura, esta-
bleciendo las circunstancias que le habian conducido
alli y el proceso de ideacién de sus poemas. En el filme
de Saura no faltan imégenes que podrian insertarse en
la trayectoria de esa «escondida sendas que vincula a
ambos escritores misticos. Tampoco en el de Altolagui-
rre, donde la cdmara muestra un ejemplar de la Subida
al Monte Carmelo de San Juan de la Cruz.

Pero, decididamente, no es ése el camino elegido en
el desarrollo definitivo de El cantar de los cantares, ya
quE —apartdndose de su guién— la pelicula de Alto-
laguirre no nos muestra a F ray Luis en sus horas mas
duras, sino en una especie de trance o serena epifania,
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escribiendo con sosiego en una
luminosa celda. Mientras, y
gracias a un pequefio recuadro
situado en el centro de ésta, se
va dando entrada a una serie
de imigenes en movimiento,
recurriendo al correspondiente
cache. Y, frente al guién,
mucho més estructurado,
pareceriamos encontrarnos
ante fragmentos acumulativos
y dispersos, s6lo vertebrados
por el tabicado de los sucesivos
Cantos.

En el guién, la situacién de
Fray Luis en su prisién le per-
mitia aludir a la causa del
enclerro, es decir, a la traduc-
ci6n y exposicién del Cantar,
introduciéndose asi el motivo
principal que daba titulo a la
pelicula. Para mayor claridad,
s¢ preveia un texto que debia
desfilar sobre un relieve de pie-
dra, y en el que se establecia el
vinculo con el otro proyecto
luisiano de Altolaguirre, Los
nombres de Cristo:

7 José Luis Tuduri, San Sebastidn: un
Festival, una Historia. (1953-1966), San
Sebastidn, Filmoteca Vasca, 1989, p. 109. Al
resefiar los aspectos mds importantes de esta
edicién, no se alude a la presencia de Altola-
guirre ni de su pelicula. El criterio de Blas
Pinar fue contrapesado por el del Ministro de
Asuntos Exteriores, Fernando Maria Castie-
lla, que abrié el certamen a los paises del
Este.

" Todas las cartas en el citado niimero
monografico de la revista Litoral.
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Vamos a recordar en este cinepoema Los nombres de Cristo, los
nombres que Cristo recibe en los Evangelios. Se le nombra pimpollo,
arbol, camino, monte.

Cuando en la pantalla una flor se despierte, o se ofrezca un camino, o
cuando un arbol mueva sus ramajes al viento, procuremos sentir la pre-
sencia del protagonista de este Cantar: Cristo, esposo, padre, pastor, cuya
voz resonari a través de todas las hermosuras del mundo por El creado.

Y escucharemos también a la Iglesia, su esposa, su hija, su grey, que
estara representada por una humilde monja negra, que con voz interior,
en oraci6on mental, dira su cintico.

Este Cantar anuncia la Encarnacién de Cristo.

Tras ello, comenzaba el desarrollo de la traduccién del Cantar,
que debia escucharse en la banda sonora, y de las imédgenes que lo
ilustraban. Entreverado con el texto biblico se ofrecian las expli-
caciones de Fray Luis, quien las iba comentando en planos cortos.
Resultaba asi, en el guién, una exposicién «ilustrativa» y harto
did4ctica, en la que Fray Luis comparecia casi como un maestro
que sefalara con el puntero a sus alumnos, para establecer con
claridad el sentido de lo que se acababa de escuchar y ver.

Con ello, se proporcionaba al espectador la informacién por
triplicado. Por ejemplo, la voz del Esposo anunciaba: «Si no sabes
donde estoy, sigue las pistas del ganado y apancentaris tus cabri-
tos junto a las cabafias de los pastores». A continuacién, la Espo-
sa ponia en accion esas palabras, en tres planos: uno general de
situacién, que la muestra en pleno campo; un fundido encadena-
do para enlazar con el anterior y hacerla pasar junto a una milpa
seca; y un tercero en el desierto, de modo que se apreciara un
transcurso temporal y un cambio espacial. Finalmente, la voz de
Fray Luis procuraba el sentido alegérico de lo que se acababa de
ver y oir: «Al decir el Esposo que siga las huellas del ganado le
sefiala el camino para hallar a Dios y la virtud, que no es otro sino
el usado ya por el infinito nimero de personas santisimas que nos
han precedido».

Estas duplicaciones, aunque escasamente cinematogrificas, no
eran —sin embargo— gratuitas, como puede observarse en la
culminacién de este procedimiento, al final del guién, en lo que
podriamos considerar una peculiar utilizacién del montaje alter-
no para expresar el doble proceso de la Esposa que suspira por el
Amado y de Fray Luis que solicita la asistencia divina. Se preve-
ia la insercién de la Anunciacién de Leonardo da Vinci mientras
se escuchaba el Ave Maria de Gounod, todo ello encadenado con
un montaje de dngeles y la adoracién de los pastores del Bosco
que se conserva en el Museo del Prado (y que en la pelicula se sus-
tituye por su reconstruccién mediante actores, ofreciéndose a tra-
vés del cache que preside la celda de Fray Luis).

Finalmente, un rétulo debia informar de la rehabilitaciéon del
agustino al cabo de cuatro afios de carcel y tormentos, rematando
con sus palabras desde el pulpito de la iglesia de Tlaxcala, desde




la que pronunciaria su célebre «Decfamos
ayer...» antes de reafirmarse en su conviccién
de que «criatura ninguna nos podrd apartar
del amor de Dios en nuestro sefior Jesucristo».

S1 nos atenemos a las previsiones del guién
que acaban de describirse nos encontrariamos
ante una estructura reiterativa no demasiado
distinta del «Poema cinematogrifico» La
manzana que Leén Felipe habia intentado
rodar sin €xito en México —como ya se indicé
mas arriba—, donde este fruto venia a unificar
una serie de aventuras metaféricas de la histo-
ria de Occidente. Es posible que con ello, cons-
ciente o 1nconscientemente, se trasladaran al
cine y al terreno visual las recurrencias tem4ti-
cas y fonicas que, como sucede con las rimas,
constituyen uno de los mis obvios instrumen-
tos de trabajo de un poeta.

En el caso de Altolaguirre, esa triplicacién
era la razén de ser de su Retablo-Telar-Filtro
de las Maravillas, donde una historia similar se
repetia a través de tres épocas distintas. S6lo
que allf esa estructura era sucesiva, mientras
que en el guién del Cantar a menudo se reitera
en cada secuencia. En origen, tal disposicién
proyecta el triptico luisiano en que se inspira:
El libro de Job (de donde procederia la situa-
c16n moral de desdicha y cautiverio), el propio
Cantar (que proveeria las imdgenes suscitadas
por la Esposa) y Los nombres de Cristo (obra
por medio de la cual se estableceria la sustancia
doctrinal). Y habria contaminado la propia elo-
cucion filmica, que a menudo tiende a repro-
ducir tales supuestos en la planificacién.

Claro que todo lo anterior seria todavia lite-
ratura cinematografica, pues es del guién de lo
que hemos estado hablando, con preferencia
sobre la pelicula. Esta tltima no manifiesta un
orden tan sistematico. Antes bien, da la impre-
$16n de algo mucho menos orgénico, suponien-
do que estemos ante un trabajo definitivo y no
Un avance o tanteo para su proyeccién en la
seccién informativa de un Festival. Segiin
Altolaguirre, tal como quedsé, era «sélo una
Sccuencia de mi film Libro de Job», que pensa-
ba rodar en tierras de Valladolid y Burgos en
blanco y negro, «por lo sombrio del tema». Por
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LORENZO SAVAL Cubierta de «Manuel Altolaguirre,
Los pasos profundos». Litoral, 198g

ello, al examinar los papeles que ata-
fien a la segunda versién de El cantar
de los cantares, Valender concluye:
«Cuando murid, en julio de 1959, posi-
blemente ni él mismo sabfa en qué iba
a parar por fin su proyecto».

En ese nuevo contexto, mucho mais
amplio, del Libro de Job y bajo la
reverberacién del punto de partida
establecido en Los nombres de Cristo,
el material rodado podria haber
adquirido otro sentido y perspectiva.
Segtn ello, El cantar de los cantares
serfa s6lo una copia de trabajo provi-
sional, casi un copién de cara a un pro-
yecto mas vasto y ambicioso que, des-
graciadamente, ya nunca podremos
ver.
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André Bazin

LA SUBIDA AL CIELO’

Fotograma de Subidu ul ciclo, 1951
!

St hoy en dia se llama la atencién sobre el cinema mexicano es
tionablemente gracias a Luis Bufuel, pero lo que asombra de ‘:;_fﬁ‘.;
recientes peliculas mexicanas es la constante primacia que concede
intencion poética en detrimento de las preocupaciones formales y d
mds elemental credibilidad légica o psicoldgica. Ni el tiempo ni €l
dinero bastarian para explicar, en esta ocasion, su increible men{)sp-rﬂ

cio por la verosimilitud moral y material de su historia. Reducida a st
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pretexto resulta ser un ridiculo melodrama campesino, pero esta forma
de relato puede tener su logica y su construccion aunque a Bunuel no
le preocupe: los episodios se conectan como perlas en el collar defec-
tuoso de una intriga precaria. Pero podemos preguntarnos: ia qué se
debe que estas criticas, que podrian ser mayores, no lleguen a afectar
realmente a las imagenes? Porque el verdadero film estd en otra parte,

POrque su corazon es ocupado por un sueno, mucho mds largo que el




ESC. CONT.
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pe de espectadores se a a afipirar al .

WIR T [JCa Anids,

» (e bonites escarolas de organdis.

casl mismo goe el vestido de la 80-=-
Mh

de Los Olvidados. 1.a importancia de este suefio —el mas admirable sin
duda que se haya visto en la pantalla- es evidente pero no deberfamos
por ello considerar que toda la estructura del film es onirica y que el
suefo del joven sea como un suefo en segundo grado, un suefio en el
sueno.

Este interminable viaje emprendido para satisfacer la voluntad de

una madre, dominada por la obsesionante tentaciéon sexual de una
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Ia cola dol traje de no)
BAraLin do vogeg b gﬁ%

joven demasiado bonita, que s6lo esta alli para hacer desgraciado al

héroe

adultera antes incluso de consumar el matrimonio— este
Viaje, digo, sno tiene en sf mismo el cardcter esencial de estas inttiles
bersccuciones oniricas, perpetuamente retardadas o mejor frenadas
por absurdos acontecimientos? La poesia de Buifiuel, visiblemente ali-
mentada por el suefio, no excluye una imaginacién libre, particular-

Mente aqui, donde asistimos por primera vez a una transposicion casi
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burlesca de sus temas habituales: las palabras de «frescura», de «ternu-
ra» e incluso de «alegria», hasta aqui perfectamente antinémicas en su
obra, no estin de ninguna manera desplazadas en La subida al cielo,
cuyos temas fundamentales, no obstante, quedan a modo de reflexion:
la muerte de una madre, la infidelidad de una joven recién casada y la
muerte de un nifo. Es cierto también por primera vez que apenas €s

perceptible el sadismo que le caracteriza o incluso sus raros contrapun-
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mente su obra futura como la de uno de los escasos poetas de la panta-

lla; acaso el m4s grande.

. . . 0 ’ . __I Achrarenr,
Fragmentos de la critica aparecida en el n.” 120 del 28 de agosto de 1952 en 1. Observater

TRADUCCION DE Javier Herrera




Dali y Buniuel. Madrid, 1926

| Las cartas
' de
L'Age d Or

Javier Herrera

Las cartas de Dali a Bunuel con ideas sobre la reali-

zacion de L'dge d’or fueron dadas a conocer por
Agustin Sanchez Vidal en la primera edicion (Pl:
neta 1988) de su libro Busiuel, Lorca, Dali. El enigm:
sin fin y estudiadas en funcién del protagonismo de
cada uno en relaci6én con la citada pelicula. S
embargo no han sido trabajadas a fondo en lo que
tienen de testimonio crucial para el conocimiento d
las claves del pensamiento y el imaginario dalinia
nos y sobre todo nunca han sido reproducidas en st
integridad. Fueron escritas durante los cinco prime
ros meses de 1930, seguramente en Carry-le-Roue
(en las mismas fechas que Bunuel redactaba el guio:
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en Hyeres), cuando atGn no
habfan sobrevenido los prime-
tos brotes de enemistad entre
ambos a rafz de asistir Dalf en
Paris a una proyeccion de Un
chien andalou y comprobar
que su nombre no aparecia en
los titulos de crédito. En la pri-
mera de ellas le sugiere la
insercion de un plano rdpido
con atatudes y maristas (que no
séria utilizado) al tiempo que
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¢ previene de cémo ha de actuar con su familia en Cadaqués caso de que la viera cuando
fuera alli a rodar la secuencia de los bandidos. La segunda es la més conocida y sabrosa por
os dibujos que acompaiian en el cuerpo de la carta referidos a escenas de amor: los prime-
ros sobre el beso en la punta de los dedos que EL ha de dar a ELLA hasta arrancarle las
unas y los segundos (al reverso) sobre la posicion de ELLA, su escote, su cabello y las
caracteristicas que han de tener sus labios, en forma de cofio, planos que debian ser reali-
zados a base de sobreimpresiones (que Buiiuel no sigui6) a las que en ese momento, tras su
cuadro El hombre invisible, era Dalf tan aficionado. En la tercera, también ilustrada con
dibujos, expone sus proyectos de cine-tictil, que luego intentard llevar a la préctica en
Hollywood, y en otras dos hojas le transmite una serie de ideas sueltas muchas de las cua-
les fueron aceptadas por Bunuel, entre ellas ¢l ruido de una meada, ¢l crujir de una cama.
un hombre con la bragueta desabrochada y el protagonista ensangrentado. Ya la siguiente
carta, escrita en Paris, serd la del cabreo, la indignacion y la estupefaccion, la del comienzo

de una eterna enemistad. ..







Imagenes del suefio en libertad:

Pulsaciones poéticas en el cine de Eugenio Granell

ALBERTE PAGAN

[lustraciones de Eugenio Granell
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«SE ES, SENCILLAMENTE, SURREALISTA »

La etimologia de la palabra misterio (del griego muo «cerrar los
0jos») estd en el origen de la instruccién granelliana «Sélo
requiere leerse, bien cerrados los 0jos». Granell reivindica la
actuacion surrealista como actividad primordialmente poética,
y la poesia, producto del automatismo, como misterio. Al igual
que la obra de Ray (el cineasta se pregunta « ;Qué daria eso en
la pantalla?» mientras esparce alfileres y polvos sobre la tira de




celuloide que se convertird en Le retour a la raison [1923]),
la de Eugenio Granell (pictérica, literaria o cinematografi-
ca) mantiene el misterio, al menos durante su ejecucién
automadtica, alejada del filtro de la razén que Ray invoca
irénicamente en su titulo. (El propio Ray reivindicari el
misterio directamente en su Les mystéres du chéteau du dé
[1929].)

Como el Stephen Daedalus de Stephen Hero (James
Joyce, 1977), que ante la simple pregunta «Eres poeta,
ino?», contesta «He escrito... poemas... si es a eso a lo
que te refieres», Granell no se acaba de definir como pin-
tor (ni como escritor, ni como cineasta): en sus propias
palabras, «se es, sencillamente, surrealista». De igual
modo, Daedalus se considera «artista», pero elude clasifi-
carse como «poeta». Granell, no tanto como cineasta sino
como surrealista, es autor de seis peliculas «de arte», ade-
mds de haber rodado m4s de cinco horas de metraje
doméstico y familiar. Tenemos que valorar estas imagenes
con cautela, ya que nunca transcendieron el 4mbito fami-
liar, viéndose abocadas al estatus de obra p6stuma (y quiz4
inacabada), como es el caso de Stephen Hero.

EL CINE COMO POESIA

El cine nace como poesfa y como misterio, la poesia y el
misterio de la reproduccién del movimiento que se con-
vierten en asombro del primer (no adulterado) publico.
Antes de venderse al teatro y a la novela, el cine buscé en la
pintura y en la poesia la tradicién de la que carecia. Los
futuristas italianos crearon, en la década de 1910, las pri-
meras peliculas pintadas directamente a mano (hoy desa-
parecidas), inaugurando una técnica que Granell retomar4
en [nvierno (1960) y Dibujo (1961) y que acabar4 formando
parte de lo que hoy se conoce como cine experimental.
Pero, dejando de lado estas abstracciones pictéricas, sur-
gen también los llamados «cine-poemas» o «cine puro»,
peliculas que prescinden de la narracién para convertirse
¢n expresion lirica personal. No anda lejos el dadaismo,
con esa fascinacién primitiva (la misma de los hermanos
Lumigre) por la simple reproduccién del movimiento. Ahf
estd el Anémic cinéma (1926) de Marcel Duchamp, conti-
nuado por los Trompos (1961) de Granell, o Le retour @ la
raison (subtitulada «Cinepoema») con sus juegos de luces
focturnos que preludian la primera seccién (fuegos artifi-
ciales en la noche) de la Pelicula hecha en casa con pelota y
muneca (1962) granelliana. L'éroile de mer (1928) ahonda en
esta relacién cine-poesfa, no siendo mas que un poema de
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Robert Desnos «visto por»
Man Ray, uno de los pocos
casos de adaptaciones cine-
matograficas de poemas
previos. Tampoco anda
lejos, aunque desde una
perspectiva mas narrativa,
el cine surrealista. Luis
Bufnuel nos obligaba a
apartar la vista («bien
cerrados los 0jos») en los
primeros planos de Un
chien andalou (1929), en los
que una navaja secciona un
0jo, para transformar
nuestra capacidad visiva.
Granell, en su intento de
alcanzar una «capacidad
visiva» mads psiquica que
fisica con la cual acceder a
las «imédgenes del suefio en
libertad», retoma la tradi-
c16n surrealista en sus
gutones La bola negra (afios
50) y Nuevas aventuras del
Indio Tupinamba en la
Repiiblica Occidental del
Carajd (coescrito con José
Luis Egea a finales de los
80), muy relacionados con
su humoristica y onirica
literatura, y en la seccién
central de su Pelicula hecha
en casa..., donde existe un
muy diluido amago narra-
t1vo.

El cine puro o los poe-
mas cinematograficos, con
mayor 0 menor impronta
narrativa, aunque siempre
figurativos, evolucionan,
por un lado, al cine surrea-
lista 0 neosurrealista del
otro lado del atldntico
(Maya Deren, Sidney
Peterson, Kenneth Anger)
y, por otro, al cine lirico
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experimental de Stan Brakhage, lan Hugo, Bruce Baillie o
Jonas Mekas, en los que la narracién estd pricticamente
ausente. Las peliculas de Granell participardn de ambas
tendencias (ademads de la directamente abstracta de Invier-
no y Dibujo, ya mencionadas, y de Lluvia [1961], hecha
igualmente sin cdmara, pero siendo producto de la técnica
inversa: donde las dos primeras aplican pintura sobre el
celuloide transparente y blanco, respectivamente, Liuvig
rasca la emulsién oscura longitudinal o transversalmente
hasta encontrar la transparencia original del material o el
azul marino de la propia emulsién, dependiendo de la con-
tundencia de los trazos): Trompos, Middlebury (1962) y la
primera y tercera secciones de Pelicula hecha en casa... , al
igual que muchos fragmentos de sus diarios cinematogri-
ficos, mantienen la pureza de presupuestos, prescindiendo
del relato y destacando el lirismo de las imdgenes, mientras
la secci6n central de esta Gltima pelicula entronca, aunque
débilmente, con la narracién neosurrealista.

EL CINE PURO DE (GRANELL

Trompos, la mas breve de sus peliculas, con 42 segundos de
duracién, consta de un primer plano fijo de un objeto difi-
cil de identificar seguido de tres planos de dos peonzas
girando sobre una superficie de madera. Los trompos,
objets trouvés regalados por Duchamp, se mantienen cons-
tantemente en el limite del cuadro, cuando no directamen-
te fuera de campo, haciendo equilibrio entre los dos espa-
cios del cine, entre la presencia y la ausencia, entre el inte-
rior y el exterior, entre la visién y la ceguera. Granell,
como Duchamp y como los Lumiére antes de él, parece
sentirse fascinado por la mecidnica del movimiento, con-
vertida en poesia.

Middlebury, con su constante superposicién de imége-
nes hecha en cdmara, retoma técnicas anteriores sistemati-
zdndolas y preludiando su posterior uso lirico en artistas
como Mekas o Baillie. Esta sencillez conceptual permite
una equiparacion con la obra pictérica del artista gallego,
en la que se prescinde de la perspectiva, negandose a acep-
tar que «el arbol que estd més lejos [tenga] que ser mds
pequefio». La superposicién transforma el espacio realista,
propio de la toma de vistas del cinematégrafo, en un
barroco tapiz bidimensional del que hayan desaparecido
perspectiva, profundidad de campo y coherencia de los
tamanos relativos, provocando una contradiccién espacial.

Trompos y Middlebury, con su economia de medios y su
minimalismo temdtico, entroncan, con toda su poesia, con




el cine estructural, habitual-
mente demasiado cerebral vy
frio para tener cabida en el
mundo de la lirica.

Pelicula hecha en casa...
comparte las tendencias
«puras» y «poéticas» de
Trompos 'y Middlebury en su
primera y tercera secciones
(fuegos artificiales en la
noche y mufieca bidimensio-
nal animada, respectivamen-
te) con la prosa surrealista de
la secci6n central, en la que
una pelota roja recorre el
estudio del pintor hasta que
una mujer la recoge y la saca
de campo. Pero quiza pese
mds el espiritu puro y poéti-
co de las otras dos secciones
que, unido a la levedad
narrativa y a algan plano
dificilmente encajable en el
relato, convierte la pelicula
en una obra més dadaista
que surrealista, méis cercana
a la poética del movimiento
de Trompos y Middlebury que
a las narraciones surrealistas

de los guiones del propio
Granell.

LLAS PELICULAS ABSTRACTAS

La abstraccién es un paso
mas en el rechazo de la
narracién y del drama. Con
ella nos adentramos en la
Poesia pura (mds all4 del
cine puro, atin anclado en la
figuracién), en el placer de la
forma, en las «imagenes del
sueno en libertad». Las tres
peliculas abstractas de Gra-
nell (Invierno, Dibujo y Liu-
via), creadas sin cAmara, son
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un buen ejemplo de cémo la
poesia puede surgir del azar.
Pero se trata de una poesia
natural y orgdnica muy dife-
renciada de lo que hasta
ahora hemos llamado
«expresion lirica personal».
El pintor, el cineasta, en este
proceso de escritura automa-
tica, reduce su papel al de
médium, al de instrumento a
través del cual surge la belle-
za. Estamos muy lejos del
cine lirico personal de un
Brakhage o de un Baillie.
Pintando directamente
sobre el celuloide, el resulta-
do final en la pantalla es
practicamente imposible de
adivinar (como le sucedia a
Ray con su primera pelicu-
la), aleatorio y completa-
mente automadtico. Las abi-
garradas manchas de colores
de Invierno, a lo largo de sus
cinco minutos de duracién,
al no seguir ninguna pauta
formal, producen un conti-
nuo bombardeo de imagenes
dispares en la pantalla que,
dependiendo del publico, se
Interpretardn a veces como
figuras humanas sublimina-
les o como coniferas neva-
das, s1 nos dejamos llevar
por el titulo del autor.
Dibujo, con su simple vy
conciso titulo, y al contrario
que la pelicula anterior, si
sigue una pauta: lineas lon-
gitudinales (verticales en la
pantalla) de varios colores se
entrelazan, manteniendo su
presencia de fotograma en
fotograma y por lo tanto
permitiendo un seguimiento
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de su evolucién. Si en Invierno no hay movimiento, sélo
cambio constante, en Dibujo y, como veremos, en Liuvia, la
evolucién de los trazos las acerca mucho al género de
animacion.

Ya comentamos la técnica inversa utilizada en Liuvia.
LLa variedad de colores de las anteriores se reduce aqui a un
constante azul marino que, siguiendo el titulo, se convierte
en simbolo del agua. Estas tres peliculas son coetdneas de
los «paisajes magicos» pseudoabstractos de Granell. En
gran nimero de ellos se representa el agua, bien indirecta-
mente bien explicitamente desde el titulo, con trazos
ondulados azules muy semejantes a los de Lluvia. Granell,
incémodo con sus pinturas abstractas, reivindica su caric-
ter figurativo. Lo mismo hace con respecto a sus peliculas a
la hora de titularlas: la abstraccién de las manchas de colo-
res de Invierno se concretiza en coniferas nevadas una vez
adjudicado ese titulo. Lo mismo sucede en el caso de L/u-
via, cuyo titulo nos ayuda a percibir el continuo fluir de
lineas azules paralelas como auténtico chaparrén. Granell
quiere ensefiarnos esa otra «capacidad visiva» madgica y
misteriosa, quiere desvelarnos los paisajes magicos que se
esconden tras la abstracciéon, quiere ayudarnos a disfrutar
de la poesia que vive tras las apariencias.

LLOS DIARIOS CINEMATOGRAFICOS

Basta la simple ausencia de la narracién para que se nos
dificulte la catalogacién. Diferenciamos facilmente entre
cine narrativo de ficcién y cine documental. Pero en
ambos, al menos en su vertiente mas convencional, existe
narraciéon. Ausente esta, jqué término aplicamos? «Cine
experimental» es un buen cajén de sastre en el cabe de
todo, y ahi estd el problema: cabe incluso la narracion.
Cine puro, cine poema, diario cinematogréfico, cine lirico,
cine estructural, cine de animacién o ensayo son algunos
de los multiples términos que pretenden clasificar lo incla-
sificable. Ausente la narracién, quedan abiertas las puertas
para la poesia en sus multiples y diversas manifestaciones.
La obra de Mekas participa simultineamente de la poesia,
del documental, del ensayo y del diario. The Act of Seeing
with One’s Own Eyes de Brakhage o el Empire de Andy
Warhol, json poemas, documentales o peliculas experi-
mentales? Ausente la narracién, las fronteras entre poesia
y ensayo, entre documental y experimentalismo parecen
disolverse.

Las cinco horas de peliculas domésticas que se conser-
van en los archivos de Eugenio Granell contienen image-




nes de muy diversos géneros, desde los planos mis prosai-
cos en los que se inmortalizan parientes y amistades (y que
no tienen mayor interés que el de un 4lbum fotografico
familiar) hasta los momentos més poéticos (y cinematogra-
ficos) en los que el autor dedica largos minutos a la capta-
ci6n lirica de paisajes rurales o urbanos, reflejos en escapa-
rates (continuacién diegética de las superposiciones en
camara de Middlebury) o detalles de figuras y objetos.
[ncluso en las escenas estrictamente familiares surgen
algunos planos de cineasta: ante un grupo de baiistas el
operador se esconde tras la hierba para recortar y enmar-
car las figuras, jugando conscientemente con la profundi-
dad de campo; filmando un paseo por la Espafia rural,
Granell se encuentra con una superficie reflectante v,
como para escapar de ella, realiza un barrido que sélo se
detiene cuando encuadra directamente al grupo de perso-
‘ nas reflejado en ella, como queriendo identificar el campo

con el fuera de campo; y, en un Gltimo ejemplo, ante un
prosaico retrato de grupo en sofd la cAmara comienza a
girar a derecha e 1zquierda, consistentemente, haciendo
patente su presencia en el mejor estilo del Michael Snow
(1969). Alguna de las bobinas est4d dedicada exclusivamen-
te a esta captacidn lirica de los paisajes. De ellas, unas
cuantas estan accidentalmente subexpuestas, lo que, conju-
gado con destellos luminosos al inicio de cada toma, le da
un cardcter pldstico, poético y cinematografico, producto
del azar (del automatismo) del que carecen otros pasajes
familiares més controlados técnicamente.

El conjunto de imégenes, con toda su variedad, confor-
ma en sus mejores momentos un diario cinematografico,
genero que, por su montaje en cimara, su impresionismo,
su temadtica personal, la ausencia de tripode y sus limitacio-
nes técnicas, sélo podia tener cabida en el 4mbito del cine
experimental. Siguiendo a la pionera del género Marie
Menken, el caracter inevitablemente fragmentario de estas
notas (Notebook se llama la obra mais significativa de la
cineasta estadounidense) y apuntes redunda en la ausencia
de la narracién, compartiendo intereses con el documental
y con el ensayo. La temdtica familiar (es decir, personal) no
¢s impedimento para la expresién poética, sino todo lo
contrario, desde el momento en que poesia no es mas que
€xpresion lirica personal. Entre pelicula doméstica y poema
cinematografico no deberfa haber, pues, mucha distancia.
Los diarios cinematograficos tienen mucho de peliculas
domésticas con pretensiones artisticas. Middlebury es un
buen ejemplo de pelicula familiar (ahi estdn esos continuos
saludos a cdmara de los personajes, que no son mas que
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FOTOGRAFIA DE Alvaro Delgado

parientes y amistades en un encuentro campestre)
convertida en poesia, es decir, en arte.

Habremos de proceder atin con mayor cautela a la
hora de valorar estas im4dgenes domésticas, ya que al
cardcter péstumo tenemos que afadir la ausencia de
pretensiones artistica declaradas. Sélo podremos adi-
vinar ciertos intentos de apartarse de lo convencional
para transmitir sensaciones, luces y sombras o preocu-
paciones plasticas. Son instantes que entroncan con el
cine de Menken y Mekas. Son notas y bocetos disper-
sos por entre las tomas familiares. Uno de estos boce-
tos, de medio minuto de duracién, se conserva separa-
do en una bobina propia bajo el titulo de Casa y con la
fecha de 1963. Consta de tres tomas estaticas en blan-
co y negro del interior de una habitacién, en las que
vemos una mesa con libros, una maquina de escribir y
una pared cubierta de pequefios cuadros. Quiza sea el
tltimo intento granelliano de creacién cinematografi-

ca, de consciente presentacién de celuloide como
Cine.

Eugenio Granell
rodando en el
Monasterio de

Piedra en 1975




Partiendo
de la base
de que
practica-
mente todo
el cine que

durante los
anos veinte-
treinta del
siglo veinte
tiene la vitola
de experimental
y de vanguardia
posee unos 1ncues-
tionables fundamen-
tos poéticos, vemos
que la obra de José Val
del Omar (a punto de
cumplirse el centenario de
su nacimiento), a remolque
de novedosas recuperacio-
nes como la reciente de su
documental Fiestas cristianas/Fiestas
profanas rodado en Lorca, Cartagena vy
Murcia para el Patronato de Misiones
Pedagdbgicas entre 1934 y 1935, va adquirien-
do dia a dia una mayor singularidad y relevancia
dentro no solamente del contexto espafol sino
también internacional.

N »’f EL-OMAR

: I'ull‘g



[La importancia de estas
Fiestas cristianas/Fiestas profa-
nas radica en que supone la
confirmacién de la escritura

filmica de Val del Omar ya for-

mulada previa, aunque frag-
mentariamente, en su Granada

(o Vibracion de Granada)," den-

tro de una personalisima con-
cepcidon del documental como
«poesia en 1magenes» que
encaja a la perfecciéon con las
tendencias vanguardistas que
el cineasta granadino lleva en
su interior desde sus tempra-
nas experiencias parisinas, jus-
tamente durante los afos ini-
cidticos del entendimiento del
cine como arte y su definitiva
aceptacion por los poetas y la
intelectualidad de la época.

' FEsta obra la consideramos anterior

puesto que como estd documentado fue
estrenada el 23 de marzo de 1935, apenas un
mes antes que de nuevo fuera a Murcia a
rodar la Semana Santa y las Fiestas de Pri-
mavera murcianas. Véase Manuel Villegas
Lopez, «Cine amateur» en Espectador de
sombras. Critica de films. Madrid 1935, p. 21-
22. Esta critica estd fechada el 23 de Marzo
de 1935, sin embargo Val del Omar en una
nota manuscrita afirma que fue estrenada
en el otono de ese ano en el Cineclub GECI.
Abunda en nuestro argumento la nota
siguiente: «José Val del Omar es el autor del
mejor documental proyectado en GECI en
su temporada 34-35. ;Su titulo? Granada».
Cine Espanol, n°14 (marzo 1935), p-5.

*  Reproducido en Gonzalo Sienz de
Buruaga y Maria José Val del Omar, Val del
Omar sin fin. Granada: Diputacién, 1992,
p.73. Las cursivas en el original son nuestras.
LLos siguientes entrecomillados remiten a
esta misma referencia.
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Y efectivamente: si Granada es la poética del agua en
toda su plenitud las Fiestas murcianas son la poérica de
la luz, una luz —la del Mediterrineo— que 1nunda a
los cuatro elementos de la naturaleza y que es simbolo
de lo inasible e incomprensible del ciclo natural, casi el
simbolo de «lo divino», y arranque del misticismo que
por esas mismas fechas invade su accién-pensamiento.

A este respecto resultan muy elocuentes las frases
del Manifiesto de la Asociacion Creyentes del Cinema
dado a conocer precisamente durante el mismo afo de
1935. Asi, en el primero de los motivos dice: «Por ins-
tinto. Yo queria fugarme del negro de los libros. Queria
irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son
atraidas por la luz»* y mas adelante, en el punto 5:
«Porque quiero hacer un cine de imigenes motoras. Y
de poesia motriz gue mire a Dios al encuadrar y perse-
guir a la energia».

No cabe duda de la trascendencia concedida en todo
momento a la luz bajo cualquier pretexto. Presente ya
en un rosetéon de una iglesia lorquiana, en las bombi-
llas del recorrido de su procesién y en las velas de los
nazarenos «Mmoraos» murcianos, se acentiia en ese pri-
mer mar de luces nocturnas en la procesién de los
«coloraos» y eclosiona, a través de las aspas de los
molinos cartageneros, filtrindose como un fantasma,
en la orgia de reflejos y claroscuros de la procesién de
los «californios» hasta llegar a esa energia luminica
propia de la motricidad de la poesia que s6lo mira a
Dios. Pero si eso sucede en el terreno del artificio, la
luz cegadora de la primavera murciana se manifiesta
en todo su plenitud iluminadora al comienzo del
Bando de la Huerta y culmina junto a los arcos del
Puente Viejo en el crepitar de las llamas de El Enterro
de la Sardina que se avecina y que convertiri al puente,
al lado de la Virgen de los Peligros, en un transito
gozoso y espectral hacia el reino de Plutén, donde
todo, procesién de flagelantes con antorchas, tracas,
hogueras, castillos y piras, serd sometido al juicio del
fuego purificador.

Que la luz viene de lo alto, del cielo, es un hecho
consumado en esta pelicula por el mayor porcentaje
concedido en su escritura a las panordmicas ascenden-
tes en contrapicado que le dotan de una verticalidad
muy en consonancia con el espiritu «elevado» de su
autor, tendencia que también, curiosamente, en su
manifiesto de 1935, pone en conexién con una concep-




ci6on trascendente y nacionalista de Espafia («Porque
he sentido necesario excitar la profundidad espafiola. La
sustancia, la estructura intima, la frecuencia espafiola
que alienta bajo estratos postizos y barnices extrafios»
dice en el punto 2), del cine espafiol («Un cine conse-
cuente con nuestra posicién vertical, con nuestra dis-
tensién genuina, con nuestro meridiano, con nuestras
latitud sobresaliente en los extremos de realismo y
mistica» afirma en el punto 3) y de su misién pedagogi-
ca dentro de €l («Porque hay que hablar al instinto en
su propio lenguaje. Nadie escarmienta en cabeza
ajena; y tenemos que hacer vivir a nuestros hermanos
conmociones psiquicas que los enciendan con provecho»
dice en el punto 6) asi como de su funcién social como
parte integrante de ese cine («Porque el documento del
proceso biolégico emotivamente segmentado por el poeta,
constituye la coaccion menos dasiosa, la influencia mds
apetecible, cuando se trata de sembrar una sana con-
ciencia en el pueblo» en el punto séptimo y final).

Unos presupuestos, en suma, que por €sos mismos
afos hubiera suscrito el mismisimo Bufiuel: la incita-
ci6n a «excitar», «influir» y «coaccionar» la conciencia
del pueblo partiendo de una estética nacionalista espa-
nola capaz de aunar los «extremos de realismo y misti-
ca» es el mismo planteamiento que ya habia aplicado
Bunuel en Las Hurdes-Tierra sin Pan y que por las mis-
mas fechas que Val-del-Omar llevan a cabo otros
documentalistas como Carlos Velo y Fernando Garcia
Mantilla o incluso cineastas amateurs como los catala-
nes Domingo Giménez o Delmiro de Caralt y el
madrilefio Daniel Jorro,3 todos ellos, al igual que Val
del Omar, partidarios de la escritura filmica soviética
que habia revolucionado el lenguaje cinematografico a
partir del conocimiento en los cine-clubs occidentales
de las obras mds clasicas de Eisenstein, Vertov, Doj-
chenko y Pudovkin.

Sin embargo, la particularidad mas destacada de
Val del Omar consiste en la radicalidad de su misticis-
mo, radicalismo que le lleva incluso a establecer una
analogia entre la imagen captada por los artefactos téc-
nicos y la visién interior y sublimada que se tiene de la
naturaleza, en una suerte de equivalencia platénica
entre el Dios creador de todo y el Hombre que se
cxpresa a través de sz vision y de su ciAmara, es decir
una visi6n integral, holistica, unitaria, muy cercana a
la mistica hindd y al surrealismo m4s hispanico de
(aparte Bufiuel) un Dali o un Giménez Caballero, y
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que en su caso se manifestaria
malgré-lui en una suerte de su-
realismo cientifico-técnico que
parte de la poetizacién de la
materia y de la vida, pensa-
miento que hunde sus raices
tanto en las experiencias filo-
técnicas de los futuristas y en la
«poesia de la midquina» del
cine-ojo como en los plantea-
mientos poéticos de Jean Eps-
tein cuyo texto Ciné Mystique
(y por supuesto sus peliculas) a
buen seguro conocié en su pio-
nera estancia parisina de 192T.

3 Javier Herrera, «l.a obra de Daniel
Jorro anterior a la guerra civil. Fuentes docu-
mentales, bibliografia y filmografia». En José
Antonio Ruiz Rojo (coord.), En torno al cine
aficionado. Actas del Encuentro de Historiado-
res. Primeras [Jornadas de Cine de Guadalajara.
Guadalajara: Centro de la Fotografia y la
Imagen Histérica de Guadalajara. Diputa-
ci6n Provincial, 2002, pp. 121-148.

+  Este texto se encuentra incluido en el
libro de Epstein, Bonjour Cinema publicado
en la Collection des Tracts de Editions de La
Sirene en octubre de 1921, pp.111-118. En la
misma coleccié6n habia publicado Epstein el
ano antertor La poésie d aujourd’ hui un nouvel
état d'intelligence. No olvidemos que Bunuel
aprenderd el oficio con Epstein a quien ayu-
dard en La Chute de la Maison Usher de 1926.
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Algunas claves

del Triptico elemental de Espafia
de José Val del Omar

Gonzalo Sdenz de Buruaga

Instituto Cervantes, Galaxia /
The Galaxy of | Galaxie VO, catilo-
gos bilingiies de las exposiciones y
proyecciones en varias sedes del IC en
¢l mundo, Madrid, 2002: 166-6q.

Kl texto de Victor Erice, «F

llanto de las maquinass, puede leerse
en espanol, inglés y francés en los
catilogos mencionados en la nota 1.
En francés, también en la revista Tra-

frc, Paris, n® 34, verano 2000, junto

con ¢l texto de Val del Omar «Meca-
mistica del Cinema», y otro impor-
tante texto de Eugeni Bonet.
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1. Poeta y tecnologo del Arte del siglo xx

Fue precoz la educacion de José Val del Omar en el
arte y la técnica del cinema. A los 16 afios, en 1921,
divorciados sus padres en su Granada natal, ya andaba
por Paris frecuentando el cine-club de Louis Delluc.
En una publicacién reciente’ me he referido al grupo
de j6venes vanguardistas que agrupaba Delluc. Con
alguno de ellos, concretamente con Marcel I’ Herbier,
Val del Omar mantuvo cordial amistad hasta finales
de la década de los 50. La «musica visual», imaginada
por la feminista del grupo, Germaine Dulac, ha sido
emparentada con las «cinegrafias» de Val del Omar,
en un texto fundamental de Victor Erice?

En ese viaje inicidtico a Paris, Val del Omar debi6
también conocer la eclosién del cine expresionista ale-
mdn y la ambicién de transformacién social del cinema
soviético. Ambas fuentes estdn presentes en los docu-
mentales que rodé en los afios 30 para las MISIONES
PEDAGOGICAS de la Reptblica, asi como en las tres



obras maestras agrupadas en su TRIPTICO ELEMENTAL DE
EspANA de los afios 50 y 6o0.

Pero antes de inscribirse en los afanes regeneracionistas
de la Institucién Libre de Ensefianza, un Val del Omar de
24 afios ya habia presentado en Madrid sus pioneras ambi-
ciones técnicas?: el objetivo de dngulo variable (que en
1945 la empresa norteamericana Zoomar patentaria como
zoom), la pantalla céncava, la imagen apanoramica y la ilu-
minacion «tdctil». Esta ambicién tecnolégica, en el péra-
mo hispdnico de «que inventen ellos», no le abandonarfa
nuncay a ella dedicaria mucho ms tiempo y energfa que a
sus creaciones artisticas.

Seguramente el periodo decisivo de formacién de Val
del Omar en el arte y la técnica cinematogrifica esti ligado
a su experiencia en las MISIONES PEDAGOGICAS, donde no
solo fue autor de centenares de fotografias sino también de
unos cuarenta documentales casi todos desaparecidos en la
Guerra Civil®. En las Misiones también era proyeccionista
de cine y de diapositivas asi como montador y charlista en
el MUSEO DEL PUEBLO, junto con otros jévenes «misione-
ros» como Luis Cernuda, Rafael Dieste, Ramén Gaya,
Maria y Matilde Moliner, Antonio Sinchez Barbudo, Cris-
tébal Simancas, Eduardo Vicente, Marfa Zambrano vy
otros entusiastas de la labor que emprendiera el fundador
de las Misiones, Don Manuel Bartolomé Cossio, «Primer
Ciudadano de Honor de la Republica».

Si con las Misiones Pedagégicas Val del Omar pudo
conocer —y amar— no sélo los pueblos y las gentes de
Espafia, sino también las interioridades de la 6ptica y
mecdnica de las camaras fotograficas y cinematogrificas,
la fundacién de Radio Mediterrdneo en Valencia y sus
experiencias en Radio Nacional de Espafia y en los Estu-
dios Cinematograficos Chamartin en Madrid, en la prime-
ra parte de la década de los 40, le llevan a un igualmente
profundo conocimiento de la potencialidad expresiva del
sonido: en 1942-43 crea la Corporacién del Fonema Hispini-
€0y en 1944 patenta uno de sus sistemas mds originales, el
sonido diafénico, inaugurando con su prototipo Didfono,
una de las experiencias de sinestesia mas audaces de su ey
tiempo, ya que apunta, a través del sonido, a una «actstica >, wnuevistaien La Eonrolla,
luminosa y tictil». De ah{ derivaria la TdetilVision, pre- v dieani40s Spacptiomire g

. ; + Un conjunto de exposiciones y
miada en el Festival de Cannes de 1961 con FUEGO EN proyecciones sobre José Val del Omar y

CASTILLA, y m4s tarde, el Palpicolor y el Cromatacto, que  las Misiones Pedagégicas tiene lugar en
junto con el Bi-Standard, el Desbordamiento Apanoramico mayo-junio d_‘f 2003 en'la sala Verénicas
de la Imagen, el Intermediate 16- 35, la Optica Biénica y otras de la Comunidad Auténoma Ei': Murecia.

L s i Sl RE : A partir de julio, se presentaran también
varias técnicas audiovisuales conforman una de las biogra-

, = _ , en la Residencia de Estudiantes de
ffas m4s densas de la Espaiia posible. Madrid.
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Pero lo mas substancial de
todo este cimulo de visiones (y
audiovisiones) nace, firme-
mente, constantemente, no de
una comez6én de encontrar
nuevos efectos especiales para
enajenar al espectador, sino de
una aproximacién con el puabli-
co a través de un impulso radi-
calmente poético alimentado,
desde muy temprana edad, por
una pléyade de escritores: pri-
mero, los poetas espafoles mas
cercanos: su paisano Federico
Garcia Lorca; el poeta de
Moguer, Juan Ramén Jiménez;
su amigo de las Misiones, Rafa-
el Dieste y su admirada Rosalia
de Castro; y, sobre todo, su
sempiterno maestro san Juan
de la Cruz. A partir de esta
cumbre universal, «Adelanta-
do del tiempo libre» segtin Val
del Omar, en los afios 6o y 7o,
la inquietud poética de Val del
Omar le lleva a derroteros cada
vez mas lejanos: a las visiones
proféticas de William Blake,
enseguida a Lao Thse, también
a poetas 1sldmicos como el
murciano Ibn Arabi o el liba-
nés Khalil Gibran; al final de
su vida, cuando su hija Maria
José y yo residiamos en Berke-
ley, nos pedia ensayos de astro-

Unos primeros analisis de estos docu-

mentales y su recuperacion pueden verse en
el catdlogo de la exposicion José Val del Omar
y las Misiones Pedagdgicas, a celebrar en Mur-
cia y en la Residencia de Estudiantes de
Madprid, primavera-verano 2003.

b

En su libro Espectador de sombras,

Madrid, 1935: 21-22, Villegas Lépez recoge
su comentario, extensivo a otro documental
de Val del Omar, Santiago de Compostela.
(Véase el articulo de Javier Herrera en el
catdlogo mencionado en la nota 5).

258

Ministerio de Cultura 2011

fisica de Fritjot Capra, u obras recientes de Norman
Brown, Alan Watts y otros exploradores del espiritu
que, en Barcelona, estaba editando mi amigo el inge-
niero-filésofo catalan-hinda Salvador Paniker. |

De esta larga y continua inmersién poética, tenemos
constancia precisa en la pequena biblioteca de Val del
Omar, en sus libros por él mas leidos y roturados. A
través de los subrayados, casi siempre en colores varios
y anotaciones autdgrafas, podemos inferir déonde bebia
Val del Omar para crear una de las cumbres de poesia
visual y sonora mas consistentes del siglo XX . En esta
ocasién, nos vamos a limitar al impacto que sus poetas
espafioles mas admirados tuvieron en su obra mis
conocida, el TRIPTICO ELEMENTAL DE ESPANA, rodado
de 1953 a 1961, y completado con la reconstruccién de
la Gltima parte del TRiPTICO, en 1965. Estrenada esta
obra maestra en 1996, en Granada primero, y en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de
Madrid después, fue proyectada, de acuerdo con las
instrucciones dejadas por su autor en orden anticrono-
l6gico, es decir ast:

1° ACARINO GALAICO (DE BARRO), 1961, 1981-82,
19955 24 -

2” FUEGO EN CASTILLA (T'ACTIL-VISION DEL PARA-
MO DEL ESPANTO), 1958-60; 17'.

3° AGUAESPEJO GRANADINO (LA GRAN SIGUIRIYA),
1953-55; 23 -

En consecuencia, en este articulo no rastreamos las
influencias poéticas que ya existian en el primer perio-
do creativo de Val del Omar, en las MISIONES PEDAGO-
GICAS. Aparte de la recuperacion de ESTAMPAS 1932,
efectuada por la Filmoteca de la Generalitat Valencia-
na, las dos tinicas obras que hemos conseguido recupe-
rar de tal periodo, estan ahora en proceso de digitaliza-
c16n y sonorizacién. LLa primera estd constituida por
tres documentales que rodé Val del Omar en los anos
1934 y 1935, en las SEMANAS SANTAS DE Lorca, CAR-
TAGENA Y MURCIA, asi como en las FIESTAS DE PRIMA-
VERA DE MURCIA, con un total de 48’ y que he agrupa-
do bajo el titulo valdelomariano de FIESTAS CRISTIANAS
/ FIESTAS PROFANAS’. La segunda, VIBRACION DE GRA-
NADA, rodada en 1935 y estrenada en el cine Tivoli de
Madrid el mismo afo, merecié una critica entusiasta
del pionero de la critica y la historiografia cinemato-
grifica en Espaiia, Manuel Villegas Lépez®. Lo impor-




tante a recalcar en este momento es
que, tanto los documentales que Val
del Omar hizo sobre las fiestas de
Murcia como el de Granada, prefigu-
ran el genio creador del autor en la
etapa de madurez del TriPTICO.
Ambas obras escapan a la tipologia
convencional del documental y apun-
tan a un cine poético, un cine radical-
mente subjetivo, que serfa constante
en Val del Omar.

Pero st en estos filmes de la época de
las MISIONES PEDAGOGICAS, los poetas
espafioles que mds influfan en Val del
Omar eran los mismos que en la época
de creacion del TRIPTICO, en los afios ~ Omar) y Cossio le presenté a Antonio
50 y 60, —ftundamentalmente, Juan = Machado. Poco antes de fallecer Cossio en
Ramon Jiménez, Federico Garcia 1935, Val del Omar le hace una fotografia
Lorca y, mds que ninguno, San Juande  emocionante que conservaria siempre entre
la Cruz— en sus Gltimos afnos, Val del  sus pertenencias m4s intimas’.

Omar ha volado mis lejos: su pantefs- En la biblioteca de Val del Omar no he
mo orientalista, su fascinacién por la  encontrado ninguna edicién de obras del
astrofisica, por la ausencia de gravedad ~ joven Garcfa Lorca de esa década de los 30.

y por otras utopias tecno-poé€ticas deri-  El libro mis temprano es de 1944, POEMA
vadas del comunalismo de los 70, le  DEL CANTE JoNDO, publicado por Losada
llevan a lecturas que todavia es prema-  en Buenos Aires, cuando Lorca estaba prac-
turo contrastar con las Gltimas expe-  ticamente prohibido en Espaifia. Esta obra
riencias valdelomarianas, con forma-  juvenil de Federico est4d bastante roturada
tos y tecnologfas multiples, y que esta-  por Val del Omar. Se detiene, por ejemplo,
mos recuperando bajo el titulo  en «El peso de la siguiriya» y subraya aque-
provisional de VAL DEL OMAR AuDpiO-  llo de:

VISIONARIO.

Tierra de luz,
cielo de tierra.

2. Desde el Federico de la tierra... Sospecho que Val del Omar amplificé esa

estrofa en ésta otra, con resonancias de Juan

Fue Federico Garcia Lorca quien le  de la Cruz y de los misticos sufies:
orient6 al fundador de las MISIONES _ _
PEDAGOGICAS Manuel BiCossioiacase El cielo estd a los pies, corazén mio!
- d AT e h. en soledad sonora sumergido

193.1’ e lTiEtS.p()n.ErS{.: E_.n et en cero gravedad, firme firmamento.®
€sta primera experiencia civil de revo-
lucién cultural . Cossio, con 75 afnos,
tenia una salud no muy buena. Un

ﬂu{tﬂgraﬁ) de Val del Omar l’;‘Spﬂ‘CiﬁEa 7 Reproducida en Gonzalo Sienz de Buruaga y Maria José

: di o o , al de : Omar sin fin, Diputacion de Granada/Fil-
que en su dormitorio le proyecté sus Val del Omar, H’def‘! ){ﬁm i fin, Dhputacion de Granada/Fil
a2 / | . moteca de Andalucia, Granada, 19g2: 66.
Imagenes (debian ser las del primer

: José Val del Omar, Tientos de erética celeste, uno de los
microfilm escolar, creado por Val del

tres volimenes de Val del Omar sin fin (nota 7):32.
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9  Val del Omar me dijo algu-
na vez que el vocablo «Federico»
se refiere también, popularmente,
a un pdjaro cantor. No lo he com-
probado. Quiz4 algtn lector de
Laitoral me pueda ilustrar al respec-
to.

26 0O

Tk = 5 5, o L. 1 ] =
stero de ultura 2017

El LiBrO DE POEMAS de Federico, publicado en 1945 tam-
bién por Losada, lo subraya Val del Omar en su 4° edicién,
1964, pero una estrofa del poema «Mafiana» ya la habfa
ampliado e incrustado Val del Omar diez afios antes, con la

voz de Tedétilo Martinez, en su primer filme diaténico, AGUA-
ESPEJO GRANADINO:

|-.. pajaros sin alas
perdidos entre hierbas!
O1id al Federico de la tierra.?

Entre las introducciones con que Val del Omar solia pre-
sentar los programas que presentaban sus peliculas, hay este
parrafo que precede al filme granadino:

Un dia le of pedir al Federico de mi tierra: Seiior, dame oidos que
entiendan a las aguas. Y ahora soy yo quien os pido que me los pres-
téis para oirlas. Porque no siendo el mio el camino real de las emo-
ciones directas, habréis de salir al encuentro de este pequefio sendero

de iméigenes y gritos que discurre veloz y a veces oculto entre la
yerba.

En el LiBRO DE POEMAS lorquiano encontramos subrayados
por Val del Omar varios versos del poema «Manantial» de
1919, y enmarcada especialmente la estrofa que relaciona dos
de los cuatro elementos consustanciales a la poética del TRIPTI-
CO ELEMENTAL DE ESPANA:

Mas yo siento en el agua
Algo que me estremece... como un aire
Que agita los ramajes de mi alma.




Val del Omar se sentia completamente libre de
transformar («batir» segiin su expresion) las citas de
los autores que apreciaba. Por ejemplo, este parrafo de
Lorca en su conferencia de 1933 sobre «Teorfa y juego
del duende»'®:

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se
corren las cortinas. En Espafia, no. En Espaifia se
levantan.

Val del Omar lo sintetiza, creo que més poética-
mente, al comienzo de FUEGO EN CASTILLA, asi :

En Espafa, cada primavera
viene la muerte
y levanta las cortinas.

3. ...aJuan de la Cruz, a través de Juan Raman.

Presiento que quien acercé a Val del Omar al poeta
cumbre de la mistica en castellano fue Juan Ramén
Jiménez. En la obra de éste, OLvVIDOS DE GRANADA,
escrita en 1924 con ocasién de una visita a Granada
acompafado de Federico Garcia Lorca'!, Val del
Omar escribe en la pagina izquierda del titulo, un
famoso aviso, ligeramente reducido:

da, 1975). Creo que mis que un
homenaje de Val del Omar a
su amiga juvenil, I[sabel, es una
preparaciéon del gran prélogo
con que Val del Omar preten-
dfa cerrar el TRIPTICO ELEMEN-
TAL DE ESPANA, con la palabra
arabe OJALA, seglin su expre-
sion. Al final del poema
«Generalife», Val del Omar
hace unos misteriosos puntea-
dos, que no subrayados, que
me parecen indicativos de
alguna de las secuencias musi-
cales-cinematograficas que
andaba buscando. En el mismo
libro sobre Ibn Zamrak, Val
del Omar introduce otros
papeles, recortes, planos y fotos
de la Alhambra, que expresan
la fascinacién que para él teni-
an los jardines del Palacio del
Agua, donde se buscaba lo ine-
fable al mismo tiempo que el

« a la tarde
te examinaran
CNn amaors»

San Juan de la Cruz

Este libro de breves ensayos de Juan Ramén, quien
prﬁtend}? convertirlo en un libro poético sobre Grana- Federico Carcia Larcay Dbmasaompli-
da, debi6 de ser conocido, al menos en parte, por'Val. . Asuilar, Madrid, 1666 Tie,
del Omar antes de su publicacién, seguramente en la ‘" En la biblioteca de Val del Omar, la
época de las MISIONES PEDAGOGICAS™, ya que la pﬂf‘}ti_ edicién de esta obra no es la primera, de la

4 : # v 1 z - P = . H .
ca del agua que allf se incuba se transluce en su pelicu- ~ Universidad de Puerto Rico (1960), sino la de

la d \V/ o . G ‘G la Editorial «Padre Sudrez», Granada, 196g.
€ 1935, VIBRACION DE GRANADA, y especificamente > Luis Alvarez Santullano, secretario

=) algunms de las voces que jalean a las aguas en AGUA- del Patronato de Misiones Pedagégicas,

ESPEJO GRANADINO, veinte anos mas tarde : entregd a Juan Ramén Jiménez, cuando éste
marché a Puerto Rico, copias de algunos de
los muchos documentales que rodé Val del
Omar en las Misiones. Concretamente los
correspondientes a Granada, Santiago de
Compostela, Cérdoba, Murcia y Semana
Santa de Murcia (Val del Omar sin fin, 1992:
71). (Las gestiones que el entusiasmo de
Miguel Aparicio ha efectuado en la Universi-
dad de Puerto Rico y en la Sala Zenobia-
Juan Ramén alli para recabar alguna de esas
copias, han sido de momento infructuosas).

I

...dejadlas huir, dejadlas !

Merece atencién un hecho respecto al ejemplar de
este libro de Juan Ramén que tenia Val del Omar: el
Poema «Generalife», dedicado a Isabel Garcia Lorca,
Val del Omar lo desgajé limpiamente (pags. 31-34) del
conjunto del libro y lo introdujo en otro libro, el de
Emilio Garcfa Gémez sobre IBN ZAMRAK. EL POETA
DE LA ALHAMBRA (Patronato de la Alhambra, Grana-
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disfrute sensual de los elementos, la
pairidaeza, musica de suefio realiza-
do's.

Aparte del pliego desgajado, Val del
Omar subraya en ese libro de Juan
Ramoén sélo la carta que éste dirige a
Teodoro Garcia Laorta. Ya en el enca-
bezamiento a esta carta, encontramos

en cursiva una frase que Val del Omar
subraya al final, pues apunta hacia la

sinestesia de su teoria de la TactilVi-
516N

Alhambra de «Mirame y... técame
bien».

Y en las primeras lineas de la carta:

«...tu secreta Granada, fina y fuer-
te, recojida y ancha, suma inmensa de
misticismo lento y delicada sensualidad,

IIH

Pero es en el libro mds leido y relei-
do por Val del Omar, y que estuvo
hasta su muerte en su mesilla de
noche, las POESIA COMPLETAS de San
Juan de la Cruz, edicién, prélogo y
notas de Pedro Salinas't donde Val del
Omar hace un montaje significativo:
recorta y pega en el envés de la cubier-

'3 Véase en El signo del gorrion, n° 7, invierno
1995, la selecciéon de textos de Val del Omar hecha
por Luis Marigémez, bajo el titulo Pairidaeza. (Reco-
gida en G. Sdenz de Buruaga (coord.), Insula Val del
Omar, Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas / Semana de Cine Experimental, Madrid, 19g5:
94-99)-

‘4 San Juan de la Cruz, Poesias completas. Versos
comentados, Avisos y Sentencias. Cartas, Signo, Madrid,

1936.

'S Véanse las dos paginas sucesivas, con los colla-
ges dedicados a San Juan , «Adelantado del tiempo
libre», y a Juan Ramén, en nuestra obra Val del Omar
stn fin, Granada, 1992: 332-33.

" Ademis de en Val del Omar sin fin (1992) y en
Insula Val del Omar (1995), he explorado més extensa-
mente su cosmogonia panteista en Galaxia VdO, Insti-
tuto Cervantes, Madrid, 2002, catdlogos bilingiies en

espanol-inglés y espafiol-francés.
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ta una fotocopia del poema de Juan Ramén
«La trasparencia, dios, la trasparencia», subra-
yando sobre todo los elementos més sensuales
de la Gltima estrofa:

Eres la gracia libre,

la gloria del gustar, la eterna simpatia,

el gozo del temblor, la luminaria

del clariver, ¢l fondo del amor,

el horizonte que no quita nada;

la trasparencia, dios, la trasparencia,

el uno al fin, dios ahora sélito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti para ti he creado.

A este poema de Juan Ramén estd dedicado
asi mismo uno de los sorprendentes collages
que Val del Omar realizé en sus Gltimos afios,
integrando elementos tecnolégicos de la fisica
moderna con el rostro de San Juan's.

En el libro de uno de sus companeros de las
MisiONES, Antonio Sdnchez Barbudo, sobre
LA OBRA POETICA DE JUAN RAMON JIMENEZ
(Fundacién Juan March/Catedra, Madrid,
1981), Val del Omar, subraya, ya en los Gltimos
meses de su vida, abundantes parratos del ana-
lisis que Barbudo efectua del misterioso libro
de Juan Ramé6n ANIMAL DE FONDO, publicado
por él mismo en 1949. Una pequena hoja
manuscrita por Val del Omar aparece pegada
al principio del libro. Dice asi :

el alma deseante
del Dios deseado

S

el instante con sed de eternidad

y momento de gracia y luz

ir y venir de fuera adentro
y dentro afuera

alma y mundo wuna sola cosa.

dentro, desde su mortalidad

(su tiempo limitado) se asomaba
al Tiempo Absoluto

su alma su molécula divina
entraba en resonancia con el
Todo envolvente asiento

Dios. este asomarse a la
rendija del milisegundo a la
intuiciéon a la iluminacion™




Por supuesto, la edicién de las
PoESIAS de San Juan estd mds que
subrayada por Val del Omar, inclu-
yendo el propio prélogo de Pedro
Salinas sobre el poeta de Fontiveros:

... Poesia apocaliptica,...
Amor y revelaciéon son en ella la
misma cosa.

... pura llama en la que se logra la
unidad poética absoluta.
. sentimiento poético puro, de
lirtismo integrador, ...

Uno de los dltimos Avisos o Sen-
tencias, subrayado por Val del Omar
en su edicién mas apreciada de las
POESIAS de San Juan, es el siguiente:

Al ardor de tu vuelo arde mas, por-
que un amor enciende otro amor.

En el amante el amor es llama que
arde con apetito de arder mis.

Y Val del Omar, de nuevo, trans-
ciende y amplifica al propio San Juan
de la Cruz y, con su propia voz, fina-
liza el espanto del pairamo, en FUEGO
EN CASTILLA, con esta esperanza:

[La muerte es

solo una palabra

que se queda atrds cuando se ama.
El que ama, arde

y el que arde

vuela a la velocidad de la luz,
porque amar es ...

ser lo que se ama.

Otro libro muy roturado por Val
del Omar es el del hermano de Fede-
rico, Francisco Garcia Lorca, DE
FRAY LLuis A SAN JuaNn. LA ESCONDI-
DA SENDA (Editorial Castalia,
Madrid, 1972). Este sutil ensayo que
enlaza las tres cumbres poéticas de la
lirica castellana

la lira profana de
Garcilaso, la cristiana lira de fray
Luis y la lira mistica de San Juan—
fue leido por Val del Omar en sus

iltimos afos, durante el periodo de su vida que
hemos llamado «Noche oscura»'7 .

El andlisis de Francisco Garcia Lorca del
CANTICO ESPIRITUAL y de sus relaciones con las
dos versiones de fray Luis del CANTAR DE LOS
CANTARES estimulé de manera notable abun-
dantes borradores Gltimos de Val del Omar.
Sus subrayados con rotulador verde (color del
agua para él) y la recurrencia en la admiracién
de algunas estrofas hablan claramente del arro-
bo que por el CANTICO sinti6 Val del Omar
toda su vida. Algunas de estas recurrencias
merecen un analisis detallado que ahora sélo
podemos senalar a modo de ejemplo (los ntme-
ros entre paréntesis se refieren a las paginas del
ensayo de Francisco Garcia Lorca):

‘7 Ver Val del Omar sin fin, 1992: 311 y siguientes. En el
préologo a los Tientos de erotica celeste, Luis Garcia Montero
senala que San Juan es referencia inexcusable en los versos de
Val del Omar y, de manera directa, en los poemas «Mil vuelos
crucé de un vuelo» y «Noche de San Juan» pero le llama la
atencion, dentro de las alusiones y temas tradicionales, «el uso
de un vocabulario moderno que incorpora a la experiencia mis-
tica el ozono, la electricidad, la cdpsula, el laser, ademaés del
gusto por los juegos lingiiisticos y las palabras descompuestas».
(Esta imbricacion valdelomariana de la tradicién y la moderni-
dad, es lo que hace a Salvador Paniker considerar a Val del
Omar como prototipo del hombre postmoderno o, en su termi-
nologia, del hombre retroprogresivo. Ver el prélogo a Insula Val
del Omar, 1995).



*  Ver «El ojo de agua, la

Torre del Agua» en mi texto en
Insula Val del Omar (1995: 162-64),
a raiz de la republicacién de ambas
obras: la de José fingel Valente,
Variaciones sobre el pdjaro y la red /
La piedra y el centro, Tusquets, Bar-
celona, 1991: 80-84, 169, y la de
Luce Lépez- Baralt, San Juan de la
Cruz y el Islam, Hiperion, Madrid,
1990: 265-66.

9 Manuel Villegas Lépez,
«Val del Omar, poeta del cine»,
Insula, n° 184, Madrid, marzo
1962.
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Descubre tu presencia,
y mateme tu vista ...(30-35, 41, 50, 58, 69)

Apartalos, amado,
que voy de vuelo.(50, 109)

Corrientes aguas, puras, cristalinas ...(124, 126)

jOh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados ...

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafnas dibujados! (49, 57 sobre todo, 58, 172)

Esta canciéon XI (del manuscrito de Sanltcar) no sélo es de
las m3s bellas del CANTICO sino de las mas profundas, al enla-
zar la fuente con los ojos, tal como habia sido entrevisto por
fray Luis de Le6n:

los ojos hechos fuente ...(152)

De este profundo enlace, recalcado por José Angel Valente
(1981) y Luce Lopez-Baralt (1985), me hice eco en 1995*:

Para los sufies solo el Ojo de Agua puede ver el Agua. San Juan
entrelaza el simbolo de la fuente con el de los ojos, que se reflejan en
las aguas plateadas.

En el fondo de la fuente y en el fondo de los ojos, fuente y ojos
resultan idénticos, seguramente porque en 4rabe la raiz an significa
a la vez ojo y fuente. En la tradicién sufi: esencia, identidad, origen,
fuente o agua manantial, ojo o también experiencia.

4. Sin fin, por ahora

Explorar las anteriores profundidades de la mistica isldmica
de San Juan y su reflejo en la mistica de Val del Omar nos lle-
varia mds alla del litoral: al mar de fondo del «Poeta del Cine»
como calific6 Manuel Villegas Lépez a Val del Omar'9, es
decir a su Meca-Mistica.

Quede para otra ocasién. Y también para otra ocasién y mas
espacio para las influencias que otros poetas espafioles, princi-
palmente Rosalia de Castro, tuvieron en la conformacién de la
obra que complet6 el TRIPTICO ELEMENTAL DE ESPANA, ACA-
RINO GALAICO (DE BARRO). En consecuencia, también en esta
ocasién, quede Val del Omar sin fin.

Las imégenes que ilustran este articulo son montajes de diapositivas
proyectados con los instrumentos de Val del Omar de Optica Biénica en la

Bienal de la Imagen en movimiento del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia en 1992.




, E| cine y la literatura de vanguardia en Europa

' Antonio Jiménez Millan
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En el altimo poema
del libro Cal y canto
(1929) de Rafael Alberti
se encuentran estos ver-
sos tan conocidos:
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« Yo naci — respetadmel— con el cine.
Bajo una red de cables y aviones.

Cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subié el Papa. »




Esta «Carta abierta» —asi
se llama el poema— es una
declaracién de modernidad
estética que podian compartir
muchos escritores de princi-
pios del siglo xx. También el
poeta surrealista Robert Des-
nos habla, en un articulo de
1923, de «la generacién que
llega a la edad del cine»’, y el
editorial del nimero monogra-
fico que La Gaceta Literaria
dedica al cine (octubre de 1928)
comparte los mismos criterios:
«Todos los j6venes sentimos el
cinema. Es nuestro. El es un
poco nosotros»*. LLuis Garcia
Montero explica muy bien
estas afinidades:

«lLa vanguardia surge como
el proceso extremo de la
modernidad, y alli estaba el
cine, metafora til de su orgu-
llo y su tragedia, a veces
himno, a veces elegia. Invento
joven, triunfo de la ciencia,
novedad, el cine sirve como
emblema feliz del futuro; pero

' Robert Desnos, Cinéma, Paris, Galli-

mard, 1960, p. 95.

*  Ver Roman Gubern, Proyector de
luna. La generacion del 27y el cine, Barcelona,
Anagrama, 1999, en especial el capitulo VIII:
«La Gaceta Literaria y el cine».

3 Luis Garcia Montero, «El cine y la
mirada moderna», en Gabriele Morelli (ed.),
Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura
espaniola de vanguardia, Valencia, Pre-textos,
2000, p. 389.

4 Recogido en F. T. Marinetti, Man:-

frestos y textos futuristas, Barcelona, Ediciones
del Cotal, 1978, p. 180.

es al mismo tiempo la metafora exacta de la imagen sin
raices, la prisa liquida, la sucesion de fragmentos, el
recuerdo movil de lo que ya no estd, la existencia ani-
mada de las superficies. Es el género mejor definido
ideol6gicamente para representar la modernidad.»3

Cine, cubismo y nueva poesia

Junto a la novela de aventuras, el cine es una referencia
imprescindible para entender la evolucion de las van-
guardias historicas en Europa. El nuevo arte sedujo,
desde muy pronto, a pintores (L.éger) y a escritores
(Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Cendrars) que se
movian en los circulos préximos al cubismo. Sin
embargo, el primer movimiento de vanguardia que
lanza un manifiesto especificamente dedicado a la
cinematografia es el futurismo italiano; siete anos des-
pués de la publicacion del Primer Manifiesto del Futu-
rismo aparece el Primer Manifiesto de la Cinematografia
Futurista ( Italia Futurista, n° 9, 11 de diciembre de
1916), firmado por E T. Marinetti, B. Corra, E. Setti-
melli, A. Ginna, G. Balla y R. Chiti. En su afdn por
conseguir una expresion literaria y artistica que estu-
viese a tono con los descubrimientos cientificos y los
avances de la tecnologia, los futuristas prestan especial
atencion a un arte que condensa el espiritu de los nue-
vos tiempos y carece de tradicién, de pasado. Por eso,
no aceptan la sumisién del cine al teatro:

«El cinematégrafo es un arte de por si. Por consiguiente
no debe copiar jamds al teatro. El cinematégrafo siendo (sic)
esencialmente visual, tiene que realizar la misma evolucion
que la pintura: apartarse de la realidad, de la fotografia, de
lo gracioso y de lo solemne (...) ES NECESARIO LIBE-
RAR AL CINEMATOGRAFO COMO MEDIO DE
EXPRESION vy hacer de él el instrumento ideal de un

nuevo arte, inn"u:nsamﬁrntt [Tlfi.:-i vasto }’ flgil quE' t{]d[}:i ]DS
dtmﬂﬁ.»‘Jf

El manifiesto proclama la total autonomia del len-
guaje cinematografico y concibe, a partir de él, un pro-
yecto de sintesis de las artes: «En el filme futurista ten-




drdan cabida como medios de expresién los elementos
mas variados: desde el fragmento de la vida real hasta
la mancha de color; desde la linea hasta las palabras en
libertad; desde la musica cromatica y platica hasta la
musica de objetos. Ser4, en resumidas cuentas, pintura,
arquitectura, escultura, palabras en libertad, musica de
colores, lineas y formas, conjunto de objetos y realidad
caotizada.» Pero, igual que ocurre con otras manifes-
taciones artisticas (a excepcién de la pintura), los textos
programaticos futuristas plantean unas expectativas
mucho mds ambiciosas de lo que, finalmente, se lleva a
la practica. Apenas tres films pueden calificarse como
futuristas, todos ellos realizados en 1916: Vita futurista,
de Arnaldo Ginnani, en colaboracién con Giacomo
Balla; Perfido incanto y Thais, de Giulio Bragaglia y
Enrico Prampolini.

:Se podria hablar de una cinematografia cubista?
En 1975, Standisch Lawder public6 un ensayo con el
titulo The Cubist Cinema (New York University Press),
en la linea de los estudios consagrados al cine surrealis-
ta (Ado Kyrou, Odette y Alain Virmaux). Y sin
embargo, el adjetivo «cubista» resulta dificil de aplicar
al cine tanto como a la literatura. Mejor serfa decir que
existe una confluencia de intenciones y procedimien-
tos, una nueva mirada que se proyecta a través de dis-
tintos modos expresivos. Francis Vanoye sugiere que
tal vez el cine modificase, desde un principio, la mira-
da de los pintoress. El hecho es que la pintura cubista
atiende a los puntos de vista insélitos, a los efectos
especiales que dan vida a los objetos; se trata, en el
fondo, de una nueva consideracién del espacio, asumi-
da también por directores de cine como Gance, L."Her-
bier y Epstein a principios de la década de los veinte.
La fragmentacién, la yuxtaposicién de temas segtin los
angulos, el uso de perspectivas diferentes y la recons-
trucci6n sintética de objetos y paisajes son técnicas visi-
bles en la pintura y en el cine: para Louis Delluc, «el
cine es pintura en movimiento»’, y algunos pintores
como L.éger o Survage se acercan con especial interés
al dmbito del cine. Fernand Léger, que ya habia adver-
tido sobre la inutilidad de ciertos géneros pictéricos

ante la presencia del cine, reali-
za en 1924 una pelicula, Le
Ballet mécanique, en colabora-
c16n con los fotégrafos Dudley
Murphy y Man Ray y el com-
positor George Antheil. El
pintor ruso Léopold Survage,
que vivia en Paris desde 1908,
abordé un experimento que
intentaba fundir pintura y
cine, el Rythme coloré («Ritmo
coloreado», 1914-1917), consis-
tente en una secuencia de imé-
genes destinadas a la filmacién.
Survage explica asi su proyec-
to: «El elemento fundamental
de m1 arte dindmico es la
forma visual coloreada, que
cumple una funcién aniloga al
del sonido en la musica. Este
elemento estd determinado por
tres factores. 1°) La forma
visual propiamente dicha (abs-
tracta); 2°) el ritmo, es decir, el
movimiento y las transforma-
ciones de esta forma; 3°) el
color.»7. El estallido de la gue-
rra 1mpidi6é que la productora
Gaumont llevara a cabo la rea-
lizacién del «Ritmo colorea-
do» de Survage, que contaba
con el respaldo de Apollinaire.

> Francis Vanoye, «Ciné-cubisme», en
Europe, n® 638-639, juin-juillet 1982 («Cubis-

me et littérature»), pp. 81-87.

°  Ibid., p. 8.

7 Ver FE. Vanoye, loc. cit., p. 84,y Serge
Fauchereau, «D"un art populaire», Europe,

n” 638-639, pp. 77-78.

FRANCIS BACON



Fue precisamente el autor
de Caligramas uno de los pri-
MEros escritores que se entu-
stasmaron con el cine. Guillau-
me Apollinaire considera al
cine como el verdadero arte de
masas del siglo XX, un arte en
el que el pueblo vera satisfecho
su gusto por la épica: «El que
proyecta un film juega hoy el
papel del juglar de antafo. El
poeta €plico se expresard por
medio del cine, y en una época
en la que se unirdn todas las
artes, el musico desempefara
también su papel para acompa-
nar las frases liricas de quien
recite»®. Punto de encuentro
de diversas técnicas artisticas,
el cine llegard incluso a susti-
tuir al libro, lo que no impide,
segin Apollinaire, que los poe-
tas intervengan en él y se apro-

%  Guillaume Apollinaire, «Les ten-

dences nouvelles», en SIC, n° 8-10, 1916.
Utllizamos la reedicién de SIC en Paris,
Editions Jean-Michel Place, 1980 (el texto de
Apollinaire, en pp. 58-59).

7 G. Apollinaire, L* Esprit Nouveau et
les Poétes (1917), en Oeuvres Complétes, 1V,
Paris, 1965-1966, p. go1.

' Grecia, n° XI1, abril de 1919, p. 11.
Hay reedicion facsimil de la revista en el
Centro Cultural de la Generacién del 27,
Milaga, 1998. Véase ¢l trabajo de Laureano
Nunez Garcia «El elemento cinematografi-
co en la revista Grecia», en Ludus, op. cit.,
PP 415-420.

"' Guillermo de Torre, Literaturas
europeas de vanguardia, Madrid, Caro Rag-
g10, 1925, p. 388 (reeditado en Sevilla, Rena-

cimiento, 2001).

vechen de ese «gran libro de imagenes» para alcanzar
«una libertad desconocida hasta el presente»9. Apolli-
naire escribe, junto a André Billy, el guién La Bréhat-
ne (1916-1917), y en su libro 11 y a, de publicacién pés-
tuma, figura el poema «Avant le cinema» («Antes del
cine»), que fue traducido por Rafael Cansinos-Aséns
en la revista Grecia:

«Y luego esta noche nos iremos

al cinema...»"°

El titulo del poema, publicado por primera vez en la
revista Nord-Sud (abril de 1917), ya establece un antes y
un después a partir de la aparicién del cine. Con la alu-
si6n irénica a los «viejos profesores de provincias»,
Apollinaire deja bien claro que el nuevo arte no puede
ser entendido por instituciones obsoletas: es lo mas
opuesto a cualquier forma de academicismo, se ajusta
perfectamente a la imagen de la modernidad que sus-
tenta a las vanguardias histéricas y, dentro de ellas,
aporta una técnica idénea para producir esos efectos de
simultaneidad que interesaban tanto a Apollinaire o
Cendrars como a Robert y Sonia Delaunay o Fernand
Léger. En un texto modélico para el an4lisis de las nue-
vas tendencias y de su repercusién en nuestro paifs,

Literaturas europeas de vanguardia (1925), Guillermo de
Torre insistia en este aspecto:

«Y he ahi otro punto de contacto del cinema con la
novisima lirica: su velocidad y la superposicién ilusoria de

planos que engendra, parecidos al simultaneismo visual del
poema eliptico»''.

Buen conocedor de la poesia francesa moderna
(recuérdese su ensayo posterior Apollinaire y las teorias
del cubismo, 1967), Guillermo de Torre tiene muy pre-
sente la experimentaci6n lingiifstica y tipografica de
las vanguardias (caligramas, collages textuales, poe-
mas-conversacion) a la hora de establecer relaciones
con el lenguaje cinematogréfico, algo que también
ocurrird con el libro de Jean Epstein La Poésie
d'aujourd’hui, al que nos referiremos después. El pro-
pio Guillermo de Torre traduce para la revista Grecia




una serie de poemas de Max Jacob bajo el titulo
«Poema en forma de hilo enredado». «Preferimos el
cine», habfa escrito Max Jacob en un texto de 1914,
«Printemps et cinématographe mélés», que apareci6
en Les Soirées de Paris. El estilo coloquial de Max Jacob
se cifie perfectamente a las secuencias cinematograficas
y concede mds importancia al ritmo que a los argu-
mentos, como observamos en la versiéon de Guillermo
de Torre: «El instructor tiene una gran figura. Héme
aqui en la campifia. Hay dos/ hombres que contem-
plan brillar 1 faro./ «En fin, veamos», me dice el ins-
tructor. Id a tomar notas, mientras/ el cinematégrafo
contintia./ —:Notas? ;Qué he de escribir? JEl argu-
mento de los films?/ —;No! Condensaréis el ritmo del
cinema, y el del granizo, y también/ la risa de los que
asisten al entierro de la vieja cortesana para tener/ idea
del purgatorio.»

En los Gltimos afios de la Primera Guerra Mundial,
las revistas literarias de vanguardia dedican bastante
atencion al cine. Mientras Nord-Sud recoge el poema
ya citado de Apollinaire y algtin texto critico de Pierre
Reverdy («Cinématographe», n°® 16, octubre de 1918),
SIC publica un «primer estudio de drama cinemato-
grafico», 2 + 1 = 2, escrito por el director de la revista,
el poeta y dramaturgo Pierre Albert-Birot, y, en enero
de 1918, los «Poemas cinematograficos» de Philippe
Soupault, el primero de los cuales se titula «Indifféren-
ce». Se trata de breves textos en prosa que construyen
verdaderos escenarios, y los personajes se desplazan
como s1 una camara los estuviera filmando:

«FEntro en un bar.

Apoyado en la barra, veo a un cliente sentado solo ante
una mesa, miro su

brazo, después su mano y finalmente sus dedos, que se

cliente que reconozco

y miro su brazo, su mano y
sus dedos que se agarran al
brazo.»'3

En el libro Rose des Vents
(1919), Soupault incluye el
poema «Cinéma-Palace» junto
a otros que versan sobre el
Jazz, las ciudades y los viajes:
«El viento acaricia los carteles/
Nada/ la cajera es de porcela-
na// La pantalla/ el director de
orquesta automadtico dirige la
pianola/ hay disparos/ aplau-
s0s...»"'% LLa poesia trata de
reflejar, como vemos, esa verti-
ginosa sucesién de imigenes
que ex1ge un nuevo ritmo, una
nueva mirada. Muy pronto se
incorporan también los actores
como protagonistas literarios, y
el primero que ejerce una
auténtica fascinacién es Char-
lie Chaplin. Louis Aragon le
dedica dos poemas en su pri-
mer libro, Feu de joie (1920),
«Charlot sentimental» y
«Charlot mystique» («EL
ASCENSOR descendia perdi-
do el resuello/ y la escalera
subia siempre/ Esa sefiora no
oye los discursos...»)'s

12

Grecia, n® XVI, mayo de 1919, p. 22.
Philippe Soupault, Georgia. Epitap-
hes. Chansons, Paris, Gallimard, 1984, p. 12
(texto citado en el prélogo de Serge Fauche-
reau).

4 Philippe Soupault, op. cit., p. 46.

> Louis A ragon, Le mouvement perpe-
tuel, precedé de Feu de joie, Paris, Gallimard
1970, p. 31.

agarran al vaso.

El cliente se levanta y sale: lo sigo y lo adelanto en el
momento en que llega un coche a

toda velocidad. Me paro, me cierro la chaqueta y sigo al

coche, al que puedo saltar y cuyo volante cojo después de
haber derribado al conductor.

Pero el auto da contra un muro que se aparta ante él y
yo me paro, al fin,

delante de un bar. Apoydndome en la barra, veo a un

:3

3
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Algunos escritores intentan
llegar mas lejos en el dmbito
del cine, como es el caso de
Blaise Cendrars. Suficiente-
mente reconocido en los circu-
los literarios de vanguardia por
sus célebres poemas Les Paqgues
@ New York y La Prose du
Transsibérien et de la Petite
Jehanne de France, magnifica-
mente ilustrado este Gltimo
por Sonia Delaunay, Cendrars
aborda en 1917 un guién cine-
matografico que lleva el curio-
so titulo La Fin du monde fil-
mée par |” Ange N.-D. (Notre-
Dame), sintesis de los temas
que mds i1nteresaban en la
época del cubismo: las miqui-
nas, el arte primitivo, la publi-
cidad, el circo, las teorias cien-
tificas y misticas, con un aire de
ciencia-ficcién (marcianos
incluidos) que recuerda, en
parte, a H. G. Wells. No lleg6 a
rodarse como pelicula, aunque
si se edité en libro con ilustra-
ciones de Léger; por sus carac-
teristicas, es un antecedente

€ . ~ # . e b
'Y Blaise Cendrars, L’ABC du cinéma,

Paris, Les Ecrivains Réunis, 1926, pp. 10-11
(traduccion de A.].M.). Del mismo autor,
Hollywood, la meque du cinema, Paris, Gras-
set, 1936 (traduccion espaiola, Hollywood, la
meca del cine, Barcelona, Parsifal Ediciones,

1989).

-
L7

Véase Miriam Cendrars, Blaise Cen-
drars. Lor d’'un poéte, Paris, Gallimard, 1996,
esp. pp- 49-54; Loouis Parrot, Blaise Cendrars,
Paris, Seghers, 1948 (reedicién, 1993).

muy claro de textos como Vigje a la luna, de Federico
Garcia Lorca, otro guidon que no lleg6 a realizarse en
su momento. De 1917 a 1923, Cendrars dedica al cine
gran parte de su actividad; en L’/ABC du cinéma (1919)
escribe:

«A ritmo acelerado, la vida de las flores es shakespiria-
na; todo el clasicismo se muestra en el desarrollo de un
biceps al ralenti. En la pantalla, el menor esfuerzo se vuelve
doloroso, musical, y los insectos y los microbios se parecen a
nuestros contemporineos mas ilustres. Eternidad de lo efi-
mero. Gigantismo. Se le atribuye un valor estético descono-
cido hasta ahora.»°

Y en Aujourd huu:

«Los tltimos resultados de las ciencias exactas, la guerra
mundial, la teorfa de la relatividad, las convulsiones politi-
cas, todo hace prever que nos encaminamos hacia una
nueva sintesis del espiritu humano y que una nueva raza de
hombres estd a punto de surgir. Su lenguaje sera el cine.»'7

En el otofio de 1918, Cendrars acttia como figurante
en la pelicula antibelicista J"Accuse, de Abel Gance,
quien lo nombra ayudante de direccién; tres afios des-
pués colabora con Gance en el rodaje de La Roue y le
sugiere que sea Arthur Honneger el compositor del
acompanamiento musical (es dificil hablar de «banda
sonora» en esta época) de la pelicula. Finalmente, en
Roma, Cendrars filma La Vénus Noire (1923), con la
bailarina hindd Nourga como protagonista, rodeada
de animales del zoolégico. Esa fascinacién por el cine,
reflejada luego en los articulos de Hollywood, la meque
du cinéma (1936), deja también su huella en los poemas
viajeros de Kodak (Documentaire).

El relato vanguardista y el cine: Louis Aragon

Novela en clave sobre una época y un determinado
ambiente intelectual y artistico, Aniceto o el panorama
(1921), de Louis Aragon, contintia la tradicién del
relato de aventuras, adaptado al contexto vanguardis-
ta, y recoge las primeras influencias cinematografi-




cas'. Es el tiempo de los primeros westerns, de las pri-
meras peliculas comicas, de los folletines que se hicie-
ron célebres. Después de Chaplin y Feuillade vendri-
an L."Herbier, Gance, Epstein, que iban a relacionar de
nuevo poesia y cine, y surgirian publicaciones especia-
lizadas como Le Film, dirigida por Louis Delluc. En
septiembre de 1919, Aragon publica en esta revista un
articulo que se titula «Du décor» («Sobre el decora-
do»), en el que celebra el poder de transfiguracién del
cine, sus técnicas de «reduccién de campo», segun las
cuales una pelicula «puede restringir a su gusto el
campo objetivo para intensificar la accién», y su cardc-
ter de poesia visual. Casi un afio después, en las paginas
de Lattérature (n® 4, junio de 1919), Aragon expresa un
entusiasmo por el cine que es compartido por muchos
escritores cercanos a él: «Amigos mios, el opio, los
vicios vergonzosos, el érgano de licores estin pasados
de moda: nosotros hemos inventado el cine». Aragon
cree que el cine debe distanciarse de la realidad tanto
como de los procedimientos del teatro y elogia al cine
americano, destacando especialmente a Chaplin.

No es de extraiiar, pues, que el nuevo arte tuviera
una influencia bien visible en sus escritos: ya hemos
visto como Feu de joie recoge poemas directamente ins-
pirados en figuras o secuencias del cine (los dos dedica-
dos a Charlot y «Soifs de 1"Ouest»); en Aniceto o el
panorama, el protagonista hace una comparacién entre
cine y teatro mientras contempla, junto con Baptiste
Ajamais (el personaje que representa a André Breton),
las escenas de un serial de Pearl White. El teatro est4
desfasado, puesto que su tGnica materia es la moral y
«nuestra €poca apenas puede interesarse por la
moral»; el cine, en cambio, se ha convertido en el
espectaculo «que conviene a nuestro siglo», al centrar-
se en los gestos y en la accién, prescindiendo de la psi-
cologia y de los métodos tradicionales del realismo.
Estas afirmaciones dan lugar a un enfrentamiento
entre Anicet y Baptiste, cuya opinién sobre el cine no
¢s nada favorable; Baptiste Ajamais/ A. Breton repro-

cha a su amigo que busque en el cine un lirismo falso y
convencional:

«Buscas en €l los elementos
de este lirismo del azar, el
espectaculo de una accién
intensa que ta te haces la ilu-
s16n de culminar...entrando a
formar parte de la escuela m4s
funesta de la inaccién que hay
en el mundo» (cap. VI).

Fue Ernst-Robert Curtius el
primero en sefalar la influen-
cia del cine en Aniceto o el
panorama'®. LLos encuentros
del protagonista se parecen a
los que se multiplican en el
cine mudo de la época, cine de
seriales, como Les Vampires,
sobre el que Aragon escribe un
texto muy revelador:

«Nos atraia todo aquello
de lo que nos privaba una
moral impuesta, el lujo, las
fiestas, la orquesta de los
vicios, la imagen de la mujer
convertida en heroina, sagra-
da aventurera. Hay un docu-
mento preciso de este estado
de espiritu...La idea que toda
una generacién se hizo del
mundo se forma en el cine vy
una pelicula la resume, un
folletin. Una juventud cayé
enamorada de Musidora en
Les Vampires.» *°

] . :
: [Louis Aragon, Aniceto o el panorama,

novela, edicién de Antonio Jiménez Mill4n,
Madrid, Citedra, Coleccién «letras Univer-
sales», 1989. Todas las anotaciones de pigina
remiten a esta edicion.

"9 E.R. Curtius, «Louis Aragon», en
La Révue Nouvelle, n° 14, 15 de enero de 1926.

20 «lLes Vampires», texto perteneciente
a la coleccion Jacques Doucet; citado por
Roger Garaudy, L Itinéraire d " Aragon, Paris,
Gallimard, 1961, pp. 25-26.
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LLouis Feuillade, realizador
de Les Vampires, lanz6 la peli-
cula a mediados de 1915, en
diez episodios basados en rela-
tos del novelista Georges
Meirs, que habian sido publi-
cados por entregas. Feuillade
habia llevado a la pantalla la
serie Fantomas, que sorprendid
a Picasso, Apollinaire y Max
Jacob por su violencia. Robert

Desnos escribié este poema en
homenaje a la pelicula:

«Alargando su sombra
Inmensa

Sobre el mundo y sobre Parfis,

JQuién es ese espectro gris

Que surge en el silencio?

¢Serds ta, Fantomas,

Erguido sobre los tejados? »*'

En Les Vampires la fantasia
va mas lejos: la actriz Musido-
ra, en el papel de Irma Vep, es
rescatada del barco que le con-
ducia a prisién por el «Gran
Vampiro», que utiliza un
enorme cafién eléctrico cuyo

montaje tiene lugar en una
habitacién de hotel. Musidora
ejerci6 una auténtica fascina-
ci6n sobre el grupo de escrito-
res jovenes:

«/A esta magia, a esta atrac-
ci6n se anadia el encanto de
una gran revelaciéon sexual.

Citado por Emilio Sanz de Soto,

Hay una idea de la voluptuosidad que nos pertenece y que
nos llegé a través de las luces, entre las imagenes de asesina-
toy estafa...»

Ese «maillot negro como los que se ven en el cine»
que se nombra en el capitulo VIII de Aniceto o el pano-
rama es, precisamente, el que llevaba Musidora en Les
Vampires. Mirabelle, la protagonista principal de la
novela, quizd debe alguno de sus rasgos a esta actriz.
Mientras que los personajes femeninos de las novelas
de André Breton (Nadja) y de Michel Leiris (Aurora)
tienen la referencia lejana de la figura de Aurelia —
Gérard de Nerval serd una de las recuperaciones mas
notables del surrealismo—, el caricter y la misma his-
toria de Mirabelle se relacionan mucho mas con los
folletines de aventuras y con el cine. Es una mezcla de
mujer fatal («esas grandes tigresas que muestran sus
dientes, estirando sus retractiles garras y cuya carne
era mas oscura que el deseo. Ellas respiraban el
lujo...») y vampiresa cinematografica. La boda de
Mirabelle y Pedro Gonzales es conocida por Aniceto y
Baptiste a través de la pantalla, «donde pasaban las
novedades de la semana». Inmediatamente después, se
identifica tanto con uno de los personajes que por un
momento no sabe si se encuentra ante una pantalla o
ante un espejo. La historia de Pedro Gonzales, narrada
también en una pelicula (cap. X), se ajusta a los esque-
mas del género melodramético (infancia miserable,
emigracién, fortuna después de muchas privaciones),
exactamente igual que la de Mirabelle (una casa de
citas en Marsella, la maternidad frustrada y, al fin, el
matrimonio con un hombre adinerado).

Abundan en la novela de Louis Aragon los persona-
jes directamente inspirados en el cine. El primero es,
obviamente, Pol, reflejo de Charlie Chaplin, a quien
acompaian dos figuras clédsicas en sus primeros films:
el patréon hurafo, representado por Boulard, duefio del
café donde sirve Pol, y la muchacha desgraciada, que
es Trainée (literalmente, «arrastrada»). El marqués
Della Robbia se asemeja a uno de esos espias interna-

«LLos surrealistas y el cine», en A. Bonet
Correa (ed.), El surrealismo, Madrid, Cate-
dra, 1983, p. g6.

cionales que populariz6 el cine policiaco, del que pro-
cede también Nick Carter, el detective americano pro-




tagonista de un cortometraje de 1908, muy célebre por
aquellos afios. Por su parte, Harry James (Jacques
Vaché) se convierte en un héroe moderno que empe-
quefiece a los protagonistas de las peliculas de aventu-
ras. Aragon conocia las cartas de Vaché a Breton; en
una de ellas (14 de noviembre de 1918), Vaché se ve a s
mismo como un héroe de cine:

«Saldré de la guerra dulcemente chocho, puede que
como uno de esos espléndidos tontos de pueblo (y lo
deseo)...o bien... jqué pelicula harial —Con automéviles
locos, ¢sabes?, puentes que se derrumban, y manos mays-
culas que rampan por la pantalla hacia jqué documento!
(...) Y ademas, Charlie, naturalmente, que hace un rictus,
con las pupilas apacibles (...) También seré trampero, o
ladrén, o buscador, o cazador, o minero, o sondeador —Bar
de Arizona (whisky-Gin and Mixed?), y bellos bosques
explotables y, jsabes?, esos bellos pantalones de montar con
pistola ametralladora... Todo eso acabar con un incendio,
te lo digo, o en un salén, riqueza hecha.»

En esa misma carta, Vaché hace referencia al texto
de Aragon, «Du décor»: «He leido el articulo (en Le
Film) sobre el cine, de L. A., con el mayor placer que
puedo, por el momento»?2, A propésito de Aniceto o el
panorama, Yvette Gindine ha destacado la incorpora-
c16n de técnicas cinematograficas a los procedimientos
narrativos: transiciones elipticas, retorno al pasado,
dilatacién o reduccién del tiempo...Por otra parte, la
pantalla se asimila a una pégina y los protagonistas se
convierten en espectadores (cap. VII); la multiplicidad
de puntos de vista sobre un paisaje se compara a la téc-
nica de sobreimpresién fotogrifica («Los cuatro con-
versadores no observaron el paisaje desde el mismo
punto de vista, de tal forma que un espectador impar-
cial que no hubiera sabido escoger entre sus cuatro
visiones no habria obtenido de la escena més que una
fotografia embrollada por la superposicién de cliséss
[cap. IV]). El subtitulo «panorama» podria relacionar-
s¢ también con la visi6n simultidnea que ofrece la pan-

De la literatura al cine: Jean
Epstein

En 1921 también aparece un
libro de gran interés para estu-
diar las relaciones entre cine y
literatura: es el ensayo de Jean
Epstein La Poésie d’aujourd’-
hut. Un nouvel état de I'intelli-
gence, publicado por Editions
La Siréne y dedicado a Blaise
Cendrars. Se trata de una
reflexién —casi podiamos
decir un primer balance—
acerca de las direcciones que
habia tomado la nueva litera-
tura. LLa primera de las tres sec-
ciones en que se divide el libro
estd dedicada al anidlisis de la
subliteratura: el folletin, el
melodrama sentimental, los
best-sellers de aquel tiempo,
aceptados por una mayoria
deseosa de entrever la felicidad
en una época inestable y sem-
brada de amenazas: «La litera-
tura popular procura olvidar
un malestar cada vez mis vivo
(...) El relato de una desdicha
sera soportado mejor por un
hombre feliz que por uno des-
graciado»?4. Como alternativa,
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celona, Anagrama, 1974, pp. 65-66.

*3 Yvette Gindine, Aragon, prosateur

surréaliste, Géneve, Droz. 1966, p. 21.
*t Jean Epstein, La Poésie

Jacques Vaché, Cartas de guerra, Bar-

d aujourd hui. Un nouvel état de lintelligence,
Paris, Editions de la Siréne, 1921 (traduccién
espanola en Buenos Aires, J. Samet editor,
s/f; las anotaciones de pagina remiten a esta
edicion).

talla de cine?s.

RENE MAGRITTE




la literatura escrita desde y
para una élite busca siempre la
novedad que supere el declive
de una estética ya demasiado
conocida; Epstein cita a Baude-
laire («Le beau c’est |’eton-
nant») y, en esa linea, distingue
entre una belleza clasica y otra
moderna: «Si en una literatura
se suprimiese lo que contiene
siempre de cldsico, verfase que
se la ha disminuido. En este
sentido, el clasicismo, aunque
disfrazado, sobrevive entre
nosotros.» (p. 35)

[La observacién me parece
bastante acertada, sobre todo si
pensamos en la obra de Apolli-
naire y en su dialéctica entre
orden y aventura, e incluso en
Jarry, con toda su reconocida
herencia de Rabelais. En la
conservacion de lo cldsico, la
memoria desempefna un papel
fundamental. No hay nada que
temer, dice Epstein, del valor
emocional del recuerdo: «Un
hecho de la vida real es tanto
més capaz de provocar una
emocion estética, cuanto mas
tenga de recuerdo o lleve tras
de s un nimero mas grande de
hechos de memoria» (ibid.)

[La segunda parte del ensa-
yo, la mis extensa, se ocupa de
la literatura reciente y de sus
procedimientos mas usuales:
rimas, metaforas, ritmos, ale-
gorias. La imagen en la poesia
moderna tiende a la desmesu-
ra, al exceso, porque, segin

Epstein, es la tinica forma de captar la sensibilidad gas-
tada, excesivamente civilizada —y poco propicia al
asombro— del lector. Ello explicaria también la ten-
dencia a la deformacién, a la caricatura, al esquema,
visible en los textos de Cocteau y Cendrars que Epstein
cita como ejemplos. Nos encontramos aqui con una
idea central en todo el ensayo: la «fatiga intelectuals
propia de la civilizacibn moderna esta en la base de la
nueva literatura (cabria recordar que Epstein habia
sido estudiante de Medicina y se basaba, frecuente-
mente, en estudios de psicologia y neurologia, lo que le
valié el marbete de «teésofo bergsoniano»). Sin
embargo, esquematizacién no implica sencillez. Los
autores modernos «exigen de parte del lector un
importante trabajo intelectual complementario» (p.
47) y no todos se encuentran dispuestos a realizarlo. Es,
quiza, el mayor reto de una literatura entendida como
juego de significantes que tienden a crear nuevas rela-
ciones, pues los escritores, y fundamentalmente los
poetas, «han llegado, con toda légica, por cierto, a no
considerar el vocablo sino sus capacidades de asociacion,
sentido y sonido, sus posibilidades de juegos intelectuales,
de simbolos y hasta de retruécanos. 1.a palabra no es ya la
designacioén de un objeto precioso: por el contrario, es
una especie de trampa, lo mds amplia posible, destinada
a unir las imdgenes mds divergentes» (p. 52, subrayados
de Epstein). No estamos lejos de la definicién de la
imagen que habia formulado Reverdy en Nord-Sud.
Epstein describe certeramente algunas caracteristi-
cas de la poesia moderna. La prisa de las grandes ciuda-
des se corresponde con un estilo entrecortado, rapido,
que llega a imitar con frecuencia el tono y el ritmo de
las conversaciones y asi produce un efecto de esponta-
neidad; la precision y la brevedad de las descripciones
sustituye a la morosidad narrativa y al interés por la
psicologia, desplazadas por una «retérica de la repeti-
ci6n»; la ciencia, convertida en la religién de nuestro
tiempo, ha aportado nuevas posibilidades estéticas,
aunque los escritores no vean en ella una escala hacia el
paraiso. Epstein cita ahora Profond aujourd hui de Cen-
drars: «Todo cambia de proporcién, de dngulo, de




aspecto» (p. 71). Ninguna regla parece tener valor y «/o
inverosimil es acogido con los brazos abiertos», porque la
literatura ya no describe hechos y causas, sino que
refleja un mundo interior a través de asociaciones, de
imdgenes basadas en el hallazgo («El descubrimiento
es po€tico; sblo la verificacién es cientifica», p.- 87),
semejantes, a veces, a los suefios. Asi, la metifora es
«un modo de comprensién», un ejercicio intelectual
que huye del sentimentalismo. Algunos poemas de
Cocteau, de Apollinaire o de Aragon muestran «el
desorden sugestivo y sucesivo de este plano intelectual
inico» (p. 108), un plano que equivaldria a la superfi-
cie de un lienzo: «El autor moderno no ve el hecho,
sino su propio estado intelectual a propésito de ese
hecho, su repercusién intelectual». Podriamos compa-
rar estas reflexiones con las que expusieron Gleizes y
Metzinger en Du Cubisme (1912):

«No existe nada real fuera de nosotros; lo real no es otra
cosa que la coincidencia de una sensacién y de una direc-
ci6n mental individual. Lejos de nosotros poner en duda la
existencia de los objetos que impresionan a nuestros senti-
dos; pero, siendo razonables, s6lo podemos tener certeza
sobre la imagen que producen en nuestro espiritu.»

Después de una pintoresca incursién en la «poesia
de los alienados» (la misma que iba a fascinar a los
surrealistas), Jean Epstein dedica un importante capi-
tulo a las conexiones entre el cine y las letras modernas.
El futuro director de Coeur fidéle comienza por marcar
la distancia respecto al teatro para afirmar a continua-
ci6n que «la literatura joven y el cine deben superpo-
ner sus estéticas» (p. 123). ;Cudles son esas estéticas?
En primer lugar, una estética de la proximidad, de la
presencia real, que elimina las barreras entre el espec-
tador y el espectdculo («No se contempla la vida: se la
penetra»). Una estética de la sugestion («Ya no se narra:
se indica. Lo que permite el placer de un descubri-
miento y de una construccién. Mis personalmente y
sin trabas, la imagen se organiza», p- 124). Una estética
de sucesion («Cine y letras, todo se mueves). Una eszéti-
ca de la rapidez mental («Después de haber visto algu-

nas peliculas de Douglas Fair-
banks he sentido cansancio,
pero nunca aburrimiento»).
Una estética de la sensualidad,
no de los sentimientos (un
argumento muy discutible, es
decir muy de época). Una estéti-
ca de las metdforas: segiin Eps-
tein, fue Abel Gance el prime-
ro que tuvo la idea de la meta-
fora visual, una metifora «que
se impone en la pantalla» y
carece de simbolismo. Final-
mente, una estética momentd-
nea, ajena a toda pretensién de
eternidad («Las escuelas litera-
rias precipitan su sucesiéon», p.
129), regida por las «<metamor-
fosis inestables».

A principios de los afos
veinte, Epstein inicid su carre-
ra de director cinematogrifico
e hizo célebres algunos titulos
como L Auberge rouge, Coeur
fidéle o La Chute de la maison
Usher, basada en el relato de
Edgar Allan Poe. Jean Mitry
dice de él que «fue el puente
entre los primeros teéricos lite-
rarios o estéticos exteriores al
cine y los tedricos del cinex»S.
Sus teorias tuvieron cierta
repercusion en nuestro pafs, e
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Sobre el cubismo, Murcia, Coleccién de
Arquilectura, 1986, p. 43.
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Albert Gleizes y Jean Metzinger,

Citado por Roman Gubern, op. cit.,



incluso llegé a publicar tres
articulos en La Gaceta Litera-
ria: « Tiempo y personajes del
drama» (diciembre de 1927),
«Amor de Charlot» (marzo de
1928) y «Algunas ideas de Jean
Epstein» (octubre de 1928).
Guillermo de Torre cita una
frase suya en el libro de poe-
mas Hélices (1923): «Photogé-
nie, photogénie pure, mobilité
scandée...» («Fotogenia, foto-
genia pura, movilidad acom-
pasada...»). En la conferencia
de 1926 sobre «ILa imagen poé-
tica de Don Luis de Géngora»,
Federico Garcia Lorca elogia a
Epstein y recurre a su defini-
ci6bn de la metiafora como «un
teorema en el que se salta sin
intermediario de la hipdtesis a
la conclusién». Y Luis Bufuel,
que fue discipulo y colabora-
dor de Epstein en Paris duran-
te el rodaje de Mauprar (1926) y
La Chute de la maison Usher
(1928), cita unas frases de su

*7 «Algunas ideas de Jean Epstein», en
La Gaceta Literaria, n° 43, 1 de octubre de
1928, p. 2 (traduccion de César Muiioz Arco-
nada).
I Morris, La acogedora oscuridad.
El cine y los escritores espaiioles (1920-1936),
Coérdoba, Filmoteca de Andalucia, 1993, p.
0.
*? R. Gubern, op. cit., p. 322: «Epstein
tomd su carpinteria y atmosfera del expresio-
nismo aleman: la caracterizacién del médico,
la iluminacion y la escenografia, en especial
la de la tumba y las lineas caprichosas pinta-

das en el suelo y paredes de la mansion.»

maestro, recogidas luego en La Gaceta Literaria (n° 43,
1 de octubre de 1928): «Uno de los mayores poderes
del cine es su animismo. En la pantalla no existe la
naturaleza muerta. LLos objetos tienen actitudes. Los
drboles gesticulan. LLas montafias significan. Cada
accesorio se convierte en un personaje». Es un frag-
mento del libro Le Cinématographe vu de [’Etna, publi-
cado por Epstein en 1926; alli se decia también que el
cine era «el més poderoso medio de poesia, el medio
més real de lo irreal»?7. Segtin C. B. Morris®®, La Chute
de la maison Usher, proyectada en el Cineclub Espafiol
durante la octava sesién (8 de diciembre de 1929, la
misma en la que se presenté Un Chien andaloun), esta en
el origen de un poema de Sobre los dngeles de Rafael
Alberti, «Alma en pena»:

«Cerrojos, llaves, puertas

saltan a deshora

y cortinas heladas en la noche se alargan,
se estiran,

se incendian.»

Para recrear la atmésfera misteriosa y decadente en
la que transcurre el relato de Edgar Allan Poe, Epstein
se aproxima a las técnicas del expresionismo aleman,
sobre todo en lo que se refiere a la iluminacién y a la
escenografia®®. Vamos a tratar ahora, aunque sea bre-
vemente, de la cinematografia expresionista.

El expresionismo: estilizacion y drama interior

A través del cine alcanzé el movimiento expresionista
una auténtica difusién internacional. Sintesis de diver-
sas tendencias irracionalistas y vitalistas, el expresio-
nismo centroeuropeo tiende a la recuperacién de los
valores espirituales que constituyen la verdad profunda
del hombre, su esencia. En esa bisqueda de valores
absolutos, la subjetividad ocupa un lugar preferente.
Es el individuo quien da sentido al mundo exterior,
quien penetra la naturaleza y se expresa a través de ella:
«El mundo comienza en el hombre», decia Franz




Werfel. Si la realidad es oscura, misteriosa en su tras-
fondo verdadero, tinicamente el espiritu, valiéndose de
la intuici6n, puede captar ese misterio; la practica artis-
tica del expresionismo, en todas sus facetas, se esfuerza
por desvelar esa verdad esencial y oculta, y lo hace a
través de una deformacién sistemdtica de las aparien-
cias.

Como dice Armando Plebe, «la técnica cinemato-
grafica, con su particular facilidad para crear ilusiones
y deformaciones dpticas, se prestaba perfectamente
para llevar a la prictica tales teorias». Y Béla Balazs:
«El estilo expresionista nunca podr4 ser tan persuasivo
y eficaz como en el cine»3°. A diferencia de lo que
sucedia en otros pafses, los cineastas de vanguardia
lograron introducir en Alemania sus ideas m4s revolu-
cionarias trabajando en los estudios comerciales; asi se
entiende, también, que algunos escritores como Alfred
Déblin o arquitectos como Fritz Lang o Paul Leni rea-
lizaran peliculas o colaboraran en ellas. Suele conside-
rarse E/ estudiante de Praga (Stellan Rye, 1913) como la
primera pelicula expresionista. Es una versién del
tema del doble: Balduin, el protagonista, descubre que
puede desdoblarse y vende su imagen a un doctor dia-
bolico, Scapinelli, que la lleva al delito; cuando intenta
iberarse de su propia imagen disparando contra ella,
s¢ mata a simismo. La idea del desdoblamiento de per-
sonalidad, que contaba con una extensa tradicién lite-
raria, adquiere en el expresionismo un sesgo trigico.
El mismo director, en colaboracién con Paul Wegener,
filmé un afio més tarde E/ Golem. Wegener, que habia
sido actor de la compaiifa de Max Reinhardt, adapta al
cine los juegos de luces y sombras que este tltimo solfa
realizar en el teatro y recupera, al mismo tiempo, esa

vena legendaria y mitica tan influyente en el expresio-
nismo.

Sin embargo, la pelicula que representa el canon de
la cinematografia expresionista es E/ gabinete del Doc-
for Caligari (1919), de Robert Wiene. Segtin Mario
Verdone, el argumento remite a una sucesién de perso-
najes malvados que recoge la literatura alemana desde
el romanticismo (Hoffmann, etc.), doctores y vampiros

que aparecen en museos del
horror, en casas misteriosas o
en laboratorios diabélicos3.
Caligari es un feriante que
expone en su barraca a un
sonambulo, Cesare, al que
somete a hipnosis para que
cometa diversos crimenes; pero
cuando va a asesinar a Jane,
Cesare tiene un momento de
lucidez, rapta a la muchacha y
huye por los tejados de la ciu-
dad. La historia termina con la
muerte de Cesare y la reclusién
de Caligari en un sanatorio psi-
quidtrico3®. En La Arboleda
perdida, Ratael Alberti cuenta
que esta pelicula supuso para él
«la primera sorpresa de lo
magico en medio de un silen-
cio de locura, crueldad vy cri-
menes». Ese clima de terror se
repite en varias peliculas
expresionistas, desde el Nosfe-
ratu de Murnau y los dos episo-
dios protagonizados por el Dr.
Mabuse, El gran jugador e
Infierno, de Fritz Lang (todas
ellas de 1922), hasta M., el vam-
prro de Diisseldorf (1931), dirigi-
da también por F. Lang.

3% Armando Plebe, Oué es verdadera-
mente el expresionismo, Doncel, Madrid, 1971,

p. 67.

3" Citado por A. Plebe, op. ciz., p. 68.
Ver Josep Casals, E/ EXPresionismo.
Origenes y desarrollo de una nueva sensibilidad
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Barcelona, Montesinos, 1982, p. 122.
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Un afno después de El Gabi-
nete del Dr. Caligari, Karl
Heinz Martin realizé Del alba
a la medianoche, sobre un
drama del escritor expresionis-
ta Georg Kaiser: narra la aven-
tura de un cajero que roba el
dinero del banco para darse la
gran vida y, al abrazar a una
mujer, en realidad estd unién-
dose a la muerte. La esceno-
grafia, a base de estrias blancas
y negras, tiende a esa estiliza-
c16n pictdrica que caracteriza a
los decorados expresionistas,
cuyo sentido dramdtico ya
seinalaba el critico Rudolf
Kurtz en el ensayo de 1926
Expresstonismus und Film33. En
este aspecto se centraran mas
tarde los estudios ya cldsicos de
Lotte Eisner (La pantalla
demoniaca, 1965) y de Sigfried
Krakauer (De Caligari a Hitler,
1973); se puede observar en
Nosferatu, con la vuelta a esce-
narios naturales que contras-
tan con la esquematizacion de
la ctudad (la escalera y las céle-
bres ventanas), en Sombras
(1923), de Arthur Robinson, e
incluso en E/ gabinete de las
figuras de cera (1924), de Paul
Leni, otro desfile de personajes
terrorificos (Jack el Destripa-
dor, entre ellos) y arquitecturas
fantasticas. El lado mas sinies-

A. Plebe, op. cit., p. 70.
Ver R. Gubern, op. cit., pp. 431 v ss.

tro de la Alemania de Weimar, repetido una y otra vez
en los lienzos y caricaturas de Georg Grosz o de Otto
Dix, con las calles llenas de mutilados, de prostitutas,
de parados, de burgueses miedosos y militares revan-
chistas, queda reflejado en la galeria de seres terribles
que pueblan el cine de aquellos afios (para Eisner y
Krakauer, se trata de una consecuencia del proceso de
degradacion social que acabard dando origen al nazis-
mo), pero también en los sérdidos ambientes noctur-
nos de los cabarets que aparecen en el Dr. Mabuse, de
Lang, e incluso en Der Blaue Engel (El Angel Azul,
1929), de Joset Von Stenberg, donde el personaje de
[Lola es una proyeccién, tardia, de la figura de Luli, la
protagonista de los dramas de Franz Wedekind.

[.a fatalidad, el destino —o tal vez la lucha constan-
te del hombre contra ese destino— son los grandes
temas que dominan en el cine de Fritz Lang, uno de
los mejores directores vinculados al expresionismo. Ya
se puede advertir en Las tres luces (1921), en la serie del
Dr. Mabuse (1922) y en Los Nibelungos (1924), pero
muy especialmente en Metrépolis (1926), donde aborda
el mito de la gran ciudad. Son muchas las peliculas de
los afios veinte que tratan sobre las ciudades; por ejem-
plo, Coeur fidele, de Epstein; La Zone (1927), de
Lacombe; Berlin, sinfonia de una gran ciudad (1927), de
Walter Ruttmann; De Brug (1928), de Joris Ivens; Les
Nuats électriques y Montparnasse (1929), de Eugéne Des-
law; A propos de Nice (1929), de Jean Vigo; Lisboa, cro-
nica anecdotica, de José Leitao de Barros; Esencia de
verbena (1930), de Giménez Caballero...34. Sin embar-
go Metrépolis es, basicamente, una alegoria de la civili-
zaci6n industrial desarrollada, una utopia negativa
sobre el mundo deshumanizado (seria mejor decir un
submundo de esclavos que habitan la noche perpetua),
en el que la tecnologia y las maquinas ejercen el domi-
nio absoluto sobre el hombre. En una entrevista de
1970, Frit Lang declara: «Yo no sé si es determinante o
no mi postura; para mi lo importante no es el fin, sino
el combate para alcanzarlo. Lo que el hombre necesita
es combatir. Aunque el sistema le oprime a uno, lo que
debe hacer es luchar para llegar al fin. Para mi, el hom-




bre es lucha y creo que no puede vencer, no puede
alcanzar plenamente ese fin.»35

Los estudios de arquitectura realizados por Fritz
Lang debieron influir en el disefio de los decorados
monumentales de la ciudad del futuro —casi arruinan
a la UFA—, un escenario que impresioné vivamente a
los espectadores de aquel tiempo. Metrépolis se convir-
ti6 en la obra mas emblemadtica y més controvertida del
director vienés: algunos escritores, como H. G. Wells,
le hicieron una critica feroz, mientras que otros vieron
en ella el origen de una nueva poesfa a través de las
imagenes. Lo cierto es que no se trata de un «poema
urbano» o «sinfonfa», como el que iba a proyectar
Ruttman un afio después, sino de una visién inquie-
tante del porvenir, sintoma bien claro de la crisis de la
idea de progreso ya atisbada por la literatura expresio-
nista, desde los poemas de Georg Trakl y Else Lasker-
Schiiler a los primeros textos de Brecht (La jungla de
las ctudades) o a la novela de Alfred Déblin Berlin Ale-
randerplatz, y extendida luego a las imagenes desoladas
de Sobre los dngeles, Sermones y moradas y, sobre todo,
Poeta en Nueva York. Se ha hablado del simbolismo
expresivo de Fritz Lang y de su tendencia a crear espa-
clos escénicos irreales, utépicos. Al resefiar Metrdpolis
en las paginas de La Gaceta Literaria (n° 9, 1 de mayo
de 1927), Luis Bufiuel desdefia un argumento «trivial,
ampuloso, pedantesco, de un trasnochado romanticis-
mo, y sin embargo elogia la «arrebatadora sinfonfa de
movimiento creada por Lang: «...si a la anécdota pre-
ferimos el fondo pléstico fotogénico del film, entonces
Metrépolis colmara todas las medidas, nos asombrar
como el mas maravilloso libro de imagenes que se ha
compuesto». Bufiuel cuenta en su autobiografia que
una pelicula anterior de Fritz Lang, Der Miide Tod
(Las tres luces, 1921), fue la que le decidié a dedicarse
profesionalmente al cine: «Por primera vez comprendi

«1) Tendencia a la con-
densacién. Como decia el pro-
grama de mano del Gabinete
del Dr. Caligari: «el expresio-
nismo sacrifica el detalle, la
masa de detalles, a la expre-
sion tipo». En efecto: en el
cine expresionista —lo mismo
que en el teatro— la narracién
acostumbra a ser estilizada,
renunciando a los detalles
anecddticos y limitdndose a lo
plenamente significativo; la
iluminacién y el juego de la
camara concentran la atencién
en el objeto central, arrancin-
dolo del caos que le rodea; y la
concisién, asi como la integra-
ci6n en el decorado, se con-
vierten en los mas importantes
valores interpretativos.

2) Tendencia a la intensi-
ficacién expresiva. Es la com-
pensacién a la tendencia ante-
rior: la concentracién en un
minimo de elementos exige de
éstos la médxima capacidad
expresiva. Ello explica el anti-
naturalismo de los actores (con
sus rictus faciales, sus sacudi-
das y sus movimientos distor-
sionados), la caracterizacién
hiperbélica de los personajes
(como Nosferatu, con sus
inmensas ufas, o como el
judio de Del alba a la mediano-
che, con su barba hasta el
suelo) y el cardcter extremado
de las situaciones (arrebatos

que las peliculas podian ser un medio de expresién y
Nno mera ' }}_;{i_ : : .
& mente un Pasatlﬁmpﬂ e S rros L'E'I'ﬂ, Iﬂ-ﬂg‘rﬂﬂdﬂ’i d”'fffﬂf'fj df cine,
Josep Casals resume la especificidad de la estética Madrid, Alianza, 1994, p. 160.
cinematografica expresionista en tres tendencias que 30 Luis Buiiuel, M7 #ltimo suspiro, Bar-
actian simultineamente:

35 Entrevista recogida en J. M* Capa-

celona, Plaza y Janés, 1982, p. 88.
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pasionales, desenlaces apoca-
lipticos...).

3) Tendencia a la simbo-
lizacion. Si en el cine expresio-
nista los decorados y la ilumi-
nacién son elementos sustan-
ciales, ello se debe a su
voluntad de expresar lo que
estd mas alla de las cosas, lo
inefable: una atmésfera, un
ambiente, un estado animi-
co...S1in embargo, el cine es el
arte de lo concreto y de la
accion. Para expresar lo abs-
tracto, por tanto, €s necesario
recurrir a una metifora visual,
bien sea traduciéndolo en line-
as y formas —como hace la
vertiente pictorica de este
cine—, bien sea dotando a los
objetos y a los espacios de un
segundo sentido —como en la
vertiente arquitectural.»37

La provocacion surrealista

El 4ltimo gran movimiento de
la vanguardia europea se da a
conocer con el manifiesto que
lanza André Breton en 1924.
Alli se define el surrealismo

37 Josep Casals, op. cit., p. 126.

3% André Breton, Manifiestos del surrea-
lismo, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 44.

39 Citado por Emilio Sanz de Soto,
«Los surrealistas y el cine», op. cit., p. 91.
Véase Ado Kyrou, Le Surréalime au cinéma,
Paris, Le Terrain Vague, 1963; Odette ct
Alain Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma,
Paris, Seghers, 1976; AA. VV,, Surrealistas,
surrealismo y cinema, Barcelona, Fundacion
[.a Caixa, 1991.
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como «automatismo psiquico puro por cuyo medio se
intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cual-
quier otro modo, el funcionamiento real del pensa-
miento. Es un dictado del pensamiento, sin la inter-
vencién reguladora de la razén, ajeno a toda preocupa-
cién estética o moral»38. Breton recurre al lenguaje del
inconsciente y de los suefios para enfrentarse al discur-
so de la légica, a lo que él llamaba el racionalismo posi-
tivista-burgués. El dominio del azar rige el método de
la escritura automatica; el poder liberador del erotismo
es, para los surrealistas, inseparable de la revolucién.
Es bien sabido al surrealismo precede la etapa dada-
ista, a cuyo ambito pueden asociarse algunas peliculas
experimentales: Rythmus (1921), de Hans Richter;
Entr’Acte (1924), de René Clair y Francis Picabia, e
incluso Anemic Cinema (1926), también de Picabia,
aunque este es un film dificil de clasificar. André Bre-
ton aplica al cine los mismos principios ideolégicos que
estima validos para los otros lenguajes. Lo fundamen-
tal es eliminar las disociaciones establecidas por el pen-

samiento racionalista:

«El cine no sélo nos presenta a seres de carne y hueso,
sino a los suefios de esos seres también convertidos en carne
y hueso. En este sentido, el cine alcanza ese punto del espi-
ritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el
pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo
alto y lo bajo, dejan de percibirse contradictoriamente.»

Y también:

«Es en el cine donde se celebra el inico misterio absolu-
tamente moderno» 39

La fascinacién por la modernidad, comGn a otros
movimientos de vanguardia, evoca ahora el famoso
lema de Rimbaud («Il faut etre absolument moder-
ne»), tan admirado por los surrealistas. El cine, a dife-
rencia del teatro, construye una nueva poesia de ima-
genes que escapa a los gustos tradicionales del publico
burgués. Sin embargo, las peliculas que pueden califi-
carse de surrealistas son realmente escasas: La Coquille
et le Clergyman (1928), de Germaine Dulac, con guion
de Antonin Artaud; L FEzoile de mer (1929), de Man
Ray, y, especialmente Un Chien andalou (1929) y L"Age
d’Or (1930), de Luis Bufiuel, en colaboracién con Sal-




vador Dali. La primera de las peliculas mencionadas
tuvo una historia conflictiva que empez6 con las disen-
siones entre Dulac y Artaud y acabé en un estreno
escandaloso (el grupo surrealista boicote6 la sesién e
insulté a la realizadora). Inmediatamente después,
Artaud escribe: «No debemos buscar en sus imagenes
l6gica alguna, sencillamente interpretar estas imégenes
de dentro a fuera, en su sentido mas esencial, ms inti-
mo»*°. Artaud ejerci6 como actor en algunas peliculas
célebres en su tiempo: en Napolesn, de Abel Gance,
hizo el papel de Marat; en Juana de Arco, de Carl Dre-
yer, el de monje. Ademds, escribi6 otros guiones que
no fueron realizados (La révolte du boucher, Les dix-
huit secondes, Les 32...) y prepar6 adaptaciones al cine
de novelas como El Monje, de M. G. Lewis, El Sesior de
Ballantrae, de R. L. Stevenson, La cortina carmesi, de
Barbey d"Aurevilly, Joseph Balsamo y El bastardo de
Mauleon, de Alejandro Dumas. Dice Artaud:

«Amo el cine.
Amo cualquier género de peliculas.
Pero todos los géneros de peliculas estin por inventar.»#!

La dedicacién al cine del fotégrafo norteamericano
Man Ray se inicia en 1923 con Le Retour ¢ la Raison,
una obra que puede relacionarse con el dadaismo. De
1927 es su segunda pelicula, Emak-Bakia, en la que
aparece el poeta Jacques Rigaud, que se suicidé poco
después. Dos afios mds tarde, el vizconde de Noailles le
encarga una pelicula sobre su finca de Hyéres y su casa
cubista, obra del arquitecto Mallet-Stevens. El resulta-
do seria Le mystére du Chateau de Dés. Segiin cuenta
Emilio Sanz de Soto, «Man Ray aproveché la estructu-
ra de la casa e hizo evolucionar a su alrededor a los
invitados, que no querian ser reconocidos, con los ros-
tros cubiertos con medias negras. Los elementos eran
sencillos, pero los resultados sorprendentes. Los Noai-
lles quedaron encantados y, un afio después, le ofrece-
rian una pelicula a Luis Bufiuel y otra a Jean Cocte-
au.»%, Pero la pelicula mis célebre de Man Ray serfa
L’Etoile de mer, realizada ese mismo afo, 1929, sobre
un texto de Robert Desnos. Como actriz aparece la

amante de Man Ray, Kiki de
Montparnasse. Roman Gubern
alude a la simbologia sexual de
esta pelicula: «La curiosa mor-
fologia de la estrella de mar,
con sus formas agudas, se aso-
cia en el film, por otra parte, al
concepto de vagina dentata. Y,
al final, el rétulo que aparece
tras el desnudo tumbado de
Kiki advirtiendo al espectador
«Vous ne révez pas», enfatiza la
distincién entre film y suefio,
que ya habia afirmado Artaud
en su controversia con Ger-
maine Dulac a propésito de La
Coquille et le Clergyman.»%3. En
Indagacion del cinema (1929),
Francisco Ayala, con algunas
reservas, considera L Etoile de
mer como «un libro lleno de
bellisimas ldminas donde los
valores cinematicos, cuando no
faltan, estin débilmente incor-
porados.»

El mismo afio en que Bre-
ton y Aragon escriben un
guibén cinematografico, Le Tré-
sor des jesuites, Luis Buiiuel y
Salvador Dali se incorporan a
la militancia surrealista, como
cuenta el cineasta aragonés:

1 E. Sanz de Soto, op. cit., p. 95
Gubern, op. cit., 266-277.

. Ver R.

' E. Sanz de Soto, op. cit., p- 95.

¥ Ibid., p. 93.
43 R. Gubern, op. cit., p. 282.
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«En 1929 pasé a formar
parte del grupo surrealista de
Paris. Su intransigencia moral
y artistica cuadraban perfecta-
mente con mi temperamento.
Como yo era la tinica persona
de cine en el grupo, decidi lle-
var la estética del surrealismo
a la pantalla.

Ese mismo ano le pedi a mi
madre 2.500 délares para lle-
var a cabo mi primer experi-
mento cinematografico. Sélo
ella podia financiar una idea
que parecia ridicula a todo el
mundo. Mi madre me dio el
dinero llevada mucho mas por
amor hacia mi que por com-
prender mi intencién, la cual
yo me habia cuidado mucho
de no explicarsela.

Asi fue como produje mi
primer film que fue al mismo
tiempo la primera pelicula
surrealista: Un Chien Andalou.
Era un cortometraje de dos
rollos, en el cual no habia ni
perros ni andaluces. El titulo
tuvo la virtud de llegar a ser
una obsesién para algunas
personas, entre otras el escri-
tor americano Henry Miller,
quien, sin conocerme me
escribi6 una extraordinaria
carta, que todavia conservo,
sobre su obsesion.

Citado por E. Sanz de Soto, op. cit.,

Recogido en Luis Buniuel, Obra lite-
raria, edicién de Agustin Sdnchez Vidal,
Zaragoza, Ediciones de El Heraldo de Ara-
gon, 1982, p. 18.

El film fue estrenado en junio de 1929 en el cine Ursuli-
nes de Paris ante un publico selecto. Yo estaba estupefacto,
confundido ante la avalancha de entusiasmo que habia des-
pertado este estreno, Crefa que se trataba de una broma,
Pero no lo era: se proyecté nueve meses consecutivos en el
Studio 26 en exhibicién pablica.»#

Nacido en Calanda (Teruel) (1900), el director de
cine mds célebre que surgié del ambito hispanico en el
siglo XX quiso ser escritor; entre 1920 y 1929 publicé
poemas, obras de teatro y narraciones breves y fue,
indudablemente una figura clave del vanguardismo
espafiol a partir de tres referencias claras: el grupo
ultraista (con la figura de Pedro Gartfias, en primer tér-
mino), la tertulia de Pombo (son destacables los pro-
yectos de colaboracién de Buiiuel con Ramén Gémez
de la Serna) y la Residencia de Estudiantes, donde
coincide con Salvador Dali, Federico Garcia Lorca y
José Bello Lasierra, entre otros. A los ochenta afios,
[Luis Bufiuel declaraba: «Porque hoy yo puedo tener
alguna importancia como cineasta, pero hubiera dado
todo gustoso a cambio de poder ser escritor...Porque
el mundo del cine es muy agobiante, hace falta mucha
gente para hacer una pelicula. Y envidio al pintor o al
escritor que pueden trabajar aislados en su casa.»*

Ya seflalibamos que Buiiuel, en Parfis, fue colabora-
dor de Jean Epstein entre 1926 y 1928; también 1ntervi-
no como ayudante de direccién en una pelicula inter-
pretada por Josephine Baker, La Siréne des Tropiques.
En 1928 vuelve a Espana con el proyecto de rodar su
primer cortometraje, E/ mundo por diez céntimos
(secuencias de noticias periodisticas, con guién de
Ramoén Gémez de la Serna), que no llegé a realizarse.
Su integracién en el grupo surrealista tiene mucho que
ver con el rechazo de las tendencias estéticas que en
nuestro pafs se consideraban renovadoras. Ni Buiiuel
ni1 Dali admitieron nunca esa sintesis de tradicion vy
vanguardia que en la década de los veinte sustento la
poesia neopopularista, primero, y neobarroca, despucs;
a Juan Ramén Jiménez lo consideran «el gran putre-
facto peludo», se oponen sin reservas al homenaje a
Goéngora de 1927 y critican con dureza el Romancero
Gitano de Garcia Lorca, al que acusan de tradicionalis-




ta y falsamente moderno. La provocacién surrealista
aparece, entonces, como unica alternativa revoluciona-
ria; a finales de 1928 y principios de 1929, Buiiuel y
Dali elaboran el guién de Un Chien andalou («Un
perro andaluz» era, en principio, el titulo para un libro
de poemas de Bufuel), cuya génesis narra Bufiuel en
Mi dltimo suspiro*®. En estas mismas paginas, el cineas-
ta aragonés reconoce que el surrealismo suponfa, ante
todo, una idea de la revolucién y una nueva moral:
«Por primera vez en mi vida, habia encontrado una
moral coherente y estricta, sin una sola falla. Por
supuesto, aquella moral surrealista, agresiva y clarivi-
dente, solfa ser contraria a la moral corriente, que nos
parecia abominable, pues nosotros rechazibamos en
bloque los valores convencionales.»4” Y también una
nueva mirada sobre el mundo: «El surrealismo —afir-
maria en otro momento Luis Bufiuel— no hace mis
que animar la realidad corriente con toda clase de sim-
bolos ocultos, de vida extrafia, yacentes en el fondo de
nuestra subconsciencia, y que la inteligencia, el buen
gusto, la mierda poética tradicional, habian llegado a
suprimir por completo. Por ello es tan vital, est4 tan
cerca de la vida del salvaje y del nifio»#®, No vamos a
detenernos en la densidad simbélica y en las asociacio-
nes de imdgenes de Un Chien andalou, suficientemente
estudiadas*?; pricticamente todas las aproximaciones
criticas coinciden en sefialar que, desde el titulo inicial,
Défense de se pencher au dedans (Prohibido asomarse al
interior), la pelicula contribuye a definir un surrealis-
mo «a la espafiola», por encima de programas y mani-
fiestos. Bufiuel y Dalf conectan con el surrealismo
francés a partir de sus propias obsesiones y de sus feti-
ches culturales; la constatacién de la dificultad de reali-
zar el deseo es el punto de partida para un violento ata-
que a las convenciones morales que se extrema en L~
age d'or (La edad de oro, 1930), cuyo estreno, auspiciado
por los vizcondes de Noailles, fue atin mis escandaloso
que el de Un Chien andalou, como recordaba el propio
Bunuel:

«Cuando este film fue exhibido por primera vez, el
grupo surrealista lanz6 un manifiesto a propoésito de

La Edad de Oro que fue contes-
tado por Léon Daudet desde
Action Frangaise, un periédico
de extrema derecha, incitando
a sus lectores a que atacasen la
sala de cine. El ataque tuvo
lugar seis dias mds tarde, lleva-
do a cabo por jévenes reaccio-
narios franceses, causando
dafos en el cine y vestibulo por
un importe de 120.000 francos.
LLa proyeccién continué dos
dias mds en aquel lugar devas-
tado; pero como los partidarios
del film trataban de buscar
represalias, el jefe de la policia
de Paris, el famoso Chiappe,
suspendi6 las proyecciones. El
diputado Gaston Borgery
apel6 al Congreso a favor del
film, pero fue en vano.»5°

1 Mi dltimo SUSPITO, pp. 102-103.

7 Ibid., p. 100.

4 Ver Carlos Barbachano, «Bunuel y
el surrealismo», en Dada-surrealismo: precur-
sores, marginales y heterodoxos, Universidad
de Cadiz, 1986, pp.134-135; Max Aub, Con-
versaciones con Bunuel, Madrid, Aguilar,
1985.

49 Véase Roman Gubern, op. cit., esp.
capitulo XI, «Un Chien Andalou y L°Age
d’or»; Agustin Sinchez Vidal, Busiuel, Lorca,
Dali. El enigma sin fin, Barcelona, Planeta,
1988; Antonio Monegal, Luis Bunuel de la
literatura al cine. Una poética del objeto, Bar-
celona, 1993.

°  Citado por E. Sanz de Soto, op. cit.
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El manifiesto al que hace referencia Bufiuel con-
densa las propuestas radicales del surrealismo: «...E]
definitivo pesimismo que brota de esa sociedad 2
medida que decrece su optimismo, se transforma en
un virus poderoso que acelera el proceso de desinte-
gracion. El pesimismo asume el valor de la negacién y
de inmediato se transforma en anticlericalismo; de ese
modo se vuelve revolucionario, ya que la lucha contra
la religién es también la lucha contra el mundo tal cual
es. Pero es el amor (/@mour o deseo) lo que provoca la
transiciéon del pesimismo a la accién: el amor denun-
ciado en la demonologia burguesa como la raiz de todo
mal. Porque el amor exige el sacrificio de todos los
demds valores: el status, la familia y el honor. Y el fra-
caso del amor dentro del marco social lleva a la
Revuelta.»>

Sin embargo, el afio 1930 marca una inflexién en la
literatura y el arte europeos. El descrédito del concepto
de vanguardia es cada vez mds evidente, y el ascenso
de las ideologias totalitarias va a propiciar un compro-
miso politico que se generaliza en la época de los fren-
tes populares y no deja de afectar a las Gltimas mani-
festaciones del surrealismo, plenamente implicado en
el enfrentamiento estalinismo/ trotskismo que da ori-
gen a fuertes polémicas entre Breton, Aragon y
Eluard. El signo de la historia habia variado, y el cine
no iba a permanecer ajeno a tales cambios.




Antes
del adveni-

micnto a nuestro

plancta del invento

que mds ha revolucio-

nado las costumbres de

nuestra sociedad civilizada,

del cinema, el beso era, entre
nuestros antepasados, una
mera demostraciéon amorosa,
mas o menos apasionada, segiin

el temperamento personalisimo
de cada uno y a nadie se le habia
ocurrido que la inofensiva caricia
pudiera revestirse de una importan-
¢la capital para «el arte». :Qué hu-
biera, pensado un galian del siglo
diez y ocho si se le hubiera exigido ¢l
arte en sus besos de don Juan?
Pero llego, el cine y con ¢l la necesi-
dad del beso artistico. En la pantalla,

un beso,

asi, simple-

mente, como

demostracion dé

carino, sin artificio ni

trastienda, resultaria
sencillamente insoporta-

ble «Y comenzo el estudio

del beso. Y al correr de los

anos ¢l beso ha alcanzado un

nivel artistico como nunca pudo
sospecharse en un principio,
cuando los actores comenzaron a
arriesgarse ¢ introdujeron el 6sculo
en sus producciones, siempre dentro
de una medida determinada y con
cextrema prudencia.  Los besos en
la pantalla han pasado por muchas
vicisitudes y calamidades, teniendo
que sufrir épocas de verdadera tor-
tura, como la época «censoristas,




Rodolfo Valentino & Alla Nazimova 1921

Janet Gaynord & Charles Farrell

durante, la cual los censores, de opiniones divididas, cambiaban,
segn sus ideas, la mayor o menor largura de un beso. Hubo un
tiempo en que el beso tenia que durar veinticinco segundos, y hace
unos treinta y cinco afos, la estrella de aquella época May Irwin
puso en moda el beso de una duracién de jtreinta minutos! ...Se
dice que fue ella la primera en introducir el beso en la pantalla y
quiso asegurarse el triunfo. El beso de larga duracién tuvo su apo-
geo en la época «vamp»; pero luego lleg6 pronto su decadencia con
la censura, que impuso los besos cortos. Algunas veces, la censura
especificaba concretamente la duracién del beso. «No podré ser




[vor Novello & June Tripp 1927 Norma Shearer & Chester Morris 1930

mads largo de diez segundos», y cuando una cinta, trafa uno de esos
besos, clasificados por Mervin LeRoy de besos a «alta presion», la
censura cortaba la cinta y se quedaba tan satisfecha de la mutila-
ci6n.

En la actualidad, los besos, generalmente, se prefieren cortos. El
publico no gusta de los besos a largometraje, a excepcion de deter-
minados puntos de Asia y de Africa, en donde exigen besos tan lar-
g0s como «de la tierra al cielo». Hollywood ha alcanzado en esta
Materia, como en tantas otras materias cinematograficas, la supre-
Macta, y las estrellas que brillan en su horizonte han trafdo a la pan-
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talla el nuevo arte del beso. Ahora ya no
importa su mayor o menor duracién, lo
que importa es que sea artistico. En los
estudios Warner Bros-First Nacional,
donde Douglas Fairbanks, Jr. tiene su
cuartel general, es considerado este joven
actor como el mas acabado tipo del «beso
moderno»; pero sus partenaires femeninas
no opinan lo mismo, Loretta Young, que

‘ha trabajado con Douglas en «Su ultima

pelea», asegura que los besos del joven
galdn son demasiado agresivos.

Greta Garbo & John Gilbert 1920

Cuando se lo adverti —explica la
simpatica actriz de Warner Bros— m¢
contesté Douglas que él era discipulo de
Ovidio, y, que seguia las célebres teorfas de
aquel poeta. Pero yo creo que la agresivi-
dad de Douglas se debe més a la influencia
de Joan Crawford que a las teorfas de Ovi-
dio... La contestacién de Douglas Fair-
banks fue, simplemente:

—Bien, vamos a besarnos otra vez para
que yo pueda averiguar cudl de las dos
influencias pesa mas sobre mi.



Marcello Mastroianni & Anita Ekberg 1959

Cary Grant & Eva Marie Saint 1959
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Montgomery Clift & Elizabeth Taylor 195

[Leonardo Di Caprio & Cameron Diaz 2002
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Deborah Kerr & Burt Lancaster 1953 Bing Crosby & Grace Kelly 1956 Antonio Banderas & Angelina Jolie 2002 [Laura Helena Harring & Naomi Watts 2002

Ministerio de uitura 20




' SENDILL PRELSBURLE srewan - i | 4 |
| GEORGE SANDERS - SIGNE HASSO - GAROLE LANDIS « A Scandal in Paris ... s e - s s ot 5 5
| Fira Veper - Riat St « bt o Natiowe - Viedimr Sowaiof - Drectet BOUELAS SIRE - Screnplay by BLLE 57 1BSEPE « Prutuseg by RENDLD PEESCRDREER - fewvsns s wmvme bt ‘ 3




