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Ministerio de Cultura 2011




por Pere Rovira &

Josep Ramoén Jové

Fragmentos

Louis Armstrong 10
Bix Beiderbecke 13
Duke Ellington 17
Billie Holiday 20
Lester Young 24
Sarah Vaughn 27
Charlie Parker 28
Chet Baker 31
John Coltrane 35
Miles Davis 36
Dizzy Gillespie 39
Billy Taylor 40

R. Gémez de la Serna 46
Jorge Guillén 48
Boris Vian so

Julio Cortazar s3

e

Ralph Ellison 56

Toni Morrison 58
James Baldwin 59

Jack Kerouac 60

Jean Rhys 62

Jean Paul Sartre 64

E Scott Fitzgerald 65
Juan Marsé 67
Lorenzo Saval 68

José A. Garriga Vela 72
José Antonio Mesa Toré 76

José Moreno Villa 82
Pedro Salinas 84
Federico Garcia Lorca 85
José Maria Hinojosa 87
Luis Cernuda 88

Joan Salvat Papasseit 90
Julio Cortazar 91
Gabriel Celaya 92
Angel Gonzalez 93
Francisco Brines 94

Jaime Gil de Biedma 96

Antonio Gamoneda 98

José Maria Fonollosa 100
Joaquin Marco 101

Manuel Vizquez Montalbin 102
José M2 Alvarez 103

Joan Margarit 104

Pere Gimferrer 106

Luis Alberto de Cuenca 107
Antonio Martinez Sarrion 108
Miguel Fernindez 109
Francisco Diaz de Castro 110
Alvaro Salvador 112

Javier Egea 113

Antonio Jiménez Millan 114
Luis Garcia Montero 115
Angeles Mora 116

Enric Soria 118

Felipe Benitez Reyes 119
Carlos Marzal 120

Vicente Gallego 121

Juan Manuel Villalba 122
Alexis Diaz Pimienta 123
José Luis Gonzalez Vera 124
Justo Navarro 125

Pere Rovira 126

Cesare Pavese 130
Jack Kerouac 134

W. H Auden 136
Gregory Corso 139
Philip Larkin 140
Frank O’Hara 143
William Mathews 144
Langston Hugues 146
Robert Creeley 148
Ted Berrigan 150
David Henderson 151
Jim Brodey 152
Quincy Troupe 154
Allen Ginsberg 155
Lewis Allen 156
Bertolt Brecht 158

Javier de Cambra 164

Jordi Falgas 172

Carlos Sampayo 176
Antonio Jiménez Millan 181
Jordi Jové 19~

Josep Maria Nadal 203

Victor Obiols 213
Andrew Rathbun 218

Guillermo Busutil 220
Josep Ramoén Jové 223

por Herminia Sirvent

Versiones

TXEMA MARTINEZ INGLES

As time goes by 251

Georgia on my mind 252

April in Paris 253
Fine and mellow 254
Dont explain 255

God Bless the child 256 -

There aint nobodys business

ifido 257
Careles love 258
Basin street blues 259

My one and only love 260

Embraceable you 261
Lush Life 262

Ojos de MiLes Davis

Bewitched 263

Body and soul 264
Moon River 265

Lets fall in love 266
Lover man 267

Canal Street blues 268
Good morning,
heartache 269

[ get a kick out of you 270

por Federico Garcia Herraiz



EsD T T O RIAA

Paur GrRuN WaLDT, Varieté, 1925

i existe alguna palabra que sélo al pronunciarla asocie sensualidad y ritmo y
que por sf sola sostenga una manera de vivir y de pensar, esa es la del jazz. El
jazz es musica, pero también es poesfa, un lenguaje que revoluciond nuestras
vidas cuando surgié y que se mantiene ain en esa misma actitud. Es un estado del
ser, una locura, un comportamiento que vivimos y que nos marca a todos los que
nacimos en ese siglo de las vanguardias histéricas, como recordaremos al xx. ;Por
qué? Porque el jazz es la la primera libertad de muchos silencios, el grito, el poder
decir que los dioses se estdn riendo de nosotros, como escribié Langston Hugues.
Y ese grito, esa palabra en libertad, que nace de lo més hondo y negro del corazén
y que como una borrachera a veces suena a tristeza y a veces a alegrfa, tiene un
poder de seduccién ante el que ningtin espiritu sensible puede mostrarse indife-
rente. Porque ademds el jazz es una de las pocas artes en las que podemos ser espec-
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MICHAEL ScHiLe, Figura con saxofin, 1987.

tadores del instante creador, con sus frecuentes y deslumbrantes improvisaciones.
Humo, alcohol, ambientes cdlidos son inseparables de esta musica porque la verda-
dera poesfa parece surgir siempre de la noche, en la intimidad y bajo la bruma que
envuelve los suefios en una luz misteriosa, como la de las desiertas calles mojadas
por la lluvia.

Asi, no es extrafio que el jazz haya seducido con su magia y su profundidad a la
literatura, al cine, a la pintura y a las demds artes. Sus historias, tiernas y violentas,
han sido retratadas en obras memorables: poemas donde detris de la voz del poeta
escuchamos el auténtico sonido de un saxo, pdginas de novela que recrean la
atméstera de un club, cuadros que atrapan el ritmo, peliculas en las que los suefios
se tornan en pesadillas y tantas y tan variadas sensaciones que nunca podremos
olvidar.

De todo ello, del jazz como manifestacién musical y de su importante influencia
sobre el arte y la vida, hemos querido dejar constancia en este nimero de la revista,
trayendo a sus paginas apuntes biogréficos, anécdotas, historias, fotografias, letras,
poemas, cuadros, carteles, portadas de discos y todo aquello que vibra en la emo-
ci6n inigualable de esta musica.

De la misma manera que concluimos una década, la de los ochenta, con la publi-
cacion de la Poesia del Rock, nos ha parecido acertado, por cuanto hemos dicho, ter-
minar este siglo con su antecedente en el tiempo, el jazz.

Le debemos a Pere Rovira y a Josep Ramén Jové esta idea y el entusiasmo con el
que han puesto por escrito la voz de los instrumentos.

Y, por supuesto, le debemos a todos los jazzmen el habernos hecho sentir que
nuestras vidas tenfan algo de luz en mitad de la noche.
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Wirtiam Craxron, Dancing Trumpets, 1954

PRESENTACION

I

_dl homenaje que en este nimero de Litoral queremos rendir a la poesia del jazz
empezamos a proyectarlo en un lugar que ya no existe: la Sala Europa, de Lleida,
escuchando a Lee Konitz, a Randy Weston, a Roy Hargrove, y a otros grandes musi-
cos que pasaron por aquel escenario, gracias a la tenacidad, en muchos casos teme-
raria, de unos cuantos amigos del jazz para los que resultaban imprescindibles las
noches de la musica, sus instantes de complicidad, los intercambios de miradas que
transmitfan la certeza de estar viviendo juntos un momento irrepetible. A veces, los
musicos refan por lo bien que les estaban saliendo las cosas, y todo parecia ir al
ritmo de una carcajada feliz: el hielo de los vasos, los ojos de las chicas, las manos
aplaudiendo, los silbidos y las voces de entusiasmo, hasta las piernas mas perezosas
se movian, y la luz de los focos bailaba con el humo y volaba hasta la cara sudada del
solista y brillaban las gotas de sudor como particulas de un espejo roto.

La poesia del jazz, claro estd, es inseparable de la musica. Las canciones se escri-
ben para ser escuchadas, no para ser leidas, y cuando se convierten en jazz (porque
son bastantes las piezas cldsicas del jazz que no nacieron destinadas a serlo), el intér-
prete las recrea hasta hacerlas casi ms suyas que del compositor. «Me han dicho que
nadie canta la palabra hambre como yo. Ni la palabra amor, escribe Billie Holiday
en sus memorias. En realidad, nadie cantaba ninguna palabra como ella: la voz de
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Billie es capaz de convertir cualquier cancioncilla insulsa en algo estremecedor, una
cursileria en ternura, la ridiculez en ironia. Algo parecido sucede si la letra de esa
cancién cede su lugar a las notas del saxo alto de Charlie Parker. Incluso una obra
como «Las hojas muertas» pierde sus palabras sin lamentarlo demasiado, si se ocupa
de ella la trompeta de Miles Davis. Pocas de estas cosas pueden quedar sobre el
papel. La poesfa del jazz depende de la voz, de los instrumentos, de una interpreta-
cién en la que el artista combina la libertad con la sabidurfa para ofrecer algo que
nunca ha sido ni volverd a ser igual.

Esta poesfa sonora sélo se conserva en los discos, naturalmente, pero donde
mejor vive es en la fugacidad de los conciertos, en la sensacién de cercania que
regala un pequefio club atiborrado de publico, cuando parece —esto no siempre
ocurre— que la misica nos escoge y nos convence de que estd sonando sélo para
cada uno de nosotros. Quizd porque en realidad el saxo o el piano ya no creen tocar
mds que para sf mismos. Es el engano que la poesia necesita, y en este caso, no dura
mds que lo que dura, y no puede perdurar.

Tal vez sea ése uno de los motivos que llevan a los poetas a escribir sobre jazz.
Pero hay otros: desde la atraccién por ciertos aspectos de la mitologfa del género,
hasta la necesidad de una declaracién politica, pasando por los hechizos de la noc-
turnidad manchada, o la simpatia por lo marginal, el jazz ha sido tema o trasfondo
de mucha literatura. De igual modo, nunca han faltado los musicos que han que-
rido ofrecer jazz a la poesia, a veces en casos, en principio, impensables, que dieron
resultados estupendos: pensemos por ejemplo, en Charles Trénet y Paul Verlaine, o
en Leo Ferre y Baudelaire.

En las paginas de la revista Litoral, el jazz y la poesia pueden. encontrarse con
toda naturalidad, puesto que algunos de sus primeros y mds ilustres colaboradores,
como Federico Garcfa Lorca o Luis Cernuda, quisieron que el jazz entrase en sus
obras, fascinados por la libertad y por la belleza distinta que hallaban en esa musica
y en lo que la rodeaba. Creemos que por eso Lorenzo Saval y todo el equipo de la
revista acogieron también con naturalidad entusiasta nuestra idea. Sin su estimulo,
sus carifiosas rifias, y sin el talento que Lorenzo pone en los detalles de cada pagina,
La poesta del Jazz probablemente serfa atin un tema nuestro de conversacién, para
beber la dltima copa tras un concierto memorable.

Desde el alborozado Jazzbandismo de Gémez de la Serna, hasta las obras de los
poetas mds recientes, el jazz ha estado siempre presente en la poesia espanola. Como
es logico, hemos prestado una especial atencién a esa presencia, que para nosotros
no representa exotismo alguno, sin limitarnos estrictamente a los poemas en que se
alude al jazz, pues nos ha parecido que, en algunos casos, éste habfa dado la atmds-
fera del poema o habfa incidido en una determinada manera de concebirlo. La
muestra que damos de la poesia del jazz en otras lenguas ha tenido que ser mds res-
tringida, por razones obvias de espacio, pero hemos procurado incluir los poemas
que resultan imprescindibles, por su calidad o por su representatividad. Hay que
destacar aquf la labor del poeta Txema Martinez, quien ha traducido, con rigor y
con la flexibilidad necesaria, la mayoria de los poemas en lengua inglesa y las letras
de las canciones.
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RoperTO MATTA, Jazz Iy Jazz I, 1975

En el apartado de ensayos hemos tenido la suerte de poder contar con autores
que han sabido unir la pasién por el jazz y la poesia con la erudicién y la lucidez y
con una escritura 4gil y brillante. Gracias a todos ellos. Y gracias a la magnifica foté-
grafa Herminia Sirvent, que tan bien escucha el jazz con su cdmara, por facilitarnos
el 4lbum de imégenes que reproducimos.

Proyectamos este niimero de Litoral pensando sobre todo en la vitalidad del jazz
y de la poesfa y en la atencién que debemos a unas relaciones tan creativas como las
suyas. Las voces agoreras suelen repetir que ni la poesfa ni el jazz pueden aspirar a
algo mds que a una supervivencia precaria, en pequefios circulos minoritarios. Cre-
emos que las obras de los musicos que nos han prestado momentos de sus «vidas de
jazz» y las de los poetas que nos han prestado sus poemas desmentirdn esa opinion.
Por esto, a ellos dedicamos nuestro mayor agradecimiento. Como quiso decir Gau-
tier, el poema sobrevive a la ciudad, y ademds, ;qué serfa de la ciudad sin las palabras
bellamente dispuestas y sin la buena musica?

Joser RAMON Jove & PERE ROVIRA
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Jean Duncrrer, Gran Juzz Band, 1944
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1 Los mutsicos no se retiran; paran cuando
A ; no hay mds muisica en su interior.

La version de Louis de «Mack the Knife», por cierto, fue
victima de la censura. Quitado de la radio en los Estados
Unidos e Inglaterra, por las llamadas malas palabras, el
disco, sin embargo, ha soportado y se ha convertido en un
estdndar, el Unico caso que conozco de un disco single
convertido en éxzto sin tocar el aire.



Es una cancién fascinante, y por eso la prefiere Louis. George Avakian, entonces
productor de la Columbia Records, la escuché en la produccién off-Broadway de La
dpera de tres centavosy puso al trombonista Turk Murphy, gran admirador de Louis,
a hacer un arreglo para él.

La cancién, como se recordard, es una letania de corrupcién, el relato musical de
un chulo Mack «The Knife» («el navajas») McHeath, que mata un hombre a puiia-
ladas, le roba y gasta todo su dinero en putas. Fue escrita por Kurt Weill y Bertolt
Brecht, nacida de la misma de vicio, corrupcién y desesperacién que marcé el bajo
mundo del Berlin de los primeros afios veinte. Armstrong la cantaba con tal con-
viccion que parecia escrita para él. Y, de alguna forma, era asi, porque Mack the
Knife trata de la gente con la que Louis Armstrong crecié, su nifiez fue una versién
negra de la cancién de Brecht. Y su natural afinidad con la letra nos dice muchas
cosas de Louis y nos proporciona un atisbo a lo de detrds de su mdscara.

En realidad, Louis Armstrong, fue un delincuente juvenil con expediente poli-
cial. Arrestado dos veces en Nueva Orleans cuando era un adolescente y senten-
ciado a un afio en un lugar llamado Jones Orphanage, una especie de reformatorio
para jovenes negros. En su autobiografia habla de su juventud con la misma fran-
queza que Charles Evers cuando, recientemente, anuncié su candidatura a goberna-
dor de Mississippi y hablé de su carrera como contrabandista de licores, jugador y
chulo. Como Evers, Louis no ofrecié excusas. Conté todo como habia sido.

Tras la desaparicién de su padre, Louis escribié: «mi madre se fue a un sitio en
Liberty y Perdido Street, un vecindario ocupado por prostitutas baratas que no
ganaban tanto dinero como las de Storyville. Si mi madre anduvo vendiéndose o
no, no podria decirlo».

Sin embargo, Louis recuerda que ella se iba dias enteros y su nifiez estuvo llena
de una sucesién de «padrastros». «Recuerdo, por lo menos, seis», escribid,

«Cuando tenfa cuatro o cinco afos —todavia usando faldones— vivia con mi
madre en un sitio llamado Brick Row —un montén de cemento, cuartos de alqui-
ler... Y justo en medio de éste, en Perdido Street, estaba el «Funky Butt Hall».
Viejo, derrotado, con rajaduras en las paredes. Los sdbados por la noche, Mamd no
nos encontraba porque ibamos a escuchar aquella musica. Antes del baile, la banda
tocaria media hora, mds o menos, y nosotros, nifios pequenos, hacfamos todos
nuestras danzas.

«Luego teniamos que mirar por las grietas de las paredes del «Funky Butt». No
era un sitio clasificado, y durante una pieza como «The Bucket's Got a Hole in [t
(jLa versién de Hank Williams, grabada en los afios 50, lleva el nombre de Hank
como compositor!), algunas de las chicas se agachaban, sacudiéndolo todo, pegin-
dose entre ellas en las nalgas...»

De adolescente, «los muchachos con los que andaba tenian prostitutas traba-
jando para ellos. No conseguian mucho dinero de sus chicas, pero obtenfan gran
notoriedad. Yo querfa ir con la corriente, asi que introduje rapidamente una tia. No
era muy bonita pero sacaba una buena pasta, o lo que yo pensaba, en aquellos dias,
que era buena pasta. Yo era un chico joven e inexperto en lo que se referia a muje-
res, particularmente en que una de ellas hiciera la calle para mi...»
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«Satchmo» backstage. Foro pe Wituiam P. Gorriies

La carrera de Louis como chulo duré poco tiempo, hasta que la chica lo trai-
ciond. Trabajé entonces como recadero y botones dentro y fuera de los burdeles de
aquella cldsica ciudad burdelizada y en ellos tocé también. Se casé con una prosti-
tuta que habfa encontrado en un burdel llamado Brick House. También habla de
esto, en su autobiografia. Ella puso su precio, él aceptd, y mds tarde se casaron.

«Todos quieren saber si Mama estaba satisfecha de que su hijo se casara con una
prostituta de veintitin afios. Ella me dijo: «No puedo vivir su vida por él. Es mi hijo
y si quiere hacer eso, ya estd».

Este es el porqué cuando Louis canta «Mack The Knife», y no Louis Miller,
Sukey Tawdrey y Jenny Diver, suena como si fuese real, porque es real. El mundo
adolescente de Louis estuvo lleno de personajes verdaderos, vivos, llamados Dirty
Dog, Steel Arm Johnny, Mary Jack the Bear (una puta pendenciera que peleaba
como un 0s0), One-Eye Bud, Cocaine Buddy y Egg Head Papa. La sangre corria en
las calles del ghetto cuando crecia; era un mundo de juego, prostitucién, en el que
se podfa hacer todo lo que se quisiera siempre y cuando no se denunciase a los
corruptos policias blancos, siendo negro. Era un mundo en el que los negros siem-
pre eran culpables, aunque fuesen inocentes, cuando eran arrestados. La dpera de
tres centavos es, de hecho, una historia veridica.

Ralph J. Gleason Héroes del jazz
(Fragmento) Madrid, Jicar, 1980

12
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Bix Beiderbecke

Bix era un joven flaco y corpulento
con algo de granjero, media un poco
mds de lo normal y seguia creciendo.
Los ojos de sapo sobresalian en la cara
rubicunda y el pelo castafio claro daba
la impresién de querer irse a otra parte.
Por entonces miraba casi todo con un
aire de cinismo y aburrimiento, sentado
en general perezosamente, con las pier-
nas cruzadas y el cuerpo reclinado. Pero
no era pose. Ya en la adolescencia habia
desarrollado gustos particulares e inte-
reses que mantendria toda su corta
vida; si se alejaba de la mayoria de las
cosas era porque lo que suele chiflar a la
gente, a ¢l lo dejaba totalmente frio.
No es que fuera insulso o indolente;
en absoluto. Bix podia ser tan vivaz y
animado como cualquiera, pero para
despertarlo hacfa falta algo realmente
bueno y conmovedor. Ese papel lo
cumplia la musica. Cuando algo lo
ponfa en tensiéon o lo calentaba, de lo
hondo de la garganta le surgia una
risita, iJa, ja, ja!, y movia los brazos
como aspas de molino. La musica lo

devolvia a la vida. Ni siquiera el whisky
tenfa tanto poder, y eso que él le daba
cantidad de oportunidades. Pues lo
clerto es que bebia tanto que se hubiera
dicho que tenia una pierna hueca. No
obstante no perdia el control, y la
musica siempre llegaba a tiempo para
serenarlo.

Cuando conoci a Bix era el musico
estelar de los Wolverines y la banda ya
habia grabado ciertos discos que a mas
de un coleccionista actual le harfan
agua la boca. La miusica que tocaban,
arreglada por Bix, estaba diez afios por
delante de su época y dos grabaciones,
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Bix BEIDERBECKE

Copenhagen'y Riverboar Shuffle, iban en
camino de convertirse en cldsicas. Lo
que en esos temas hacfa Bix con la cor-
neta era asombroso para un chaval en
edad de bachillerato.

Esa noche, no bien terminamos de
acompafar a una cantante, ataqué
Royal Garden Blues, nuestro viejo cré-
dito. Tenfamos una forma especial de
tocar los breaks* en el interludio que

E

El break es el momento en que, después
de la exposicion del tema o bien entre un coro y
otro, calla la seccién ritmica de un grupo y un
instrumento o varios improvisan una frase,
antes de atacar o seguir con las variaciones. Los
breaks suelen ser fragmentos impetuosos y bri-
llantes, en donde un musico demuestra su
poder imaginativo y su capacidad de repentiza-
cion. Existen, por ejemplo, discos que
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sigue al tema, y esa vez, para beneficio
de Bix, pusimos toda el alma en la cosa.
El permanecié sentado como una
momia, sin mover un solo musculo.
Luego, cuando acabamos el primer
break, se puso en pie de un salto con la
cara iluminada, cogid su corneta y
subid a la tarima.

Bix siempre llevaba la corneta sin
estuche; era un instrumento corto,
rechoncho y plateado que parecia haber
sido, sin merecerlo, rescatado de un
cubo de basura. Toc6é ddndome la cara a
mi, porque los nuestros eran los dos
instrumentos principales, y los vahos de
whisky que manaba esa corneta magu-
llada casi me astixian. Pero la musica,
encurtida en alcohol, pegaba todavia
mds fuerte. Noté que algunas de sus
inflexiones se parecian a las de Joe Oli-
ver y Freddie Keppard; lo que intentaba
era alcanzar los semitonos de Joe con el
duro empuje de Freddie. El resumen
era, mds que otra cosa, un muy acabado
estilo riverboat™. Ese estilo era para Bix
como una segunda naturaleza, porque
se habfa criado en Davenport, lowa,
entre los juncos del rio.

Nunca, antes o después de Bix, he
ofdo un timbre como el suyo. En gene-
ral tocaba a corneta abierta y cada norta,
plena, grande, rica y redonda, se mos-
traba como una perla, fuerte pero jamas
irritante o chillona, con un poderoso
empuje que pocos musicos poseian en

reproducen hasta veinte breaks de Charlie Par-
ker en otras tantas versiones de A Nigth in Tuni-
sta. (N. del t.)

**  Riverboat es, literalmente, barco de rio.
Se trata de la misica negra (y después blanca)
nacida a orillas del Mississippi y ligada a las
bandas que tocaban en los grandes barcos de

paseo. (N. del t.)
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aquellos tiempos. Bix era demasiado
joven para prestarse a la atmésfera dolo-
rida, plena de desdicha y opresién, que
creaban los grandes trompetistas
negros; demasiado joven y tal vez dema-
siado disciplinado. Su ataque era, por
asi decir, de cardcter militar; potente y
enérgico, con la cabeza controlando
siempre el corazén y cada nota seca e
impactante como un pufietazo. Era un
sonido que pisaba con la seguridad de
una cabra montesa; las notas eran preci-
sas igual que disparos de fusil e incisivas
como mordiscos. Bix habia nacido para
conducir. Tocara donde tocase, mar-
caba el paso y establecia el lenguaje,
definfa el estilo y los otros misicos lo
segufan naturalmente.

Controlando los pistones producia
cuartos de tono, glissandos que creaban
adecuadas armonias. Bix avanzaba a
tientas en esas armonias, contribufa a
crearlas poco a poco, con un sentido
cauteloso pero infalible. En la gran
mayoria de los acordes hay sostenidos y
bemoles, y para los musicos de jazz el
secreto consiste en buscar instintiva-
mente esas notas sin saber el ABC de la
teorfa musical. Muchos de nosotros,
Bix incluido, no aprendimos a leer bien
las partituras hasta mucho después.
Pero el instinto de Bix era insuperable.
Habia nacido con la armonia en la san-
gre; no tenfa glébulos sino acordes.

Acabado el tema, todos rodeamos a
Bix para acribillarlo a preguntas sobre
sus grabaciones. «Caray», dije, «no
sabes cdmo me gustaria aprender River-
boat Shuffle». Sin decir palabra él se
sentd al piano y empezé a tocar, mien-
tras lo mirdbamos boquiabiertos. Nos
dejé tan pasmados comprobar que
tenfa tanto ritmo como con la corneta,
que olvidamos que estdbamos traba-



jando. Publico y patrén habian dejado
de existir.

—Coge el saxo —me dijo Bix, al
tiempo que buscaba su corneta. Un ins-
tante después atacaba la introduccién
de Riverboat Shuffle. —T coge el tono
y toca esto —me indicd, tocando la
segunda linea de la armonizacién.

Lo intenté, y €l iba gritando «;Eso es!
iEso esh». Luego le dio a Eddie Long lo
que debia tocar en el piano y pieza tras
pieza el rompecabezas acabé por
armarse. Lo que se estaba dando alli era
un auténtico ejemplo de «arreglo de
memoria», como lo llamaban los miisi-
cos de color: una orquestacién hecha no
sobre el papel sino de oido. Cada cual
aprendié su parte y, con la corneta en la
boca, Bix nos dio el tiempo. Mds tarde,
cuando acabamos, el dnico comentario
que hizo fue un «jJa, ja, jal» Todo lo
demas lo decfan sus ojos.

A esas alturas Monkey Pollack,
incontenible, se habia subido a la
tarima, incapaz de dar crédito a sus
oidos. «;Este chico necesitard trabajo,
Milton? Por mi puede empezar cuando
quierar,

Desde entonces Bix y yo fuimos
camaradas. Aquella noche tocé con
nosotros hasta la hora de cierre, y en
adelante volvié cada vez que pudo.
Nunca dejaron de asombrarme las cosas
que podia hacer con la corneta; uno de
sus trucos favoritos consistia en coger
una partitura y ponérsela contra el vien-
tre, junto al pabellén del instrumento,
para obtener lo que llamaba «zum-
bido». Lo habfa aprendido de los chicos
negros del South Side y los musicos del
rio. Tocar con Bix fue una de las gran-
des experiencias de mi vida. No bien
empezaba a soplar, yo me sentia entrar
volando en el esquema armdnico, como
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si hubiera nacido con él, y no me desco-
locaba jamds. Era como enfundarse un
traje de seda hecho a medida. Cuando
dos musicos se entienden de tal forma
desde el comienzo, de inmediato los
rodea un aura de comodidad y satisfac-
cién. A través de la musica llegan a la
comprensién; son amigos, se entienden
con Ja mirada. Y quizd el mundo pueda
beneficiarse de la pardbola. Dos tios,
totalmente desconocidos el uno para el
otro, se encuentran frente a frente; y
mientras uno toma el mando el otro le
brinda compaifia, ayuddndolo a com-
pletar su solo y enriqueciéndolo, soste-
niéndolo y alentdndolo de continuo.
Mientras uno toca una pieza en su ins-
trumento, contdndole al mundo lo que
lleva en la cabeza, el otro le proporciona
una armonfa y un inquebrantable sos-
tén. Es como cuando una congregacion
respalda las palabras del pastor susu-
rrando el Amén en el momento preciso.
Los fieles nunca se levantan para gri-
tarle al pastor que calle o acusarlo de
mentiroso, pues con la discordia se
romperfa el hechizo y un sentimiento
comun se harfa pedazos. Pues bien, asf
funcionan las cosas cuando dos hom-
bres que se entienden hacen musica
juntos. Uno le predica con el instru-
mento y el otro responde «Amén» sin
contradecirlo nunca. Hablan los dos el
mismo idioma, se apoyan mutuamente.
Ambos mensajes se complementan
como el pastel y la nata. Y cuando a
uno le pasa eso, tios, sabe que ha encon-
trado un colega. Es cojonudo. Trans-
portador.

Mezz Mezzrow La rabia de vivir

(Fragmento) Madrid, Anaya, 1992
(Trad. Lino Levis)
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Duke Ellington, por STEVE Boswick

Duke Ellingt(m

—Asi que, ;en dénde tocaremos exactamente, Duke?— pregunté Harry al pararse
en un semaforo en los limites de la ciudad.

— Ni idea, Harry. Crefa que lo sabfas td. Yo sélo sabfa el nombre de la ciudad.

— Venga, Duke... es increible. Ya estamos otra vez.

— Sigue conduciendo. Igual vemos un cartel o nos topamos con algin tipo.

En el coche pasaron ante vallas publicitarias y bloques de apartamentos, vias de
tren y puertas oscuras de bares sin sed. Banderolas de garajes parpadeaban con luces
rojas y blancas para darles la bienvenida. Los semaforos se balanceaban bajo la enor-
midad del cielo.

Era una ciudad venida a menos que olfa a polvo y a fabricas tristes. En la mayo-
rfa de los anuncios que encontraban ponfa «cerrado» o «se alquila». Después de estar
revisando paredes durante diez minutos en busca de un cartel, Harry se detuvo ante
una cafeterfa de fachada plateada y entr6 a preguntar. A menudo, en otras ocasio-
nes, cuando cada uno habia asumido por error que el otro sabia dénde estaba el
local, habian ido a sitios como éste a preguntar si alguien sabfa dénde tocaba Duke
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Duke Ellingron

Ellington esa noche. Por lo general
alguien lo sabifa —a veces alguien lo
reconocia—, pero a menudo un mon-
ton de clientes movian la cabeza lenta-
mente:

—;Cudl Duke?

Esta parecfa una ciudad de ese tipo,
pensé Duke para si mismo, al ver la
silueta de Harry desaparecer en la cafe-
teria.

Mientras esperaba, Duke movi6 el
espejo retrovisor para echarse un vis-
tazo, observando las bolsas de canguro
bajo los ojos y la incipiente barba que
asomaba en la barbilla. Dentro de
treinta minutos, una hora a lo sumo,
estarfan en un hotel; tiempo para dor-
mir unas horas y comer algo. Después
el espectdculo y en carretera otra vez. Si
tuviera ocasion cogerfa una hora para
intentar trabajar en esa nueva pieza que
llevaba ddndole vueltas en la cabeza
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desde que habia encendido la radio esa
mafana. Nada de lo que escribia termi-
naba como habia empezado, pero ya
tenfa idea de los tipos en que se podia
basar: Pres, Monk, tal vez Coleman
Hawkins o Mingus, y del tipo de cosas
que podia intentar hacer. Saber cémo
empezar, por quién empezar, ésa era la
parte mds dificil. Habia estado conside-
rando todas las posibilidades pero nin-
guno — ni Bird ni Pres ni Hawk — le
daban de verdad lo que buscaba. De
repente pensd que lo haria al azar:
encenderia la radio y empezaria por el
que estuviera tocando en ese momento.
Después de todo, la radio le habia dado
la primera idea y si estaba alguien que
no le gustaba podia ignorarlo e intentar
otra vez, podia estar encendiendo la
radio hasta que saliera la persona justa.
Era una idea loca pero, jqué diablos!, lo
intentarfa de todas maneras. Pregun-
tindose quién serfa, gird el interruptor
y reconocio de inmediato los primeros
compases de Caravan; miré al espejo y
vio la respuesta, sonriente y cansado,
mirindose a la cara. Un segundo mds
tarde también vio a Harry, sonriente,
salir de la cafeteria y dirigirse al coche.

—Nos hemos equivocado completa-
mente de ciudad, Duke...

Geofft Dyer Pero hermoso.
(Fragmento) Madrid, Amaranto Editores, 1997.
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Duke Ellington, por Wittiam CrLaxTon

«S tlempre consideré mis problemas como oportunidades para hacer algo. Como
Jimmy Valentini o Houdini. ;La necesidad, en otras palabras, es la madre! No
podria trabajar sin un plazo. Si me retirase a una casa lujosa junto al mar, ;sabes lo
que escribirfa? ;Nadal»

Y asi, Ellington, pasé su vida en el camino, con su propia orquesta autofinanciada,
escribiendo su musica en habitaciones de hotel, taxis y aviones, tomando las deci-
siones finales en los lavabos y escuchdndola tocada por los virtuosos a los que
pagaba tan generosamente. Duke pensaba que era un hombre de suerte por tener
ese placer. El dinero era incidental. «Quiero la fascinacién y energfa mds all4 del
dinero, no sélo el dinero. No me preocupa escribir para la posteridad. ;Sélo quiero
que suene bien precisamente ahora!»

El fin de semana de su muerte, viendo por televisién el salén del funeral y la iglesia
con todos esos miles venidos de todas partes a llorarle (la cantante Alice Babs vol6
desde Espafia), no pude llorar por Duke. Habia vivido cada minuto como un ado-
lescente, siempre, hasta sus tltimos meses. Habfa estado en todas partes, lo habia
visto todo, los habfa conocido a todos, y toda su vida adulta habia tenido lo que
mas quiso: su orquesta (un «caro juguete») para tocar su musica. ;Y qué musical
Como ha dicho el poeta francés Blaise Cendrars, «una musica asi no es sélo una
nueva forma de arte, sino una nueva razon para vivir».

Ralph J. Gleason Héroes del Jazz
«El adiés a Duke»

(Fragmento)
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Billie Holiday

Nada fue mds perfecto que ella.

Ni tampoco mds fécil de perderse. (Si es que
algo que se pierde puede ser encontrado con
luz. Una vez que lo habias encontrado, o sen-
tido, cualquier cosa que ella conjuraba crecia
en tu carne.)

En el momento en que ella dejaba de can-
tar, quedabas desvalido. Cuando cantaba,
escuchabas y te prometias cualquier cosa.

Ella decfa siempre, mds de lo que yo sentia.
Era lo que nosotros conocemos por fantasfa.
La emocién estd alli donde te encuentres. Ella
estaba en la calle.

El mito de los blues lo arrastra la gente.
Aunque algunos hagan categorfas nadie lo
entiende. Un hombre me dijo que Billie Holi-
day no cantaba los blues, y sabfa. Muy bien,
pero lo que me pregunto es, ;Qué habia visto
ella para cantar de aquella forma? ;Qué habia
en su vida que le propusiera tal tragedia, tal
agonfa sin esperanza alguna? O echas una
moneda a cara o cruz y ella canta Miss Brown
70 You. Y ninguno de tus gatos se atrevia a cru-
zarse con ella. Un ojo cerrado, y sus brazos tan
balanceados, como si todas las mujeres fuesen
tan reservadas. ;Cémo podia refr asi?

E incluso riendo, algo mds que el brillo,
completaba el sonido. Una voz tan dictil
como un instrumento (los criticos dicen que
sus ultimos discos son flojos), tan negra como
una arquitectura ajardinada de necesidad, y
quizds, de sofocado deseo.

A veces tienes miedo de escuchar a esta
dama.

Leroi Jones Moaisica Negra
(Fragmento) Madrid, Jucar, 1986






D Urante mitemporada en el Café Society nacié la cancién que llegarfa a ser
mi protesta personal: Strange Fruit. El germen estaba en un poema escrito por Lewis
Allen, al que conocf alli. Cuando me mostré el poema, yo no lo podia creer: expre-
saba todas las cosas que habfan matado a papd.

Ademis, Allen habia ofdo hablar de la forma en que muri6 papd y por supuesto
se mostré interesado en que la cantara. Sugirié que Sonny White —que me acom-
pafiaba— y yo le pusiéramos musica. Trabajamos los tres unos veinte dias seguidos.
También recibi la inapreciable ayuda de Danny Mendelsohn, un compositor que
habfa hecho varios arreglos para mi. Me ayudé6 con los arreglos para la cancién y
soporté pacientemente los ensayos. Me esforcé infatigablemente porque no estaba
segura de saber transmitir a un publico de lujo todo lo que significaba para mi.

Tenfa miedo de que no gustara. La primera vez que la canté pensé que habifa
cometido un error y que habfa acertado en mis temores. No hubo ni siquiera un
amago de aplauso cuando terminé. Luego una sola persona comenz a batir palmas,
nerviosa. Y de pronto todos estallaron en una salva atronadora de aplausos.

En poco tiempo prendié y la gente empezd a pedirmela. La versién que grabé
para Commodore se convirtié en mi mayor éxito de ventas. Sin embargo, todavia
me deprime cada vez que la canto. Me recuerda la forma en que murié papd. Pero
tengo que seguir cantdndola, no sélo porque me la piden, sino porque veinte afios
después de su muerte, las cosas que mataron a papd siguen ocurriendo en el sur.

A través de los afios he vivido muchas experiencias raras como resultado de esa
cancién. Es il para distinguir a las personas integras de los carcamales y cretinos.
Una noche, en Los Angeles, una zorra que estaba en el club donde yo cantaba, dijo:

—Billie, jpor qué no cantas esa cancién tan sexy que te ha hecho famosa? La de
los caddveres desnudos que se balancean en los drboles. ..

Huelga decir que no la interpreté.

Pero otra noche, en la Calle 52, terminé la actuacién con Strange Fruit'y me
encaminé, como de costumbre, al lavabo. Siempre hago lo mismo. Cantarla me
afecta tanto que me pongo mala. Me deja sin fuerzas.

Entré una mujer en el lavabo de sefioras del Downbeat Club y me encontrd des-
quiciada de tanto llorar. Yo habfa salido corriendo del escenario, con escalofrios,
desdichada y feliz al mismo tiempo. La mujer me mir6 y se le humedecieron los

0j0s.
—Dios mio —dijo—, en mi vida of algo tan hermoso. En la sala se oia volar una
mosca.
Billie Holiday
Lady sings the blues

(Fragmento) Barcelona, Tusquets, 1988
(Trad. Iris Menéndez)
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«Me han dicho que nadie canta la palabra hambre como yo. Ni la palabra amor.
Tal vez yo recuerde lo que quieren decir esas palabras. Tal vez soy lo bastante
orgullosa para querer recordar Baltimore y Welfare Island, la institucién catélica y
los tribunales de Jefferson Market, al sheriff en nuestra casa de Harlem, las
_ciudades y poblaciones donde recibi golpes y me hice cicatrices, Filadelfia y
~~ Alderson, Hollywood y San Francisco... todo aquello.
{*&% ~ Ni todos los Cadillacs y visones del mundo —y he tenido unos cuantos—

: pueden remediarlo o lograr que lo olvide. Todo lo que he aprendido en esos
lugares y de esas gentes est4 contenido en esas _.ﬁ’:’s}}palabras;.. Tienes que tener algo
que comer y un poco de amor en tu vida para aguantar un condenado se
alguien sobre la forma en que debes comportarte.» 7 el

£
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Jackson PoLLock, Night Sounds, 1944

Diiier Yioicog

PI‘@S muri6 el domingo pasado en la habitacién de un hotel en Nueva York, y si
no sabes quién era Pres, es que te has perdido gran parte de la misica de América de
los tltimos treinta anos.

Todos los aficionados al jazz le conocfan muy bien. Y el domingo pasado,
cuando Ed Walker comunicé la triste noticia en el Sands Ballroom, el publico ape-
nado exclamé «;Ooooooh!»

Porque Pres era el Presidente, Lester Young, uno de los verdaderos gigantes del
jazz, cuyo saxo tenor cred sonidos y frases y melodfas que estdn hoy inextricable-
mente unidas a casi toda la musica de jazz. Fue uno de los tres grandes solistas de
jazz que cambiaron el curso de la musica; los otros dos: Louis Armstrong y Charlie

Parker.



Si en este pais construyesen estatuas
a los musicos de jazz en lugar de a los
politicos, habria una de Pres en Kansas
City. Porque Lester Young, de Nueva
Orleans y Count Basie, de Red Bank,
Nueva Jersey, pusieron a Kansas City en
el mapa musical. Lo hicieron, juntos,
en los afos treinta, cuando la delicada
figura de Pres, con su saxo aguantado
de lado, sus ojos cerrados y su cabeza
hacia atrds, era una visién familiar para
los miles de aficionados al jazz en todo
el pais.

Pres fue la encarnacién de Kansas
City en el jazz.

Sélo fue un saxo tenor, dices. Oh no,
fue algo mds que eso. Mucho mds. Para
empezar, fue un poeta, de mirada triste
y mistica, herido porque el mundo no
era en realidad tan hermoso como lo
habfa sofiado. Asi pues, lo transformé a DowmiNic SNYDER, Cubist Rhapsody, 1986
su manera con su arte, cred su propioy
hermoso mundo dentro del cual todas
las paradojas y miserias del real no
podfan penetrar, salvo para ser purifica-
das. Nos dej6 compartirlo con él, y
cuando murid, cada aficionado al jazz
del mundo perdié a un miembro de su
familia.

Si su inclinacién natural hubiese
sido la pintura o la escultura, sus obras
maestras estarian colgadas en las pare-
des de los grandes museos del mundo y
montadas en los patios de los palacios.
Como fuese, cincel6 una diminuta por-
cién de su arte dentro de los surcos de
las grabaciones fonogriéficas, donde
seguird siendo apreciado por los oyentes
durante tanto tiempo como podamos
hacerlos sonar. El resto de su preciosa
musica la dio a conocer, libre como el
viento, en incontables jam-sessions, en
habitaciones de hotel y sétanos de todo
el mundo, y en miles de coros de blues
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con Count Basie, y en salas de baile y teatros, y en afos de trabajar con su propia
banda en clubs nocturnos, y sobre innumerables escenarios con «Jazz at the Phil-
harmonic». Ese es el arte de Lester Young perdido para siempre.

Pero éstos son recuerdos de aquellos tiempos. Nunca le conoci, excepto muy de
pasada, pero tengo algunos vividos recuerdos. Dejadme contaros dos.

Una noche, en el sétano de un club, que era antes un restaurante chino, en el
centro de Oakland, Pres me dio un cigarrillo de una cigarrera que media un pie de
largo y luego fue al escenario y tocé el blues mds hermoso, claro y plumoso que
escuché jamds. Otra noche, hace veinte afios, en «I'he Famous Door» de la Calle 52,
la banda de Basie estaba amontonada al fondo del sal6n golpeando el techo con las
trompetas. El sonido era tan grande, tan intenso, que se convirtid, casi, en lo sufi-
cientemente sélido como para caminar sobre ¢él. Fuera de esta onda acustica, Pres,
con su largo y ondulado cabello y un delgado bigote, se levanté y dijo susurrando:
«;Cémo estd por ahi?». Esto corté a través de los metales como una bala, suave
como fue, y me dio justo en el hueco del estémago. Casi lloré. Puedo casi llorar
ahora pensdndolo y del hecho de que su reconocimiento todavia sea el de unos
poCos.

Si, el recuerdo de Pres durard mds que el de los héroes del deporte, cientificos y
generales que hayan sido Hombres del Afio del 7ime. Porque su misica se alza con
resonantes acordes en las mentes de los hombres, y vivird tanto tiempo como la raza
humana.

Ralph J. Gleason Héroes del Jazz
(Fragmento) Madrid, Jucar, 1980

26

Ministerio de Cultura 2011

SARAH VAUGHAN



]

il
’

X

Mucho antes
de haber oido

rock and roll,

Sarah era parte de

mi mundo. La ado-
raba. La idolatraba.

Su voz —de diccion per-
fecta y espléndido fraseo—
era sensual y tranquilizadora.

» »

70, cuando Sarah cantaba, yo

paba. Intentaba imitar el moda

br

sus elegantes matices, sus subi-
das sikcopadas, sus increibles registros.
Me enégntaba el modo en que Horaba

con la v8z; me sobrecogian su sutileza y

Foto Herman Leonard

d. Sin duda, merecia que la

su sensibi
llamaran &la divina». Pero yo me pre-

guﬂmba SL U tz;gre como Yo debia cantar

S

Cono una gﬂtﬂ.
SMOKEY ROBINSON .gmoke_y: Inside my Life
‘ (Trad. Juan Jesus Zaro)
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Charlie Bird Parker

Charlie Bird Parker

Eﬂ la habitacién del hotel en el que residia lo abordé un reportero de Melody
Maker, la revista inglesa de musica mds importante. El periodista tenfa una larga
lista de preguntas que hacer a Charlie sobre el bebop y su visién de €I, su opinién de
si en realidad era jazz (los gustos ingleses estaban ain minados por los conceptos de
antes de la guerra), su evaluacién de varios compositores de jazz como Louis Arms-
trong, Sidney Bechet y otros. Charlie estaba encantado por el acento inglés del
periodista y lo siguié de cerca durante toda la entrevista. A cada una de las pregun-
tas, contesté con una estrofa del Rubaiyat de Omar Khayyam. Por fin, el hombre de
Melody Maker desistié y escribié que Charlie Parker en persona era tan incompren-
sible como el Charlie Parker musico. Los lectores ingleses continuaron ignorando el
nuevo estilo. Cuando el reportero le pregunté a Charlie sobre cudl era su religién,
Charlie contestd:

—Soy un musico devoto.

El concierto tuvo lugar en la Salle Pleyel. El jazz tradicional estaba representado
por Sidney Bechet, el perfodo medio por Lips Page y la nueva ola por el quinteto de
Charlie Parker. Bechet fue el éxito del festival, sin tocar nada més avanzado arméni-
camente que acordes de séptimas y sin abandonar las piezas cldsicas que tocaban en
los barcos del rio, como High Society; llend la Salle Pleyel con su sonido de gaita, e
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hizo bailar a las multitudes en los pasi-
llos con las viejas melodias de Nueva
Orleans. Lips Page fue cdlidamente
aplaudido. La pieza de Charlie fue
pura, definitiva, casi privada, dema-
siado intima para la inmensa sala. Fue
cdlidamente recibida por la vanguardia
del auditorio y consiguié que los
comentaristas dijeran cosas tales como
«formidable» o «un éxito considerable».

Después del concierto, Charlie se
fue a una jam session, que se celebraba
en el Club Germaine, donde el musico-
escritor Boris Vian era el maestro de
ceremonias. Jean Paul Sartre, que
entonces empezaba a ser famoso, entré
en el club y Boris Vian pregunté al filé-
sofo si queria conocer a Charlie Parker.

—S1i, desde luego —contesté
Sartre—. Me interesa.

Se hicieron las presentaciones. Char-
lie le dijo a Sartre:

—Me alegro de conocerle, senor Sar-
tre. Me gusta mucho cémo toca usted.

————— ;
s Ty ‘{

A o
X

NORMAN Lewis, Sketch to Charlie Parkers music, 1949

LA sesion definitiva, hacia la cual el

bop se habia estado siempre orien-
tando, se realizd el 26 de noviembre de
1945 en los estudios de la Savoy. El ele-
mento que faltaba en las sesiones prece-
dentes estaba al fin presente en la figura
del percusionista Max Roach. Pocas
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sesiones han comenzado con menos
esperanzas. El pianista debia ser Thelo-
nious Monk, pero no se presentd.
Argonne Thorton, al que localizaron en
una cafeterfa, fue presionado para que
cubriera el espacio vacante. Dizzy aca-
baba de firmar un contrato en exclusiva
con Musicraft y aparecié de incognito.
El trompeta de la grabacién fue el joven
de diecinueve anos Miles Davis, enton-
ces estudiante diurno de la escuela de
musica Julliard y musico nocturno de la
Calle. Charlie llegé tarde como siem-
pre. Durante el calentamiento, la cafna
desarrollé un chirrido imposible de
manejar y tuvieron que mandar rdpida-
mente a alguien a una tienda de instru-
mentos musicales del centro en busca
de una Rico nimero cinco.

Los hipsters y los colegas pululaban
por dentro y por fuera del estudio como
si se tratara de una estacion de autobu-
ses. Nada mds empezar la grabacién
comenzaron las interrupciones para
mandar a buscar bebidas, hielo, comida,
alcohol, narcéticos y novias. Miles
Davis descabezé un suefecito de media
hora en el suelo del estudio. El director
de artistas y repertorio de la Savoy,
Teddy Reig, pasé casi todo el tiempo
semiadormilado como una deidad
oriental, dirigiendo con un minimo de
esfuerzo. Hizo caso omiso del limite de
tiempo que el sindicato habia situado en
tres horas. A pesar de que las distraccio-
nes podian haber estropeado cualquier
reuniéon normal, los resultados fueron
tales que la Savoy se refiere a la ocasion
como «la mas grande sesion de graba-
cién de la historia de jazz moderno».

Ross Russell Bird

(Fragmento) Barcelona, Ediciones B, 1989
(Trad. Iris Menéndez)
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Chet Baker

COITIO es natural, al primero que encerraron fue a mi. Me metieron diez dias
en la enfermeria y luego me llevaron a una sala aparte donde pasé los seis meses
siguientes. Nadie hablaba ni palabra de inglés. De noche ofa a Halema, que lloraba
sin cesar al otro lado del patio de la circel. En el juicio, Halema, Joey, Francesconi y
el tipo que llevaba la pensione Gemma fueron declarados inocentes. S6lo Bechelli y
yo seguimos entre rejas. A Bechelli le cayeron dos afios porque me cobraba diez mil
liras por receta. A mi me cayeron dieciocho meses por uso ilegal. Apelamos tres
meses después; a él lo soltaron y mi condena quedé reducida a quince meses.

Después del juicio, Carol sigui6 en Italia con su madre; luego las dos volvieron a
Inglaterra. Me escribia todos los dias, incluso los domingos recibia carta de ella. El
cura de la cdrcel, el padre Ricci, lefa toda la correspondencia que me llegaba y la que
enviaba yo. Carol recibfa mis cartas completamente llenas de tachaduras. Al
tiempo, comprend{ que ese idiota no iba a reconocer que no tenfa ni idea de inglés,
y que por eso tachaba con tinta negra todo lo que vefa. También hacia pedazos todas
las fotos de Playboy que Carol me enviaba.

Después del juicio me dieron permiso para trabajar en el taller de encuaderna-
cién, cuyo unico trabajador era un yugoslavo que habia luchado con la resistencia,
un tio muy bajito que después de la guerra se habia mantenido haciéndose pasar por
varios oficiales, entrando en las bases militares y llevindose toda suerte de armas y
municiones. Llevaba cuarenta y cuatro meses en el trullo y todavia no le habian lle-
vado a juicio. Nos pasdbamos el dia jugando al ajedrez, a la vez que lo observaba res-
taurar libros y volver a encuadernarlos. De noche preparaba una gran cacerola de
espaguetis sobre un infiernillo que estaba prohibido tener en prisién, y que dismi-
nufa la potencia de todas las bombillas de la cdrcel cada vez que lo enchufaba a la red.

A esas alturas me llevaba a partir un pifién con un par de guardias. En concreto,
uno que se apellidaba Peccora nos dejaba a Carol y a mf pasar un buen rato a solas
en la sala de visitas. Era estupendo; dudo que nadie pueda apreciar de veras lo que
puede suponer un poco de sexo mientras no haya estado encerrado en una celda de
aislamiento durante varios meses seguidos. Por fin descubrieron los guardias nues-
tro infiernillo; me encargaron entonces repartir alimentos y otras cosas que pudie-
ran solicitar los reclusos. Todas las semanas, Carol me enviaba entre quince y veinte
libros de bolsillo; de noche los devoraba a la luz de una bombilla de cinco vatios.
Tenfa mi trompeta, y todos los dias podia ensayar durante un par de horas. Escribi
treinta y dos canciones; el tiempo pasaba deprisa.

Cuando llegé el dia de mi puesta en libertad hablaba decentemente el italiano;
mientras estuve en prisién recibi la visita de un tipo de una productora cinemato-
ardfica de Roma. Firmé un contrato por el cual le cedi los derechos de un guién que
trataba sobre mi vida, con la condicién de encargarme de la banda sonora. Me die-
ron tres mil délares por adelantado; cuando me pusieran en libertad, recibirfa un
tanto por semana hasta que se terminase el rodaje, hasta rondar un total de veinti-
cinco mil délares.
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El mismo periédico que tuvo la culpa de todo el follén dio una gran cobertura
a mi puesta en libertad. Los fotégrafos nos seguian a Carol y a mi a toda partes, y
nos hacfan cientos de fotografias. Muchas llegaron a diversas revistas italianas del
corazén, junto con una historia totalmente inventada. La RCA de Italia envio a
uno de sus representantes a entrevistarse conmigo en Mildn; firmé un contrato
para grabar algunos de los temas que habia compuesto, a los cuales alguien se
encargaria de ponerles letra.

Carol y yo viajamos a Roma en un Alfa Romeo SS nuevecito y nos alojamos en
un pequefo y exclusivo hotel de Parioli. Nos quedamos por alli quince dias des-
pués de la fecha de grabacién, mds que nada por ver qué iba a pasar con la peli-
cula. Como no pasé6 nada, decidi ponerme a trabajar en Italia. Contraté a René
Thomas y a Bobby Jaspar. Los dos eran grandes musicos, pero estaban bien jodi-
dos por culpa de las drogas. Bobby consumia Ritalin y René andaba continua-
mente en busca de caballo. Tocamos en un club de Ndpoles, donde algiin hijo de
puta me robé la trompeta en un descanso. Supongo que fue porque me llamaban
«Trombo Doro». El que se la llev6 seguramente creia que era de oro macizo.

Los siguientes siete meses estuvieron muy bien. Oriana Fallaci publicé un gran
reportaje sobre mi en L’Europea, y también hice una actuacién en una pelicula
italiana titulada Ulatori alla sbarra. Representaba a un tipo que tan solo asentia a
diestro y siniestro, y que de vez en cuando despertaba y cantaba una cancién
cuando no iba dando vueltas por toda Roma en Vespa.

1961 fue el afo en que comenzé a oirse musica eléctrica en Roma; en muchos
restaurantes habia también poetas que recitaban una poesia de nuevo cuno, a
veces acompanados por una flauta o un instrumento de percusién. Nunca llego a
gustarme demasiado.

Chet Balcer Como st tuviera alas

(Fragmento) Barcelona, Mondadori, 1999




DAVID HOCKNEY, El Cha cha que fue bailado en las primeras horas del 24 de Marzo, 1961

KexnereNopanD, Via Blues, 1967
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John Coltrane

Eﬂ uno de sus viajes a la ciudad se encontré John a Big George y le pregunté:

— ;T sabes dénde vive Monk?

—SI.

—Pues vamos a su casa. Quiero verle vestirse. Tio, es lo mas divertido que vas a
ver en tu vida, verle prepararse para ir al trabajo.

Llegaron a la puerta del piso en que vivia Monk y tocaron al timbre.

—;Quién es?

—Coltrane.

Soné con fuerza el zumbador, ;Braaannng!, y entraron. Monk no se encontraba
en casa, asi que su mujer envié en su buisqueda a Thelonious Jr. Por lo general,
Monk solfa estar en algtin sitio donde le rodeara mucha gente. Atraia, por lo visto,
a tantos oyentes como Big Brown, poeta que frecuentaba los clubs y cuya charla era
inagotable. Al final, se dio cuenta John de que llevaban ya una hora esperando.
Estaban a punto de irse cuando sond el timbre. Abrié Monk la puerta, vio a John y
le saludé diciendo:

—Coltrane!

Se agarraron y se abrazaron. Monk, contento, le dijo:

—Tio, tengo una foto tuya encima del piano. {La he estado mirando hoy!

Llevé a John a donde se encontraba el piano y le mostré una pintoresca foto de
Alice y de él sacada de una revista japonesa. A continuacion, con Big George, salie-
ron a la terraza, cubierta de niebla. Le dijo John a Monk:

—Tio, estaba pensando en la musica.

—Ay, tio —le interrumpié Monk—, qué gilipollas eres. No tienes por qué pen-
sar, td toca.

C. O. Simkins John Coltrane
(Fragmento) Madrid, Jtcar, 1989

(Trad. José Antonio Torres)
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iles D AVIS

F or mébamos el grupo Tadd, Kenny Clarke, James Moody y yo, con un

bajista francés llamado Pierre Michelot. Fuimos la sensaciéon del festival de Jazz de
Parfs, juntamente con Sidney Bechet. Alli conoci a Sartre, Picasso y a Juliette Greco.
Jamds en mi vida me he vuelto a sentir como entonces. Unicamente en dos ocasio-
nes habia experimentado algo parecido: cuando of por primera vez a Bird y Diz en
la banda de B y aquella otra vez con la gran orquesta de Dizzy en la Bronx. Pero
entonces se tratd tinicamente de musica. Ahora era distinto: ahora se trataba de la
vida. Juliette Greco y yo nos enamoramos. Me importaba mucho Irene, pero nunca
antes habia sentido las cosas que por aquellos dias me trastornaban.

Conoci a Juliette en uno de mis ensayos. Ella venia y se sentaba a escuchar la
musica. Yo no sabia que era una cantante famosa, lo ignoraba todo. Simplemente,
estaba tan bonita sentada alli: largo cabello negro, un rostro hermoso, menuda, esti-
lizada, tan diferente a cualquier otra mujer que yo hubiese conocido.. Distinta por
su aspecto, diferente por su manera de comportarse... Le pregunté a un tipo quién
era.
Me pregunté: «;Qué quieres de ella?» Yo le respondi: «;Por qué he de querer algo
de ella? Quiero conocerla». Entonces dijo él: «Bueno, ya sabes, es una de esas exis-
tencialistas». Asi que enseguida repliqué: «Macho, me importan un huevo esas cho-
rradas. No me interesa lo que es. Me parece una chica bonita y quiero conocerla».

Pero me cansé de esperar a que alguien nos presentara, y un dia, cuando vino al
ensayo, simplemente levanté el dedo indice y le hice sena de que se acercara, y se
acercd. Consegui hablar con ella y me dijo que no le gustaban los hombres pero le
gustaba yo. A partir de aquel momento estuvimos siempre juntos.

Nunca en la vida me habia sentido de aquella manera. Era la libertad de estar en
Francia y de que te tratasen como un ser humano, como alguien importante.
[ncluso la banda y la musica que interpretdbamos sonaban mejor alli. Incluso los
olores eran diferentes. Me acostumbré en Paris al olor del agua de colonia y el olor
de Paris era para mi una especie de aroma de café. Mds tarde descubri que la misma
clase de aroma la percibes en la Riviera francesa, por la mafiana. Desde entonces no
he vuelto a oler perfumes como aquéllos. Son algo como coco, lima y ron mezcla-
dos. Algo casi tropical. El caso es que todo parecié cambiar para mi mientras estuve
en Parfs. Me sorprendi incluso a mi{ mismo anunciando los titulos de las canciones
en francés.

Juliette y yo soliamos pasear juntos por la orillas del Sena, cogiéndonos de la
mano y besindonos, mirdindonos a los ojos, besaindonos otra vez y apretindonos
mutuamente la mano. Era como cosa de magia, casi como si me hubieran hipnoti-
zado, como si estuviera en una especie de trance. Todo aquello yo no lo habia hecho
nunca. Estuve siempre tan inmerso en la musica que no tuve tiempo para romances
de ninguna clase. La musica habia sido la totalidad de mi vida hasta que conocf a
Juliette Greco y ella me ensen6 lo que era amar a alguien al margen de la musica.



Miles Davis, por ANNEMIEK VO3




Juliette fue probablemente la primera mujer a quién amé a un nivel de igualdad
entre seres humanos. Era una persona ideal. Tenfamos que comunicarnos sobre
todo a través de expresiones, gestos, lenguaje corporal. Ella no hablaba inglés y yo
no hablaba francés. Conversibamos por medio de los ojos, de los dedos, no sé si me
entiendes. Cuando te comunicas asf, sabes que la persona no finge ni miente. Te
vales de sensaciones y sentimientos. Era abril en Parfs. Si, y yo estaba enamorado.

Kenny Clarke decidié alli y entonces que se quedaba, y me dijo que era un imbé-
cil si regresaba a Estados Unidos. A mi también me dolia, porque cada noche iba a
los clubs con Sartre y Juliette y nos sentdbamos en las terrazas de los cafés y bebia-
mos vino y comfamos y habldbamos. Juliette me pidié que me quedara. El propio
Sartre dijo: «;Por qué no os caséis Juliette y t?» Pero no lo hice. Me qued¢ una o
dos semanas, me enamoré de Juliette y de Parfs, y después me marché.

Cuando me disponfa a partir, en el aeropuerto me encontré rodeado de caras
tristes. La mfa era tan triste o mds. Kenny estaba despidiéndome. Macho, me depri-
mia tanto volver a este pafs que en todo el trayecto en avién no pude dirigirle la
palabra a nadie. No sabfa que aquella experiencia iba a afectarme de tal modo. Y tan
deprimido segufa cuando regresé que, antes de que me diera cuenta, tenfa una adic-
cién a la herofna de la que me costé cuatro afos desengancharme, y por primera vez
me encontré sin control, cayendo mds deprisa que un hijoputa hacia la muerte.

Miles Davis Autobiografia
(Fragmento) Barcelona, Ediciones B, 1991
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Dizzy Gillespie, por HERMAN LEONARD

Dizzy Gillespie

En los anos de la guerra, cuando era dificil encontrar un apartamento, como tam-
bién lo es ahora, mi esposa y yo encontramos uno muy confortable. Para evitarnos
que se quejaran por el ruido, ensayaba siempre en un estudio y me abstenfa de tocar
la trompeta por las tardes. Una vez soné el timbre de la puerta a las tres de la
mafiana y yo abri sin quitar la cadena de seguridad. Era Bird, trompeta en mano,
que me dice:

—Déjame entrar, Diz. Tengo una cosa. Tienes que oir una cosa que he sacado.

Yo habia transcrito los solos de Bird, cosa que él nunca tenfa la suticiente pacien-
cia para hacer.

—Ahora no —dije—. Mis tarde, hombre. Manana.

—No! —grit6 Bird—. Mafiana no me acordaré. Lo tengo en la cabeza ahora.
Déjame entrar, por favor.

Desde el dormitorio, mi mujer chillé: «Echalo a la callel, y yo la obedeci y le
cerré la puerta en las narices. Entonces, Parker se llevé la trompeta a los labios y tocé
la melodia en la escalera. Yo cogi un papel y un ldpiz y la transcribi desde el otre lado
de la puerta.

Dizzy Gillespie, Jazz Anecdotes

(Trad. Juan Jesds Zaro)
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Billy Taylor

Eﬂ 1937, Jelly Roll Morton era co-propietario de un mugriento club nocturno
situado encima de una hamburgueserfa de la calle U en Washington D.C. En aquel
tiempo, yo estaba a punto de terminar en el instituto y tocaba en distintos clubes de
la ciudad siempre que podia. Era un chico de diecisiete afios, bueno y orgulloso, y
naturalmente me quedaban muy pocas cosas por saber de la vida y de la musica.
Solfa juntarme con otros jévenes pianistas, chicos como yo que empezaban a estu-
diar a Hindemith, a Barték, a Schonberg y a Webern. También conociamos nuestro
jazz. Como es natural, nuestro jazz comenzaba con Art Tatum y Prez, y en él no
tenfan sitio artistas viejos como el sefior Morton. Ni siquiera nos habfamos moles-
tado en escucharlo.

Entonces nos enteramos de que Jelly tenfa un pequefio club en Washington
—creo que se llamaba 7he Jungle Inn— y decidimos visitarlo para reirnos un poco.
Aunque era sabado por la noche, no tuvimos ninguna dificultad para reservar una
mesa. Alguien nos reconocié como miembros de la nueva hornada de pianistas de
jazz, y se corri6 el rumor de que unos jévenes modernos habfan venido para pasdr-
selo bien con el viejo Jerry Roll.

Y entonces aparecié Jerry. Parecia estar débil y muy enfermo, mayor y un poco
loco. Pero todavia llevaba su cldsica indumentaria de caballero del Sur con digni-
dad, y cuando sonrefa le brillaba un diamante que llevaba en un diente. Empez6 a
tocar un tema nuevo que habia compuesto llamado Sweer Substitute, y enseguida
(los rumores se transmiten pronto en lugares pequefios) miré directamente a nues-
tra mesa. Sus ojos emitfan una especie de orgullo muy particular que yo no habifa
visto nunca antes. Su mirada, la sabidurfa extrafiamente arrogante de aquellos que
saben, que han pasado por aqui, han visto lo que es y se han dado cuenta de que,
después de todo, no ha sucedido nada espectacular. Morir es una empresa lenta y
pOCo Vvistosa.

Entonces Jelly se dirigié a nosotros y nos dijo: «Capullos, vosotros no sabéis
tocar asi».

No recuerdo qué era lo que tocaba. Sélo me acuerdo de un pianista que tocaba
con las dos manos, de modo rotundo y eficaz: un ragtimer modificado y relajado
por Nueva Orleans, muy swinging. Supongo que la cancién era bastante hortera,
ahora que lo pienso, pero tenfa cierto encanto. Y la interpretaba de un modo tan
personal que era imposible de describir. Lo supe de pronto, mientras lo escuchaba:
«Cofio, es verdad. Yo no sé tocar como él estd tocando. Desde un punto de vista
puramente técnico, yo no sé tocar juntando y separando las manos, como ¢él hace».
Miré con el rabillo del ojo a los otros jévenes seguros de si mismo que habian
venido conmigo y vi cémo se daban cuenta de que ellos tampoco sabian. Nuestra
mesa permanecié en silencio las tres horas siguientes.

Billy Taylor  7)he Lost Generation
(Trad. Juan Jests Zaro)
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Letizia PrniGriany, Morning Note, 1989
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Pavr WHITEMAN, 1926

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Jazzbandismo

Todo el desplante de la vida moderna, con su particular meningitis bien soportada,
tiene entrada en el jazz, y el veraniego atorrante, con su sombrero de paja sobre la
nariz y su puro de brea de La Habana en la boca, puede hacer una equis de cake-
walk, y el que ha perdido en el juego puede dar el aullido del arruinado, y el turista
que no sabe adénde va puede lanzar el bostezo definitivo de su indecision, y las
almas de los suicidas pueden agarrarse a las cuerdas del banjo y lanzar un suspirillo
desacordado.

Por el jazz-band se rompe la hipocresia social, y el hombre importante y enlevi-
tado que estd deseando dar el grito intempestivo del magistrado loco tiene consig-
nado su grito en el conjunto.

El jazz-band estd muy bien en los grandes hoteles, cantando por la nariz y tara-
reando como borracho que recuerda una miusica ofda durante su lucidez ritmica.
En los grandes hoteles sirve para los saltos y contorsiones de los algo desmedulados,
tapa lo que se dicen de mesa a mesa los un poco détraqués, y el jaleador del jazz-
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band -empleado de Banco recién echado- lanza los latigazos de sus desplantes como
domador del publico que boxea con él a gritos.

Busquemos el sitio en que el jazz esté mds corrompido y donde su fermentacion
dé mds alcoholes; ese jazz entre cuyos bardales de notas y gritos de pisotén y del
peritoneo hay hasta una comadre que irrumpe con desganitamiento de mujer a la
que han robado su hija.

En el jazz, y sin darles importancia, como los novelistas sensibleros, lloran y rien
las cabaretieras, ahogadas entre voces de caballeros con la voz tomada, que en la ter-
tulia nocturna representan a los que han salido de juerga, aunque debieran estar en
la cama y haber llamado al médico.

;Cémo suprimir este desahogo de la vida moderna, como han intentado algunos
americanos puritanos, mientras algiin compatriota pagaba diez mil délares a la
mejor orquesta del jazz sélo por tocar una noche en un baile de multimillonarios?

Imposible; ademds de que el jazz estaba ya en el vals como en la dosis pequena
con que comienza su vicio el cocainémano estd la fatalidad de la dosis grande en
que acabard.

En el jazz-band estd la chacota de la vida moderna, su absurdidad, su incoheren-
cia, su deseo de jolgorio continuo, y en él se mezclan todas las fugas de los amores
tristes, de las patosidades desesperadas y el destenido de las bocas, siempre como
heridas sin restafiar, mezclados a otros mil ingredientes, como tecleos de maquinas
de escribir lejanas, reclamos de pato y de perdiz y estallidos de pulgas de elefante,
una tropelia de sangres sucias.

A veces me siento yo mismo musico de jazz-band y estoy dispuesto a escribir
musica de carcajadas sobre los papeles pautados de los compositores, wyuyuyudis jay-
jay ondulantes que se mezclan al sonar de los matasuegras musicales, que se estiran y
se encogen en su propia tuberia, y al inacabable piporro del saxofén, que hace sonar
su cachimba sultdnica, lanzando grandes bocanadas de humo sonoro.

Es tan pretencioso todo que bien merece esa trituracién y mezcolanza que pro-
mueve el jazz amalgamando sentimentalismo, colillas de ideas, amores que se aca-
ban de romper, todo mezclado en uno de esos barriles en que el cemento danza la
danza del vientre.

Las notas del jazz machacan toda nuestra
lexicografia, nuestra ideologia, toda nues-
tra sentimentalogia.

El martillo pilén de la orquesta jazzbandista deshace las piedras de nuestra alma,
que son mds dificiles de disolver que las de nuestro higado.

Ministerio de Cultura 2011
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Francis Picasia, Chanson négre I, 1913

JORGE GUILLEN

Solo de trombon

Ahora es el del trombén quien llama en nuestros oidos y en nuestros ojos, porque
no se quedari’a contento si, a mas de oirle tocar, no le mirdsemos tocar. Una
orquesta de negritos no se avendria a desaparecer en ese foso de los coliseos de 6pera
que oculta a los musicos como a enterrados vivos. Su presencia y su mimica procla-
man el derecho a colaborar con sus raptos extramusicales en la obra arménica.
Decididamente, la belleza es para el negro una «incorporacién». Todo alude a su
bulto corporal, y hasta la musica, que es el arte que goza de menos bulto, se ensan-
cha con una evidencia fisica.
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El del trombén avanza y se queda solo, como en los trances supremos el gran
hombre ante su grandiosidad o el audaz ante la res harfa. Un reflector le encasqueta
su cucurucho burbujeo de rayos argentiferos, de una blancura tan espesa, que se
torna gris. Y embutido en esta densificacién de claridad lunar, el trombén, plate-
ado, corusco, comienza su tocata: es un solo de luna, como el funambulesco de
Laforgue. El trombén despide unos bufidos tan pronto agudos como graves, y con
insélito desparpajo recorre toda la escala musical como un saltimbanqui ebrio la
escala del Peligro. Las notas metdlicas, por lo comin tan poco dgiles aun en los cor-
netines de los cuarteles, lucen aqui una ligereza de acrébata bufo, desaprensivo, pro-
caz y temerario, que concilia sus zapatetas con los zapatones, y los cuellos inverosi-
milmente vacantes, y los chalecos que se ajustan a la enésima potencia de su tronco.
«Ese» que asf va voltejeando por el trombén, solo y sin auxilio, en el «olo de luna»,
;no ird a desnucarse? ;Caerd sobre nosotros? El corazén se nos apoca. El trombén
sigue prorrumpiendo sus aullidos discordantes, empingorotado en la cispide de la
escala. Y de repente, ;pues no estd revolcindose con quejumbres broncas y carras-
peos de alcohélico? Y en seguida, helo otra vez en el pindculo de la disonancia, des-
gafiitdindose con alaridos que asactean el techo del teatro. Y todo ello con vayas sat-
cdsticas y sorna de corso de cazurros, y, no obstante, meloso, indolente: cachaza
tropical y siseos de esclava negra.

;Es éste el castizo sentimentalismo negro, que a la faz de la luna mitiga las penas
como un rasgueo de guitarra de payaso? Admirable solo de luna; como el de Jules
Laforgue, serenata acrobdtica. jOh, secretas afinidades, ya no secretas! Tal vez por
eso los artistas que adolecen o afectan adolecer de «izquierdismos» juntan el odio a
la serenata romdntica con el amor a la serenata de Laforgue, a la serenata de los cir-
cos y a la serenata de los negros.

NotL RockMmore, Memory of Punch Miller, 1963
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Ejecutando una grabacién, 1900

BORIS VIAN

La espuma de los dias

—Reconozco que es una hermosa
pieza— dijo el antigiiedario, dando
vueltas alrededor del pianéctel de Colin.

—Es arce espabilado —dijo Colin.

—Ya veo, ya veo —dijo el antigiie-
dario—. Supongo que funciona bien.

—Yo trato de vender lo mejor que
tengo —dijo Colin.

—Debe darle pena —dijo el anti-
giiedario, agachdndose para ver un
pequeno dibujo de la madera.

Soplé algunas motitas de polvo que
empafiaban el lustre del mueble.

—;No preferiria usted ganar dinero
trabajando que deshacerse de éI?

Colin se acordé del despacho del direc-
tor y del pistoletazo del conserje y dijo
que no.

—De todas maneras terminard tra-
bajando cuando ya no le quede nada
que vender... —dijo el antigiiedario.

—Si dejaran de aumentar mis gas-
tos. .. —dijo Colin, y afiadié—: si cesa-
ran de crecer mis gastos, yo tendria bas-
tante, vendiendo mis cosas, para vivir
sin trabajar. Claro que no para vivir
muy bien, pero para vivir al fin y al
cabo.
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—;No le gusta el trabajo? —dijo el
antigiiedario.

—Es horrible —dijo Colin—. Rebaja
al hombre al nivel de la mdquina.

—;Y sus gastos no cesan de aumen-
tar?— pregunt6 el antigiiedario.

—Las flores cuestan muy caras y la vida
en la montafia también... —dijo Colin.

—Pero ;y si se curase? —dijo el anti-

giiedario.

—iOh! —dijo Colin. Sonrié beatifi-
camente—. ;Serfa tan maravilloso!...
—murmuro.

—De todas formas, no es del todo
imposible —dijo el antigiiedario.

—iNo! ;Desde luego!... —dijo
Colin.

—Pero hace falta tiempo dijo el anti-
giiedario.

—Si —dijo Colin—. Y el sol se va...

—Puede volver —dijo el antigiieda-
rio, animandole.

—No lo creo —dijo Colin—. Lo
que sucede va en serio.

Se produjo un silencio.

—;Estd lleno por dentro? —pre-
gunté el antigiiedario sefialando el pia-
noctel.



—Si —dijo Colin—. Todos los

receptaculos estan llenos.

—Yo toco bastante bien el piano,
podrfamos probar.

—Si usted quiere —dijo Colin.

—Voy a buscar un asiento.

Se hallaban en medio de la tienda a
donde Colin habfa hecho transportar su
piandctel. Por todas partes habia mon-
tones de objetos extrafnos y viejos en
forma de sillones, de sillas, de consolas
y de otros muebles. El lugar estaba poco
iluminado y olia a cera de las Indias y a
vibrién azul. El antigiiedario se hizo

con un taburete de madera de quiebra-
hachas afiladas y se senté ante el pia-
noctel. Habia cerrado el picaporte de la
puerta, que de este modo se quedaria
muda y no les molestaria.

—;Se sabe usted algo de Duke
Ellington?... — dijo Colin.

Si — dijo el antigiiedario—. Voy
a tocarle Blues of the Vagabond.

— ;A cudnto lo ajusto? —dijo

Colin—. ;Tocara tres variaciones?
Si —dijo el antigiiedario.

—De acuerdo —dijo Colin—. Eso
hard un medio litro en total. ;De acuerdo?

—Perfecto —respondié el comer-
ciante, que empezd a tocar.

Tocaba con suma sensibilidad y las
notas volaban por el aire, tan etéreas
como las perlas del clarinete de Barney
Bigard en la versién de Duke.

Colin se habfa sentado en el suelo
para escuchar con la espalda contra el
piandctel, y derramaba grandes lagri-
mas elipticas y flexibles que rodaban
por su ropa y corrian por el polvo. La
musica pasaba a través de €l y volvia a
salir filtrada, pero la melodia que salia
de él se parecia mucho mds a Chloé que
a los Blues del vagabundo. El mercader
de antigiiedades tarareaba un contra-
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punto de sencillez pastoral y balanceaba
su cabeza de lado como una serpiente
de cascabel. Tocé las tres variaciones y
paré. Colin, feliz hasta el fondo del
alma, seguia sentado en su sitio y era
como cuando Chloé no estaba enferma.

—;Y ahora qué se hace? —pregunté
el antigiiedario.

Colin se levanté y abrié el pequefo
panel mévil haciendo la maniobra
correspondiente y ambos tomaron sen-
dos vasos llenos de un liquido con refle-
jos de arco iris. El antigiiedario bebié el
primero chasqueando la lengua.

—Tiene exactamente el gusto de los
blues —dijo— Concretamente de este
blues. ;Sabe? ;Es formidable su
invento!...

—Si, todo marchaba muy bien —

dijo Colin.
—;Sabe usted una cosa? —dijo el
antigiiedario —. Seguramente le voy a

pagar un buen precio.

—Serfa una gran alegria para mi —
dijo Colin—. Todo me va mal ahora.

—Ast es la vida. Las cosas no pueden
ir siempre bien —dijo.

—Pero las cosas podrian no ir siem-
pre mal —dijo Colin—. Se recuerdan
mucho mejor los buenos momentos;
entonces, ;para qué sirven los malos?

—:Y si tocara Misty Morning: —
propuso el antigiiedario—. ;Sale bien?

—Si{ —dijo Colin—. Sale de mara-
villa. Da un céctel gris perla y verde
menta con un gusto de pimienta y ahu-
mado.

El antigiiedario se volvié sentar al
piano y tocé Misty Morning. Lo bebieron.
A continuacién toco también Blue Bub-
bles, y después par6 porque empezaba a
tocar dos notas al mismo tiempo y Colin
a ofr cuatro melodias diferentes a la vez.
Colin cerré con cuidado la tapa del piano.
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—Bueno —dijo el antigiiedario—
shablamos de negocios ahora?

—Sipi! —dijo Colin.

—Su pianocéctel es algo fabuloso
—dijo el antigiiedario—. Le doy tres
mil doblezones.

—No —dijo Colin— es demasiado.

—Insisto —dijo el antigiiedario.

—Pero eso es una tonteria —dijo
Colin—. Yo no quiero. Dos mil, si le
parece bien.

—No —dijo el antigiiedario—. Lle-
véselo, no lo quiero.

—iPero yo no puedo venderlo en
tres mil! —dijo Colin— ;Es un robo!...

—FEn absoluto... —insistid el anti-
giiedario—. Puedo venderlo en cuatro
mil en un minuto...

—Usted sabe muy bien que se lo va a
quedar para usted —dijo Colin.

—Por supuesto —dijo el antigiie-
dario—. Escuche, vamos a partir la
sandfa: dos mil quinientos doblezo-
nes. '

—Bueno —dijo Colin— vale. Pero
;qué haremos con las dos mitades de esa
maldita sandia?

—Tenga... —dijo el antigiiedario.

Colin cogié el dinero y lo metié cui-
dadosamente en su cartera. Vacilaba un
poOco.

—No me tengo en pie —dijo.

—Pues claro —dijo el antigiieda-
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JENOGABOR, Jazzband, 1935

rio—. ;Vendrd a escuchar un trago con-
migo, de vez en cuando?
—Prometido —dijo Colin—.
Ahora, tengo que marcharme. Nicolds
me va a poner de vuelta y media.
—Le acompafio un poco —dijo el

antigiiedario—, tengo que hacer un
recado.

—Es usted muy amable... —dijo
Colin.

Salieron a la calle. El cielo, azul ver-
doso, colgaba casi hasta el suelo, donde
erandes manchas blancas marcaban el

sitio en que acababan de estrellarse las
nubes.

—Ha habido tormenta —dijo el
antigiiedario.

Caminaron juntos algunos metros y
el compaifiero de Colin se detuvo
delante de un bazar.

—iEspéreme un segundo! {Vuelvo en
seguida! —dijo.

Entré en la tienda. A través del esca-
parate, Colin le vio escoger un objeto
que observé atentamente al trasluz y
metié a continuacién en el bolsillo.

—iYa estal... —dijo cerrando la
puerta.

—;Qué era eso? —pregunté Colin.

—Un nivel de agua —respondi6 el
antigiiedario—. Tengo el propésito de
tocarme todo mi repertorio después de
acompanarle y después tengo que caminar.



JULIO CORTAZAR
Rayuela

as nubes aplastadas y rojas sobre el

barrio latino de noche, el aire
himedo con todavia algunas gotas de
agua que un viento desganado tiraba
contra la ventana malamente ilumi-
nada, los vidrios sucios, uno de ellos
roto y arreglado con un pedazo de espa-
radrapo rosa. Mds arriba, debajo de las
canaletas de plomo, metidas en si mis-
mas, ejemplarmente antigirgolas. Pro-
tegido por la ventana el paralelepipedo
musgoso oliente a vodka y a velas de
cera, a ropa mojada y a restos de guiso,
vago taller de Babs ceramista y de
Ronald muisico, sede del Club, sillas de
cafa, reposeras destefiidas, pedazos de
lapices y alambre por el suelo, lechuza
embalsamada con la mitad de la cabeza
podrida, un tema vulgar, mal tocado,
un disco viejo con un dspero fondo de
ptia, un raspar crujir crepitar incesan-
tes, un saxo lamentable que en alguna
noche del 28 0 29 habia tocado como
con miedo de perderse, sostenido por
una percusién de colegio de senoritas,
un piano cualquiera. Pero después venia
una guitarra incisiva que parecia enun-
ciar el paso a otra cosa, y de pronto
(Ronald los habfa prevenido alzando el
dedo) una corneta se desgaj6 del resto y
dej6 caer las dos primeras notas del
tema, apoydndose en ellas como en un
trampolin. Bix dio el salto en pleno
corazén, el claro dibujo se inscribié en
el silencio con un lujo de zarpazo. Dos
muertos se batfan fraternalmente, ovi-
llindose y desentendiéndose, Bix y
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NICOLAS DE STAEL,
Les musiciens
(homenaje

a Sidney

Bachet), 1953

Eddie Lang (que se llamaba Salvatore
Massaro) jugaban con la pelota /m
coming, Virginia, y donde estaria ente-
rrado Bix, pensé Oliveira, y dénde
Eddie Lang, a cudntas millas una de
otra sus dos nadas que en una noche
futura de Paris se batian guitarra contra
corneta, gin contra mala suerte, el jazz.

—Se estd bien aqui. Hace calor, estd
0SCuro.

—Bix, qué loco formidable. Poné
Jazz me blues, viejo.

—La influencia de la técnica en el
arte —dijo Ronald metiendo las manos
en una pila de discos, mirando vaga-
mente las etiquetas—. Estos tipos de
antes del long play tenfan menos de tres
minutos para tocar. Ahora te viene un
pajarraco como Stan Getz y se te planta
veinticinco minutos delante del micré-
fono, puede soltarse a gusto, dar lo
mejor que tiene. El pobre Bix se tenia
que arreglar con un coro y gracias, ape-
nas entraban en calor zds, se acabé. Lo
que habrén rabiado cuando grababan
discos.

—No tanto —dijo Perico—. Era
como hacer sonetos en vez de odas, y
eso que yo de esas pajolerfas no
entiendo nada. Vengo porque estoy
cansado de leer en mi cuarto un estudio
de Julidn Marias que no termina nunca.

53



Thelonious Monk por W. EUGENE SMITH

La vuelta aépz’ano de Thelonious Monk

Concierto del cuarteto de Thelonious Monk en Ginebra, marzo de 1966

En Ginebra de dfa estd la oficina de las Naciones Unidas pero de noche hay que
vivir y entonces de un golpe un afiche en todas partes con noticias de Thelonious
Monk y Charles Rouse, es ficil comprender la carreta al Victoria Hall para fila
cinco al centro, los tragos propiciatorios en el bar de la esquina, las hormigas de la
alegria, las veintiuna que son interminablemente las diecinueve y treinta, las veinte,
las veinte y cuatro, el tercer whisky, Claude Tarnaud que propone una fondue, su
mujer y la mfa que se miran consternadas pero después se comen la mayor parte,
especialmente el final que siempre es lo mejor de la fondue, el vino blanco que agita
sus patitas en las copas, el mundo a la espalda y Thelonious semejante al cometa que
exactamente dentro de cinco minutos se llevard un pedazo de la tierra como en FHéc-
tor Servadac, en todo caso un pedazo de Ginebra con la estatua de Calvino y los
cronémetros Vacheron & Constantin.

Ahora se apagan las luces, nos miramos todavia con ese ligero temblor de despe-
dida que nos gana siempre al empezar un concierto (cruzaremos un rfo, habra otro
tiempo, el ébolo estd listo) y ya el contrabajo levanta su instrumento y lo sondea,
brevemente la escobilla recorre el aire del timbal como un escalofrio, y desde el
fondo, dando una vuelta por completo innecesaria, un oso con un birrete entre
turco y solideo se encamina hacia el piano poniendo un pie delante de otro con un
cuidado que hace pensar en minas abandonadas o en esos cultivos de flores de los
déspotas sasdnidas en que cada flor hollada era una lenta muerte de jardinero.
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Cuando Thelonious se sienta al piano toda la sala se sienta con él y produce un
murmullo colectivo del tamano exacto del alivio, porque el recorrido tangencial de
Thelonious por el escenario tiene algo de riesgoso cabotaje fenicio con probables
varamientos en las sirtes, y cuando la nave de oscura miel y barbado capitin llega a
puerto, la recibe el muelle masénico del Victoria Hall con un suspiro como de alas
apaciguadas, de tajamares cumplidos. Entonces es Pannonica, o Blue Monk, tres
sombras como espigas rodean al oso investigando las colmenas del teclado, las bur-
das zarpas bondadosas yendo y viniendo entre abejas desconcertadas y exdgonos de
sonido, ha pasado apenas un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo, la
noche primitiva y delicada de Thelonious Monk.

Pero eso no se explica: A rose is a rose is a rose. Se estd en una tregua, hay interce-
sor, quizd en alguna esfera nos redimen. Y luego, cuando Charles Rouse da un paso
hacia el micréfono y su saxo dibuja imperiosamente las razones por las que estd ahi,
Thelonious deja caer las manos, escucha un instante, posa todavia un leve acorde
con la izquierda, y el oso se levanta hamacdndose, harto de miel o buscando un
musgo propicio a la modorra, saliéndose del taburete se apoya en el borde del piano
marcando el ritmo con un zapato y el birrete, los dedos van resbalando por el piano,
primero al borde mismo del teclado donde podria haber un cenicero y una cerveza
pero no hay mds que Steinway & Sons, y luego inician imperceptiblemente un
safari de dedos por el borde de la caja del piano mientras el oso se hamaca caden-
cioso porque Rouse y el contrabajo y el percusionista estin enredados en el misterio
mismo de su trinidad y Thelonious viaja vertiginoso sin moverse, pasando de centi-
metro en centimetro rumbo a la cola del piano a la que no llegard, se sabe que no
llegard porque para llegar le haria falta mds tiempo que a Phileas Fogg, mis trineos
de vela, rdpidos de miel de abeto, elefantes y trenes endurecidos por la velocidad
para salvar el abismo de un puente roto, de manera que Thelonious viaja a su
manera, apoydndose en un pie y luego en otro sin salirse del lugar, cabeceando en el
puente de su Pequod varado en un teatro, y cada tanto moviendo los dedos para
ganar un centimetro o mil millas, queddndose otra vez quieto y como precavido,
tomando la altura con un sextante de humo y renunciando a seguir adelante y llegar
al extremo de la caja del piano, hasta que la mano abandona el borde, el oso gira
paulatino y todo podria ocurrir en ese instante en que le falta apoyo, en que flota
como un alcién sobre el ritmo donde Charles Rouse estd echando las dltimas vehe-
mentes largas admirables pinceladas de violeta y de rojo, sentimos el vacio de The-
lonious apartado del borde del piano, el interminable didstole de un solo inmenso
corazén donde laten todas nuestras sangres, y del piano, el oso se balancea amable-
mente y regresa nube a nube hacia el teclado, lo mira como por primera vez, pasea
por el aire los dedos indecisos, los deja caer y estamos salvados, hay Thelonious
capitdn, hay rumbo por un rato, y el gesto de Rouse al retroceder mientras des-
prende el saxo del soporte tiene algo de entrega de poderes, de legado que devuelve
al Dogo las llaves de la serenisima.

Julio Cortazar La vuelta al dia en ochenta mundos
Madrid, Siglo XXI, 1992
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Ropert DELAUNAY, Ritme, 1940

RALPH ELLISON

El hombre invisible

Ahora tengo un radio-fonégrafo, pero pienso tener cinco. Mi agujero tiene pocas pro-
piedades actsticas, y cuando pongo musica quiero sentir su vibracién, no sélo con el
oido sino con todo el cuerpo. Me gustarfa escuchar cinco grabaciones de Louis Arms-
trong tocando y cantando What Did I Do to Be so Black and Blue, todas a la vez. A
veces, ahora, escucho a Louis mientras me tomo mi postre favorito, helado de vainilla
con licor de endrina. Vierto el liquido rojo sobre el montén blanco y entonces con-
templo cémo brilla primero y luego sube el vapor, mientras Louis convierte ese 1Nstru-
mento militar en un rayo de liricos sonidos. Quizds me gusta Louis Armstrong porque
ha convertido su invisibilidad en poesia. Creo que sucede porque €l no es consciente
de ser invisible. Y mi propio conocimiento de la invisibilidad me ayuda a entender su
musica. Una vez, al pedir un cigarrillo, algunos graciosos me dieron un canuto, que
encendi cuando llegué a casa y me senté a escuchar mi fondgrafo. Fue una noche
extrafia. La invisibilidad, permitanme que lo explique, le da a uno un sentido distinto
del tiempo, de modo que nunca llegas a coger el ritmo. Unas veces vas por delante y
otras por detras. En vez del ripido e imperceptible fluir del tiempo, eres consciente de
las trabas, de esos momentos en los que se detiene o en los que da un salto adelante. Y
entonces te deslizas por entre los agujeros y echas una mirada a tu alrededor. Eso es lo
que percibes, de manera vaga, en la musica de Louis.

(Trad. Juan Jesds Zaro)
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Man Ray, fazz, 1919

01

y ]
L=

=

erio de Cultur

31

M



TONI MORRISON

Jazz

Piensa cémo es v, si puedes, inténtalo, simplemente inténtalo. Entonces la natura-
leza te acoge. Indirectamente, se convierte en refugio. Te permite apoyar la cabeza.
Extiende las ramas de las lilas hasta ocultarte. Y la ciudad, también a su manera, se
pone a tu servicio, coopera, alisando las aceras, corrigiendo los bordillos, ofrecién-
dote melones y manzanas verdes en las esquinas. Filas de paiuelos de cabeza amari-
llos; collares de cuentas egipcias. Pollo frito de Kansas y algo con pasas atraen la
atencién de una ventana abierta, donde el aroma parece quedarse. Y, por si eso fuera
poco, las puertas de los garitos estdn entreabiertas y en el interior de ese lugar, fresco
y oscuro, tose un clarinete y carraspea mientras espera que la mujer encuentre el
tono. Entonces lo encuentra y, cuando pasas, le susurra a tu espalda que es la nina
preferida de Papd. Todas estas cosas las sabe hacer muy bien la ciudad: tener buen
aspecto y oler provocativamente; enviar mensajes secretos disfrazados de letreros:
siga la flecha, entrada, peligro se alquila sélo personas de color hombres solos se
vende mujer se necesita habitacién disponible pare no se permiten perros en el inte-
rior no se acepta dinero en metdlico baje pollo recién hecho se lo llevamos a casa
gratis rapido. Sabe abrir cerraduras, oscurecer escaleras. Sabe acallar tus gemidos
con los suyos.

(Trad. Juan Jests Zaro)
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EUGENE SMITH, As from my window i sometimes glance, 1957

JAMES BALDWIN

The Amen Corner

[a musica. La musica. La musica es un instante. Pero la vida es
larga. En ese momento, si es buena, si realmente te hace
vibrar, estds unido a todo, a todo el mundo, a los cielos, a las
estrellas y a todas las cosas vivientes. Pero la musica no es
besar. Besar es una cosa que quieres hacer. Y la musica, una
cosa que tienes que hacer, si la tienes que hacer. El problema es
cudnto tiempo puedes seguir la musica si no tienes a nadie a
quien besar. Sabes, carifio, la musica no sale del aire. Sale del
hombre que la toca.

(de. Juan Jestis Zaro)
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ARCHIBALD |. MoTLEY. R, Above Blues, 1929

JACK KEROUAC

The Beginning of Bop

El bop empez6 con el jazz, pero una tarde, en una acera, tal
vez en 1939, Dizzy Gillespie, o Charley Parker, o Thelonious
Monk pasaba por delante de una tienda de ropa para hombres
en la calle 42 o en la South Main de Los Angeles cuando, de
pronto, oy6 por los altavoces un jazz erréneo e imposible, que
s6lo podria haber ofdo en su propia imaginacion, y que se
convirtié en un arte nuevo. El bop.

Esa noche, en el piano, Thelonious metié una nota rigida y
desafinada entre las primeras notas de los demds, en Minton’s
Playhouse, y entonces la noche comienza, y unas cuantas
horas jam mds tarde, a las diez, la puerta de al lado es la de un
bar v hotel para gente de color, hay uno o dos clientes blancos,
algunos de Columbia, otros de Ninguna Parte —unos mari-
nos, otros de la Armada, de la Fuerza Aérea o del Ejército de
Tierra, otros de Europa—. La extrafia nota hace que el trom-
petista de la banda arquee las cejas. Dizzie se sorprende por
primera vez ese dia. Se pone la trompeta en los labios y toca

una amalgama himeda.



ARCHIBALD J. MoTLEY. |R, Hot Rhythm, 1961

—«Ja! Ja! iJal», rie Charlie Parker, que estd inclinado mientras sigue el ritmo
dédndose golpecitos en el talén. En el tono més alto de su voz, dice: «;No os lo dije?»,

con notas de jazz... Habla como grandes poetas en lenguas extranjeras que cantan
con liras en paises lejanos, junto al mar, y a quienes nadie comprende, porque la
lengua todavia no estd viva en la tierra. El bop es la lengua del Africa inevitable de
América, going suena como gong, Africa es el nombre del ritmo de la flauta y el pie,
que se desplaza a un lado, el stibito chillido desinhibido que sale amortiguado en
cualquier momento de la trompeta de Dizzy Gillespie —haz lo que quieras—, y
que desplaza la melodia a un lado hacia otra improvisacién con un desgarro de
pezufas extendidas, ;por qué ser sutil y falso?

(Trad. Juan Jests Zaro)

Ministerio de Cultura 2011

61



WirLiam Craxton, Times Square, New York City, 1960

JEAN RHYS

Let them Call it Jazz

Cuando estdbamos ddndole una vuelta al patio, oigo a una mujer cantar —la voz
salfa desde lo alto, a través de una de las pequenas ventanas enrejadas. Al principio
no me lo crefa. ;Por qué iba alguien a querer cantar alli? A nadie le apetece cantar en
la cdrcel, nadie quiere hacer nada. No hay motivos, y no tienes esperanzas. Creo
estar dormida, sonando, pero estoy totalmente despierta y veo que todos los demds
se han puesto a escuchar también. Esa tarde nos vigila una funcionaria, no una poli-
cfa. Se para y mira a la ventana.

Es una voz gangosa, un poco tosca a veces, como si aquellos viejos muros se que-
jaran al ver tanta miseria, demasiada. Pero no decae, y nadie puede detenerla. No
oigo las palabras, s6lo la musica. Canta una frase, y luego otra, y de pronto se inte-
rrumpe. Todo el mundo echa a andar otra vez, sin decir una palabra. Pero cuando
entramos, le pregunto a la mujer que va delante de mi quién cantaba. «Es la cancién
de Holloway», dice. «;Todavia no la conoces? Canta desde la celda de castigo y le
dice a las chicas que se animen y que nunca se rindan.
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Alquilo una habitacién cerca de Victoria, por la que la patrona acepta una libra
como depdsito, y al dia siguiente encuentro un empleo en la cocina de un hotel cer-
cano. Pero no me quedo mucho tiempo. Me dicen que hay otro trabajo en una
tienda grande, de ropa de mujer, como costurera, y me lo dan. Les miento y les digo
que he trabajado en una tienda muy cara de Nueva York. Les hablo con voz segura
y firme, y no comprueban lo que les digo. Me hago amiga de una chica —Clarice—,
casi blanca, muy inteligente, que maneja muy bien a los clientes y se rie de ellos en
cuanto salen de la tienda. Y yo le digo que ellos no tienen la culpa de que las pren-
das no les queden bien. Los trajes especiales hechos a medida son muy caros en
Londres. Asi que nos pasamos la vida arreglando prendas. Clarice vive en dos habi-
taciones que no estdn lejos de la tienda. Las ha ido amueblando poco a poco, y a
veces da fiestas los sdbados por la noche. Alli es donde empiezo a silbar la cancién de
Holloway. Un hombre se me acerca y me dice: «Silbala otra vez». Yo le hago caso
(ahora nunca canto) y me dice: «No estd mal». Clarice tiene un viejo piano que
alguien le ha dado en la tienda, y él toca la melodia, con ritmo de jazz. Yo le digo:
«No es asi», pero todo el mundo dice que lo hace de maravilla. Y ya no pienso mas
en ello hasta que recibo una carta suya en la que me dice que ha vendido la cancién,
me da las gracias y me envia cinco libras por haberle ayudado tanto.

Cuando leo la carta me entran ganas de llorar. Porque, después de todo, esa can-
cién era todo lo que tenfa. No encajo en ningin sitio, y no tengo dinero para
hacerlo. Y tampoco me apetece.

Pero cuando aquella chica canté, me cant6é a mi y para mi. Yo estaba alli porque
tenfa que estar alli. Estaba escrito que tenfa que oirla —eso lo sé.

Ahora he dejado que la toquen mal, y me abandonard, como todas las demads
canciones. .. como todas las demds cosas. No me quedard nada.

Entonces me digo a mi misma que todo es una tonteria. Incluso si la tocan con
trompeta, o si la tocan bien, como yo querfa, no van a caer tan pronto los muros.
«Dejemos que lo llamen jazz», me digo, y que la toquen mal. Eso no cambiard nada
la cancidn que of un dia.

Con el dinero, me compro un polvoriento vestido rosa.

(Trad. Juan Jests Zaro)

Ministerio de Cultura 2011



HeLGe LEIBERG, Pianist, 1986

JEAN-PAUL SARTRE

Nausea

En este momento, suena jazz: no hay melodia, sélo notas, una mirfada de diminu-
tas sacudidas. No conocen el descanso; un orden inflexible las origina y las destruye
sin darles tiempo de recuperarse y de existir por si mismas. Corren, se precipitan,
me dan un fuerte pufietazo al pasar y se extinguen. Me gustaria retenerlas, pero sé
que si pudiera parar a una, lo que me quedaria entre los dedos seria sélo un sonido
bribén y extenuado. Debo aceptar su muerte; debo incluso desearla. Conozco pocas
impresiones mds fuertes o mas crudas.

(Trad. Juan Jests Zaro)
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RAINER FETTING. Ed Mabutu Tanz, 1983

E SCOTT FITZGERALD

Babylon Revisited

Se marché después de cenar, pero no se fue a casa. Tenfa curiosidad por ver Paris de
noche, con ojos mds claros y juiciosos que en dias anteriores. Comprd un strapontin
para el Casino y vio a Josephine Baker hacer sus arabescos color chocolate.

Una hora después, salié, dio un paseo por Montmartre y subié por la Rue Piga-
lle hasta la Place Blanche. La lluvia habia cesado, y unas cuantas personas con trajes
de fiesta desembarcaban de los taxis delante de los cabarets. También habia cocottes
paseando solas o en parejas, y muchos negros. Pasé por una puerta iluminada de la
que salfa musica, y se detuvo al reconocerla. Era Bricktop’s, el lugar donde habia
gastado tantas horas y tanto dinero. Unas puertas mds adelante vio otro antiguo ren-
dezvous y meti6 la cabeza para mirar, Inmediatamente, una orquesta entusiasta
comenzd a tocar, dos bailarines profesionales se pusieron a bailar y un maitre d*hotel
le abordé diciendo: “La gente estd empezando a llegar, sefior”. Pero él se retiré rdpi-
damente.
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«Hay que estar muy bebido», pensé.

Zelli’s estaba cerrado, y los sombrios y siniestros hoteluchos que lo rodeaban,
oscuros. En lo alto de la Rue Blanche habia mds luz y un grupo de franceses, veci-
nos del lugar, que hablaban ruidosamente. El Poet’s Cave habfa desaparecido, pero
las dos bocas del Café of Heaven y del Café of Hell atin bostezaban e incluso engu-
lleron a los escasos viajeros de un autobds turistico: un alemdn, un japonés y una
pareja norteamericana que lo miré con ojos asustados.

El esfuerzo y la inventiva de Montmartre habfan llegado a su fin. Toda su dispo-
nibilidad para el vicio y el derroche habfa descendido a niveles claramente infanti-
les, v de pronto comprendié el significado de la palabra «disiparse»: disiparse en el
aire, no reconocer nada. Cada desplazamiento de un sitio a otro a altas horas de la
madrugada equivalfa a un enorme salto, a pagar mucho mds por el privilegio de
moverse de forma cada vez mds lenta.

Se acordé de haberle dado billetes de mil francos a una orquesta por tocar una
sola cancidn, o de tirarle cien francos a un portero sélo por llamar a un taxi.

Pero no habia sido un dinero mal empleado.

Lo habfa empleado, incluso aquellas veces en que se lo habfa gastado de la
manera mds absurda, en sobornar al destino, de modo que éste no le recordara las
cosas mds importantes de recordar, las cosas que ahora siempre recordarfa: su hijo,
ahora fuera de su control, y su esposa, huida a una tumba en Vermont.

Delante de la puerta iluminada de una brasserie, una mujer lo abordé. Le com-
pré huevos y café, pero eludié su mirada incitadora. Luego le dio un billete de
veinte francos y cogié un taxi para volver al hotel.

(Trad. Juan Jests Zaro)

Paul Corin, 1925
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JoHn ALrooN

JUAN MARSE

Ultimas tardes con Teresa

Esta noche la invité a tomar una copa en «Jamborée». A Teresa le encanté la idea de
mostrarse en compaififa del murciano en la cava de la Plaza Real (deslizindose como
peces en un acuario, allf se vefan siempre algunos prestigiosos conjurados estudian-
tiles, Luis Trfas entre ellos, ejercitdindose en la semiclandestinidad bajo una luz ver-
dosa, exilada, parisina). Actuaba un singular y primitivo conjunto de jazz espafiol a
base de instrumentos de hueso, el «Marfa’s Julidn Jazz» (la quijada de burro hecha
sonido y filosofia, decfa el programa de mano), latoso y cinico farsante cuya musica,
al no tomarla nadie en serio (excepto una atenta parejita con gafas, miopes los dos y
estudiantes de Letras, que reconocieron a Teresa y pretendieron que la muchacha y
su acompafiante compartieran su mesa) tenfa cuando menos la virtud de que se
podfa bailar sin miedo a profanar la verdadera citedra del jazz. Y en la penumbra
rojiza del local, bailando estrechamente abrazada a su nuevo amigo frente a las
miradas meditabundas de los estudiantes (que ella despreciaba por carcas y reaccio-
narios, segin dijo al oido de Manolo) la universitaria dejé que €l le rozara por pri-
mera vez las sienes y la frente con los labios.
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ANDRE BrasiLier. Musique a Monte Carlo, 1985

LORENZO SAVAL

El asesino anda suelto

Eran algo asi como las cuatro de la madrugada cuando estallé el teléfono. Me
encontraba escribiendo un extrafo relato y como una criatura alucinada me dejaba
atrapar en los suburbios de los propios personajes que iba creando.

Para sumergirme en la historia y situar a uno de ellos, un poeta alcohélico, habia
puesto doce veces el mismo disco de jazz trasnochado, que me servia de comodin
hipnético para escribir. La sensual voz de Chet Baker susurrando «7%e touch of your
lips...» y los sutiles efectos del hachis me mantenfan por entonces suspenso en el
mismo trinsito del poeta y subiendo y bajando estadios poco esclarecedores para
continuar la historia.

No era el estado ideal para quien unos dfas antes se habia propuesto dejar de
beber, sometiéndose ademds a los castigos de una dieta estricta a base de zumo de
zanahorias, uvas sin piel y a dos cucharadas de ging-seng ténico en ayunas, con el
aliciente de contener semen de mono entre otros sugerentes pero no tan vitaminicos
extractos dentro de su prodigiosa férmula.



Si, a esas horas en que sond el teléfono, mi equilibrio naturista estaba por los
suelos. El sindrome de abstinencia que estaba sufriendo el poeta alcohélico por
culpa de su creador fue mds intenso que mi voluntad y me servi la primera copa.
Las siguientes hasta acabar con la botella fueron un vis a vis que sostuvimos el
autor y el personaje en los didlogos del tercer capitulo en que, bien estimulados
por la liquida inteligencia del alcohol, nos dejamos aconsejar por los mismos espi-
ritus que llevaron a Li Po a morir ahogado al querer en una borrachera abrazar la
luna.

Yo escribfa o el poeta me contaba el momento en que se encontré a la Sra.
Adorno, del quinto piso, con un camisén de satén plata generosamente perfumado,
en el interior de uno de los ascensores de su apartamento.

—No, no fue el camisén lo que en ese instante me cegé— me comentaba con
los ojos vidriosos mi interlocutor, fue el perfume.

—;El perfume?

— Si, me hubiera bebido de un solo trago el frasco entero de ese perfume si me
lo hubieran servido en una copa con dos cubitos de hielo. Era embriagador.

—Y, ;que pasé?

— Me invit6 a una cena frfa con champagne en su habitacién. Algo sumamente
tentador si no hubiera quedado antes con Elsa para hacer el amor en un taxi.

Elsa era una antigua companera de trabajo, a quien, entre otras rarezas, sélo le
gustaba hacerlo en los taxis, mientras daban vueltas y vueltas por la ciudad. No, me
fue imposible, y ahora lo lamento, ya que luego me enteré del crimen, cuando me
interrogd la policfa junto a los demds vecinos. Al parecer alguien sf aceptd su cena
fria para después dispararle en el corazén con una Mauser automadtica del 38. Aun-
que de nuestro encuentro, nadie hasta ahora, ha sabido nada. Todo son especula-
ciones, y como comprenderd no he querido involucrarme. Pero ese perfume no se
me olvida, fue mds fuerte que el alcohol,
mds vasto que la lira al fermentar los
rojos amargos del amor, como diria
Baudelaire. No he querido involu-
crarme, aunque para probar mi inocen-
cia tuvo que declarar aquel taxista y lo
hizo con detalle, el muy cretino.

—iCuando aparezca el asesino...!
—exclamé estrangulando la copa hasta
hacerla reventar en mil pedazos.

El no lo sabfa, pero yo si: el asesino
era el protagonista de mi relato y estaba
aun suelto cuando estallé el teléfono.

Soné solamente un segundo, e inme-
diatamente reaccioné el contestador

automadtico de mi aparato, silenciando
su aullido al poner en marcha la cinta
con el mensaje grabado: «Hablas con el

ANDRE BRASILIER, Piano a New York, 1987
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contestador automdtico del niimero ... ... si deseas saber si hay alguien y si ese «alguien»
no estd haciendo el amor u otras necesidades vitales, deja tu nombre y mensaje cuando
oigas «Minor intrusion» de Charles Mingus.

Treinta y cinco segundos después, comencé a escuchar la grabacién.

— Soy Charlotte— dijo una voz gastada, de tonos elegantes. Digamos que soy
una vecina de la noche que hace horas observa cémo escribe desde una de las venta-
nas del décimo piso del edificio de enfrente. Si quiere mds detalles, le puedo decir
que lo hago tras la potente lente de un telescopio y que, por consiguiente, s¢ que no
estd haciendo el amor ni esas otras necesidades que usted llama vitales. Por cierto a
Mingus péngamelo otro dia, adoro Thrice upon a theme.

—Quién?— contesté con recelo desconectando el contestador.

—Soy Charlotte, ya se lo he dicho a su mdquina. No podia dormir y me dediqué
a observar las ventanas. La suya es la tinica en la que hay luz y un hombre— agregg,
iluminando esta tltima palabra de una forma especial que encendia la seduccién
telefénica mds sugestiva y extrafia que habfa tenido en mi vida.

—;S6lo eso?— le pregunté.

—Si le parece poco podriamos llegar a un acuerdo— arremetié con la misma
elegante y pastosa sensualidad.

—;Un acuerdo?— dije tratando de imitar su tono de voz aunque sin conse-
guirlo. Cada palabra suya era algo asi como un tréfico ilegal de susurros.

— Acordar, por ejemplo, cudl de los dos deja sus ocupaciones. Usted de escribir
y yo de observarle.

En ese momento pasaron por mi mente los personajes de mi cuento, el poeta
alcohélico, Elsa, el asesino y muy especialmente la mujer del camisén ...

—Por cierto, ;qué escribe?—dijo cambiando el tono, imagino, para no extender
més los agujeros negros de mi silencio. Confieso que mucho antes de que estallara
el teléfono, me dejaba llevar, sin inspirarme, por los relimpagos del inconsciente,
que no eran otros que los destellos de la Mauser del 38 en el corazén plateado de esa
mujer que habfa inventado.

—_Un crimen— contesté, aunque luego me arrepenti de haberlo dicho. Real-
mente nadie tenfa por qué saberlo y menos atin una desconocida. Hasta el
momento de su llamada el asesino andaba suelto en mi mente y no tenfa ni idea
cémo acabaria la historia.

—;Un crimen?— repitié con suavidad. Si, claro, tiene usted en el rostro la
mueca de un asesino. Dudaba que fuese un poeta; suelen desencadenar también
€sos gestos.

—Por lo que parece me ha estado observando con detenimiento; no dudarfa que
supiera incluso cudntas copas me he tomado.

—Y no lo dude, han sido catorce si no contamos con la que acaba de reventar en
sus manos.

—Se equivoca, no he roto ninguna.

—No trate de engafiarme, ya le he dicho que le observo desde hace horas con mi
telescopio y he visto claramente como explotaba una copa en sus manos.

No dije nada, pero un escalofrio me recorrié el cuerpo. Mi copa estaba intacta,
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no asi la del poeta alcohélico en el dltimo parrafo de mi cuento.

—QOiga— exclamé cortante— para volver a traficar en susurros y decirme: ;No
le parece que deberiamos conocernos esta noche? Usted me cuenta su crimen y yo le
invito a una cena frfa con champagne. ;Qué le parece? Cruce la calle, yo le estaré
esperando en el portal; tengo algo muy especial para usted; llevaré un camisén de
satén plata. Pero antes he de confesarle que le he mentido: no me llamo Charlotte y,
bueno, quiero que sepa que solamente me dedico a seguirle.

Fue suficiente para que soltara el auricular de mis manos y lo dejara caer horro-
rizado. Desde el suelo se volvié a oir la voz de la mujer: Te espero, querido.
Enfrente, en el décimo piso, brill intermitente la luz de una ldmpara.

Tiré al levantarme la copa que no habia roto y me fui hacia el cuarto de bafo vy,
sin pensarlo, sumergf la cabeza en el lavabo hasta que el agua fria me hizo reaccio-
nar de lo que parecia ser a todas luces una alucinacién. Luego, nervioso, volvi a mi
mesa, cogf las cuartillas que estaba escribiendo y bajé corriendo a la calle.

Estaba desierta y parecia dormir en el propio silencio de la noche. Sélo la silueta
de una mujer en el portal de enfrente parecfa sacudir toda esa quietud. Era ella, y al
acercarme pude ver ese camisén de satén plata y oler el perfume que la envolvia.

Nos observamos unos segundos sin decirnos palabra, no hacfa falta. Era tan bella
y su perfume tan reconocible que todo se torné indescifrable.

Cuando entramos en su apartamento rompié el silencio: Te dije que tenfa algo
muy especial para ti y me entregd una bolsa de papel que contenfa una pistola, a
juzgar por la fria forma de sus pliegues.

—;La sefiora Adorno...?— le pregunté al recibir el paquete. Y esto serd sin duda
la Mauser del calibre 38.

—;Qué mds sabes?— contesté seriamente.

— Solo eso, tu nombre y que no existes. Sélo existes aqui, y arrojé las cuartillas
al aire.

—Entonces dispara— contest6 desafiante.

—No, no podria.

—Tienes que hacerlo— . Yo nacf para ser asesinada. ;No lo entiendes?

—No, grité, la locura nunca la he entendido, y recogi las hojas del suelo para
destrozarlas con furia. Quiero que existas, le dije llorando mientras acariciaba su
cuerpo de satén plateado queriendo con violencia por primera vez besarla.

—Mdtame— me aparté antes de llegar a sus labios y arrebatdndome el arma dis-
pard sobre su pecho.

Ya malherida nos besamos hasta que desaparecié de mi mente.

Chet Baker seguia cantando en casa.
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DIAZDEL, La cantante calva, 1999

J.A. GARRIGA VELA

Contento de estar infeliz

Estd amaneciendo sobre Nueva York,
Billie. He llegado hoy, o mejor dicho
ayer: ain no he dormido. Vine en un
vuelo de ida y vuelta para un solo dia;
una aventura senil, a esa edad en que
cualquier imprudencia encubre patéti-
cos signos de agonfa. Sf, me han diag-
nosticado una vaga enfermedad en la
que se dispersa la memoria para luego
congregarse en un punto obsesivo del
pasado. Por este motivo, te convert{ en
una obsesién y ahora busco el rastro de
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una mujer que no puedo conseguir. He
reconocido tus huellas a través de los
clubs y las salas de Broadway en ruinas;
asi el detective persigue implacable la
pista de un sospechoso.

Estoy en la misma habitacién con
vistas al East River que ocupamos hace
afos, cuando todas las habitaciones de
hoteles eran iguales y s6lo las diferen-
ciaba el secreto de sus ventanas. Ya pue-
des imaginar que no es casual mi pre-
sencia en esta larga avenida de



fantasmas y sondmbulos. Ni esta carta
sin demasiado sentido y tanto tiempo
aplazada. Como tampoco es casual que
a tltima hora de la noche, mientras
arrastraba mi amnesia por el Puente de
Manhattan, deseara a una negra de fan-
tasfa que fumaba mentolados y ahora
duerme desnuda sobre las sdbanas.
También su tersa piel me recuerda a ti;
ésa es la imagen

yar la mejilla en el hombro, me parecié
que lloraba en silencio. Fuimos a la ter-
minal del metropolitano. Los vagones
vacfos permanecian dispersos por la
estacién. Descubri uno reluciente, un
manantial de plata. Le pinté un gran
ttero violeta y después rompi la botella
de Jack Daniels sobre el centro del
dibujo. Le puse tu nombre, Billie. Y

mientras goteaba el

incélume de un
mito. Si una ciudad
es un mundo
cuando se ama a
uno de sus habitan-
tes, ésta es sin duda
la ciudad elegida.

Amanece sobre
Nueva York, Billie.
Unicamente acom-
pafian los dltimos
latigazos del nedn
en las paredes, los
claxons, el conti-
nuo cruce de cana-
les de televisién vy,
sobre todo, el tor-
bellino del pasado que, con su sordo
mondlogo, me hace sentir como un
emperador destronado que regresa de
incégnito al palacio de invierno de su
dinastia perdida.

Anoche, esta mujer que cambia de
nombre cada vez que se despierta,
cuando canturreaba borracho «Glad be
unhappy», me interrumpié para implo-
rarme: «Tienes que desvelarme tu
secreto, porque yo también soy infeliz y
no consigo estar contenta». Pasedbamos
abrazados por la orilla helada del Hud-
son. Entonces me detuve y la miré a los
ojos, parecfan los tuyos. «Delante de
quien adoras es un placer estar triste», le
respondi. Me roded la cintura y, al apo-
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DIAZDEL, Machite IV, 1998

bourbon por su
costado, recordé las
primeras notas de
«Strange fruitr.
Perdona, Billie,
pero brindé por ti
sobre el ttero vio-
leta de un vagén
que me sedujo con
toda su carga de
melancolia; como
una ballena blanca
atravesando lenta-
mente el océano.

Ahora, la luz
mortecina del alba
desvela su cuerpo
desnudo. La linea suave de su pecho,
sus caderas y las facciones de un rostro
que en el suefio han perdido toda su
dureza. Como los restos de un buque
hundido largo tiempo, surge de los
abismos para recrearme.

Qué lentas transcurren las agujas del
reloj. Qué largas son las noches definiti-
vas. Tengo el vuelo de regreso a primera
hora de la tarde. A las doce he de dejar
la habitacién. No tengo equipaje. Es
curioso, por primera vez en mi vida no
llevo nada encima. Y estoy desnudo. Y
también solo.

Recuerdo aquel dia que, observan-
donos en este mismo espejo que ahora
me devuelve un cuerpo de manchas y
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cicatrices como una sombra en declive
de todo aquello que sofié, me dijiste:
«Detrés del espejo somos un ser herma-
frodita». Quizds haya venido aqui para
encontrarme. No lo sé. No sé nada,
Billie. Nada.

Hace afios que no escribo a nadie.
Siempre he pensado que las cartas son
mensajes de amor que nos enviamos a
nosotros mismos. Si, es posible que al
regresar a casa y abrir el buzén encuen-
tre estas lineas. Y también es posible
que para entonces sea incapaz de reco-
nocer la firma o las sefias del remitente.
Una carta de amor que utiliza tu nom-
bre como referencia, porque algunos,
con el paso del tiempo, acabamos por
ser cémplices de nuestros propios enga-
nos. 14, por el contrario siempre man-
tuviste un duelo contigo misma, como
si supieras que el triunfo es efimero y
termina por adquirir color de derrota.
A lo mejor esta carta no es mds que el
pretexto de unas horas bajas, una anti-
gua soledad que ha querido reconocerse
en tus canciones; como el ndufrago que,
perdido en un archipiélago, busca
incansable la isla habitada. Siempre los
mismos ndufragos buscando el norte en
atmosferas nocturnas, entrando en los
bares a esas horas en que los camareros
s6lo abren a los amigos y preguntarles
por vosotros. Y el barman repetird
como cada noche que ti moriste, que el
otro anda con el rostro afilado y la
mirada huidiza o que se casé y estd
engordando de aburrimiento. Porque
lejos de esta ciudad, Billie, hay un viejo
borracho que recorre los bares asegu-
rando que te conoci6 hace afios y que
todavia te ama. Cuando lo veo en el
espejo de cualquier barra, suelo hablar
con él. Nos contamos historias de hace
mucho tiempo, cuando viviamos en

Mirmsterio de Cultura 2011

América y el futuro parecia nuestro.

Comienza a llover mansamente
sobre Nueva York, con la perezosa obs-
tinacién de quien abandona una ciudad
donde ha amado a alguien. Llueve
sobre la sangre que salpica todos los
lavabos del estado. Llueve sobre cuellos
adolescentes que descansan sobre los
railes del suburbano esperando que un
largo graffiti cercene sus suenos. Llueve
sobre esta ciudad que, como una mujer
empapada de heroina, se cree en la
cumbre del mundo y no sabe que se
estd muriendo. Llueve sobre la resaca
del alba. Llueve sobre esta desconocida
y llueve también sobre el interior de mi
jungla. Todo me produce una especie
de intima satisfaccién, parecida a la que
debié sentir dios en su dfa de descanso,
después de haber creado toda esta
mierda.

Son las doce. He despertado a la
mujer que con gestos rutinarios se ha
dirigido al bafo, se ha vestido y, antes
de irse, ha comprobado discretamente
que llevaba todo el dinero encima. Me
ha sonreido, no sé si por costumbre o
ignorancia, y yo le he dado las gracias.

Me voy, Billie. Estoy impaciente por
leer una carta que espero en casa y que
quizds, algtin dia, podamos leer juntos.
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JOSE ANTONIO MESA TORE
Café Orleans

Era una mujer profundamente sobria. Sentada en el borde de la cama, la lentilad
con que se iba liberando de botones y eromalleras no podia decirse que fuese per-
versa, pero aquella frialdad suya la hacfa ann mds atractiva. E1 nivel de Bourbon
descend~a en mi eopa con la misma fingida indolencia con la que su euerpo se iba
quedando a merced de mi tacto. A ella nunca se le hubiese ocurrido pensar que,
como en los libros, detrds de cada botella hay siempre una historia de soledad y
desasosiego.

Por aquel entonces mi local preferido era el Café Orleans, una combinacién
surefia de espejos blanqueados por intermitentes nubos de humo, mesa de billar y
cansinos ventiladores planeando sobre las cabezas orientadas alternativamente hacia
el recorrido de las bolas y los pechos de las clientas mds escotadas. La vida en el Café
Orleans era una resta de nochos entre vanos descos y ritmos de melaza. E1 mejor
refugio para quienes recuerdan. |

Llegaba con cierta carestia de saliva, después de tres o cuatro horas de emborro-
nar la pizarra con poomas que se lamentaban de una edad perdida, y al verme, Alex
inclinaba ligeramente el vaso bajo la hebra espurnosa que vomitaba una fuentecilla
de cerdmica. En el interior de la barra, Alex parecia un cascabel dicharachero pogan-

26 dose un baile endiablado con la coctelera. Nos habiamos conoeido allf, uno
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inclinaba ligeramente el vaso bajo la hebra espumosa que vomitaba una fuentecilla
de cerdmica. En el interior de la barra, Alex parecfa un cascabel dicharachero pegin-
dose un baile endiablado con la coctelera. Nos habiamos conocido alli, uno a cada
lado del muro fronterizo donde los borrachos babosos se adherfan como caracoles
en espera de la lluvia. Sabiamente administrado, el alcohol hizo de la noche un
reino de lealtad y camaraderia entre nosotros. Los dos estibamos de acuerdo en que
sélo tres cosas en el mundo merecian la atencién de nuestros cinco sentidos: un
libro, una mujer y una botella. A los dos nos dominaba una mania casi enfermiza
por el orden, que en el caso de Alex era imposible desconocer, pues la auténtica ori-
ginalidad del Café Orleans consistia en que las botellas —mads de doscientas— esta-
ban colocadas en los estantes de madera lacada por riguroso orden alfabético. Jamas,
ni siquiera a causa de las frecuentes aglomeraciones de sedientos, las botellas deja-
ban de retornar al sitio correspondiente. Las habia esbeltas y elegantes, presumidas
reinas de la noche; rechonchas y panzudas, como diosecillas de la fecundidad; las
habfa encarnadas, negras o transparentes, con el cristal liso y con el cristal tallado,
con rancios marbetes o con etiquetas romdnticas, modernistas, futuristas. Los liqui-
dos encerrados en sus vientres brillaban y a la luz acaramelada de las lamparillas,
componiendo un mosaico de multiples y desafiantes colores. Eran hermosas como
las raras ediciones para bibliéfilos y poseian la fatalidad de algunas mujeres.

Sumergido en el sopor de la madrugada y mientras el humo de los cigarrillos
dejaba caer una capucha de niebla sobre los hombros, mi vista vagaba por la oferta
de rétulos que en bellas caligrafias hablaban de lejanos paises y familias emprende-
doras. Absenta Comas, Amaretto di Saronno, Apfel, Baileys, Ballantine’s, Bell’,
Black & White, Canadian Club, Carolans..., nombres eufénicos que en la turbie-
dad de aquellas horas constituyeron mi verdadera geogratia. Yo miraba, sin asomo
de cansancio y con la fascinacién con que un nifio ojea un atlas, aquellos estantes y
para cada botella imaginaba una historia posible: la de la estrella que, luego de haber
perdido la frescura de su juventud en el movimiento cleptémano de la cdmara, veia
con horror el reflejo de sus arrugas, mal disimuladas por un maquillaje ridiculo, en
la superficie del enésimo dry martini; la del escritor que en los renglones de sus cole-
gas habfa descubierto su mediocridad y confiaba en la ginebra para darles en las
narices con la obra magistral, definitiva; la de la ama de casa, mds apegada al valde-
pefas que los p4jaros a las ramas, harta de abrir sus piernas varicosas a la animalidad
de un marido con barba de tres dfas... Yo miraba aquellos estantes con la soledad
del que sabe una historia. Pero a ella nunca se le hubiese ocurrido pensar que detrds
de cada botella hay siempre una historia.

La casa se ergufa frente al acordeén triste de las olas. Desde la terraza se podia
divisar una hilera de casetas rayadas que declaraban una misma finalidad con rétu-
los levemente distintos: Enseres, Enceres y hasta Anceres de Pesca. No muy acoge-
dora, lo tnico que resaltaba entre la austeridad de sus paredes era una estanterfa
atestada de libros. Libros que fueron escritos con la sonoridad y el silencio mds her-
mosos de sus respectivos idiomas y que contaban historias de hombres y mujeres y
botellas... Los corpulentos y los delgados, los que tenian la piel tatuada con letras
de oro y los enfundados en papel vegetal, los extranjeros, todos mantenian un per-
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fecto orden alfabético. Me gustaba ir leyendo, medio engullido por el sillén girato-
rio, la némina de sus autores:

Alberti, Aldana, Aleixandre, Alemdn, Apollinaire, Apuleyo, Aresti, Artaud... Y
recuerdo que algunas noches, un poco entorpecido por el bourbon, aquellos nom-
bres iban desdibujidndose, emborrondndose, intercambiando sus silabas hasta que el
suefio me sorprendia con la palabra Glenfiddich, o Pernod, o Smirnoff en los labios.
Inversamente, también en el Café Orleans me habia sucedido.

Hablaba poco y sin embargo la casa sin el sonido de sus pasos presentaba la
misma tristeza indefinida que la de una copa vacfa. No sé porqué estaba alli, sim-
plemente sé que estaba. La vefa entrar y salir de las habitaciones, casi siempre medio
desnuda, con la rutina entrafiable de las cosas familiares. Mayo dibujaba manchas
de sudor en nuestras camisas mientras el tiempo pasaba entre el desencanto de sus
besos y mi estipida resistencia a ser amado. Es curioso: los bares, las paradas de
autobus, las ciudades estdn llenas de solitarios que aguardan un golpe de fotuna,
despertar en el cerco de unos brazos y cuando, al fin, la dicha llama a su puerta se
niegan a vivir con ella.

Salfamos, amparados en la complicidad de la noche, camino del Café Orleans.
En el parabrisas se iban reflejando la luz de las farolas y los rétulos de las calles. Alex
las hubiera ordenado alfabéticamente y los carteros le estarfan muy agradecidos. Al
entrar, un cdlido sonido subia lento, gorgoteaba en el saxo casi, casi asfixiado y la
turba de mirones cambiaba la redondez de las bolas por la silueta de mi acompa-
fante. Las pinzas, como pequefifsimas gruas, giraban hasta posar en el fondo de
nuestros vasos la frialdad del hielo. Era dulce abandonarse a la simpatfa ocurrente
de Alex y a la risa sensual de ella. Alex y ella, aunque entonces no quisiera recono-
cerlo, eran cuanto en verdad tenia.

Las sillas invertidas sobre el marmol de las mesas y la stbita ceguera de las ldm-
paras marcaban el regreso a casa. Antes de acostarnos, y si nuestros cuerpos no se
fundfan en un abrazo de soledad y angustia, ella lefa bajo el calor del flexo alguno de
mis libros. Una mafiana, mientras distraidamente extendia la mermelada en el
panecillo tostado, descubri con estupor que el libro que estaba leyendo no ocupaba
el lugar que le correspondfa. Colérico, le arrojé la tostada, arruinando el tono azul
de su blusa. Si no podia poner orden en mi pasado, al menos necesitaba que cada
uno de los objetos que me rodeaban tuvieran el suyo, le dije con una brutalidad
hasta entonces desconocida. Aquella misma noche, luego de esforzarme por ser
encantador, hicimos las paces y para celebrar que la tormenta habia pasado propuse
un brindis, acercindole un vaso con Mangaroca, lo tinico que de tarde en tarde
bebia. En los dias que siguieron a aquel desagradable suceso jamds volvié a tocar
uno de mis libros.

Ahora, cuando de nada vale lamentarse por la fugacidad del tiempo, sé que ella
estaba allf para poner orden en mi vida y lo habrfa hecho si mi corazén no se lo
hubiera impedido. Ahora sé que ella era mi chica, la chica que cuidaba de mi. Pero
entonces, ;por qué cuando hablaba ella mi corazén no bailaba de alegria

Pasé el verano como pasa sobre nuestras cabezas una nube. Frente a la terraza, la
costa se resumia en una linea de veladas brumas y balnearios cerrados. Sus visitas a
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mi casa se habfan ido espaciando sin ninguna razén aparente y el ardor de sus besos
se dilufa al igual que la solidez del hielo bajo los licores. Después de cuatro o cinco
noches sintiendo su ausencia, decid{ descolgar el teléfono y pedirle que viniese.
[nsisti muchas veces en aquella llamada desesperada, pero nadie contest6. Deso-
rientado, encaminé el viejo Seat hacia su casa, un bonito apartamento al otro lado
de la ciudad, desde donde se contemplaban sus ruinas mds valiosas. Al abrir la
puerta —hacfa tiempo que tenfa una copia de la llave— encontré los muebles
cubiertos por fantasmales lienzos iluminados por el resplandor de las casas vecinas.
Aquella visién me devolvié a ciertas sensaciones de la nifiez, cuando, en castigo por
mis travesuras, me encerraban en un cuerto trastero. Escapé de alli, dominado por
una mezcla de melancolia y odio, y, tras vagar sin rumbo fijo por una ciudad mas
desolada que nunca, me dirigf al Café Orleans. Una mujer, un libro y una botella,
me decfa entre dientes al pasar por calles oscuras y por calles encendidas por el neén
fugitivo de los bares y el murmullo de gente risuefia. Una botella, una mujer y un
libro; Alex y yo nunca nos pusimos de acuerdo en el orden que les convenfa.

Subi los peldafios del Café mientras la voz suave de Nina Simone entonaba,
como todas las noches, «My baby just cares for me». Sentado en mi rincén predi-
lecto, aguardaba a que Alex apareciese tras la cortina de vidrios engastados que sepa-
raba el almacén de la barra. Fue un camarero gordezuelo y tristén quien me dijo que
Alex no venifa aquella noche. Se encontraba indispuesto. Le pedi una ginebra y
paseé la mirada detenidamente por el local. En el tapete azul las bolas se perseguian,
se encontraban, desaparecian, eran como vidas en busca de otras vidas, vidas que se
abrazan, que se hieren y una noche huyen para siempre. Los espejos copiaban cuer-
pos atractivos borrados por el humo y los ventiladores segufan girando en su cielo
de maderas pintadas.

En los estantes las botellas mostraban orgullosas sus nombres: Moskovskaya,
Mangaroca, O’Darby, Partagas, Passport Scotch, Pernod... Y yo las miraba fasci-
nado, lujurioso, mientras mi ginebra se ponfa cada vez mds triste en el fondo del
vaso. Salvo la inoportuna ausencia de Alex, todo, como siempre, estaba en orden, en
el justo orden que le correspondia. Todo menos la botella lechosa de Mangaroca.
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José Moreno Villa

BAILARE CON JACINTA LA PELIRROJA

Esc} es, bailaré con ella

el ritmo roto y negro

del jazz. Europa por América.

Pero hemos de bailar si se mueve la noria,
y cuando los mirlos se suban al chopo de la vecina.
Porque, —esto es verdad—

cada rito exige su capilla.

;:No, Jacinta?

Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja
pel-pel-peli-pelirrojiza.

Qué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos
son, si, son tus dos, dos, dos, bajo las tiras
de dulce encaje hueso de Malinas.

Oh, Jacinta,

bien, bien mayor, bien supremo.

Ya tenemos el mirlo arriba,

y la noria del borriquillo, gira.

- B
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CAUSA DE MI SOLEDAD

Nﬂ es atin de apartamiento

sino atencidn al secreto.
Soy yo mi medio.

No es orgullo ni desdén,
sino hambre de conocer.
Soy pico y pared.

La solucién de los otros
no me basta; siendo asombro.
Soy mi piloto.

Quisiera morir habiendo
sido poeta, carpintero,
pintor, filésofo, amante y torero.

Ah; y cantor negro

de un jazz que siento
a través de diez capas del suelo.

RRDAHS b BEISE D
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Pedro Salinas

«NOCTURNO DE LOS AVISOS»
(FRAGMENTO)

Ya otra surge,

mds trigica que todas: «Coca Cola.

La pausa que refresca». Pausa. ;En dénde?
;La de Paolo y Francesca en su lectura?
;La del Crucificado entre dos mundos,
muerte y resurrecciéon? O la otra, ésta,

la nada entre dos nadas: el domingo.

Van derechos los pasos todavia:

quebrada la linea, avanza, triste, el alma:
tu falsa actitud no la encamina.
Fingiendo una alegria de arco iris
pluricolor se enciende otra divisa:

«Gozad del mundo. Hoy, a las ocho y treinta».
La van a defender cien bailarinas

que argumenta desnudo por el aire,
mientras que las coristas,

con un ritmo de jazz, van repitiendo
aquel sofisma, aquel, aquel sofisma.

;A eso llevabas? ;El final, tan simple?
;Vale la pena haber llegado al nimero
seiscientos veintisiete,

y encontrarse otra vez con nuestros padres?
Mas no serd. Ya el principe constante,
que vuelve, si se fue, que no se rinde,

con su grito de guerra: «Dientes blancos,
no hay nada mds hermoso», nos avisa,
contra la gran tramoya

que no se cansan de cantar los besos.

o~ ;
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Federico Garcia Lorca

UN POETA EN NUEVA YORK
(FRAGMENTO)

Si se recorre el Bronx o Brooklyn, donde estin los americanos rubios, se siente
como algo sordo, como de gentes que aman los muros porque detienen la mirada,
un reloj en cada casa y un Dios a quien s6lo se atisba la planta de los pies. En cam-
bio, en el barrio negro hay como un constante cambio de sonrisas, un temblor pro-
fundo de tierra que oxida las columnas de niquel y algtin nifito herido te ofrece su
tarta de manzanas si lo miras con mucha insistencia.

Yo bajaba muchas mananas desde la Universidad donde vivia y donde era no el
terrible mister Lorca de mis profesores sino el insélito sleepy boy de las camareras,
para verlos bailar y saber qué pensaban, porque es la danza la dnica forma de su
dolor y la expresién aguda de su sentimiento, y escribi este poema:

NORMA Y PARAISO DE LOS NEGROS

Odian la sombra del pdjaro

sobre el pleamar de la blanca mejilla
y el conflicto de luz y viento

en el salén de la nieve fria.

Odian la flecha sin cuerpo,

el pafiuelo exacto de la despedida,

la aguja que mantiene presién y rosa
en el gramineo rubor de la sonrisa.

Aman el azul desierto,

las vacilantes expresiones bovinas,
la mentirosa luna de los polos,

la danza curva del agua en la orilla.

Con la ciencia del tronco y el rastro

[lenan de nervios luminosos la arcilla

y patinan lubricos por aguas y arenas

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.
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Es por el azul crujiente,

azul sin un gusano ni una huella dormida,
donde los huevos de avestruz quedan eternos
y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia,

azul de una noche sin temor de dia,

azul donde el desnudo del viento va quebrando
los camellos sondmbulos de las nubes vacias.

Es alli donde suefan los torsos bajo la gula de la hierba.

Alli los corales empapan la desesperacién de la tinta,

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
y queda el hueco de la danza sobre las dltimas cenizas.

Pero todavia no era esto. Norma estética y paraiso azul no era lo que tenfa delante
de los ojos. Lo que yo miraba y paseaba y sofiaba era el gran barrio negro de Har-
lem, la ciudad negra mds importante del mundo, donde lo librico tiene un acento
de inocencia que lo hace perturbador y religioso. Barrio de casas rojizas lleno de pia-
nolas, radios y cines, pero con una caracteristica tipica de raza que es el recelo. Puer-
tas entornadas, nifios de pérfido que temen a las gentes ricas de Park Avenue, foné-
grafos que interrumpen de manera brusca su canto. Espera de los enemigos que
pueden llegar por East River y senalar de modo exacto el sitio donde duermen los
idolos. Yo queria hacer el poema de la raza negra en Norteamérica subrayar el dolor
que tienen los negros de ser negros en un mundo contrario, esclavos de todos los
inventos del hombre blanco y de todas sus maquinas, con el perpetuo susto de que
se les olvide un dfa encender la estufa de gas o guiar el automévil o abrocharse el
cuello almidonado o clavarse el tenedor en un ojo. Porque los inventos no son
suyos, viven de prestado y los padrazos negros han de mantener una disciplina estre-
cha en el hogar para que la mujer y los hijos no adoren los discos de la gramola o se
coman las llantas del auto.

En aquel hervor, sin embargo, hay un ansia de nacién bien perceptible a todos los
visitantes y, si a veces se dan en espectdculo, guardan siempre un fondo espiritual
insobornable. Yo vi en un cabaret —Small’s Paradise—, cuya masa de ptblico dan-
zante era negra, mojada y grumosa como un caja de huevas de caviar, una bailarina
desnuda que se agitaba convulsamente bajo una invisible lluvia de fuego. Pero
[cuando] todo el mundo gritaba como creyéndola poseida por el ritmo, pude sor-
prender un momento en sus ojos la reserva, la lejanfa, la certeza de su ausencia ante
el ptiblico de extranjeros y americanos que la admiraba. Como ella era todo Harlem.

FHEER § & VI AR
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José Maria Hinojosa
O

Entm en el cabaret por una sincopa
y me arrullan palomas tartamudas,

en mi cuna de whisky sumergido,
andanzas sobre blancas dentaduras.
Baltimore pregona las melenas

que la batea de su playa ondula

y en el Mississippi bafio mis manos
para mesar su frente en agua pura.

La luna estremecida entre los ébanos
deja su zumo en las arboladuras

de la ciudad perdida en mar compacto
de selva virgen y drida llanura.
Peregrino en las noches y en los dias,
cabalgo la distancia de mis dudas;
sangra deseos mi costado abierto

y pongo en California mi figura.

LLos Angﬁ'les extienden sus secretos;
Charlot, con su panuelo me saluda

y en la playa dorada del Pacifico

mojan las olas mi cansada nuca.

JITERR IR

Ministerio de Cultura 2011




Mi

S =
nisterio de Cultura 2011

Luis Cernuda
NEVADA

En el Estado de Nevada

Los caminos de hierro tienen nombres de pdjaro,

Son de nieve los campos
Y de nieve las horas.

Las noches transparentes
Abren luces sonadas

Sobre las aguas o tejados puros
Constelados de fiesta.

Las ligrimas sonrien,
La tristeza es de alas,

Y las alas, sabemos,
Dan amor inconstante.

Los arboles abrazan arboles,
Una cancidn besa otra cancion;
Por los caminos de hierro

Pasa el dolor la alegria.

Siempre hay nieve dormida
Sobre otra nieve, alld en Nevada.




QUISIERA ESTAR SOLO EN EL SUR

uizd mis lentos ojos no verin mds el sur

De ligeros paisajes dormidos en el aire,

Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,
Y esa voz no se extingue como pdjaro muerto;
Hacia el mar encamina sus deseos amargos
Abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia allf no es mds que una rosa entreabierta;
Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.
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Joan Salvat Papasseit
MAL SUENO

Lejos de la ciudad, qué reposo

—y qué ansia—

a medianoche me despierta un ruido:

tan flojo duermo que el campanario que suena
me parece que llama a todo el mundo.

Hasta dar doce, cada campanada
deja un eco que anuncia un retorno.
;Qué sera que la gente no se afana

y auin no se alza, si comienza el dia?

En el silencio la almohada me halaga—

veo una estrella y mil alrededor;

pero veo una sola, porque es la que me mira
y la almohada y ella me devuelven el sueno.

Sonando, en la ciudad hago mi entrada
a medianoche
y ahora escucho un fox-trot.
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Julio Cortazar

SAVE I'T, PRETTY MAMA

S dlvalo, mamita,

sdlvame tantas noches de naufragio,

salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)

Sélvalo todo, o salva lo que puedas.

Esto se viene abajo, pretty mama,
salvalo del olvido, no permitas

que se llueva la casa, que se borre

la trattoria de Giovanni,

corre por mi por ti, silvalo ahora,

te estds yendo y los pdjaros se mueren,
me voy de ti te vas de mi, no hay tiempo,
sdlvalo pretty mama,

la voz de Satchmo y ese grito

que te sumia en lo mds hondo del amor,
save it all for me,

save it all for you

save it all for us,

Aunque no salves nada, sdlvalo mamita.
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Gabriel Celaya

JAZZ

Un calido sonido sube lento,

gorgotea en el saxo casi, casi asfixiado.

El piano da diente con diente; y le acompana,
llorando y delirando, la trompeta.

La baterfa suena, ya fuera de este mundo,

y el violén si llora es detrds de algiin muro.
Estoy tan solo, amigos, como ese clarinete,

y tan enamorado como el trombén de varas.
Estoy tan loco, amigos, como la bateria,

y tan lo que no digo como el contrabajo,
mientras suena el piano tecleando un secreto.



Angel Gonzalez

LA TROMPETA |
(Louis Armstrong) |

i ué hermoso era el sonido de la trompeta
cuando el musico contuvo el aliento

y el aire de todo el Universo

entré por aquel tubo ya libre |

de obsticulos! |

Qué bello resultaba el estremecimiento
producido por el roce

de los huracanes contra el metal,

de los calidos

vientos del Sur, y luego del helado
austral, que dio la vuelta al mundo.

El viento solano llegé lleno de luz |
salpicando de sol y de verano.
El siroco dejé un poco de arena,
y el mistral

era casi silencio,

igual que los alisios. |

Pero escuchad,
escuchad todavia

el ramalazo,
la poderosa rifaga
y deja

sobre la piel
la himeda caricia del salitre.

Un grito agudo interrumpié la melodfa.
El artista, extrafado,
agitf:- su Instrumento,

y cay6 al suelo, yerta, rota, |
una brillante y negra golondrina. |
|
|

KEAESS b ABEIE
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Francisco Brines

SOLO DE TROMPETA

A Toni Puchol

Cuandn ya las miradas de todos se conocfan vagamente,

a través de las pupilas nubladas por el alcohol,

de aquella musica confusa, de la penumbra de aquel humo,
del caos

vino un silencio imperceptible,

y una trompeta sola, de fuego, nos quemaba la vida.

O acaso era de hielo aquella musica:

inertes los sonidos, para que cada uno de nosotros
los hiciese movibles, los llenase de espiritu.

Por cada uno de los hombres

la musica cantaba diferente: con alegria esteril

en la mujer que me miraba, con cansada tristeza
en unos yertos labios, y en el muchacho solitario
con profunda nostalgia de vejez;

la musica cantaba diferente, sin que nadie supiera
cémo sonaba junta, con qué intenso dolor.

En aquel cuarto oscuro nada correspondia a la verdad del
hombre:

la emocién estridente del musico era falsa,

torpe el engano de los otros.

La verdad es humilde y es sencilla.

La soledad al compartirla con otras soledades,

hace mds viva la impotencia,

y empuja al hombre entonces a regiones heroicas

con sélo el sentimiento.

Después caer un cansancio sobre el alma

por esta lucha intitil, se resiente tanta falsa virtud, la mentida pureza;

y cuando la trompeta, desmayada, se extingue en el silencio,

sélo quedan visibles, descubiertos al fin, los mds ocultos,

los mds tenaces vicios:

P FEMIAD




se reconocen las miradas, y puede haber piedad,
y hasta sentir alguno un tibio amor.

La trompeta de fuego,
muda sobre una mesa, la vemos amarilla,
y estd vieja y rayada.

WS RTERID L L2 R T
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Jaime Gil de Biedma

ELEGIA Y RECUERDO DE LA CANCION FRANCESA

C’est une chanson qui nous ressemble.
Kosma Y PREVERT, Les feuilles mortes

O s acorddis: Europa estaba en ruinas.

Todo un mundo de imdgenes me queda de aquel
tiempo descoloridas, hiriéndome los ojos

con los escombros de los bombardeos.

En Espana la gente se apretaba en los cines

y no existia la calefaccién.

Era la paz -después de tanta sangre-

que llegaba harapienta, como la conocimos
los espafioles durante cinco anos.

Y todo un continente empobrecido,
carcomido de historia y de mercado negro,
de repente nos fue mds familiar.

‘Estampas de la Europa de postguerra

que parecen mojadas en lluvia silenciosa,
ciudades grises adonde llega un tren

sucio de refugiados: cudntas cosas

de nuestra historia préxima trajisteis, despertando
la esperanza en Espaiia, y el temor!

Hasta el aire de entonces parecia

que estuviera suspenso, como si preguntara,

y en las viejas tabernas de barrio

los vencidos hablaban en voz baja...

Nosotros, los mds jévenes, como siempre esperdbamos
algo definitivo y general.
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Antonio Gamoneda
BLUES DEL CEMENTERIO

CDI‘IGZ{:{} un pueblo -no lo olvidaré-

que tiene un cementerio demasiado grande.
Hay en mi tierra un pueblo sin ventura
porque el cementerio es demasiado grande.
Sélo hay cuarenta almas en el pueblo.

No sé para qué tanto cementerio.

Cierto afo la gente empez6 a irse

y en muchas casas no quedaba nadie.
El ano que la gente empez6 a irse

en muchas casas no quedaba nadie.
Se llevaban los hijos y las camas.
Tenfan que matar los animales.

El cementerio ya no tiene puertas
y allf entran y salen las gallinas.
El cementerio ya no tiene puertas
y salen al camino las ortigas.
Parece que saliera el cementerio

a los huertos y a las calles vacfas.

Conozco un pueblo. No lo olvidaré.
Ay, en mi tierra sin ventura,
no olvidaré a mi pueblo.

:Qué mala cosa es haber hecho
un cementerio demasiado grande!




BLUES DEL NACIMIENTO

Nac:ifi mi hija con el rostro ensangrentado

y no me la dejaron ver despacio.
Nacié mi hija con el rostro ensangrentado
pero me la quitaron de las manos.

Mi hija ahora ya va a hacer tres anos
y habla conmigo y ella ve mi rostro.
Mi hija ahora ya va a hacer tres afos
y canta y piensa pero ve mi rostro.

Yo ahora ya no me pregunto
por qué se ama a un rostro ensangrentado.

RA b4
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Manuel Vazquez Montalban

JAMBOREE

La muchacha era negra y cantaba

una experiencia agridulce, metdlica
de micréfono, metdlico el hielo usado
en la penumbra del vaso opaco
gin
y manos espontdneas abofeteindose
en la bromtrica Africa europea del sdbado
Baudelaire
estaba detrds del frenesi de las caderas
cadenciosas de muchachas emancipadas
abiertas al sol nocturno del saxo

y nadie
intentaba decir a los de la Navy; yankee
go home, porque los yanquees —tal vez
exiliados de algiin Harlem blanco— escalaban
el estrado en un salto de tragamillas
o de puntero de rugby en el partido cumbre
para recuperar el jazz y amable
en el piano de aquel pianista poeta
sabio como un soltero sin compromisos
licitos
y batiamos palmas si la muchacha
negra nos cantaba Remember when, ya tarde,
hacia las tres de la mafana, cuando
en la plaza del exterior, con estatua,
vomitaba algiin padre de familia
Y
abajo
—en Jamboree— la triste risa negra de Gloria
nocturna como su piel y su voz de Ella
Fitzgerald timida, nos hacfa inteligentes
de libros y cuba libres, comprobando
que
tampoco habia sido aquél el octavo,
el tan esperado octavo dia de la semana.
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José Maria Alvarez

PERSECUCION Y ASESINATO DE BILLIE HOLLIDAY

En noches de borrachera, lloraba su desventura, su soledad en este infierno
Alejo Carpentier

Amor que en una soledad de perla
Veld el misterio de su aristocracia
Leopoldo Lugones

D ites-moi od, n'en quel pays,

Estd Marlene Dietrich, la mujer de oro,
Blue Lu Barker, Lizzie Miles,

Putas de satén y de altas horas,

Bessie Smith que incendiaba la muerte,
Tensa y magnifica,

En su nube de alcohol y marthuana?

Y nosotros que tanto las amamos?

Dénde esta Edith Piaf,

Destrozada en un espejo de relampagos,

Que el amor corond sobre la miseria?

Nos acompafi6 tanto en noches tan sombrfas.

Y dénde estd «Ma» Rainey

La austera hija del Georgia

Que entonaba el blues como Villon debia recitar?
Pero y nosotros que tanto las amamos?

Judy Garland, su luz maravillosa

Que al apagarse cerré el tiempo de nuestra juventud,
Marfa Callas, Concha Piquer, Zarah Leander,

Lil Green y la gran fiesta de los desesperados.

Y Billie Holiday, la doncella de los burdeles,

Que asesinaron en Nueva York?

Dénde estin, oh noche soberana?

Pero y nosotros que tanto las amamos?

No, no preguntes esta noche

Dénde estan, ni nunca,

Que estas palabras no turben tu corazdn:
Y nosotros que tanto las amamos?

4 Y
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Pere Gimferrer

CANCION PARA BILLIE HOLIDAY

Yla muerte

nadie la oia
pero hablaba muy cerca del micréfono.

Con careta antigds dabas un beso a los nifos.

Lady Day las gaviotas heridas vuelven a la luz del puerto

Extrafa fruta en el aire el crepusculo se ausenta

Con una espada con un guante con una bola de cristal

la pecera magnética la cueva del pasado el submarino bajo
las mareas que fulgen

Lady Day cudnto amor en una juventud cudntos errores cudntas
tardes hablando qué deseo qué eléctricos jazmines

cudntos cow-boys muertos como trovadores la sonrisa en los
labios que se tifien de sangre

los gritos en las calles las manifestaciones disueltas bajo el arco
voltaico del poniente y los 16bregos edificios irreales

Lady Day el amor como una libélula

cazador de libélulas

Lady Day qué despacio nos viene la experiencia todo cobra un
sentido se ordena como el paisaje en los ojos cuando recién
despiertos corremos las persianas

o intentamos ordenar las palabras de un

poema
Lady Day

Animales heridos en el bosque nuestros ojos qué piden qué
desean

qué desea esta voz en el viento de otofio un lebrel o su presa
disueltos en la fria oscuridad del tiempo

escamoteados como naipes de una baraja los anos de nuestra
juventud

Con dos vueltas de llave cerraron la cocina

No nos dan mermelada ni pastel de cereza

ni el amor ni la muerte extrafa fruta que deja un sabor 4cido.

SeHi 4




Ministerio de Cultura 2011

Luis Alberto de Cuenca

ADVERTENCIA AL LECTOR

Oyendﬂ a Dinah Washington —son las diez de la noche
de un veintitrés de octubre—, se me ocurre decirle

al presunto lector de mi literatura»

que procure evitarla como se evita a un huésped

molesto —un erudito, una rata en el bafio—,

y que si, por alguna razén que se me escapa,

quiere seguir leyendo, que entienda lo que lee

como lo que es: un grito (o un susurro) de angustia

y soledad.
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Francisco Diaz de Castro

VAMOS A PERDERNOS

A Alvaro Salvador y M@ José Merlo

Mi amante estd leyendo. Yo miraba

la roja floracién de los geranios,
el perfil azulado de los montes,
el techo de azafranes poderosos.

Mientras canta Chet Baker Let’s get lost
la tarde que se incendia en la ventana
me asiste en el despojo decisivo

de todo lo que sobra en esta isla.

Tendré que prescindir de muchos nombres,
de tanta selva humana que conozco.
Vengaré con olvido el resultado

de tantas certidumbres indebidas.

La metalica luz de este crepusculo
perfila un horizonte sin estafas.
De este lugar, tan sélo su belleza:
asi vence la vida al desengano.
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INSTANTANEA

Un fuego de artificio que fulgura un instante

sobre el negro profundo de la noche,
y cifra con sus chispas de colores
el presente fugaz en el que dices «Siempre».

Un velo de la bruma

que desfigura el limite del mar

y el velo de otra bruma por tu frente.
La caricia en las teclas de un piano
cuando suena esta musica tan clerta,
esta alborada limpia de tu voz.

Un rastro de mimosas en el aire.

Un resplandor afil

que la tarde repite en el espejo

y que no nos engafia, porque se llama tregua,
el nombre amenazante de la vida,

el nombre de un deseo que osamos realizar.

Imagen instantdnea de la dicha.

Waltz for Deby
Bill Evans
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Antonio Jiménez Millan

LA ESTRATEGIA DE LA ARANA

B ajo esta mascara

suele ocurrir a veces el silencio,

la desolacién de unos anos en el vacio.
Vivir a la contra tiene, es légico,

sus inconvenientes:

ciertas notas de piano o de saxo
pueden recordarte lugares, palabras
que parecfan definitivamente muertas
y te encuentras solo,

impotente ante el paso del tiempo,
como si aquel Charlie Parker de otras noches
no fuese ya el mismo

ni se adecuase a nuestro escenario,

a nuestros gestos casi rituales,

escenas de amor improvisado.

No basta un cdlido refugio

donde cobijar a los falsos héroes

de antafio,

mientras la imagen del padre crece,
imperceptible,

bajo esta mascara.
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Luis Garcia Montero

CANCION ASESINATO

L{}S arboles miran

su puerta cerrada.

Un motor que cruza,
una luz se apaga.
Dos ojos vigilan
inyectando miedo
desde la ventana.

Pasan los silencios

de la madrugada.

Un hombre, dos faros,
alguna muchacha.

Pasan las cadenas

del tiempo que pasa,
porque mide un siglo
el dolor con nombre
que nadie acompaia
y Sus 0jos miran
inyectando miedo
desde la ventana.

Se detiene un coche,
alguien que se baja.
Como dos linternas
se cruzan los ojos
desde la ventana.

Nadie sabe nada.
Los 4arboles mudos

le vuelven la espalda.
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Enric Soria

SINGIN’ THE BLUES

Cnmu notas que tiemblan y se lanzan

para herir el silencio
y entonar, muy despacio,
su dolor por las cosas.

Como una lenta llama
que nace en la trompeta
y brilla y quema y crece
hasta incendiar la noche.

Por un instante eterno
se ha hecho mis grave el mundo,
mds amplio y mds secreto, pues escucha:

Bix Beiderbecke hace cantar el blues.

A Paco Diaz de Castro
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Felipe Benitez Reyes

ROAD BLUES

S e ha cerrado la noche, y no conozco

bien esta carretera.

[.as sombras se parecen
a una casa vacia.

En la radio del coche
alin suenan las canciones del verano.

Y el verano fue breve y violento.
Se quemaba la vida.

—Porque la vida es sélo

el premio de una apuesta

contra el dolor y el tiempo.

Por eso ahora conduzco hacia la helada
noche de otro lugar.

Porque quiero olvidarme del verano.
Porque cualquier verano se confunde,
porque cualquier verano se parece

al dltimo verano de una vida.
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Juan Manuel Villalba

TEORIA DEL CAOS Y DE LAS CATASTROFES

I odo empezo temprano, en la cocina.

El café estaba frio, desabrido

y la sal se oculté en el tarro del azicar.

Pas6 una mala noche, los ruidos no dejaron
dormir a su mujer, y los nifios tenfan fiebre.
Desde el cielo la lluvia amenazaba

con hundir la promesa de un buen dfa.
Llevaba mds de un mes buscando empleo.
Solté sobre la mesa un punetazo

y el vaso cayd al suelo;

el café le manché los pantalones

y aullé como un lobo enloquecido.
Sentada, con las manos en la cara,

la mujer estallé en un llanto seco.

Grit6: no puedo mads, ésta es mi casa

y s6lo soy la esclava de un esclavo,

vete, déjame sola con mi asquerosa vida.
Los nifios empezaron a llorar en el cuarto.
Entonces explotd, volcé la mesa,

y sobre la mujer dejé las marcas

oscuras de unos golpes, un escueto resumen
de la simple teoria del fracaso.

Sali6 de casa. Entré en la calle.

La lluvia atravesaba el aire quieto.
Solamente pensaba en cémo bordear los charcos.
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Alexis Diaz Pimienta
MUERTOS DE RISA

Chaﬂie Parker se sienta frente al televisor y rie.

No le hace caso a su saxo ni a su vieja anfitriona,
la baronesa Nica.

Julidn del Casal se acomoda en la silla en la que va a cenar y rie.
No le hace caso a su corbata ni a sus jarrones de la China.
Ambos saben que van a morir

y les da risa la cara que pondremos los demds al saberlo.
Rien con elegancia de cadaveres virgenes,

de muertos por primera vez,

llenos de cicatrices musicales y complejas metéforas.

Rien igual que hemos llorado los que no les conocimos,
con hipos y perplejidad, con panuelitos timidos.

Charlie Parker bebe café en La Habana

mientras Casals ingresa en un psiquidtrico

para perfeccionar su deterioro.

Son como nifios grandes.

Ambos han sido expectadores de la cara de Dios

y no han podido contener la risa.
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Pere Rovira

BLUES DE ROSIE ROBERTS
(Un tema de Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology)

Juego sucio de la vida,

corrompida policia,

os cantaré mi asco. Soy
Rosie Roberts, la puta,
y naci ya con la pinta
de no temerle ni a Dios.

Rosie, la de la piel suave,
la mds cara del burdel,

la que ha visto desnudarse
al comisario, al ministro,
al banquero y a su hijo,

al alcalde y a la ley.

;Busca al chico, Mr Dinners?
Pues aqui lo tiene usted,
quietecito, ya no grita,

ya las tripas le saqué.

Con la Rosie, la perdida,
pierde siempre segiin quién.

Mil délares me ofrecia

por una noche con él.

«Mételos en la cartera,

nifio bonito, y desfila,

que mi hombre ya me espera

para hacer... lo que hay que hacer.»

Sus pufios eran madera,
pero mi odio es de acero.
Cuanto més pega mds brilla
la navaja en mi cerebro.

FIEWE €144 1R
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Cuando le rajé era un ugre,
ya vuelve a ser un ternero.

Jefe de la policia,

;quién se cargé al heredero?
;Por qué dicen hace dias
que murié de un atropello,
los diarios, la familia,

tres forenses, cien cajeros?

Aun le estin rezando misas;

«que tenga un banco en el cielo,
dice con una sonrisa

que asusta, el viejo banquero.
Nunca se vio en Spoon River
tan pagado el sufrimiento.

Sin tregua, la ley vigila

callejones, cabarets.

Con el juez habla el banquero:
«Quiero que esto acabe bien».

Y encuentran a la asesina,

la Rosie, sus pistoleros.
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JEAN MICHEL BASQUIAT, Max Roach.
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Cesare Pavese
Jack Kerouac
W.H. Auden
Gregory Corso
Philip Larkin
Frank O’Hara
William Mathews
Langston Hugues
Robert Creeley
Ted Berrigan
David Henderson
Jim Brodey
Quincy Troupe
Allen Ginsberg
Lewis Allen
Bertolt Brecht

Seleccion Pere Rovira & Josep Ramon Jové



Cesare

Fumadores dé papel

Orro Dix, GrofSstadr, 1927/28

1 re ha traido para que escuche a su banda. Se sienta en un rincén
}c\%/ 'y emboca el clarinete. Se inicia un jaleo infernal.
! L En el exterior, un viento furioso y las trombas de agua,
entre rayos, provocan cortes de electricidad
cada cinco minutos. En el interior, en la oscuridad,
los rostros estdn desconcertados, al tocar de memoria
un bailable. Con energfa, mi pobre amigo
dirige desde el fondo. Y el clarinete se contorsiona,
rompe el sonoro bullicio, va progresando, se desahoga
como un alma sola, en un silencio seco.

Con excesiva frecuencia estos cobres de pacotilla estdn abollados:
son campesinas las manos que oprimen los trastes

y obstinadas las frentes que apenas alzan la vista del suelo.
Miserable sangre derrengada, exhausta

por un exceso de fatigas, se nota cémo brama

en las notas y mi amigo les dirige con dificultad,

él, que tiene las manos encallecidas de golpear con un mazo,

de servirse del acanalador, de destrozarse la vida.

130
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Tiempo ha que consiguié compaferos y tiene treinta afios solamente.
Pertenece a la generacién de después de la guerra, crecida con el hambre.
También él acudi6 a Turin, para labrarse un porvenir,

y encontrd injusticias. Aprendi6 a trabajar

en las fabricas sin una sonrisa. Aprendié a medir

el hambre de los demads con la propia fatiga

y encontré injusticias por doquier. Intentd hallar sosiego
transitando, sofioliento en la noche,

por calles interminables, pero tan s6lo vio millares de faroles
encendidisimos sobre iniquidades: mujeres roncas, borrachos,
tambaleantes mufiecos extraviados. Habia llegado a Turin

un invierno, entre destellos de fibricas y escorias de humo,

y sabfa lo que era trabajar. Aceptaba el trabajo

como un penoso destino del hombre. Mis, si todos los hombres
lo aceptasen, reinaria la justicia en el mundo.

Pero consiguié compafieros. Soportaba las largas parrafadas

y tuvo que escuchar muchas, esperando el final.

Tuvo compafieros. En sus casas tenfan familias.

La ciudad estaba totalmente rodeada por ellas. Y la faz de la tierra
estaba cubierta por ellas. En su interior

sentfan desesperacién suficiente para vencer al mundo.

Toca con sequedad esta noche, a pesar de la banda

que ensefié de uno en uno. No presta atencién al fragor
de la lluvia ni a la luz. El rostro severo

escruta atentamente un dolor, mordiendo el clarinete.
Le habfa visto esos ojos una noche en que, a solas

con su hermano, diez afios mds triste que €l,

veldbamos bajo una luz insuficiente. El hermano investigaba
acerca de un torno inutil por él construido.

Y mi pobre amigo culpaba al destino

que los habfa atado a la garlopa y la maza,

para alimentar a dos ancianos que no habian perdido.

De repente grité que, si la luz del sol arrancaba blasfemias
o si el mundo sufria, no era por el destino:

la culpa era del hombre: Si, por lo menos, pudiésemos irnos,
a una vida que utiliza el amor y la piedad,

la familia, el trocito de tierra, para atarnos las manos.

Traduccién: Carles José y Solsora
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Dos cigarrillos

Orro Dix, Grofstadt (Fragmento),1928

ada noche es una liberacién. Se ven los reflejos
del asfalto sobre los paseos que se abren lticidos al viento.
' Cada tipo que pasa tiene un rostro y una historia.
Pero en esta hora no existe el cansancio: los faroles, a miles,
estan a disposicién del que se detiene para encender un fésforo.

La llamita se apaga sobre el rostro de la mujer

que me ha pedido lumbre. Se apaga por el viento

y la mujer, desilusionada, me pide otra vez fuego

y se vuelve a apagar: la mujer rfe ahora, sumisa.

Aqui podemos hablar en voz alta y gritar,

porque nadie nos oye. Levantamos la vista

a las muchas ventanas -ojos que duermen apagados-

y esperamos. La mujer encoge los hombros

y se lamenta por haber perdido el chal de colores

que le servia de estufa en la noche. Pero basta apoyarse
contra la esquina y el viento es sélo un soplo.

Sobre el cansado asfalto hay una colilla.

Este chal lo trajeron de Rio, pero dice la mujer

que se alegra de haberlo perdido, pues me ha encontrado a mi.
Si el chal llegé de Rio, atravesé la noche

sobre el océano iluminado por la luz del trasatldntico.
Noches de viento, claro. Era el regalo de un marinero.
Ya no estd el marinero. La mujer me susurra

que si subo con ella, me ensenara el retrato,

rizado y bronceado. Navegaba sobre sucios barcos

y limpiaba las mdquinas: pero yo soy mas guapo.
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Orr1o Dix, An die Schonbeit, 1922

Sobre el asfalto ya hay ahora dos colillas. Miramos hacia arriba:
la ventana de alli, en lo alto -me dice la mujer- es la nuestra.
Pero arriba no hay estufa. Por la noche, los barcos perdidos
tienen muy pocas luces o sélo las estrellas.

Cogidos del brazo cruzamos la calle, jugando a calentarnos.

Traduccién: J. Agustin Goytisolo

Ministerio de Cultura 2011




Jack Kerouac forografiado por Allen Ginsberg, 1953

Jack Kerouac

Blues

se sienta tétrico
en un cofre marrdn.
Ante los pélidos sacerdotes.

Y sefiala delicadamente
al cielo.
Con palma y dedo indice.

Y tiene un halo
de puerta negra.

Y tiene una nariz aguileﬁa
vigilante que ama odiar.

Pero ha aprendido a meditar.
Y no es bueno odiando.
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Por eso observa, rosado laurel
en la cabeza.

A espaldas del principe Avalokitesvara
que acaricia con mano de nieve.

Y ensarta de perlas
la majestad del mar.

A Allen Ginsberg

6jame los labios con whiskey
Fred y abre las puertas
para bromear —mientras
las mujeres esperaban
y Bert Lahr esperaba
tocando lo que le apetecia
como Duke Ellington

solfa sentarse con la mirada fija en Seymour
y me empujaba a bailar
con la musica por su
grave estallido
elevada estabilidad
hombros,
tetas,

’y qué como quién?

Traduccién: M. Antolin Rato
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