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-EL verso no quiere
decir poesia en el teatro.
Don Carlos Arniches es
mds poeta que casi todos los

que escriben teatro en verso
actualmente. No puede haber

teatro sin ambiente poético, sin
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invencion... Fantasia hay en el sainete
mds pequeno de don Carlos Arniches...
obra de éxito perdurable ha sido la de un

poeta, y hay mil obras en verso muy bien
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escritos que estdn amortajadas en sus fosas.

- FEDERICO GARCIA LORCA



AUTORRETRATO

SOY un hombre viejo, de muchos
anos; pongan ustedes los que quie-
ran, que no me molesto. Yo tengo la
culpa, por haberlos vivido. Alto,
todavia esbelto, hasta cierto punto;
correcto y moderado en el vestir; vy
de no mala facha, pues, segin han
dicho varios biografos, tengo un
cierto aire de personaje yanqui. No
sé st esto sera cierto, porque yo no
me he sentido nunca ni personaje
nt yanqui; pero como el trazo no
me disgusta, aqui queda. Guapo
no lo soy, no quiero enganar a
nadie, y, ademas, a estas alturas,
spara que? Tengo los ojos peque-
nos... y, jcurdado que he visto
cosas! Y la nariz, grande y de mala
calidad; me acatarro mucho. La
boca..., la boca no sé como la
tengo...; desde luego, harta de
decir lo que no quiere, vy, claro, asi,
jquien la tiene presentable! ;Ah! Y
soy un poco cargado de espaldas, vy
de otras muchas cosas. (Hay en la

vida tanta cosa cargante...!




Esta es ma cuadratura fisica. La moral es peor... Peor
para mi, naturalmente. Soy un trabajador infatigable.
Presumo de esto con cierta razon. Estoy en el yunque desde
los catorce anos. Al principio, de dependiente de comercio;
luego, de aprendiz de periodista, y, por iiltimo, desde los
dieciocho, de autor comico. Y aqui me quedé, y con no
mala suerte. Cuando cumpli veinte primaveras, y se
cobraba por una obra en un acto ocho o diez pesetas, a
repartir entre los dos o tres colaboradores —y ahora se
explicaran ustedes lo de “primavera”—, me Hamaban “el
rey del trimestre”; porque los hubo que lleoué a cobrar tres
y cuatro mil pesetas, que es lo que se cobra ahora en dos
dias de buena entrada con una comedia de regular fortu-
na.

El publico me ha querido bien; la Prensa, asi, ast...
Con mis colaboradores también he tenido suerte. Mucha
parte de mu labor teatral esta hecha en colaboracion, y
todos mis colaboradores han sido superiores a mi en talen-
to y aptitud. Se ha llegado a decir —impreso estd— que a

algunos de ellos los he explotado. Esto es una pequena exa-




geracion; explotar a nadie, no. No sé. Si hubiera sabido
explotar, me hubiera explotado a mi mismo, y no hubiera
colaborado con nadie.

Nt he sabido explotar ni adular. Por eso mis éxitos me
han costado carisimos; y por eso me ha ocurrido con ellos
lo que ocurria al individuo aquel que pescaba las truchas
con mazo. Y que una vez, anle aquel extrano sistema, le
pregunto un curtoso: “Oiga usté, amigo; y ast, con el maci-
lo, gpesca uste muchas?” “Hombre, no; pesco pocas;
ahora, que las que pesco...”

Y volvamos a mi autorretrato. Tengo grandes defeclos.
El primero, que no soy hombre prdctico, y lo sospecho; por-
que he ganado varios millones y no tengo ninguno. Otros:
ne voy a los cafés, ni hablo mal de los comparieros por
molivos que lenga, y no he negado nunca favor que haya
podido hacer:

Ahora, eso si, he tenido, en cambio, dos condiciones
magnificas. La primera, que he sido un trabajador de una
perseverancia heroica. Todos los dias, a las nueve, estoy

lrabajando. Estreno, tengo un gran éxito; al dia siguiente,




a las nueve, trabajando. Estreno, me dan una grita que

me aturden; al dia siguiente, a las nueve, trabajando.
;Oue se necesita dnimo... después de un fracaso!... Pro-
bad, y os convenceréis, como se recomienda en algunos
anuncios. Pero asi he podido sobrellevar cincuenta y cua-
tro anos de profesion... y hacer trescientas comedias.

Y otra cualidad magnifica que me adorna... ;Y esta si
que es de excepcion y que se la recomiendo a ustedes! Es
que en toda mi vida no me he movido de mzi localidad.

Ustedes se preguntardn, un tanto asombrados: “;Y qué
es esto de no haberse movido de su localidad?” ;Ah! Pues
una cosa interesantisima que les voy a explicar; y que es lo
gue nos trae revueltos a casi todos. Verdn ustedes: yo creo
gue el mundo es un teatro, y que cada uno tenemos desig-
nado, por nuestro mérito, un sitio en él para asistir a este
espectdculo de la vida. Pero el mal gravisimo es que en
este teatro casi nadie estd en su localidad. Todos nos cree-
mos preteridos con la que nos repartieron, vy, desde luego,
mal acomodados. “; Por qué vay a estar yo en la fila vige-

sima vy Fulanito en la primera?”, se preguntan muchos. ¥




se busca un “acomodador” amigo y se le dice: “Oye: yo me

voy a sentar en las primeras filas. Tengo mds derecho que
los que estan.” “Bueno; pues siéntese aqui, en la segunda,
en el dieciocho, que esta vacia. Si viene el ocupante, ya le
avisaré.”

Y como cast todo el publico se halla colocado en iguales
condiciones de interinidad que nuestro amigo, en cuanto
se oye el taconeo de un nuevo espectador que entra, todo el
mundo se siente desasosegado e inquieto, pensando: “Ese
viene a echarme?”; creyendo, claro, que le van a someter al
bochorno de levantarlo, enviandole a la ultima fila, que es
donde tiene su sitio. Y de aqui viene el hablar mal de los
que estan delante, el renegar de los que llegan, la hostili-
dad hacia el que pide ser justamente acomodado..., etc.,
elc.

Pues bien, a mi ese malestar no me ha torturado nunca.
A mi me dieron una localidad, fila catorce, niimero veinti-
dos, y fui y me senté en ella, y en ella estoy, y no ha habido,
en los anos que tengo usufructuados, quien me eche de
ella, y desde ella he visto el trasiego de tantos desesperados




que de las primeras han tenido que irse a las ultimas filas,
y no los han echado del local porque no estaba reservado
el derecho de admasion.

Mi localidad es modesta, si. Pero, jqué tranquila, qué
apaciblemente leo el periodico en los entreaclos, contem-
plando el ir y vemir de los ambiciosos, de los envidiosos, de
los audaces, que no acaban de encontrar su puesto, y no lo
encuentran porque la vanidad tiene mala acomodacion!

Tan tranquilo estoy en mi modesta butaquita, que yo
me permitiria decir a todos: “;Senores, cada cual a su
asiento!” Es lo justo y lo razonable, porque piensen ustedes
que, al fin, cuando el espectaculo de la vnida termane,
hemos de ir a otro donde no hay manera de sobornar al
acomodador;, porque el acomodador es el Tiempo, que no
tiene amigos, y que ha de colocar a cada uno, sin apela-
cion, en el sitio que merezca, el que lo merezca; o en el
recuerdo o en el olvido.

Y con esto he terminado mi autorretrato.

e Loy A A
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PAISAJE

Jamiliar

(Album fotogrdfico)

No hay mi hubo mas invencion en la dramatica

que copnar lo que se ve, esto es, relratar los homores,
su palabras, su acciones y sus costumabres.

Carlos Arniches

JOSE ROBLEDANO. Puaisaje
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“En la ciudad de
Alicante, a doce de
octubre de mil
ochocientos sesenta

y seis. Yo, D. José
Marti, Teniente Cura de
la Parroquia Colegial Insig-

ne de S. Nicolas de la misma, bauti-
cé solemnemente a un nino que
nacio ayer a las diez y €uarto de la
noche, a quien puse por nombres
Carlos, Jorge, German, hijo legitimo
de D. Carlos Arniches y de D* Maria
Antonia Barrera, consorte, de ésta.
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Abuelos pater-
-nos, D. Carlos, de
Cartagena, y D?
Juana Baus, de
Valencia. Maternos,
D. Jorge y D?® Maria
-Antonia Mingot, de ésta.
Padrinos, D. Jorge Maria Barrera y
D?* Rita Sereix, a quienes adverti el
parentesco espiritual y demas obli-
gaciones. Testigos, José Valenti y
Francisco.Samper, Sacristanes. Y
para que conste, lo firmo fecha wut
supra. José Marti.”
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Casa natal, calle de Golfin, n°l, en
Alicante. En el desvan de este
domicilio, al que Arniches
llamaba “el caragolet”

(caracolito), escribié sus
primeros textos en los afios de
adolescencia.

arlos Arniches, de adolescente, era “delga-
do, de ojos sofiadores que parecian mirar a
todo y no enterarse de nada. Y es que, quiza
entonces, se estaba verificando en él la concen-
tracion y asimilacion de vida que luego ha sabi-
do volcar con tanta gracia en sus obras”

Rafael Altamirq

Ministerio de Cultura 2011



Carlos Arniches y Pilar Molt6é dias después de su boda, celebrada el 12 de julio de 1894 en
la iglesia parroquial de Santa Barbara de Madrid.

El arte de Arniches no puede ser grosero ni ordinario,
porque €l tiene el espiritu extraordinariamente educado.
Iisa es precisamente la caracteristica —hasta exterior— de
toda su persona: la buena educacion. Limpio, atildado,
cortés, correcto, en toda ocasion, de aspecto, de palabra,
de ademan, de ropa. Reluce de limpio —como dice el
pueblo—, y asi el cristal por el que ve la vida la hace llegar
hasta €l en trazos claros, exactos, oportunos, con la gracia

explosiva de la realidad, aristocraticamente observada.

Gregorio Martinez Sierra

Ministerio de Cultura 2011



El alma humana solo se abre pdr completo a los que

miran sin malicia.
Gregorio Maranon

En “Sobre Arnichesy el género chico”.

Ministerio de Cultura 2011



Rosario Arniches Molté, casada
con el escritor José Bergamin
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Fernandez Lepum, Estremera, Lopez Pinillos, A. Ramos Martin, Frutos, Palacios, Joaquin

Alvarez QLHII[EI‘G y Rafael Calleja. Sentados: Amadeo Vives, Varela, Larruga, Pablo Luna,
Serafin Alvarez Quintero, Carlos Arniches y Abati.

Ramén de la Cruz, el otro gran sainetero de
Madrid, “se burlaba del pueblo y lo escarnecia vy
ridiculizaba; Arniches escogia sus modelos entre la
gente de bronce, humilde o bravia, pero buscando
en ella, para idealizarla, corazones que escondian
nobleza y ternura dentro de una corteza tosca”.

Serafin y Joaquin Alvarez Quintero
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Carlos Arniches junto al matrimonio de

actores Valeriano Leon y Aurora Redondo.

En este actor asturiano se inspiré Arniches
para el protagonista de Is mi hombrey daria
vida a muchos de los personajes mas
inolvidables del escritor alicantino.

El lenguaje de Arni-
ches ha sido imitado
por los madrilenos cas-
tizos. El arte se vale de
la vida, pero luego es el
arte quien crea la vida.

Valeriano Leén
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Carlos Arniches con Florentina, la tabernera.

El madrilenismo llega a su apice con Arniches. Pasaran
y se transtormaran las costumbres. Quiza desaparezca el

madrilenismo (...), pero si tal ocurriera, viviria eterna-

mente en los sainetes de Arniches.

Antonio Diaz Canabate

Pienso yo que tal vez por haber mojado en la piedad tan-
tas veces su pluma, Garlos Arniches logré establecer con

su pueblo un fenémeno de comunicacién como no se
daba enteramente desde Lope de Vega.

Alfonso Paso

Ministerio de Cultura 2017



Yo creo que el teatro no desaparecera

Jamas; quedard, al fin, como un espec-
taculo de seleccion, en cuanto tiene de
arte elevado y noble. Pero el cine sera el
espectaculo del vulgo, siempre atractivo
por su variabilidad y por su espectacular
grandeza.

Carlos Arniches



Percepcion y vivencia del ti empo

Maria Victoria Sotomayor

JUAN ESPLANDIU. Puerla del Sol.

asta qué punto una obra literaria contiene y desvela el mundo

interior de su autor? ¢Cual es el misterioso mecanismo que rela-

ciona el territorio de los pensamientos y vivencias personales con
aquello que sale de las manos o la pluma de un creador? Si la respuesta se
presiente facil en unos casos, otros, por el contrario, son de una descora-
zonadora opacidad: tal ocurre con la clase de teatro en que se inscribe la
obra de Arniches.

Es el de Arniches un teatro cémico, popular, muy sometido a conven-
ciones y codigos (sobre todo en ciertas etapas) y también muy vinculado
a elementos extratextuales, como el publico, los actores, los teatros o las
circunstancias de cada momento. Por tanto, un teatro ajeno al mundo
interior de su autor, que observa la realidad desde fuera y no se implica
personalmente, obligado por la factura comica y emotiva y por la casi ine-
vitable, también, leccion moral. Pero ¢qué conocemos del hombre Arni-

3
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JUAN ESPLANDIU. Puerta de Antonio Maura del Retiro.

ches a través de sus textos? Esta es la pregunta que brota inmediata ante
la lectura del sainete Cosas viejas'. Porque en €l, y por primera vez, Arni-
ches habla de si mismo, y son sus sentimientos los que justifican y expli-
can el sainete.

Si bien en alguno de los sainetes rapidos de los afios 15 y 16 existe
también una especie de prélogo similar al que aqui vemos, se trata de
una explicacion previa en relacién con el mundo externo, las clases
sociales, la situacion del pais; pero en modo alguno alcanza el significado
del que ahora nos ocupa en orden a esclarecer esa “biografia oculta” que
es la biografia del espiritu.

Cuando escribe este sainete Arniches tiene 75 afios y el peso de toda

. una vida a sus espaldas. Desde 1866, con una infancia marcada por la
revolucion septembrina, ha sido testigo de profundos cambios en la vida
y la sociedad espanola. Y en este momento (1942), ante la evidencia de
un tiempo que ya no es el suyo, de un presente que no le pertenece, refle-
xiona sobre la vejez tratando de encontrar una respuesta, buscando un
sentido a los efectos del tiempo ya gastado.

Pero es momento de plantearse si, en verdad, su obra anterior es tan
opaca. Y, puesto que partimos de una reflexion sobre la vejez, cabe pre-
guntarse de qué forma Arniches percibe y vive el paso del tiempo, a tra-
vés de lo que su obra deja entrever; en qué medida, para €l, la existencia
individual se ve modificada o condicionada por este hecho inevitable;

1. Se trata de un sainete inédito y desconocido, cuyo manuscrito se conserva en el archi-
vo familiar, al que he tenido acceso recientemente por la generosa amabilidad de Paloma
Arniches, a quien agradezco desde aqui su colaboracién y las facilidades dadas para este

estudio.

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de

JUAN ESPLANDIU. Retiro, 1947

cudl es ese tiempo de la juventud y la vejez, el tiempo que marca el riuno
de las vidas, el tiempo que no se detiene y que puede llevar consigo la feli-
cidad o la desgracia. Y encontramos que, a lo largo de sus obras, Arniches
ha ido vertiendo, gota a gota, indicios suficientes para dar respuesta a
estas preguntas; vivencias diversas y encontradas, experiencias de vida
interior a través de sus personajes.

Una primera via de aproximacién a ese mundo es la seleccion cle
temas: sobre qué escribe Arniches en cada uno de los momentos de su
vida. Bien es cierto que, muchas veces, estos temas le vienen dados por los
cc:d1gﬂs teatrales a los que se somete, por E_]Elnplﬁ en los tiempos del
género chico, y su capacidad de eleccién es minima; pero con una mira-
da totalizadora sobre su obra, no podemos por menos de ver una relacion
entre esta temdtica y su propia trayectoria vital . '

Sus primeras piezas estin absolutamente dominadas por los jovenes:
parejas de enamorados que encuentran dificultades en su camino, familia
con una tnica hija casadera, enganos y artimanas en aras del amor o el
juego galante.

Mas tarde, aparecen los problemas que el matrimonio trae a la relacion
de estas parejas —matrimonios jovenes que deben superar las dificiles
pruebas de la convivencia cotidiana— y aparecen también los ninos, a veces
en abundancia. El amor ya no se ve como un juego intrascendente, sino
como un sentimiento profundo y reposado.

La vida tranquila y satisfecha que proporciona el éxito, las amistadesy
el prestigio social, son el clima en que se producen sus obras de madurez.
Los temas que plantea son los de un hombre preocupado por su pais,
consciente de su papel y en la cima de su capacidad creadora.

Pero los anos pasan y a nuestro autor comienza a preocuparle el tema

25
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JUAN ESPLANDIU. Cuesta de Moyano.
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de la vejez. Se hacen frecuentes las obras protagonizadas per viejos: viejos
que estan solos, otros que pretenden detener el tiempo, la vejez como
una amenaza proxima. Y cuando, ademas de hacerse realidad esta ame-
naza, debe alejarse dolorosamente de todos sus afectos, pierde su acomo-
dada situacion por la guerray, sobre todo, sufre la muerte de su hija Rosa-
rio, sus obras contienen un humor traspasado de tristeza. Su tradicional
optimismo de finales felices se torna en un pesimismo que sé6lo encuentra
salida en lo religioso.

Si, avanzando un paso, nos aproximamos a los textos concretos, obser-
vamos que en su juventud, como es obvio, no se plantea este problema ni
tiene conciencia de lo que significa el paso del tiempo. Los temas y recur-
sos le vienen dados por un sistema teatral que habia levantado todo un
mundo de ficcién en torno a los pequenos problemas de las clases popu-
lares, amores y enredos, mundos rurales y madrilenismo. Su tratamiento
de los viejos es topico: viejos verdes, viejos avarientos (El maldito dinero),
huranos (El hurén), protectores (sainetes madrilerios), pero sin entrar
nunca en su problema individual. El Gnico valor destacado es la propia
Jjuventud, asociada siempre a la alegria, la honradez, el trabajo y el amor.
Juventud es sinénimo de amor y alegria, y son frecuentes los casos en que
se plantea el dilema amor/dinero, identificado con juventud/vejez: el
Joven ofrece amor, el viejo dinero. Naturalmente, siempre se opta por lo
primero. Asi ocurre, por ejemplo, en Serafin el pinturero o en el querer no hay
razones, y s€ expresa en el siguiente texto de La flor del barrio, aqui en la
persona de un joven que debe optar entre casarse por amor con Julia o
por dinero con Filo:
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JUAN ESPLANDIU. Taberna.

“HiLario jYa salié el amor! jFantasias de la juventud! (Humo de unas
horas! El dinero, es mas positivo y con €l, todo lo tienes en el
mundo: comodidades, satisfacciones, cuanto apetezcas; por-
que si una mujer no te gusta, con dinero...;Qué te voy a decir!
iT ya conoces la vida! En fin, no se hable de esto. Déjame a
mi y veras como algun dia me lo agradeces. '

Jost M*  Si, senor, si; todo eso, en ciertas edades, bueno. Pero uno, es
joven y busca otras cosas.” (p.31)

Pero llega un momento en que parece percibir el drama intimo que
puede suponer el paso del tiempo. Es algo que, en cierto modo, se apun-
ta en La pobre ninia, con el crepuscular burlador burlado, y también en La
casa de Quirds, pero que se manifiesta en su mas dolorosa dimension en La
seriorita de Trevélez. A Florita de Trevélez se le esta pasando, quiza se le ha
pasado ya, el tiempo de amar y ser amada: el tiempo de la juventud. Atra-
pada en una tupida red de prejuicios y convenciones, Florita empieza a
vivir su fracaso, dia a dia mas evidente. La apariencia ridicula de don
Gonzalo no es sino la mascara de una realidad bien distinta: el intento de
detener el tiempo ante los ojos de su hermana. Pero también a €l se le
pasa el tiempo: su pelo tenido y su absurdo comportamiento tratan de
recuperar otro momento de la vida, pero delatan su falsedad: de ahi el
grotesco. Porque el tiempo marca los ritmos vitales, y Arniches muestra la
necesidad de adecuarse a este ritmo para ser feliz.

- Por otra parte, Florita no ha perdido, con los anos, la capacidad de
amar. Muy al contrario, ha acumulado en su alma todo el amor y la
pasion de que es capaz, y lo expresa en unos términos que la conducen al
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JOSE ROBLEDANO. Gages del oficio, 1914

ridiculo, no por la calidad del sentimiento, sino por lo inadecuado de la
expresion y del momento: nuevamente el grotesco. Parece que Arniches
tiene conciencia, y asi lo expresa, de que las capacidades de la persona se
mantienen y conservan toda la vida: la juventud estd en el alma, se ha
dicho tantas veces. Pero hay un cuerpo, una sociedad, una vida colectiva
que se rige por otro reloj. Un reloj a veces tragico, que obliga a ahogar los
sentimientos y a aceptar resignadamente el fracaso.

El tiempo: la misma tragedia de amor imposible de la lorquiana dofia
Rosita. La misma, anos mas tarde, de la condesa de Nanclares (La condesa
esta triste); la tragedia de la que se salva el ultimo instante Filo (La flor del
barrio). Y también la tragedia para el hombre, como se apuntara en la ter-
minal Don Verdades. Porque esta percepcién del tiempo y sus efectos
devastadores se puede rastrear desde La seriorita de Trevélez hasta sus 1lti-
mas creaciones. Sin embargo, son un buen nimero de anos y de obras,
donde se encuentran reacciones diferentes ante esa ley inexorable, pro-
puestas de signo diverso para encarar la vida presente.

Cuando Filo, en La flor del barrio, después de varios anos, se encuentra
con Julia y sorprendida le dice: “Pa ti no pasan los afios”, la respuesta de
Julia es sencilla: “Naa; que vivo contenta, que somos felices, que ganamos
un peazo de pan, y con alegria y sali y los chicos buenos, ¢quién va a
tener mala cara?” (p.71). Es decir, cuando se mantiene la ilusién de cada
dia y uno esta en paz consigo mismo, el alma se mantiene joven. Una idea
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JOSE ROBLEDANO. Cafea en Chinchon, 1951,

que encontramos con reiteracion y sera el motivo principal de Cosas vie-

Jas.

En 1923 estrena La moza de Esquivias, con Martinez Sierra. Una pieza
fracasada, inédita, de la que s6lo puede conocerse lo que se conserva en
el archivo familiar. Pues bien: un personaje secundario de esta obra vuel-
ve a hacer referencia a los demoledores efectos del tiempo que pasa:

“LA CHANA ... tenia yo uno...iYo!...jUno!...;iMi Curro!...;Pa comérse-

JuLiL
LA CHANA

Ministerio de Cultura 2011

lo!...ino valia na aquello! {Su madre!...Venia Cabecera del
Rastro abajo, con su capita borda, su sombrerito ladeao y un
purazo, que metia humo en los entresuelos de largo
l...jVaya marchoseria! jHasta las piedrecitas se ponian de
plano pa que las pisara a gusto aquel ladrén!...

jOlé!

R

iQue si! las mujeres se lo comian... jyo mas! ;Qué pasa-...
iLos monos que tengo arrancaos por su culpal... {Mi
madre!... Pos ayer le vi. Mas viejo que el Retiro. Con un ojo
en las narices y otro en una oreja. Un bigote que paece un
cepillo viejo, con tres dientes que I'han prestao, y macha-
cando suela en un portalejo de la calle los Abades...jCon lo
que valia aquello!... jSu tial... ;Puesy yo?... jIsidra la del Por-
tillo!... ;Nadie!... Con mis veinticinco salaitos, blanca como



JGSE ROBLEDANO. Los Lunes del Imparcial, 1930

la nacar, coloraita como una rosa, que m’apretaba el Mani-
la, salia contoneandome por esas calles camino de los toros
y del meneo me se deshojaban las flores del mantén...y los
piropos echaban humo!...Y ahora, jpuafl...jun asco! Cuatro
huesos con una cesta e limones en la cae la Rudal...;El tiem-
po!l...jun asco too! la vida...cuatro ratos y a morirse... No
pelearse, muchachas...too naa...Al remate toos calvos...Lo
digo yo y esta bien dicho...jEso! ;Qué pasa?’...(Vase prego-
nando) jA quincito, dos! jA quincito, dos! jLimones gordos!
¢Quién quié limones?...jA quincito, dos! ...(Desaparece)”

La respuesta bien podria considerarse una réplica del “carpe diem”,
unica respuesta posible ante la evidencia de lo indiscutible:

“Pera - Dejarla ir, que se pone muy pesa.
JuLi Pero canta las verdades.
PEPA Ahora que es vieja, pero de joven cantaria su gusto, que es lo

que cantamos toos. Cuando te sirve la vida, ¢qué hay
mejor?...Cuando no te sirve, un asco! Caa uno vive su horay
naa mas, y ya le pue dar vueltas!”

A medida que pasan los anos, se van haciendo mas frecuentes los temas y
la problematica humana de la vejez. En La condesa esta tziste (1930) vuelve
a plantear, aunque de modo mas exagerado, el drama de Florita, €l amor
tardio. La deformacion y la caricatura le llevan a traspasar, en ciertos
momentos, ese dificil limite de lo creible, donde se encuentra precisa-
mente el efecto grotesco. Mila ya no es grotesca, es simplemente ridicula.

50
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JOSE ROBLEDANO. Los Altos de Amaniel.

Pero el drama intimo sigue ahi, y solo Diez Canedo acert6 a verlo, en su
momento, por debajo de la desmesura comica y lo manido de algunos

1I'E€CUTISOS.

“Arniches hace ver como el sentimiento mas hondo y since-
ro se vuelve dolorosamente ridiculo cuando llega fuera de
sazon a un alma; los viejos no pueden inspirar la pasion, no
pueden sentir la pasidon como los jévenes. Pero, ¢en dénde
estan los jovenes, en dénde estan los viejos? Un aria, brava-
mente dicha por el actor de caracter, canta la juventud por
encima de los anos, pero es un motivo generoso que apenas
endulza el amargor del desenlace...”(El Sol, 25-1-1930)

Por primera vez en su vida, Mila, condesa de Nanclares(cincuenta y cua-
tro anos), se enamora cuando ya no es tiempo, y , ademas, de un hombre
mas joven que ella. Las palabras de la condesa encierran una intensa
vivencia de la tragedia de la edad:

“MILA

...Ahora me doy cuenta de la tragedia grotesca que represen-

tamos cuando el cuerpo va poniendo en ridiculo nuestros
sentimientos. Amamos, y el amor mientras no sale de nues-
tro corazon, siempre parece joven...jPero decir “te amo”...,
con este cuerpo, con estas arrugas mal disimuladas, con
estas canas tenidas...Si, si...Ahora veo toda la burla que
habré inspirado. (Sigue llorando)” (p.70)

Cuando antes habia afirmado, convencida, que “el corazén no tiene anos.
Cuando se ama es porque se puede amar.” (p.12)

Es precisamente en esta obra donde expone Arniches las ideas luego
expresadas en Cosas viejas: viejos son solamente los tristes, los envidiosos,
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JOSE ROBLEDANO. Aleluyas de San Isidro, 1949,

los pesimistas; “nadie es viejo mientras es bueno?, la ilusién renovada de
cada dia hace que la vida comience de nuevo cada manana. Pero dqué
solucién podia darle al drama de Mila? No puede sino concluir que cada
cosa tiene su momento y la edad adecuada para amar ya no es la suya. Asi
entiende el autor el grotesco, tal como lo sefiala a proposito de esta obra:

“...el que los personajes centrales se encuentren en situacio-
nes verdaderamente tragicas —de tragedia interior, sin san-
gre— y tengan que proceder —por su edad, por su facha,
por cualquier contraste ridiculo de su apariencia o condi-

cion social— de manera que sus tribulaciones intimas hagan
reir a los demas...” (Heraldo de Madrid, 23-1-1930)

Pero ahora ya Arniches no sélo percibe en otros lo que significa el paso
de los dias, sino que empieza a vivirlo como experiencia personal. Expe-
riencia dura, la de sentir que a uno mismo se le va el tiempo, que el pre-
sente pertenece a los jovenes. s curiosa la reiteraciéon con que alude en
sus autocriticas y comentarios, a la posible innovacién que se contiene en
sus piezas, o si estan adaptadas a los tiempos. Y su empeno en afirmar que
Ia calidad esta por encima de las modas y que su modo de hacer teatro es
valido, si esta bien hecho, porque es original y propio. A proposito de Las
dichosas faldas, asegura: “Quiero ir con el tiempo, y aspiro a modernizar-
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me y perfeccionarme en mi arte a cada produccién que doy a la escena.”
(La Voz, 25-1-1933). Y en Buenos Aires, antes de estrenar El tio Miseria: “He
visto durante una larga existencia pasar por el teatro modas extravagan-
tes y exageradas; inspirandose unas en anhelos innovadores, otras en pro-
positos de originalidad; pero todo lo que no se haya fundamentado en la
naturaleza y en la vida se ha deshecho veloz y fatalmente.” (La Nacién, 10-
V-1938). |

En 1931 estrena La diosa rie. Y de nuevo presenta a un hombre débil,
que aspira a un amor imposible, porque, como dice el autor, “el amor
dichoso solo puede alcanzarse, si se alcanza, entre almas que caminan por
el mundo a un mismo ritmo.” (La Voz, 31-X11-1931). Pero aqui, la victima
del amor imposible es Paulino, un hombre joven; por ambas cosas, por-
que es joven y porque es hombre, puede decirle Paco Roca:

“...Te lo curari el tiempo... jel tiempo!... {El gran amigo!...
iLo alivia todo!... {Se te lleva unas cosas, pues otras te trae-
ral...” (p.75)

Paulino es joven, tiene tiempo, puede volver a amar.

Un importante cambio se produce en las obras posteriores al exilio
argentino. Un autor tan absolutamente inmerso en su presente, que basa-
ba la comicidad y el sentido de sus obras en trasladar a las tablas la vida
cotidiana, con sus dichos, problemas, tipos y lugares, ahora, encerrindo-
se en un sentimiento religioso cada vez mas acentuado, se limita a plante-
ar problemas intemporales, sin localizacién espacial concreta, fuera del
tiempo. Porque este ya no es su tiempo.

Y aqui es donde se sitia el sainete Cosas viejas, escrito en los Gltimos
dias de 1941. Un grito de rebeldia, una confesion personal de su mundo
interior. Y tras €l, Don Verdades: conciencia de acabamiento, rendicién
incondicional a la evidencia: ya no hay tiempo. El viejo que, como la con-
desa Mila, se siente revivir por el amor a una muchacha, debe reconocer
lo imposible de este amor y claudicar con la sonrisa o el chiste que no
revelan mas que amargura y tristeza. Sus vivencias tltimas son dolorosas,
porque es el final de su vida y el tiempo ya no traera esperanza:

“...A mis anos el rodar de la vida no es alegre viendo como se
nos lleva un dia lo que nos trajo el otro...” (p.57)

El final de Don Verdades es también el final de la vida de su autor:

“1iAdios!!...;Ya estoy solo!... {Solo en la noche! jAdi6s, amor!
Adids, vida! [...] (Suena la miusica del ciego en el violin: la
Serenata de Shubert, muy lejana) {Ven manana, ciego! {Vuel-
ve todas las noches hasta que me muera, ...que tii eres ciego
y no me dara verguenza que me veas llorar...!” (p.63)
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Con esta concepcion del tiempo Arniches participa de un sentimiento
comun, que la sabiduria popular expresa en refranes y dichos abundan-
tes. Pero ello no impide el conflicto intimo, la resistencia a envejecer hon-
damente sentida, que no puede por menos de salir a la luz en las pala-
bras o en la persona misma de alguna de sus creaciones.

_|G5[:: ROBLEDANO. Ll baile de Panaderos.

' . r . ¥ - i
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Cosas Viejas

Sainete relampago en poco'mds de una escena.

(Manuscrito, inédito)
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Cosas viejas
Diciembre. Horizonte 1942

Sainete relampago en poco mds de una escena.

| sainetero tiene muchos anos, pero no es viejo; porque el sai-

netero ha dicho en alguna parte, y no diré donde, para que no
parezca reclamo, ahora que tanto se estilan, que viejo no es nadie
en este mundo. Que viejos son los pesimistas, los envidiosos, los
malvados, los tristes...Que viejos son los jévenes que hablan mal de
los viejos, porque no pueden superarlos en fuerza creadora ni en
alegria espiritual. Que viejo no es nadie, si no quiere serlo, porque
como cada dia trae para nosotros una nueva ilusién, la vida se
puede empezar a vivir cada manana. Llena tus horas de trabajo, de
amor y de bondad y tu juventud sera inextinguible. Dios mismo,
no ha querido, en su infinita justicia, que el limite de la vida sea
distinto para jovenes o viejos. ;Entonces, a qué hablar de juventud
ni de vejez? Hay vidas largas y vidas cortas; nada mas. Hay vejeces
Juveniles y juventudes de una vejez desgarradora.

Esto se ha atrevido a pensar el sainetero que oye hablar de con-
tinuo, sin respeto y despreciativamente, de cosas viejas que nos han
prestado una amorosa utilidad o nos han proporcionado una ale-
gria inolvidable; y se ha ido a revivir sus memorias de cosas antafo-
nas, al escenario de sus sainetes, a los pintorescos barrios popula-
res madrilenos, a ver si averigua si es tan distinta como se dice, la
Nochebuena de ayer de la de hoy.
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Y esto lo realiz6 una Nochebuena encontrandose con dos pesona-
Jes que le dieron hecho el sainete: el serior Elpidio, setenta afios, sim-
patico, jovial, albanil por las trazas y por esos inevitables churreto-
nes de yeso que se prenden a la ropa como marca del oficio; y Fel:-
pe, mozuelo espigadillo, como de dieciocho afos, nieto del
anterior; guapito, vestido modestamete pero con aseo, sinsombre-
rista y con un pelo ondulado y reluciente. Quiza tipégrafo, quiza
pintor.

Abuelo y nieto caminan juntos.

Lugar de la accién, la Plaza Mayor.

Acaba de oscurecer. Es la noche del 24 de Diciembre. Hace frio:
Mucha niebla. Hay poca luz y poca gente. Algunas tiendas tienen,
sin embargo, encendidas las bombillas de los escaparates y a favor
de aquella viva claridad se ven correr largos lagrimones por los
empanados cristales de los escaparates.

FELIPE iY decia usté, agiielo, que antiguamente en esta
plaza...

Sr. ELpiDiO  Era una gloria venir!

FELIPE Ya seria menos.

Sk. ELriDIO  No rebajo un melimetro.

FELIPE Lo digo porque ahora, la musica y aca. jNi
pavos!

SR. ELPIDIO  Pues antiguamente no podias andar de multi-
ta...cientos de puestos de turrén y cascajo, ven-
dedores pregonando el género con una gracia
que de la risa te se hacia barato; por aqui una
zambomba, por alla una pandereta; manadas de
pavos con su pan, pan...y un bullicio y un vocerio
y una algazara...; y unas mozas que subian de
Lavapiés y
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FELIPE
Sr. ELPIDIO
Frrirr

Sr. ELPIDIO

FELIPE
SR. ELPIDIO

FELIPE

Sr. ELPIDIO

FELIPE

Sr. ELPIDIO

FELIPE
Sr. ELPIDIO
FELIPE
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de la Cabecera del Rastro, con un trapio y un
donaire, que naa mas que por meterse en las
apreturas y tropezarlas levemente' —y digo leve-
mente porque las bofetas no eran pa morirse—
daban ganas de venir.

Antiguallas ridiculas, cursis y groseras...

Para el carro nino!

Y naa mas! Sino que usté es un viejo frivolo y
carente de responsabilida humana.

¢De qué?

Lo dicho.

Hombre, de lo demas no sé, pero respecto a eso
que has dicho de carente, ti menos que nadie
pues decirlo, porque vamos...

Ils una parafrasis.

Entonces no te digo naa, porque no sé lo que es
y yo no delibero en el vacio.

Hace uste bien; pero esprima usté su intelecto y
medite: ;:Qué han hecho ustés de la vida y de la
socieda con los casticismos y las flamenqueri-
asr...corrupcion y ruindad...naa mas!

Hombre, yo no te diré que lo de antes fuera
bueno y lo de ahora sea malo, porque eso seria
tener menos logica que una motocicleta. Ya sé
que los tiempos son mas serios. Estamos en ello.
Pero yo lo que te digo es que si la nochebuena
de ahora u de antes, no te compras un besugo u
en su defecto una lombarda y te vas a comértela
salpimentada de un cacho de turrén...
iHombre, agiiclo, eso de salpimentada...

Es otra parafrasis como la tuya.

¢Pero usté sabe lo que es una parafrasis?
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Sk. ELpipio Yo no; pero como me suena elegante y no
cobran por usarla...Pos como te décia: y no te vas
a comer un cacho de turron con tus padres o
con tus hijos, cuando los tengas, u sea en el
hogar de tus mayores u de tus menores, squé
nochebuena es la tuya?

FELIPE Cada tiempo trae lo suyo, agiielo. No estan las
cosas pa zambombas. Compréndalo usté y a ver
si hay una miaja de formalida que los anos la
piden.

Sr. ELripio  Hombre, tampoco es pa que me dejes sin postre
por lo que te he dicho; ni es pa darle un disgus-
to a naa de lo que tenemos que querer y respe-
tar, porque tengamos una miaja de espansion y
nos metamos en un grupo de gente bullanguera
y vayamos por esas calles de nuestro barrio,
camino e la misa el gallo, sonando panderos,
zambombas y almireses y cantando villancicos;
que Dios es Dios y cuando nacio y se pusieron a
cantar y a bailar los pastores delante del Portal
de Belén, se sonrié con gusto. Al menos eso he
oido yo decir.

FELIPE No quio discusiones. Toos los viejos son interafi-
nes a un estao rutinario y caduco.

Sr. ELeipio  Guieno, rico, déjate la barba ya y hazte afin
a Matusalén y a Jeremias, que son tus congé-
neres, (que yo también sé frases) que servi-
dorito, que se marcha, como una bala en
caa el Barriles, que les ha tocao un rein-
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tegro y se han comprao un repollo de tres kilos,
aceitunas del cuquillo y un tintillo de Rueda que
alegra a una cafetera y de luego a oir la misa a
San Lorenzo, mi parroquia de toa mi vida y si
encuentro por el camino una comparsa a cantar
a grito pelao:

La Virgen lava panales

y los tiende en un romero;
los pajaros van cantando

y el agua se va riendo!
Ande, ande, ande

la mar y morena
ande, ande, ande
que es la Nochebuena.

El nieto queda estupefacto y el abuelo, cantando y a grandes zan-
cadas, se va calle de Toledo abajo, hasta que la niebla espesa y fria,
borra su grotesca silueta, a manera de un vago telén lento.
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ARNICHES, VIGENTE
Enrnique Llovet

A nariz grande y de mala calidad; me acatarro mucho. La boca...

la boca no sé como la tengo; desde luego harta de decir lo que no

quiere, y claro, asi ;quién la tiene presentable? Y soy un poco carga-
do de es{aldas vy de otras muchas cosas. Hay en la vida tanta cosa cargan-
te... Iista es mi cuadratura fisica. La moral es peor... peor para mi, natu-
ralmente. Soy un trabajador infatigable. Presumo de esto con cierta razon.
Listoy en el yunque desde los catorce anos. Al principio de dependiente en el
comercio, luego de aprendiz de periodista vy, por ultimo, desde los 18 de
autor comico. Y ahi me quede, y con no mala suerte». Este autorretrato
de Carlos Arniches (1866-1943) determina, con encanto y senci-
llez, el perimetro humano de uno de los autores teatrales mas
vigentes de este siglo. De un autor cuya estimacién crece con la
perspectiva. De un dramaturgo entranable. De un alicantino finisi-
no. De un mediterraneo sabio de entranamientos y humanidades. De
un espanol ejemplar.
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No se puede entender gran parte del teatro espanol contempo-
raneo sin don Carlos Arniches. No se puede entender siquiera la
historia de Espana —al menos la de los cincuenta anos que cabal-
gan sobre el siglo pasado y el nuestro— sin recurrir a ese docu-
mento exactisimo sobre algunas realidades espanolas que es el tea-
tro de Arniches, nuestro gran neorrealista. Puede que sea mas facil
adquirir cierta gloria teatral escribiendo para los ricos que escri-

emocioné y prendié en zonas muy humildes, y algo mas tarde en
otras de mayor envergadura intelectual. Esa adhesion abarca mas
que el reconocimiento de los valores de un mero costumbrismo.
Esta referida a la jugosidad, el vitalismo y el empuje del teatro arni-
chesco.

A la técnica, solamente, no habria podido ser. La técnica del
escritor alicantino es vigja. Arniches se resistio incluso a probar las
gallinas que trajo Benavente. Su técnica es rutinaria, poco Innova-
dora y nada pretensiosa. ¢El lenguaje, entonces? El lenguaje, oido,
hoy —oido sobre todo, después de habernos habituado al tono
arnichesco de los personajes cinematograficos que durante varios
anos exportd Italia— no es un lenguaje testimonial. Arniches no
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pudo andar por las calles con un magnetofon, aunque, evidente-
mente, oyo, anotd y procedid a esquematizar, a estilizar, a corregir
y, sobre todo, a preferir, dentro de la baraja popular, aquellos
hechos, frases y aun situaciones que contenian ciertas posibilida-
des criticas —ahi es donde esta la modernidad de Arniches—,
generalmente dolorosas, amargas y auténticas. Y llamarle sainetero a
Arniches es como afirmar que sélo son tragedias las que les suce-
den a las hijas de un Rey.

" JUAN ESPLANDIU. Palacio Real.

Arniches fue un comediografo con fortisima tendencia social,
muy bien documentado, falto de recursos poéticos, teatral, lumi-
noso incluso en la descripcion de la tristeza, animoso constructor,
buen dosificador de la intensidad dramatica, dialoguista de bande-
ra, estropeado en ocasiones por la tenaz rebusca del chiste oral,
facil definidor de tipos, atrevido cazador de muchas penas y que-
brantos de su época que, en verdad, no eran faciles de llevar a un
escenario. En sus farsas, sus {ragicomedias y sus comedias grolescas
hay mucho dolor y tanta ternura como dolor. Lo que digo genero-
samente, hermosamente, su gran defensor y finisimo critico
Ramoén Pérez de Ayala, hablando de La senorita Trevélez que es “en
el fondo e intencion, una de las comedias de costumbres mas
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serias, mas humanas y mas cautivadoras de la reciente dramaturgia
hispana, y en consecuencia, una comedia hondamente triste, bien
que con frecuencia provoque la risa. Es también una de las come-
dias que encierran y exponen una tesis real, patética y convincen-
te, que persuade al espectador sin valerse de artilugios retoricos,
nada mas que por la fuerza suasoria y afectiva de un conjunto de
hechos semejantes a otros muchos hechos de todos conocidos.
Cuando, a la vuelta de los anos, algun curioso de lo anejo quiera
procurarse noticias de ese morbo radical del alma espanola de
nuestros dias, la crueldad engendrada por el tedio, la rastrera
insensibilidad para el amor, para la justicia, para la belleza moral,
para la elevacion del espiritu, pocas obras literarias le daran idea
tan sutil, penetrativa, pudibunda, fiel € ingeniosa como La senorita
de Trevélez”.

Como La senorita de Trevélezy como bastantes textos mas. Entre
1888, ano de estreno de Casa editorial, su primera obra y 1943, ano
de su fallecimiento, Arniches escribio 188 obras, incluyendo en esa
cifra los apuntes de sainete enviados a Blanco y Negro. En 85 de esas
obras —que comprenden desde la revista verdosa al melodrama
lacrimogeno— Arniches colabord con Celso Lucio, Enrique Gar-
cia Alvarez, Gonzalo Canto, Joaquin Abati, José Jackson, Antonio
Estremera, Lopez Silva, Fernandez Shaw, Dominguez, Manuel
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Labra, Antonio Paso, Emilio Saez, Sinesio Delgado, José de Lucio,
Ramon Asensi, Félix Quintana, Juan Renovales, Julio Pardo, Alfre-
do Trigueros, Juan Aguilar Catena y Pedro Garcia Marin. Natural-
mente, en esa nomina hay de todo. Un Arniches que se agranday
un Arniches que se empequenece. Un Arniches dramatico, otro
iIronico, otro simplemente chistoso, otro evasionista, uno pegado a
la actualidad y otro fugitivo hacia el verbalismo humoristico intem-
poral. Pero todo ese mundo coloreado y multiforme goza, sin
embargo, de ese glorioso denominador comun que le permite ser
nombrado con una sola palabra diferencial y definida; con la pala-
bra arnichesco.

¢Y qué es lo arnichesco para un espectador sin prejuicios? Una
emocion jocunda y burlona desprendida de unos seres que hacen
reir cuando sufren para acabar deshaciendo a la audiencia en cali-
das oleadas de piedad y compasion. Una vision chaplinesca trabaja-
da con materiales que vienen de lejos: de Lope de Rueda, de Cer-
vantes, de Quinones de Benavente, de Ramoén de la Cruz. Y tam-
bién de las plazas y callejuelas de Alicante saturadas de claridad
marina y de sabiduria mediterranea; de la organizacion verbal, la
humanidad, la sensibilidad, la capacidad sugeridora y el sentido de
la medida de las gentes levantinas. Del dulce, tolerante, entranable
Sur.

Arniches, naturalmente, dibujé una tematica, presenté una
tipologia, articuldo unos mecanismos constructivos y exhibié una
forma coloquial.

La tematica arnichesca es espanola hasta los huesos. El panora-
ma contemplado, la geografia fisica y humana de su obra es la de
Il'spana. Una Espana salida del desastre militar del 98 e inmersa en
la testarudez restauradora e inmovilista. Una Espana mandada y
no gobernada en la que las relaciones politicas se establecieron de
arriba abajo, sin mas templanza que la paternal bondad personal
de los dirigentes. Es natural que en esas condiciones surgieran esos
calurosos y airados escritores, los primeros que en Espana se atre-
ven a mirar hacia alras con ira que impulsan el nacimiento de las
mejores posiciones criticas y que forman la llamada generacion del
98.

Arniches es un hombre de esa generacion. Un hombre de for-
macion pobre que empieza a escribir para comer y cuyas primeras
obras interpretan la realidad desde los supuestos del conformismo
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JUAN ESPLANDIU. Ll Rastro.

mayoritario. Es la etapa de los encantamientos: encantamiento
patriotero, encantamiento pintoresquista, encantamiento populis-
ta, encantamiento castizo. Arniches ve solamente el lado comico
de la diaria antologia de situaciones de un pueblo al que adoray al
que exalta. Lleva sobre sus hombros el peso de una tradicion comi-
ca poco permeable a los problemas politicos y sociales. Pero tiene
al lado un grupo temerario de escritores que gritan y lloran de
rabia, que tardan en ser oidos, pero que triunfan al fin y acaban
por instalar en la conciencia espanola dos temas angustiados que
van a gravitar sobre todos los intelectuales del siglo: el tema de la
justicia’y el tema del sentido de Espana.

Lo admirable de Arniches es su reconsideracion, en pleno
éxito, de la posicién adoptada. El camino que le lleva del género
chico a la tragicomedia no es solamente un camino técnico. Es
mucho mas. Al abandonar el género chico Arniches renuncia a su
actitud reverenciadora de las estructuras hasta entonces cantadas.
Fl escritor crece en todas direcciones. Su pluma se hace mas incisi-
va, su técnica aprende una estilizacion justisima y su corazon se
subleva. La tragicomedia grotesca expresa nitidamente, sin rodeos, de
forma bien explicita, la participacién de Arniches en el dolor por
la injusticia y en el dolor por Espana. Lo que entra a borbotones en
el texto de la tragicomedia es una feroz protesta contra los caciques,
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los chulos, los senoritos prepotentes, los mandones cerriles, los
soberbios, los crueles, los fanaticos, los vagos, los injustos, los falsos
patriotas, los envidiosos, los sucios. Que no estan ahi solamente
para hacer reir sino para escarmentar desde la picota del escena-
rio. La senorita de Trevélez, Los caciques, Il senor Adnian el primo, La
heroica villa, Los milagros del jornal o Es mi hombre no son exploracio-
nes en torno a un mundo feliz, contemplado entre risas; son puras,
textuales denuncias de una situacion nacional contemplada, a la
vez, con amor y dolor, con pasion, ternura y espiritu critico. El dia
en que Arniches deja de estar encantado su casticismo se hace pro-
eresismo y el autor se convierte en un latigo mas a la vanguardia
del bravo peloton de los fustigadores.

Iste viraje de Arniches, este avance desde un realismo fotogra-
fico y casi naturalista a un realismo grotesco y esperpéntico se realiza
con tal maestria expresiva que se salvan casi todos los fermentos
emocionales del género chico que han vuelto a llevar al pueblo al tea-
tro y se incorpora, ademas, el activo rio de la clase media con su
doliente problematica. Pedro Salinas ha dicho ejemplarmente en
su analisis de la obra de Arniches que “el género chico es la forma
que modela y caracteriza
su personalidad al iniciar-
se ésta y durante muchos
anos de su desarrollo.
Pero el género chico langui-
dece ya hacia 1910. Todo,
fatiga de publico, agota-
miento de los recursos,
novedad de las condicio-
nes sociales, lo condena a
desapariciéon. Y entonces
Arniches desarrolla una
potencialidad de drama-
turgo que hasta entonces
se habia costrenido a esas
formas menores y adopta
formas nuevas —el sainete
extensoy la farsa grotesca—,
que logran un doble efec-
to: atrer sobre su autor
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una consideracion mas atenta y valorativa de las virtudes literarias,
mucho mas densas, de estas obras largas y, subsidiariamente, hacer
beneficiar a todo el periodo género chico de Arniches de una consi-
deracioén y aprecio que salvan su labor de esa especie de basto olvi-
do, de esta caida en el anonimo que ha sufrido casi todo el resto de
zarzuelas y sainetes”.

Gracioso, muy gracioso por fuera y serio, muy serio por dentro
Arniches organiza su tematica en torno a un personaje, el pueblo
de Madrid y sus coordenadas mayores: el miedo, el amor, la pereza,
la envidia, la honradez, el trabajo, la hipocresia y, como clave gene-
ral de la boveda, el hambre. Esta tematica que sostiene ya los gran-
des sainetes, —Alma de Dios, Las estrellas, El amigo Melquiades, Don
Quintin el amargao, Serafin el pinturero— es la que pasa a las tragico-
medias —Las lagrimas de la Trini, Es mi hombre, La chica del gato , La
senorita de Trevélez, Para ti es el mundo— con su alta teatralidad, su
intensidad epigramatica, su calor sentimental y su vivacidad huma-
na y alli se ahonda un poco mas, se abarroca, se afina, se expresa
en términos éticos y morales, se hace pasion, conciencia y espiritu
critico.

Naturalmente, esta posicion ha de ser valorada desde los
supuestos de su contexto historico teatral. Arniches no era un poli-
tico. Pertenecio sin duda —ha dicho Torrente— a aquella Espana
de la rabia y de la idea, tan escasa de afiliados como rica de ambicio-
nes; pero llegé a ella, no desde la delicada poesia o el elevado pen-
samiento, sino desde su modesta ocupacion de dramaturgo popu-
lar. Arniches amaba al pueblo, convivia con €l, estudiaba sus deci-
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JOSE ROBLEDANO. Verbena de San Antonio,

res, se compadecia de sus dolores, y, naturalmente, deseaba su
remedio; pero, como para algunos otros de su generacion, el
remedio apetecido era tan radical como total...Don Marcelino,
catedratico de instituto y personaje de La senonita de Trevélez pide
cultura como remedio: la peticién esta vigente todavia. La pide en
un parrafo que probablemente no hubiera escrito un comediogra-
fo moderno, un parrafo inutil —ese parrafo, por otra parte, resu-
men de la tesis— a que tan aficionados eran los hombres de teatro
de entonces, Benavente a la cabeza, y sin el cual parecia como si la
fuerza no hubiera logrado librarse de la frivolidad. Poque La seno-
rita de Trevélez es elocuente por si sola. Sin embargo, el parlamento,
aunque inutil, nos permite verificar la afiliacion de Arniches y
aproximarlo, en su ideario intimo, a los hombres del 98, con los
que tuvo tan escaso contacto estético. ;Cuantos poemas de Macha-
do —quiero decir de Antonio— no resuenan en estas palabras del
citado personaje?: «jMatas a Guiloya ¢Y qué...? Guiloya no es un
hombre, es el espiritu de la raza, cruel, agresivo, burlon, que no se
rie de su propia alegria sino del dolor ajeno».

Esta tematica esta presentida, objetivada, encarnada por una
tipologia circunscrita casi siempre a la capa popular de la sociedad,;
tipologia que radicaliza con demasiada energia las inconfundibles
posiciones de los buenos y los malos, tipologia caracterizada por el
amor al pobre, al desvalido, al miserable, al antihéroe. Depués de
Arniches es imposible marginar del teatro a esos seres risuenamen-
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te seguros, que esperan contra toda esperanza, rien en medio de la
tormenta, tienen como diana vital la libertad y la justicia y, en fin,
parecen postular, con su sola existencia, un orden humano mas
equilibrado y superior.

Con estos tipos construyo Arniches unas historias de mecanica
mas bien deficiente y, en cualquier caso, irregular. La bisqueda del
efecto cred en los textos zonas de baja presion argumental y zonas
de alta intensidad. Esas diferencias acercan mas el teatro de Arni-
ches al siglo XIX que al siglo XX. El encadenado de situaciones, la
solucion de éstas, el engranaje de escamas, el ritmo de la intriga, la
precipitacion de los desenlaces, la minuciosidad de los plantea-
mientos revelan una curiosa preocupacién formal que hace, en
ocasiones, muy visible el esqueleto de la comedia. Arniches tenia
miedo. Tenia pavor a estrenar. Sus textos fueron corregidos una y
otra vez en busca del mejor deslizamiento hacia los espectadores. Y
esa deficiencia de la inventiva constructora es la que hace hoy que
parezcan inocentes y anticuados los mecanismos de las situaciones.

Lo que sucede es que sobre esa tematica, esa tipologia y esa
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arquitectura Arniches derramo el formidable don de su asombro-
sa, deslumbrante, fantastica gracia verbal. Con unos materiales
mostrencos e indiscriminados —hipérboles, entonaciones, super-
lativos descoyuntados, retruécanos, variantes de una expresion
popular cualquiera— Arniches invento un idioma teatral, arqueti-
pico, intencionado, rotundo, que saltdé del escenario a la calle, se
clavo en la sensibilidad popular y fue aceptado, digerido, asimilado
y utilizado en un formidable ademan de identificacién que no
tiene comparacion posible con ningun otro fenémeno de popula-
ridad de una obra literaria. Las capturas verbales de Arniches eran
capturas superficiales y anecdoticas que el autor devolvia al coto
nacional convertidas en expresiones redondas y felices. La reinven-
cton del idioma popular es una de las razones mayores, sino la de
mas entidad, del éxito instantaneo de muchas obras. En ese senti-
do ya no puede hablarse de realismo o de costumbrismo sino que hay
que hablar de configuracion. La distorsion del dialogo arnichesco es
una invencion tan feliz y aparentemente fdcil que compensa la ela-
boracion, a veces penosa, de las tramas y las incidencias. Casi todas
las concentraciones comicas se presentan, en los sainetes, a nivel
folklorico y como enérgicas sintesis de la realidad méas que como
retratos caricaturales. En esas condiciones esta claro que necesitan
un zdioma, una expresion que haga simpatica y perdonable la dema-
s1a; una manera especial de dialogar.

Tema, tipos, construccion y dialogo adquieren asi una fisono-
mia peculiar inconfundible. En el almacén de Arniches hay de
todo, pero el almacén es unico. El pueblo de Madrid, protagonista
reiterado de la obra teatral de Arniches, esta siempre ahz, dispues-
to unay otra vez a ser llamado a escena como sustancia maxima de
cuaquier obra teatral. Pero encerrado entre las palabras y los hilos
de Carlos Arniches no se parece ni se parecerd a ninguna otra de
sus representaciones; el teatro de Arniches tiene nada menos que
independencia comica e independencia tragica. Y eso es muchisi-
mo.

Ministerio de Cultura 2011



SIS S S S S

A

/
|
v
o 7
7
7
o
ol

e

g

t

i

i

:

AFEmEmEmr.ar

= :.__.___:-_:_:;._'.'q-.-_:"__.."'l"_..-'-".r".'-‘ :
PR

._ j
i ,,/._,

U e

f

i
0

N

e
L

197

CHES. Collage,

EDUARDO UGARTE ARNI

o011

o

Ultura

ern de

F :
i i et
[-f-|.| | §=1



Aunque me VoY,
no me voy;'
aunque me 00y,
no me ausento,
aunque me Voy
de palabra,
no me VoY
de pensamiento.

Cantar popular citado por Arniches en el discurso que pronuncio el dia 16 de enero
de 1932 ante el pueblo de Alicante, en el Teatro Principal, con motivo de la visita del
Presidente de la Republica, don Niceto Alcala Zamora, a aquella ciudad levantina.
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uando Madrid llora

el guitarrillo humilde del malhadado saine-

tero tiene que vibrar con el eco dolorido. No
puede olvidar que entre sus escombros, empapados de
sangre inocente de ninos y mujeres, puede aparecer
algun tejuelo que a mi se refiera. Yo tenia, no sé si la
tendré aun, una calle alla por un barrio popular y casti-
zo, rotulado con mi nombre. Era mi alegria y mi orgu-
llo: porque era el premio que otorgd, al amor que siem-
pre le tuve, ese pueblo heroico e inmortal.

Toda mi vida de artista, del modesto artista que pre-
tendo ser, es Madrid. A enaltecer sus virtudes, a corregir
sus defectos, a propagar su gracia, a cantar su alegria y
su donaire, se consagré por entero desde mi juventud
mi modesto ingenio.

Madrid era algo tan mio, tan de mi corazén, que
entre sus ruinas ha terminado mi vida de autor! jTragi-
co final, jamas sonado! Porque el Madrid que venga,
que jojala sea el Madrid glorioso y magnifico que yo
deseo, libre, fuerte y culto, regido por la igualdad entre
los hombres, la justicia y la paz!, ya no serd el mio y le
cantaran otros hombres, no con mas amor que yo, pero
sl con mas entonados y vibrantes acentos.

Yo no soy politico, no he sido politico nunca, todo el
mundo lo sabe, pero no quiero disimular en la nebulosa
del apoliticismo mi indignacién y mi horror ante las
crueldades de una guerra despiadada, hecha por quie-
nes no quieren apartar el furor de la lucha a ninos ino-
centes e infelices mujeres. ;:Qué se quiere castigar con
esto...? Pues el ansia de un pueblo que clama por su
derecho al bien, a la justicia, a la igualdad entre los
hombres, a que todos seamos mejores, mas cultos y mas
libres.

Y a mi dolor me vuelvo. No pueden tener otro desig-
nio mis setenta anos. jVejez y dolor! {Madrid, Madrid,
deja un rinconcito en tu suelo, para que quepa el de tu
pobre sainetero!
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Leon Blum ha hablado y la tierra no se ha conmovido
HABLA CARLOS ARNICHES

“NO QUIERO DISIMULAR EN LA NEBULOSA DEL APOLITICISMO MI INDIG-
NACION Y M| HORROR ANTE LAS CRUELDADES DE ESTA GUERRA

DESPIADADA...”

Carlos Amiches, el pintor o del Madrid popular. que dié dig-

ﬂdndyvﬂnrhmmn sainete, ha tenido que sufrir el éxodo de tantas

hnﬁurd:mdudld han sido acogidas por

Iu tﬂidndd:hapnhhdnuﬂimﬁnu Con sus hijos y sus nietos

la capital de la Repdblica para trasladarse a Alicante y de alli

l\fﬂmdl donde se encuentra Ir:tullmmttrdﬂnﬂthll:lﬂﬂ '-‘iﬁl’-lﬂﬂ por
uno de nuestros redactores.

Las trégicas resonancias de los bombardeos aéreos, con su escolta de
victimas inocentes, no le abandonaron hasta que llegé a nuestra ciudad. En
Madrid y en Alicante ha visto los rostros llenos de pavor de sus nietos,
ant:d:shumdnjllmiulqu:luuﬂldm En una y en otra ciudad, las
bombas de la aviacidn alemana, estallaban en las calles y edificios préximos
a su vivienda, y las llamas de los incendios formaron en tormo suyo un
cerco amenazador.

Habla de sus dltimas vicisitudes con acento tembloroso, y falta poco
para que sus ojos se nublen de ligrimas. La desventura de la dludad marti-
rizada por la vesania clerical-fascista, le impresiona hondamente. Agquella
calle del Pefidn, de la que una acera pertenece al distrito de La Latina

mﬂdthfnnluu entrafia de Madrid, que le fué dedicada,

para €| como un sfmbolo de la correspondencia de afecto con
que :lhu:u lo de Madsid —el pucblo quehuﬂbldu superar el herois-
rnn- del 2 Ae Mao—pagaba o eac=li o gue is delicd toda su v,

He aquf lo que nos dice:

«Cuando Madrid llora, el guitarrillo humilde del malhadado sainetero
Ere::qutmﬂbrum eco dolorido. No nufn:l“d'f.ﬂ:; entre t&.:m escom-

£ sangre inocente de ¥ m pu Aparecer
alghin tejuelo que a2 mi se refiera. Yo tenfa, no 3€ si a tendré adn, una calle
alld por un barrio popular y castizo, rotulado con mi nombre. Era mi alegria
¥ mi o: porque era el premio que otorgd, al amor que siempre le tuve,
ese pucblo heroico e inmortal.

oda mi vida de artista, del modesto artista que prtttndn ser, u
Madrid. A enaltecer sus virtudes, a corregir sus defectos,
gracia, a cantar su alegria y su donaire, se conkagrd por l:nhm:l ud:m.i
juventud mi modesto ingenio.

|Madrid era tan mio, tan de mi corazdn, que entre sus ruinas ha
terminado mi vida eautn:iligj ml:;:iml }tmhmﬁ:dn!?otqucﬂbﬂhﬂﬂd

ue venga, jojalé sea orioso ¥y magnifico e300,

ﬁhr:. ﬁm-uq;rmnmn. regido por la igualdad entre tmh-:-mb?u a justicia
¥ la paz!, pmmﬁdmﬁuyrumuﬂnmmm no con mas amor
que yo, pero si con mds entonados y vibrantes acentos.

o no soy politico, no he sido nunca, todo el mundo lo sabe.
pero no quiero disimular en la nebulosa del apoliticismo mi indignacién y
mi homor ante las crucldades de una guerra despiada, hecha pnrqul:n:s
no quieren apartar del furor de la lndl.llnﬂﬂaiunmturltnﬁdicu mu-
jeres. ¢Qué se quiere castigar con esto...? Pues el ansia de un pueblo que
clama por su derécho al bien, a la justicia, a la igualdad entre los hombres,
a que todos seamos mejores, més cultos y mds libres,

Y a mi dolor me vuelvo. No pueden tener otro designio mis setenta
afios. |Vejezy dolor]l [Madrid, Madrid, deja un rinconcito en tu suelo, para
que quepa ¢l de tu pobre saineterol®.

La humﬂdula:dnﬂmmdahmgmhmdndtnm
hgcucﬂltgurm va |4 nbra realizada en 40 afios &= labor infati-
ble del escritor, ¥ ueva ejevirtoria de Carlos Amiches ¢4 la pobreza.
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Carlos Arniches

Conferencia dada en el Real Colegio de San Anton
el dia 18 de Abril de 1942
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Presentacion

S enoras vy senores, queridos y antiguos companeros: Resulta un poco extrano
que Yo trate de presentar a ustedes a don Carlos Arniches, el ilustre autor,
que por obra y gracia de sus obras, mejor dicho, por la gracia de sus obras, es
uno de los dramaturgos mas conocidos de Espana.

Cincuenta anos de fecunda y menitisima labor teatral dan el suficiente
derecho para que se pueda uno presentar solo, y sin que nadie, y menos yo,
tenga necesidad de decir desde este sitio: tengo el honor de presentar a don Car-
los Arnaches, eminente escritor y aulor de tales y cuales obras, que forman uno
ae los repertorios mas aplaudidos de nuestro teatro contemporaneo. El presen-
tador en este caso esta expuesto a que el auditorio pueda exclamar: jPero, hom-
bre, si le conozco mejor que usted! [Si le he aplaudido centenares de veces! ;S
algunas de sus comedias me las se de momonia! ;Si es uno de mis autores favo-
ritos!

Don Carlos Arniches, que deniro de breves momentos va a deleitarnos con
su tnagotable ingenio, es sobradamente popular para necesitar presentaciones,
aunque esta de hoy no es mas que una bienvenida que por mi mediacion da la
Asociacion de Antiguos Alumnos del Real Colegio de San Anton al conferen-
ciante que nos honra con su presencia.

El nombre de Arniches nos es familiar desde hace muchos anos. Los que ya
pernamos canas, y aun los que desgraciadamente no pueden peinarlas, y no
por haberse muerto, sino por estar calvos, que es una desgracia como otra cual-
quiera, empezamos a ir al teatro cuando este maestro de comediografos obtenia
sus primeros y resonantes éxitos, anuncios de los clamorosos y definitivos que
habian de llegar mas tarde.

Liste admirable autor sigue y sequira mientras viva, y Dios haga que sea
por muchos anos, ocupando un destacadisimo puesto entre los sostenedores glo-
1.0s0s de nuestro teatro nacional.

Don Carlos Arniches ha tenido la fortuna, y a su talento lo debe, de no
sobrevivirse; vive, y con él alienia su coproso repertorio que se enriquece todas
las temporadas leatrales con nuevos y brillantes éxitos.

Desde la Casa editorial, su primera produccion y que alcanzo los honores
de la centesima representacion, caso excepcional hace medio siglo, hasta El
hombrecillo, su wltima y también centenaria comedia, Arniches ha dado a
la escena espanola 176 titulos.

Ls seguramente uno de los autores que a mas empresas ha enriquecido: su
nombre ha sido siempre garantia de éxito.
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Don Carlos, sin perder nunca, y éste sea tal vez su mayor éxito, su acusa-
da personalidad, ha evolucionado, su teatro se ha ajustado al correr de los
anos, y sus obras no saben a cosa rancia, y es porque su autor conserva la
lozania del ingenio y su imaginacion no ha envejecido. El tiempo ha madu-
rado su labor, no la ha hecho caduca.

En mus cortos anos, y digo que son cortos porque se han pasado muy depri-
sa, he asistido a casi todos los grandes exitos de Arniches, y aun pienso aplau-
dirle en muchos mas, st Dios nos da salud, a el para escnibir y a mi para adma-
rarle. Salud y anos, porque sin esto no se va a ninguna parte.

¢ Quién no recuerda de don Carlos sus obras de género chico, chico por las
dimensiones, pero no por la calidad de esta produccion tan netamente espario-
la? E1 santo de la Isidra, modelo de sainetes; Las estrellas, admirable zar-
zuela de costumbres; Doloretes, que por su brillantistmo éxito tanto contribu-
y0 a librar a los autores espanoles de las garras de los usureros que les tuvieron
prendidos durante muchos anos.

Alma de Dios, El amigo Melquiades, La fiesta de San Anton, El
punao de rosas, Los chicos de la escuela, El perro chico, Serafin el
pinturero, Los granujas, El terrible Pérez... y tanias otras que aun per-
duran en los carteles y que con La cara de Dios y La cancion del naufrago
estas en tres actos, son base de nuestro repertorio lirico.

Sus comedias, farsas comicas 'y tragedias grotescas, escritas ya en la madu-
rez de su talento, han sido los sazonados frutos que confirman la promesa de
los primeros balbuceos teatrales, pues como tales pueden considerarse aquellos
Juguetes comucoliricos estrenados en las posirimerias de la pasada centunria.
Las campanadas, Los aparecidos, La leyenda del monje... y muchas
mas que, como ya he dicho, fueron promesas de sus juveniles anos y que mas
tarde cumplio con palabra de caballero. Diganlo si no La senorita de Treveé-
lez, magnifica comedia, que injustamente no se representa con mayor frecuen-
cia; la deliciosa tragedia grotesca Es m1 hombre... y a qué seguir. La enume-
racion de los grandes aciertos de Arniches haria interminable mi intervencion
en esta conferencia.

Pero estad tranquilos, que mz presencia en este sitio sera ya muwy breve, pues
Y0, consciente de nmu deber, terminaré en seguida.

La obligacion del presentador es la de no cansar al auditorio, y yo prometo
no aburnros... st no os he aburrido ya.

Y como ya he cumplido mz gratistma obligacion, que era la de deciros, lisa
y llanamente: aqut tenéis a don Carlos, hago mutis por el foro y cedo este sitio
a quien lan dignamente va a ocuparlo.

Ahora, querido don Carlos, usted tiene la palabra.

- A. R. MARTIN

Vinetas de PILAR BERNABEU
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Dibujo de PILAR BERNABEU
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kL Alma Popular de Espana

ENORAS y Sefiores: Deben ser mis primeras palabras en esta

conferencia, o mejor podriamos decir modesta charla, para

agradecer a mi querido companero y amigo Antonio Ramos

Martin las frases elogiosas e inmerecidas que me ha dedicado,
al constituirse en heraldo mio, y tratar de presentarme al piblico.

Y después de dejar consignada esta justa gratitud, me urge aclarar
ante ustedes, y desde este sitio, mi verdadera situacion, para que
nadie pueda llamarse a engario. |

Ustedes saben, claro es, que los heraldos precedian y anunciaban
en el palenque la presencia de los sefiores que iban a tomar parte en
las justas y torneos. Pues si esto es asi, ¢a qué sefior anuncia Ramos
Martin, con toda la efusiéon de su afecto, si cuando €l se va, me deja a
mi solo, insignificante y acobardado ante vosotros?... jA mi!..., uno de
los mas mediocres escritores de la Literatura dramatica contempora-
nea... A mi, un humilde y vulgar sainetero... Y cuidado, que no digo lo
de sainetero en demérito del sainete, que tiene en el teatro hispano
una estirpe gloriosa; lo digo inicamente por la menguada represen-
tacion que yo puedo darle.

De modo que quedamos en que ha surgido a la palestra un heral-
do que anuncia a ustedes con voces elogiosas al paladin que va a jus-
tar; desaparece, y quedo yo... jYo!l... Y aqui puede repetirse, y nunca
con mas certidumbre, lo que suele decirse de los anuncios ruidosos
que no corresponden a la realidad: Que esto ha sido “el parto de los
montes”. Mucho ruido, mucho abultamiento, mucha promesa... |y
salid un raton! Y ya comprenderan ustedes que no digo lo de ratén
por el tamano, sino por la ruindad.

Todo este pequeno preambulo va encaminado a presentarme yo
mismo ante ustedes, con mi verdadera dimensién literaria; y a procu-
rar que no se haga nadie muchas ilusiones respecto a la brillantez que
yo pueda darle al desempeno de mi cometido, sino que vean en mi
un hombre que por complacencia ha aceptado una tarea excesiva y
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desproporcionada a sus fuerzas y que, al reconocer esto, porque esto
es laverdad, suplica previamente a ustedes que le escuchen con bene-
volencia y le compadezcan, si le ven luchando intaltimente por elevar
a la altura inmarcesible que merece el magnifico tema de su confe-
rencia, que sera lo Gnico magnifico que la conferencia tenga: “El
alma popular de Espana”.

B &

Este va a ser el motivo tematico de esta charla con que voy a molesta-
ros unos momentos. Enunciado el tema, nadie puede esperar de mi
un estudio filoso6fico, historico, biologico o simplemente un estudio
de la idiosincrasia racial del pueblo espanol; primeramente porque el
estudio seria superior a mis posibilidades literarias, y luego porque yo
creo que el pueblo espanol, lo que exactamente puede llamarse “pue-
blo”, no tiene en nuestra Historia, hasta el altimo siglo, una significa-
cion social determinada.

Antes de la unidad de Espana gobernaban los reinos los reyes y los
grandes senores. El pueblo era simplemente el instrumento bélico de
que se valian los nobles para dirimir sus luchas intestinas, sus ambi-
ciones de poder y mando. Era, en fin, la masa anonima, sometida al
vasallaje, que obedecia ciega e inconsciente el mandato del senor.

Y cuando el pueblo, por instigaciones de caudillos inteligentes,
salidos de su propio seno, queria dignificar la servidumbre en que
vivia, surgieron las Comunidades de Castilla y las Germanias de
Valencia... Intentos de noble afan, en los que se reclamaba para el
pueblo el derecho a intervenir en las resoluciones que afectaban al
interés de su propia vida. Yaquellos fueron sus primeros actos de exis-
tencia; y hay que reconocer que bien ganados se los tenia, porque
desde mucho antes el alma popular de Espana, siempre se mostro
aventurera, valerosa y noble; porque ella fue la que acompand a
Colon en su inmortal aventura, y ella la que, gallarda y fanfarrona,
conquistod para Espana aquellos dominios en que no se ponia el sol. Y
ella, la que resignada y heroica siguio a los capitanes y a los conquis-
tadores en sus gloriosas empresas, de modo que a la luz de aquel sol
que no se ponia, se alumbro siempre el alma valerosa del pueblo his-
pano.

Pero, en fin, para que yo pueda daros alguna noticia o referencia
de como veo, entiendo y juzgo el alma popular de Espana, no lo
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tomemos, ni de tan antiguo, ni de tan reciente que hayamos de refe-
rirnos a tragicos y espantosos sucesos que todos recordamos con
horror, y que, por fortuna y suerte, el designio divino dio por termi-
nados. Vamos, por tanto, solamente, no a estudiar, que, como os he
dicho, no es ese mi propésito, sino a conocer algo del alma popular
de Espana, poniéndonos en contacto con ella, que es la mejor mane-
ra de irla conociendo. Para esto, prescindamos un poco, y hagamos
el menor caso posible, de lo que nos digan los filésofos, los sociélogos
o los politicos, y guardemos toda nuestra atencién para lo que el
mismo pueblo nos diga de sus instintos, de sus delicadezas, de sus
defectos, de sus virtudes, de sus pequeneces, de sus grandezas, vién-
dole reaccionar, ingenuo y sincero, ante las realidades de la vida y del
dolor.

Si no vivimos cerca del pueblo, si no nos aproximamos a €l, no
conoceremos jamas su alma. Y quiza por no haber sabido dirigir bien
y enérgicamente su alma, es por lo que tal vez se produjeron los suce-
sos luctuosos que hemos lamentado. Yo, por mi profesién y por mi
gusto, he querido siempre vivir en contacto con el alma popular espa-
nola. Ypor esta proximidad de su alma con la mia, he podido percibir
cuales y cuantas son las condiciones tan arbitrarias y contradictorias,
tan pintorescas y tan complicadas, del alma del pueblo espanol.

Voy, por tanto, en consecuencia, a dividir esta charla en tres par-
tes, con la modesta pretension de realizar asi mas facilmente mi
ardua tarea y hacer luego una consecuencia, que expondré a vuestra
consideracion.

Os hablaré, por tanto, primero, de lo que por su condicién de
cualidad espiritual debe tener primacia en todo estudio que se refie-
re a la manera de ser de un pueblo: el estudio de su sentido religioso.
Para ello, senores, voy a leeros varias escenas de un sainete rapido,
que yo escribi hace tiempo (unos quince anos), y que se titula Los
ateos y que, a juicio mio, expresa bien claramente la manera de sentir
de gran parte del pueblo espanol en materia religiosa.

Para ello he de trasladaros, con la imaginacion, claro esta, al inte-
rior de una taberna, establecida en una calle de Madrid, que se lla-
maba Calle del Penon y que actualmente lleva mi nombre, por desig-
nio del altimo Ayuntamiento de la Monarquia; calle que pertenece a
los barrios populares madrilenos... ... o o o
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l.os ateos

Cuadro Primero

Es de noche. El aire de aquella taberna de que os hablo esta enrareci-
do por el humo de los cigarros, humo que amengua la luz de las débi-
les bombillas que tluminan el local, dando aspecto siniestro a unas
pobres gentes que llenan las mesas.

Se huele a vino, a tabaco, a guisos fuertes.

In el velador de un rincon acaban de comerse unos callos y de
apurar unas copas de vino, previamente jugados al tute, el senior Bal-
domero ‘el Bizco’, Nicomedes ‘el Soga’, el senor Eulalio y el senor
Floro. Cuatro descendientes de aquellos ‘manolos’ que inmortalizo
Goya en sus lienzos admirables.

Pepe ‘el Malagua’, dueno del local, les hace los honores obsequian-
doles con unas copas de aguardiente.

Se habla a voces de la ultima cogida de un torero.

De pronto, un poco confuso, suena a lo lejos, en el silencio de la
calle, espaciado y solemne, el repiqueteo de la campanilla del Viatico,
y como ruido complementario se escucha el lento rodar del coche que
conduce al sacerdote.

En el interior de la taberna se hace un breve silencio. Todos atien-
den.

El serior Eulalio, al paso de la Majestad Divina, un poco indeciso,
levanta la mano con distmulo y toca levemente la visera de su gorra.

Una ruidosa carcajada, que se deshace en aspavientos, en muecas
de burla y en soeces interjecciones, es el comentario que pone la reu-
nion a la inofensiva reverencia del pobre anciano.

SENOR FLorO (Muerto de risa.) jAtizal... {Pos no se iba a quitar la

gorra este idiota!

SENOR EuraLio (Un poco avergonzado.) jHombre, yol!...
BALDOMERO jAmos, quite usté d’ahi, so necio!
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SENOR Eurario jPero senores, el que un hombre haga una cosa
porque tenga ciertos principios no creo yo que...
NicoMeDES Te conociamos como peon de mano, pero como san-

turrona... {Ja, ja, jal... Vamos, hombre!

PEPE EL. MANAGUA (Medio siglo haciéndonos creer que se desayu-
naba con acolitos en pepitoria, y de pronto nos resulta
una beatal

SENOR EuraLio jHombre, hacer el favor de no insultar!

SENOR FLORO (Dando un enérgico punetazo sobre la mesa.) Entonces,
ipor qué saludas ante las patranas eclesiasticas?

SENOR Eurario Saludo porque no creo que haga falta la desage-
racion en cosa ninguna. Porque yo, no es que pise una
iglesia, que de eso, Dios me libre...; jpero tampoco soy
como tu, que porque un dia “estarnudaste” en la calle y
te dijeron “Jesus”, tuviste un juicio de faltas. Ni soy como
€se que no pasa un cura por su lao que no le profiera
una ofensa, bien oral, bien mimica. Yo no me persigno
ni creo en esas pamplinas de santos ni de novenas; pero
senor, una meaja de fe, en algo, hay que tenerla.

SENOR FLORO (Emérgico y contundente.) jFe en el progreso huma-
no! jNaa mas! |
(Todo el concurso, que queda pendiente de la discusion.)
iMu bien!

SENOR Eurario Estoy en ello. Pero yo lo que te digo, Floro, es
que ti€ que haber un Ser superior, llamese Dios u llame-
se como se llamese, que haiga formao este Universo que
nos cobija.

SENOR FLORO Aqui no hay mas Dios ni mas Ser, que la Naturale-
za madre y su produzto, que es el hombre, animal sobe-
rano y libre. Y too lo demas que te digan, zanahorias
condimentas.

SENOR Eurario ¢De forma que ta crees que el mundo se ha
hecho solo?

SENOR FLORO De un modo automovil; si, senor.

SENOR EuraLio ;Y de donde ha surgido?
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SENOR FLORO Del caos.

SENOR EULALIO (Dudando.) jQué caos, ni qué cacaos!...

SENOR FLORO {Ni mas ni menos! jDel caos!

SENOR EurALIO ;Y qué es el caos, vamos a ver?

SENOR FLORO La nada flotante.

NICOMEDES (Admirado.) iNo le coge en unal

SENOR FLORO Y pa que te enteres de lo que no sabes, te diré que
este globo terraquio que habitamos no es, ni mas ni
menos, que una corteza desprendida de otro planeta
que s’ha enfriao.

UN OYENTE jIria de verano!

SENOR FLORO (Muy molesto.) Al que se burle, cojo una botellay le
hago una alusion personal en las narices.

Varios jCallarse, hombre! (Silencio profundo.)

SENOR EuravLio Entonces, Floro, dime a mi: ;Qué soy yo, vamos a
ver?

SENOR FLORO Un misero gusano dedicao a la albanileria y naci-
do de la putrefaccion terraquea. {Ni mas ni menos!

SENOR Eurario jArreal ¢Yo gusano’... Hombre, Floro, dices unas
COSas...

SENOR FLoro jChits!... Aqui todo se prueba, como en las sastre-
rias. Ejemplo praztico de tu gusanez: Coges un peazo e
queso, lo tiras a ese rincon, vuelves a los quince diasy lo
encuentras fermentao.

SENOR Eurario Lo encontraras si no hay ratas, porque si hay
ratas, no lo encuentras.

SENOR FLORO Aqui tienen gato. Por eso he puesto el ejemplo.
Pues de la misma forma que el queso fermenta y salen
gusanos u seres moviles y vividores, lo mismo de la cas-
cara mundial salieron seres o gusanos, que somos ta y
yo,y €se, y aquél, y la Inacia, la Tadea y personas que nos
acompanan.

Topos jMu bien!

UN oYENTE Eso no es posible, senor Floro.

SENOR FLORO Quién ha graznao esa negativa?
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UN OYENTE Servidor; porque si yo creyera que una mujer como

mi mama politica era produzto de un pedazo e queso,
no dejaba un pedazo e queso en Espana pa que se repro-
dugiese! (El auditorio rie.)

SENOR FLORO (Amoscado.) Tiés una cabeza, mi amigo, que la

incluyes en un puesto e melones y no desmerece. Estoy

filosofeando, y por lo tanto hablo en sentido hipoteca-
rio. ;Estamos?

UN oveNTE jAh, bueno! Usté desimule.
SENOR FLoro No hay de qué. Orejita es lo que hace falta pa

saber oir. Y voy a rematar. Por lo tanto, Eulalio, ni hay
Ser superior, ni cielo, ni purgatorio, ni andréminas de
esas. En este mundo no hay mas que este mundo, donde
esta todo: lo bueno, lo malo y lo entreverao. Yel dia que
te mueras, vuelves al seno de la tierra materna y te haces
polvo, fosforo, gaseosa... nada. jHe dicho!

Delirantes aplausos y risas soeces acogen las iltimas palabras del
ateo. Ll senor Eulalio, reducido al silencio por la explosiva dialéctica
de su rival, calla en un rincon.

Otra vez vuelve a oirse la campanilla del Vidtico que regresa. Se
va acercando, acercando... Al fin pasa, y cada vez mds lejana, se
pierde en el silencio de la calle desierta, seguida del lento rodar del
coche. Aquella pobre gente, a pesar de todo, deja de reir..

Y ahora, usando términos de teatro, permitidme que os diga que se
hace una mutacion en este sainete y pasamos a otra escena:
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Vamos a trasladarnos al interior de una alcoba humilde, en una casa
pobre. Son las dos de la madrugada. En la oscuridad suena el tic-tac
wigilante de un reloj. Tendidos en una modesta cama duermen el
implacable ateo, senor Floro, y la senia Felipa, su consocia hasta ver
en qué para esto...

De pronio el pobre hombre despierta, da un grito agudo y se lleva
las manos al lado izquierdo del pecho, incorporandose livido y tem-
bloroso.



SENOR FLORO jAy, madre!... Ay, Felipal

FeLPA (Depertando aterrada.) (Qué te pasa, Floro? (Enciende la luz.)

SENOR FLORO Ay, Felipa; qué dolorl... jAy, que me muero!

SENA FELIPA Pero ¢qué t'ha dao?

SENOR FLORO jAy, que no lo sé... jAy, que tengo aqui un punal!

SENA FeLIPA (Echandose de la cama.) Pero ¢donde?

SENOR FLORO Ay, en esta partel... jAy, que llamen a un medico,
que yo no puedo respirar!... jAy, Felipa, que es un dolor
de costao!... jAy, que no sé qué tengo!

SENA FeLipA {Por Dios, hombre, no te apures!

Alacado de una aguda neuralgia intercostal, el senorI'loro sigue que-
jandose con amargos lamentos. Mientras, la sena Felipa se echa una
falda y corre a llamar a los vecinos. A poco se llena el cuarto de gente
a medio vestiy; que anda de un lado a otro, perpleja y estuporizada.

Una veciNa Pero ¢qué ha sido?

UnN veciNO Pero ¢qué tienes, Floro?

Una veciNA Debe ser algo que le ha hecho dano.

OTRrRO VECINO (/Qué cenaste anoche?

SENOR FLORO jAy, que no lo sé! Ay, que yo me muerol... jSalvar-
me, por lo que mas querais!

Uno ;Eso ha sido el bacalao!

Una Pué que sea flato.

OTtrA Hacerle tila.

OTtro Darle aceite.

Un veEcINO Ponte boca abajo.

Una Calienta una franela.

SENA FeLipA Matias, por Dios; vete a la Casa de Socorro y que
venga un meédico.

Martias Voy en un vuelo. (Sale disparado.)

Dan al enfermo aguas, cocidas, unturas. Le aplican bayetas, ladri-
llos calientes... ;Todo inutil! La violencia del mal no cede. Ll senior
Floro, en el paroxismo del dolor; da gritos desesperados vy espantosos,
revolcandose en la cama.

SENOR FLORO jAy, que me muero! jAy, que no puedo mas!... jAy,
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VIRGEN DEL CARMEN, quitame este sufrir, por lo que
mas quieras!... jAy, DIOS MIO de mi corazon!

Y al oir esto, la sena Escolastica, una vieja motejada de beata por la
vecindad, se acerca al lecho.

SENA Escora Hombre, sefior Floro; como ti€ usté esas ideas, yo
no me he atrevido a decirle a usté una cosa... Pero ya
que le oigo a usté mentar a Dios y a la Virgen Santisima,
s1 usté quiere yo le daré un remedio que se le quita ese
dolor en dos segundos.

SENOR FLORO (Incorpordandose. La mira con ojos avidos.) ;En dos
segundos? (Abrazdndose a ella.) Ay, sena Escola de mi
vida, digamelo usté, por su madre, sea lo que sea, antes
que me mueral |

SENA Escora Pues que yo tengo unos sellitos de la Virgen de la
Paloma, ¢sabe usté?..., que se rebunan un poco, se hacen
como una bolita, se tragan en un sorbito de agua, se reza
con fe un “Dios te salve, Maria”, y al menuto, curao.

SENOR FLORO (Mirdndola con angustia.) jAy, sena Escolal... jAy,
que yo no puedo hacer eso!

SENA Escora Pero spor qué?

SENOR FLORO {Mis ideas, que no medejan!

SENA Escora ;Pero no ve usté que si se muere ya no va usté a
tener ninguna idea?’...

SENOR FLORO Ay, sefida Escola; no me haga usté ajurar de mi
credo, que es no creer en naa!

SENA Escora jPues vaya un credo!

SENA FELIPA jAmos, Floro, por Dios!... Témate el sello, que
dicen que se han visto casos milagrosos!

SENOR FLORO Ay, que no puedo! jTodo menos eso!

SENA Escora :Pero qué le ha hecho a usté la Virgen de la Palo-
ma’

SENOR FLORO Si no es la Virgen! Son los cuatro o cinco amigos
de la taberna, que me pondrian como un trapo si lo
supleran...
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UN VECINO (Y quién se lo va a decir?

SENA Escora jHale..., traer agual... jAqui ti€ usté el sello bendi-
to!l... jA tomarselo!

SENOR FLORO Pero ¢yo?... {Tragarme yo una cosa eclesiastical...

SENA FeLipA Tomatelo con fe, Floro.

SENOR FLORO jAy! Bueno, lo tomaré, porque no puedo mas de
dolor; pero, por Dios, no se lo digais a nadie. {Que no se
enteren en Moscou, que también tengo amigos!

SENA Escora jAdentro!

SENOR FLORO (Después de tomarse el sello.) Ay, ya estal jAy, Virgen
Santa, dispénsame en lo que te haiga faltao! Pero quita-
me esta punzada que me atraviesa, y en cuanto me
levante te llevo un albanil de cera... (Da un suspiro. Los
quejidos son cada vez mdas débiles. A poco se duerme. Las muje-
res rezan en voz baja.)

L N N )

Cambiemos de escena. Trasladémonos a la calle de la Ventosa, donde
se hallan departiendo animadamente el senior Eulalio, insullado la
noche antes por CLERICAL en la taberna de la calle del Penon, y el
senor Dimas, el churrero.

El serior Eulalio refiere a su amigo el incidente del Viatico, y éste,
a su vez, le pone en aulos de la conversion del senior I'loro, su vecino,
con el detalle del sellito y demas pormenores.

Se despiden. Ll serior Eulalio sube calle arriba. Al torcer por la de
la Paloma se detiene estupefacto, viendo venir al senor I'loro, el
implacable aleo, ojeroso y vacilante, camino de la iglesia. Trae un
cirio en la mano, cubierto hasta la mitad con un trozo de papel de
periodico.

SeNoRr EuraLio (Alajandole.) {Adios, Floro!

SEfOR FLoro (Aterrado.) jiEulalio!! (No sabe donde meterse el cirio.)

SENOR Euravrio (Sonriendo.) ¢Qué llevas en la manitar?

SeNor FLoro Naa: que de paso que voy a la obra, unas vecinas
me han dao el encargo de que traiga esta tonteria ahi, a
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esa estupidez de iglesia que hay ahi, en la...

SENOR EULALIO (Acentuando su sonrisa.) (No te molestes, tonto!...

iLo sé todol...

SENOR FLORO ;Te han contado lo de mi dolor de anoche?
SENOR Eurario Y lo del sellito...
SENOR FLORO (Bajando la cabeza, avergonzado.) {Chico, Eulalio, la

verda, me hicieron hocicar! Pero es que me vi negro.
Crei que la dinaba... {Y cuando le ve uno los zancajos a la
muerte...!

SENOR Eurario jQué me vas a decir a mi, Floro!l... {Yo era peor

que ta! Yo te podia dar veinticinco pa cincuenta en cus-
tion de ateismo. Pero, amigo, un dia —tii sabes la pasion
que tengo yo por mi nieta, que no quiero otra cosa en el
mundo—, pues fue el angelito y cogio eso que le dicen
la dizteria, que crei que me se moria. jChiquillo..., de
pensar yo que me iba a quedar sin aquel pispajo, que me
se agarra a las rodillas toas las tardes cuando vuelvo de la
obra, y que es mi unico consuelo!... jAmos, que me dio
una angustia interior , por dentro, que dije: jDios mio, si
me la salvas me pongo habito aunque seal... ;Y me la
salvo! Por eso anoche, en la taberna, cuando pasaba el
Viatico, me quité la gorra. jHay que ser agradecido!

SENOR FLORrO Tiés razon, Eulalio; dispensa las gansas que te dije.
SENOR Eurario jQuita, primo! Si uno lo comprende todo...

Cuando el hombre esta bueno y sano, y se encuentra en
la taberna rodeao de cuatro necios que le rien las gra-
cias, el hombre es un valiente que se atreve con t6o lo
humano y con too lo divino; pero cuando cambia el
viento y viene la negra, y el dolor te mete acobardao y
solo en el rincon de tu casa... Sera uno t6o lo blasfemo
que sea; pero yo te digo que no hay gien no levante los
ojos para lo alto y pida misericordial!

SENOR FLoro jEsa es la chipén!
SENOR Euravio En fin, con decirte que yo ya hasta me persigno
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SENOR FLORO (Asombrado.):Y te acuerdas?

SENOR Eurario jHombre, como es lo primero que le ensena a
uno su madre... Y hago mas.

SENOR FLORO (Qué haces?

SENOR EurLaLio Pues que cuando paso por delante de una igle-
sia, pa saludar y que no me se burlen los companeros,
me quito la boina y me la sacudo de yeso.

SENOR FLORO A mi me s’habia ocurrido levantarme la visera de
la gorra y rascarme, que también es disimulao.

SENOR EuLaLio Si, pero eso no ti€ novedad.

SENOR FLORO T crees?

SENOR Euravrio Se lo he visto hacer a la mar de “ateos”.

TELON RAPIDO
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aqul acaba mi veridico relato.

Pues bien, senoras y senores; esta era, a mi juicio, hace quince o
veinte anos, la modalidad religiosa de gran parte del pueblo espanol,
de ese pueblo que empezaba a ser envenenado, alardeando de anti-
rreligioso y despreocupado, por estipidas ideas de importacion. En
la taberna y en el mitin, a baladronar en una impiedad repugnante;
pero en la intimidad de la conciencia, en la soledad del hogar, ni
habia entonces, ni hay ahora, ni habra nunca mujer ni hombre del
pueblo que no tenga a Dios, como ultima apelaciéon de una salvadora
esperanza. Porque en Espana todos, grandes y chicos, ricos y pobres,
somos y seremos catolicos por suerte y gracia de Dios, hasta la consu-
macion de los siglos. |

Conque quedamos en que todos, o casi todos los ateos de Espaiia
estan comprendidos en aquella frase que se hizo tan popular del per-
sonaje de mi sainete Los aparecidos, personaje que decia, en un alarde
de incredulidad: “Yo no le tengo miedo a lo humano ni a lo divino,
porque yo, gracias a Dios, soy ateo”.

Y no necesito advertir que de esta critica esta, naturalmente,
excluida aquella parte del pueblo espariol que ha sido siempre fun-
damental y sinceramente religiosa. Aunque yo, después de todo, creo
que no hay gente mas profundamente religiosa que aquella que quie-
re dejar de serlo y no puede. Como no hay amigos, mas amigos nues-
tros, que aquellos que dicen no estimarnos y no saben salir de nuestra
amistad. jCuantos, cuantos que reniegan de Dios, en los momentos
de amargura rondan su Casa!... Y Jesus los perdona. jPorque Jests es
el Senor de todas las misericordias y perdoné hasta a los que le escu-
pieron!

Pues asi como he tratado de poneros de manifiesto en un apun-
te de sainete el verdadero sentido religioso del pueblo, que tras sus
falsos alardes de despreocupacioén y ateismo esconde un fondo piado-
so religioso que el dolor y la vida sacan siempre a flote, asi quisiera
también, si me lo permitis, leeros las breves escenas de otro apunte
que se refiere al sentir de algunos elementos del pueblo en las cues-

_.__}l ‘fl‘_"'a?
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tiones politicosociales; apunte que publiqué, alla por el ano 1915, en
los periédicos de Prensa Espanola que dirigia el insigne periodista y
gran patriota don Torcuato Luca de Tena, y que coleccioné luego en
un libro que se titula Del Madrid castizo.

Como veréis por el citado apunte, ya se indicaban entonces las
ideas disolventes que empezaban a envenenar la vida de gran parte
del obrerismo espanol, alterando las conciencias y desmesurando las
ambiciones.

Muchos éramos, cada una con su estilo y su forma, los que adver-
ttamos el peligro y lo pusimos de manifiesto; pero la politica de Espa-
na por aquel entonces, siempre blanda, tardia y lenta, no reparo en la
advertencia, dando lugar al tragico fin que luego deploramos todos.

Tened la bondad de oirlo, siquiera como curiosidad.

El apunte se titula Los ricos, y dice asi:

Dibujo de PILAR BERNABEU

30
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l.os ricos

En la calle de la Beneficencia, frente a la de San Vicenle, y al e de
los muros alabeados del viejo Hospicio, hay una parada de carros. Se
ven en ocasiones ocho, diez, doce carritos en una ringla formada por
turno escrupuloso.

Ellos asisten, en sus menesteres accidentales de transporte, a la
vana e inquieta vida cortesana.

Llevan equipajes a las estaciones, trasladan el misero ajuar de
una humilde familia de un extremo a otro de Madrid, acarrean par-
tidas de aceite, cargas de verduras, materiales de construccion...

Escualidas caballerias, con miseros atalajes, tiran de estos destar-
talados carnitos. Las pobres bestias, humillada la paciente cabeza o
con el saco del frnenso atado a la frontalera, aguardan para arrancar
el clasico “Riaaa, Lucera’... ‘Huesque’, ‘Generosa’... Siempre un
grato calificativo.

En tanto, los carreteros, con los latigos colgados de los hombros,
Jormando pequenos grupos, charlan a la sombra, apoyados en la
pared de la casa frontera u onilla de la taberna mas proxima, en espe-
ra de la solicitud de sus servicios.

En uno de estos grupos, una tarde de verano, a la hora de la sies-
ta, se discute. Llevan la voz cantante Paulino el ‘Morros’y Serapio el
‘Gurnato’. Los demas subrayan, comentan, excitando a los interlo-
culores.

La discusion es viva, agria, enconada, como corresponde a un
calor fuerte y una digestion pesada, acida.

SERAPIO {Maldita sial... {A mi, de quél... Di t4, jme caso en la
briscal, que tuviese yo el Poder en mis manos cinco hori-
tas naa mas, y que me hician papilla si quedaba un rico
pa contarlo.

PAuLINO Pero ;qué te han hecho los ricos?

SERAPIO Robarme.
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PAULINO A ti!

SERAPIO A miy a toos los pobres. jY que no me iba yo a hartar de
machacar cabezas!

PAuLINO De ajo. |

SERAPIO De ajo y de too ladron al que le cogiese arriba de cin-
cuenta duros en el bolsillo... Que el que guarda mas de
lo que necesita se lo roba a los menesterosos.

PauLivo jGurriato, calla, calla, porque eres mas negao que una
galgal

SERAPIO Lo que yo soy es que soy un tio que con liberta y una
navajita barbera en la mano, ibas ta a ver justicia en el
mundo.

PAULINO Pero ven aqui, so troncho... Lo primero hay que razo-
nar, que el que no razona barbariza.

SERAPIO Pero ¢es que yo no razono?... Porque niégame lo mio:
itoos los hombres no semos iguales?

PAULINO Seguin en qué.

SERAPIO En todo. Semos igualmente de carne y hueso, con ojos,
corazon, boca... A toos nos gusta lo bueno... Pues ;por
que lo tiene el tio marqués ese de la esquina y no lo
tengo yo? Que me s’aclare el punto.

PauLino Hombre, precisamente por alli va la contestacion. Fija-
te en aquel jorobeta que sale del estanco. ;Por qué
andas ta derecho y a él I’han jorobao?

SERAPIO (Hombre, porque €l ha nacio con la coluna rotal!

PAuLINO Y ta has nacio con un celebro que es una brecolera, y
POr €s0 no SIrves mas que para arrear un carro.

SERAPIO Eso...

PAauLiNO Eso es una verda como una sandia. ¢U es que te figuras
que eres pobre porque cuando naciste te pusieron un
letrero en la espalda diciendo “No darle dinero a este
sujeto”? T no ganas mas porque ti€s una cabeza que es
un adoquin con grenas.

SERAPIO Pué que te pienses que llevas ti una jografia debajo e la
gorra.

PaurLiNo Llevo cuatro canas experimentas y una mijita e sentido,
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y doy mis razones, lo que tu, no. Porque vamos a argu-
mentar buenamente, que no hace falta ponerse por las
nubes pa las cosas.

SERAPIO Venga.

PAULINO Amos a ver; iqué era el senor Pelegrin, duenos de los
carros que llevamos nosotros, antes de ser patrono?

SErRAPIO Carretero.

PaurLino Como til y como yo, ¢no es eso?

SERAPIO Igualitamente.

PAuLINO ¢Y no tié ahora un hotel en Pozuelo, que I’ha costao lo
menos seis mil pesetas, con unos arboles que tienden a
la sombray te cubre casi la meta e la cabeza?... ;No anda
por ahi con una bicicleta mecéanica de esas con zapatilla
al lao pa llevar de paseo a sus amistades? ;Y no luce un
anillo en no me recuerdo qué dedo, con una piedra que
si te la tira te escalabra?... Pues habiendo empezado
como nosotros, ;por qué €l se ha hecho rico y nosotros
nor

SERAPIO Porque ha tenio suerte.

PauLivo Porque ha tenio... jnarices! jMia este! Que ha trabajao
de dia y de noche, y que ha sio vivo, y que ha sabio
arriesgar a la ventura de un negocio las cuatro pesetas
que tenia ahorras.

SERAPIO (Y €SO no €s suerte?

PauLiNno Eso es trabajo y sabiduria pa las cosas y volunta y aga-
llas.

SErAPIO Que no me convences, Paulino. Las fortunas se hacen
robando y naa mas.

PAULINO ¢Y por qué no robas ta?

SERAPIO Porque no sé.

PauriNo Pues si no sabes ganarlo trabajando, y no lo sabes robar,
te jorobas como yo, y callas.

SErRAPIO Pero jme caso en la brisca! ¢Es que voy a ver yo callao
como un choto que haiga tanto pobre en la miseria, sin
pan pa sus hijos, sin abrigo en ivierno, sin disfrutar en la
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vida de lo que se dice na de na y viendo que a cuatro pillos
indecentes y vagos les sobra too y se divierten y triunfan, y
no son pa remediar lo mas minimo de un pobre...?

PauLino Hombre, no exageres...

SErAPIO Ni una sed de agua te da un rico pa que no te mueras...,
que eso no me lo niega a mi ni el Verbo.

PAULINO ;/Que no?

SERAPIO NoO, senor.

PAuLINO (Con viveza.) Bueno, vamos a ver. jYa me he cansao yo!...
¢Ande tiés tus chicos?

SERAPIO En una escuela.

PAULINO ;Qué te cobran por ella?

SErRAPIO Estan de gratis.

PAuLiNO ;Quién te los mantiene?

SErar1O La Cantina Escolar. jPocas gracias, que no me los man-
tuviesen!

PaurLmvo ¢Y donde esta tu chica?

SErAPIO Se la han llevao a los banos de mar, en una colonia de
esas que dicen pa raquiticos... jQué menos puén hacer!

PauLivo ;Y donde estuvo tu mujer este ivierno pa que la curasen
de la vista’

SErAPIO En un Sanatorio del Patronato de Senoras.

PauLivo (Y qué le han llevao por curartela, mantenértela y ves-
tirtela?

SErAPIO (Qué me van a llevar?... Tién obligacion. Pa eso soy
pobre.

PauLivo Claro que tién obligacion; pues por eso lo hacen. Pero
ta también tiés obligacion de ser agradecido y no negar
laverdad; porque ta te comeras toos los higados de rico
que te dé la gana, pero a los postres tiés que reconocer
que te curan a una hija, te educan dos y le han devuelto
la vista a tu senora.

SErAPIO jPamplinas!... Pa tenernos medio callaos a los pobres...
Pero lo que veo es que mientras yo estoy en mi casa
sufriendo, ellos bien gozan.
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PauLiNoO Pero ¢qué es lo que quieres, que la aristocracia no vaya
al teatro cuando ta te acatarras?... jHombre, Gurriato,
argumentas como una tenajal

SERAPIO A ti lo que te sucede, Paulino, es que eres un asalariao
de la burguesia y un borrego indecente, como otros tan-
tos!

PAauLINO jAnda, que te quiten pipas...!

SERAPIO Y naa mas!

PaurLiNO Yo soy mas hombre que ta en toos terrenos, y exigiria a
los ricos y a quien fuese que en lo que sea de razon me
se haga justicia. Pero no me voy, como ta, por los cerros
de Ubeda, y veo que las cosas del mundo las tenemos
que arreglar toos, altos y bajos, y, consecuente a ello,
hago lo mio.

SERAPIO ;Y qué es lo tuyo?

PauLino Vivir honradamente y trabajar con alegria. Y si no, mia
mi casa. Alli trabaja hasta el jilguero, que lo hemos
domesticao, y si quié comer tié que subir a la percha,
con el pico, el pocillo de los canamones.

SERAPIO {También son ganas de fastidiar al pajaro!

PauLiNO jQue se chinche! Porque lo mismo hacemos toos. La
Sebastiana, mi senora, que lo es tuya...

SERAPIO Esta muy bien empleada.

Paurino Hablo en el buen sentido... Se pasa la tarde en Recole-
tos, vendiendo globos, carracas y jugueteria infantil. Mi
Eleuterio, que cumple en marzo los dieciocho, elabora
jaulas pa grillos, habiendo sido apremiao en varias
Exposiciones internacionales y extranjeras.

SERAPIO Y los grillos también le debian de premiar, porque se
escapan toos. Al menos, de la que yo le compreé.
PAauLINO Mi chica cose prendas pa tropa, y al pequeno lo tengo
de botones en una oficina, donde me lo llevan con un

traje colorao precioso. |

SErAPIO Como que caa vez que me lo encuentro me recuerda la
sobreasa de Mallorca.
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PAauLiNO Y servidorito..., pues ya me ves, trajinando con el carro.
Total, que toos arrimamos el hombro, y que al cabo e la
semana se saca pal pirl; y toavia, cuando llega el domin-
go por la tarde, pues nos damos el lujo de irnos de
parranda a la Moncloa, y asi que se va haciendo de
noche, nos sentamos a la fresca debajo de un pino, nos
comemos una tortilla y una ensala e lechuga viendo salir
la lunita, y tan ricamente. Luego a casa, y al otro dia, al
trabajo..., y tan contentos.

SERAPIO (Con rabia.) jContentos!

Paurino Contentos. Ande no hay hambre, no hay odio.

SErRAPIO {Maldita seal... Me da asco oirte...

PAUuLINO ¢A mi?... ;Por qué?

SERAPIO Porque tu y toos los que piensan como ti sois una recua
de burros indecorosos, que estais retrasando el dia de la
redencion obrera..., €l dia glorioso en que se poclame
que la propiedad es un robo y que too tié que ser de toos
y que hay que repartirlo.

PAuLiNO jPero es que, por un por si acaso, si ta fuas rico...!

SERAPIO Si yo fuera rico..., jme caso en la briscal... ;Sabes ta lo
que yo haria si fua rico?

PAauLINO ¢Qué harias?

SERAPIO Pues coger too mi dinero..., jtodo!, y decir: ;Cuantos
millones tengo? ¢Treinta, cuarenta?... Pues me apartaba
ocho pesetas diarias pal plato, y téo lo demas, a repartir-
lo entre los pobres. ;Que a ti te falta calzao? Pues unas
botas. ;Que la Sebastiana no tié abrigo? Pues un man-
ton. ¢Que alli no comen? Un diario pa la compra. ;Que
alli hay un enfermo? Medicinas... Y no habria hambre,
ni frio, ni miseria, ni necesidad, ni nada... Yo lo daria
too, yo lo repartiria too, y cuando ya viese que con lo
mio se habian remediao toos los pobres... (Interrumpién-
dose.) Oye squé hace aquel?

PauLino Es Nicanor, que no sé lo que busca en la bolsa de tu
carro.
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SERAPIO (En voz alta, a Nicanor) Oye, ti ;qué buscas ahi?

NicANOR Naa, que por no interrumpirte no te he pedio permi-
s0; Pero es que no tengo tabaco, ssabes?... y como tu tiés
aqui una cajetilla sin empezar, te iba a tomar un cigarro.

SeraPIO (Indignado.) Pues tomaselo a tu respetable aguelo, si te
es lo mismo. jVaya una frescural

Nicanor Hombre, es que como no tengo tabaco...

SErAPIO Pues te fumas el dedo. jSuelta el cigarro!...

NIcANOR Pero senor, esta repartiendo treinta millones y por un
pitillo... .

SeraPIO Ni por uno ni por medio. Lo mio es pa mi, y el que
quiera echar humo, que le prendan fuego.

NICANOR Amos, ;pero no estais oyendo a este’ boceras?...

SERAPIO jBoceras!... {Y ta eres un gorron indecente!
NiIcANOR Y t0, un...

La frase que queda en el aire, bastante molesta por cierlo para la
seriora del interesado, es como la espita que da paso a un chorro de
insultos, blasfemias, golpes. ..

...Aquel trozo de acera, durante unos minutos, no liene nada que
envidiar a ningun frente de batalla. La toma de Lemberg fue una
pequena discusion comparada con el zipizape que arman aquellos
energumenos.

Por fin, el buen ‘Gurriato’, al que interrumpieron cuando estaba
repartiendo sus cuarenta millones, recoge su pitillo, motrvo del desas-

tre; se limpia de sangre las narices, monta en su carroy se va blasfe-
mando.

PauLiNO (Su contradictor.)—(Viéndole ir;, sonrie ironicamente y hace

este sencillo, este pequeno comentario.) |Si este pobre fuera
rico, pobres pobres!...
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UES cuantos pobres obreros, amable auditorio, sufriendo la
terrible infeccion de la politica que les inocularon, no fueron victi-
mas de iguales y mas tremendos errores?

La vida triste de la pobreza y la vida penosa del trabajo corporal,
no desconozcamos que pueden extraviar a las imaginaciones exalta-
das; pero precisamente por eso poniamos entonces nuestro empeno
en contener exaltaciones y templar arrebatos. |Y nadie nos oyd!
Quiza que nuestra voz no lo merecia!

Y, sin embargo, qué ejemplos tan graficos probaban en aquellos
momentos el extravio de algunos torpes imaginaciones obcecadas y
mal dirigidas! Recuerdo yo una anécdota, absolutamente veridica,
que circulo por Madrid y se hizo famosa. L

Se trataba de un pobre maestro carpintero, egoista cien por cien,
que, con ocasion de las tltimas elecciones de Diputados a Cortes en
Espana, que, como recordaréis, dieron —al parecer— el triunfo al
frente popular, cada vez que se encontraba un conocido le decia:

—Pero, oye, ¢t has visto lo que ha pasao?

—¢Qué ha pasao? —le preguntaba el interlocutado.

—Pues naa, chiquillo; jque la politica da unos chascos!

—:cQué chascos?

—Naa, que ya ves; que en estas elecciones creiamos que ibamos a
ganar las derechas y hemos ganao las izquierdas.

Es decir, que este pobre hombre tenia unas ideas politicas tan
arraigadas y altruistas que no prescindia del triunfo de ninguna
manera; y que recordaba aquel otro obrero catalin que decia: “Yo,
con lo que me toque en el reparto y mi casita de Gracia..., ya no vuel-
vo a coger una herramienta en toa mivida”. (Pausa.)

Y dando remate por fin, senoras y sefiores, a estos relatos veridi-
cos, pero turbios y tristes, dejemos penetrar en estas paginas la clara
luz, viva y radiante, del alma hispana, nitida y pura, y, como segunda
parte de mi charla, ofrezcamos asimismo, como ejemplos, cuanta es
también la delicadeza y la ternura del alma popular de Espaiia en
aquellos elementos sensatos de condicién y limpios de conciencia
que ni aun maltratados por la miseria de la vida pierden, ante los mas
violentos embates del infortunio, su alegria, su gracia pintoresca y su

i ol
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donosura; y aquella expresion certera y graciosa de sus sentimientos,
que hizo de la novela picaresca espanola uno de los mas preclaros y
gloriosos géneros literarios.

Vicios y virtudes del pueblo espaiiol

.. . Ahi tenéis el inmortal Lazarillo de Tormes, libro magnifico, maravi-
llosa pintura colorida que retrata fielmente el vivir y el pensar del
pueblo espanol del siglo XVI, con su ciego artimanero, con su clérigo
raido y avaro, con su hidalgo envanecido y hambriento, aguijando
entre todos la picardia de un nino que, para vivir entre tan ruines y
menguados amos, tenia que recurrir a los mas agudos e ingeniosos
arbitrios de su intelecto. Y que s6lo fue protegido y amparado por las
mujeres, por aquellas buenas y compasivas hilanderas toledanas, que
facilitaban al nino los mendrugos para su mantenencia.

iLa mujer! {El alma compasiva, auxiliadora, tierna, heroica de la

mujer de Espanal... ;Qué deciros de ella? No sirve el elogio para
ensalzarla, porque al fin el elogio, con la pirotecnia de la frase chis-
peante, brilla un momento y se apaga. Es preciso, para juzgar de
punta a cabo, la fina y delicada sensibilidad de la mujer espanola,
recurrir a la Historia para que nos hable con su alto ejemplo; y luego
descender a la emocion directa, recogida al acaso, en la misma calle,
en un tierno y vulgar episodio. Hagamoslo asi.
... Abramos la Historia.— Heroina anonima, desconocida, ignorada.
iUna madre! La esposa de Guzman el Bueno; aquella mujer sublime
y abnegada, madre amantisima, que vio en silencio a su €SpOoso arro-
jar a los moros que cercaban Tarifa el punal que llevaba al cinto para
que mataran a su propio hijo antes que ser desleal y traidor a su rey
entregando la plaza que defendia.

Pues bien; para esta madre sublime, que no arrancé de las manos
del esposo el arma parricida y que soporté en heroico silencio el
horrendo dolor que a su alma maternal se imponia... para esta madre
sublime, no ha tenido la Historia una palabra de admiracion.
iMejor!... No importa, porque si para todos los hombres aquel héroe,
aquel padre del hijo sacrificado, se llama Guzman el Bueno, para
todas las mujeres de la tierra aquella madre sublime sera glorificada
con una sencilla expresion: Madre espanolal... Que es como decir
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heroina anénima, martir callada y sufrida, como tantas pueden admi-
rarse hoy. {Hoy mismo!... jPadres heroicos, madres sublimes que
todos recordamos y reverenciamos! ;Yo os saludo!

Yal lado de estos altos y destacados ejemplos historicos, pongamos
un sencillo episodio de otra madre, episodio que yo presencie, y tam-
bién sublime, a su manera.

Fue en Madrid —nunca lo olvidaré—, a la orilla pintoresca del rio
Manzanares. Entre lavanderas..., sencillas y ocurrentes mujeres del
pueblo madrileno.

Habia muerto una de ellas, dejando en el mayor desamparo un
nino de pocos meses. Otra lavandera, sentada cerca de su banca,
abandonaba la faena para dar de mamar a su hijo. Se acercaron a ella
unas companeras, trayendo en brazos a otro pobrecito nino, que era
el que acababa de quedar huérfano.

—Oye, Isidra —la dijeron—: ;Quieres darle de mamar a este infe-
liz, que esta esgarraito de hambre?

—¢:Y como no?... jAhoray todos los dias!...

Y cogiendo a su hijo, lo apartd de su pecho, diciéndole:

—iEspera, rico, que primero son los convidaos!

Pues asi eran y asi son muchas de esas buenas mujeres, adornando
siempre su bondad con el perfume de su gracia. {Heroinas populares
que honran y glorifican mis sainetes! Para vosotras, mi recuerdo emo-
cionado.

Y antes de finalizar esta segunda parte de mi charla, no resisto al
deseo de referiros otra anécdota de un pobre hombre del pueblo que
revela un fino e inigualable sentimiento de piedad, de poesia, de ter-
nura y de grandeza de que esta henchida el alma nacional.

Y esta anécdota si que vale la pena de que la oigais con atencion:
Por un paseo de Zaragoza iba todas las tardes un pobre viejecillo, con
su nieto de la mano, preciosa criatura de cinco o seis anos. Y todas las
tardes encontraban en el paseo a uno de esos hombres, vendedores
de juguetes y baratijas para la infancia; y todas las tardes el nino de mi
relato solicitaba de su abuelo, con igual reiteracién, que le comprara
un globito de color, de los que vendia el hombre. Pero el pobre viejo
no se atrevia, por su misérrima situacion, a desprenderse de las pocas
monedas que el globito costaba, y con hondo pesar, negaba al nieto la
realizacion de su constante deseo.

Aquel pobrecito nino, por designio cruel del destino, murié. Y el

= w0 ..‘_-_.I i
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viejo infeliz, dolorido y desconsolado, no volvio en muchos dias por el
paseo. Pero al cabo del tiempo, una tarde, aparecio de nuevo en €l,
con las huellas del dolor en su rostro, y llevando en la mano unas
monedas que habia ahorrado dejando de fumar, y al encontrarse con
el hombre de los juguetes, se acerco a €l, y mirando el racimo multi-
color de globitos que el vendedor llevaba, le dijo:

—Cuanto valen todos esos?

—iTodos?

—iTodos!

—Cinco pesetas —le contest6 el vendedor.

Y el pobre viejo, en silencio emocionado, le alargo las monedas, y
luego abri6é una navajita, y con mano temblorosa corté el hilo que
sujetaban los globos, y al verlos ascender, rapidos y libres, por el aire
azul de la tarde, mir6 a lo alto, con los ojos llenos de lagrimas, y dijo:

—iPara ti!

Y quedé mirandolos, mirandolos y llorando, hasta que se perdie-
ron en la altura infinita , camino del Cielo.

Pues ésta, ni mas ni menos que €sta, es, senoras y senores, €l alma
popular del pueblo espanol.

Amemos al pueblo

Si, senoras y senores, amemos al pueblo, porque el pueblo es bueno;
isil..., el pueblo es bueno. No importa que en parte de €l, una politica
insana haya vertido el veneno del odio y del rencor, y el ansia torpe de
injustas reivindicaciones, emponzonando momentaneamente su san-
gre heroica y generosa.

Pero hay que ayudar al pueblo, senoras y senores. Hay que acer-
carse a €l para conocer sus miserias y remediarlas. Ya os lo he dicho
antes; es un problema inexcusable.

Pero el Estado necesita, para la resolucion de este generoso empe-
no, la accion conjunta de todos; que nadie sustraiga ni regatée su
ayuda.

Y procurando, asimismo que no haya jornales insuficientes ni
vidas entenebrecidas por el horror de la desesperanza.

Pensemos que todo el bien que nos sobra no es nuestro, sino que
es de Dios, que nos impone la caridad como la mayor obligacion cris-
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tiana. Recordad que Jesus es el amigo de los pobres, y que era el pue-
blo el que le siguio, y no olvidéis quiénes fueron sus apéstoles.

Iis preciso que después del triunfo del Orden, de la Justicia y del
Derecho, el pueblo se sienta protegido con una equitativa y justa
remuneracion en su trabajo, que garantice su bien presente y el por-
venir de los suyos, dentro de una vida humilde, pero holgada.

Que no vuelva a darse la actualidad de una anécdota que a mi me
refirieron en Andalucia, y que fue, cuando se produjo una adverten-
ciay un consejo, que tampoco fue recogido.

Se le atribuye a aquel gran espaiol, patriota insigne y varén justo y
esclarecido, que fue don Antonio Maura y Montaner.

Un aristocrata andaluz, muchas veces millonario, invité en una
ocasion a don Antonio a visitar un hermoso cortijo suyo, y en el que
tenia sus cuadras y bodegas. Era, en efecto, aquélla, mas que vivienda
cortijera, una residencia senorial y magnifica. “Mire usted, don Anto-
nio, estos son los salones. Aqui el comedor; mi biblioteca...” {Todo era
espléndido!... “Estas son las bodegas...” Y maravillaba la soberbia ins-
lalacion. "jEstas son las cuadras!...” Con las paredes de azulejos y sus
pesebres espléndidos; y los caballos, con su mantas lujosas, sus corre-
ajes brillantes y sus cadenas niqueladas... {Todo magnifico, asiatico!...
Don Antonio seguia al procer, silencioso y admirado al parecer... Y al
fin, después de tanto lujo y de tanto esplendor, pasaron por un depar-
tamento oscuro, telaranoso, misero, lleno de pobres camastros... Y el
procer le dijo: “Yaqui es donde duermen los gananes.” Y entonces,
don Antonio, con aquella noble severidad de su rostro, le contesté
inmutable: “jPues tenga usted cuidado cuando los despierten!...”

Final

Os he dicho, senorasy senores, en una invocacién dolorosa, que ame-
mos al pueblo, para que la viva reaccién que precisa se realice pronto
y eficazmente.

Y ahora, para terminar, ungidos de emocién los labios, os digo
que amemos ante todas y sobre todas las cosas a Espana, y que, olvi-
dando nuestros pasados infortunios, nuestros bienes perdidos, que, al
fin, eran afanes egoistas, pensemos solo, que sobre el trabajo de nues-
tra vida, que al fin es cosa deleznable; que sobre los tiernos afectos del
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corazén, que tanto dolor nos dejaron, esta Espana, la madre Espana,
donde por suerte vimos la luz y donde queremos morir, porque en
ella vivieron, estremecidas de amor, las entranas de que nacimos.

¢Y qué he de deciros de esta hora que os he hecho perder, con tanta
torpeza y tan escaso provecho?... Que me lo perdonéis y que recordéis
solo de esta tarde el tema de mi conferencia: “El alma popular de Espa-
na”, y cuando pronunciéis estas palabras, Gnico recuerdo vivo que os
quedara de este acto, pensad que el alma popular de Espana es el alma
de un pueblo glorioso, bueno, heroico, inmortal, que marcha ya segu-
ro por el camino de su reconstitucion y que alcanzara la meta de sus

anhelos, guiado por el trabajo, el sacrificio, el amor y la fe.
He dicho.
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Cn—:’o sinceramente que si, como es de esperan;
nuestros sucesores eligen de nuestra época lo que
puede darles testimonio de ella, algunas obras
de Arniches pasaran a las antologias futuras
del teatro espaniol, por derecho propio.

CARLOS MUNIZ
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A Alicante

A penas desprendido de tus manos maternales, que deshojaron
sobre mi corazon las de tu amor, vuelvo a Madrid, y los primeros
aplausos que recojo de este pueblo generoso y bueno te los ofrezco a i,
mi tierra amada, para pagar, en parte minima, la deuda de gratitud
que dejaste abierta en mi alma filial.

A las bellas y nobles mujeres y a los hombres inteligentes y cordiales
que lte representan, envio m: saludo fraterno.

Y a ti, mi ciudad gloriosa, te ofrezco de hoy para siempre decir en

toda oportunidad, ungidos los labios de emocion:

Soc {ill del poble que te les chiques com les palmeres de junt

al mar.

CARLOS ARNICHIS
Madnrid, 24 de Diciembre 1921
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Tragedia grolesca en lres aclos, estrenada en el teatro de la Comedia, de

¢ Ministerio de Cultura 2011

Madyrid, en la noche del 22 de Dictembre de 1921.

[Fragmento]
REPARTO
PERSONAJES ACTORES
Leonor (17 anos) Sra. Redondo
Sole Sra. Andrés
Senora Calixta (40 anos) Sra. Sanz
Pura
Paquita Srta. Navascueés
- Romualda Srta. Redondo
Son Antonio (50 anos) Sr. Leon
Marcos (24 anos) Sr. Tordesillas
Don Mariano Sr. Tobias
Paco el Maluenda Sr. Viana
Senor Tarsilo (50 anos) Sr. Gorriz
Anicetin (8 anos) Nino Larios
Pollo Botines Sr. Roa
Requzes Sr. Guimbernat
Jarritas Sr. Terry
Camarero Sr. Garcia
Jugador 1° Sr. Carrascosa
Idem 2° Sr. Branas
Quemarropa Sr. Tobias

La accién, en Madrid. Epoca actual.
Derecha e izquierda, las del actor.



A CTO P RIMEIZRDO

Pequena habitacion en un sotabanco humildisimo. Al foro, a la derecha,
hay una puerta con mirilla y llamador;, que da a un pasillo que conduce a
la escalera. A la izquierda, una reja con cortina, que da al mismo pasillo.
In los laterales derecha, segundo termino, olra ventana con vidriera, que
da a un patio. En los laterales izquierda, primer término, una puerta que
conduce a la parte interior de la casa. El mobiliario pone de manifiesto la
extrema miseria de las personas que habitan el sotabanco, y se reduce a dos
o tres sillas de Vitoria, desvencijadas; una mesita de pino, una comoda
weja, un bal deteriorado, y en un rincon, un lavabo de hierro con palan-
gana, jarroy cubo, una maquina de coser; un cesto de ropa, etc. kn la ven-
lana de la derecha, una jaula vacia, un tiesto sin flores y un botijo. Es por
la manana temprano, en un dia de primavera.

Escena Primera

Leonorcita; luego, Don Antonio, por la puerta de la 1zquierda. Voz
de Hombre y Voz de Muger; en el patio. Al levantarse el telon, apa-
rece Leonorcita, dormida, de bruces sobre la maquina de coser, en
la que se ven unos pantalones de ninio, no terminados. La mesita
de pino esta cubierta por una manta vieja, y sobre ella habré un
mantelillo, dos planchas y una tacita de agua. El cesto de la cos-
tura, al lado de la maquina. La nina vels, quedando dormida
sobre su trabajo. Se ha hecho de dia, y un rayo de sol penetra por la
ventana, a medio abniy; e ilumina la cabecita de la muchacha,
esclareciendo un poco la penumbra del cuarto. Se escucha la Voz
de un Hombre que grita desde el patio.

Voz de Hombre Sena Balbina, digale usté a Ufrasio que baje; que
son las ocho, y me voy pa la obra.

Voz de Mujer Dice que te vayas delante, que ahora va él.

Voz de Hombre :Ha dicho que ahora va?
Voz de Mugjer Eso ha dicho.
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Voz de Hombre jPues digale usté que recuerdos y que hasta
pasao manana! (Se hace un corto silencio y sale Don Antonio por
la puerta de la izquierda, despeinado, como hombre que acaba de
echarse de la cama. Viste pantalon, camisela, americana, chan-
clas y un paniuelo al cuello, todo viejo y raido.)

Don Antonio Le he oido gritar al senior Dimas, el cantero, que
son las ocho. Ysi lo seran, porque ese es el Longines de la
casa. jCaramba, las ocho ya! Me he dormido como un
tronco!... En cambio la nina, jpobrecital; se conoce que ha
velado; pero al fin la rindi6 el sueno. (Se acerca.) Duerme
como un angelito! (Abre la ventana. Entra una luz radiante.)
Me dijo que la despertase a las siete. {Como me va ha rega-
nar! Por algo quiere la pobrecita un despertador; pero
como no puedo comprarselo, me he comprometido yo a
hacer ese oficio... Ahora que lo hago con una falta de pun-
tualidad, que es para darme un puntapié en la esfera. En
fin, vamos a despertarla. (Se acerca a Leonor y trata de imitar,
durante un breve instante, la vibracion del timbre de un desperta-
dor.) Rrrrrrrrrrrrr...

Leonor (Que se despierta sobresaltada.) jAy!... (Mirandole.) iPapa,
ta!l... ¢Pero qué hora es?

Don Antonio Las ocho, hija.

Leonor (Extranada.) iComo las ocho!

Don Antonio Si; las ocho. (Con cierta vergiienza.)

Leonor (Enfadada.) ;Pues a qué hora te puse yo anocher

Don Antonio Me pusiste a las siete; pero ya sabes que atraso un
pPoCo...

Leonor Un poco, bueno; pero atrasar una hora, ¢te parece boni-
to?... ¢Ves como no sirves para relo, papar... Y que no vale
darte cuerda ni nada!

Don Antonio Hija, es que estd uno ya tan averiado, que por
mucha cuerda que me des..., en cuanto me meto en la
relojera, jun lenol!...

Leonor Dormirseme el despertador!... {Vamos, es el colmo!

Don Antonio Que ya no esta uno pa dar la hora, hija mia; hay
que desenganarse.

Leonor (Muy cariniosa.) ;Pero estara para que le den un beso,
verda, so extraplano?
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Don Antonio (Mas que nunca, hijita mia! (Se besan.) Y tii que, ces
que no te acostaste, vida?

Leonor Que me levanté a las dos y media. jPero muy callandito,
para que no despertaras! Queria acabar el trajecito de
marinero del chico de la sefiora Calixta, que va a tomar
manana la primera comunién en las Carboneras...

Don Antonio jHombre, qué rico!

Leonor Y me he estado hasta las seis y media dale que dale...
Ahora, que cuando empieza a clarear entra un cansancio,
que ya no se puede... Y me ha quedado...!

Don Antonio ;:Completamente roque?

Leonor Roque y familia, porque si ti no me llamas, aiin estoy ron-
cando. Y lo peor es que no he podido terminarlo.

Don Antonio Déjalo; ahora lo acabas. (Con curiosidad. ) Y dime,
hija, dime: ¢cémo te ha salido el trajecito?

Leonor Ay, no me lo preguntes, papi, que me aterro! No sé
como me habra salido. Yo creo que bien; pero como es el
primero que hago, ¢sabes?... Estoy asustada.

Don Antonio Si; claro.

Leonor A ti qué te parece la blusita, papa? (Se la enseria.)

Don Antonio Yo no entiendo; pero yo creo que esta muy mona;
al menos asi, a vista de pajaro...

Leonor ;Te parece que esto esta para que el nifio tome la prime-
ra comunion?

Don Antonio Mujer, yo creo que no le pondran dificultades.

Leonor Dios lo quieral!

Don Antonio Ahora, que hay que tener en cuenta que el nifio es
una lombriz, y una lombriz de marinero, yo no sé el efecto
que le hara a un sacerdote...; pero, vamos, como vista... Su
cuellecito, sus puiitos, sus anclitas... Que puede decir su
mama que se lo han hecho en El Capricho.

Leonor jAy, como me animas, papaito!

Don Antonio ;Y qué te falta, hija; qué te falta?

Leonor Pues una costura del pantaloncito; pero antes veris..., VOy
a chapuzarme en la palangana (Echa agua en ella.); tengo el
sueno metido en los ojos (Se quita la blusa, quedando en
cubrecorse.) y asi me despabilo, y en un segundo, visto y no
visto. Lo acabo, lo devuelvo, me lo pagan, me dan las seis
pesetas...; jporque he pedido por €l seis pesetas!...
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Don Antonio jSeis pesetas! (Buen “debut”!

Leonor ;Y nos vamos a dar hoy un banquetazo!... Ya veras, papai-
to; ya veras... Patatas con bacalao, mojama..., aceitunas...;
iuna cosa como del Ritz!

Don Antonio Y sera de razon, hija; porque ayer, jtodo el dia con
un pedazo de pan y un racimo de uvas una criatura que
esta creciendol!...

Leonor Eso, no. Por ti siento yo estas miserias; porque al cabo,
una es joven y todo lo puede aguantar; que cuando se tie-
nen pocos anos, janda con Dios!...

Don Antonio (Con abatimiento.) jQué sé yol...

I.eonor Mira, papaito; hazme de aprendiza, anda. Mientras me
lavo, veme quitando los hilvanes de la blusa, ;quieres?

Don Antonio Lo que te dé la gana. (Quita hilvanes.)

L.eonor (Echandose agua a la cara.) iBerrr! jHuy, qué fresquita esta
el agual... (Se echa mas.) {Qué rica y como despejal... jAy,
qué gustol... (Se lava los brazos y las manos.) Pero no esteés
triste, jqué tonto!, que hoy ya veras. {Hasta churros te voy a
traer!

Don Antonio Gracias, hija, gracias!

Leonor Que yo haya acertado es lo que hay que pedirle a Dios!

Don Antonio Pues yalo creo!

ILeonor Mira, dame ese mantelillo para secarme.

Don Antonio (Ddndole el mantelillo de la mesa.) {Secarte con el
mantel...!

Leonor iSi no hay otra cosal... El, que se creeria que nos iba a ser-
VII para comer.

Don Antonio (Mostrando una forma de plancha tostada que se ve en
él.) iPues ya ves qué planchal... Es para secarnos.

Leonor (Secandose.) No se puede presumir de nada. jAjajal... {Ya
estoy mas lista y mas fresquital...
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Escena II

Dichos y Marcos.

Marcos (Que desde fuera levanta la cortina de la reja y se asoma.)
Leo...

Leonor (Asustada, se cubre con el mantelillo. ) iAy, hombre, por Dios,
no mires..., tapa! (Marcos suelta la cortina.)

Don Antonio Oye, Marquitos, se pide permiso.

Marcos ;Pero si no he entrao!

Don Antonio Tq, no; pero ¢y los 0jos?...

Marcos (Vuelve a mirar.) (Hombre, las ninas no pecan!

Leonor jQue tapes he dicho! '

Marcos Bueno; se puede...

Don Antonio ;No has visto que no?

Marcos Digo que se puede secar y avisarme luego, que no me
corre ninguna prisa.

Leonor ;Pues que querias?

Marcos Queria que viese tu padre cémo ha puesto “El Sol” al
senor La Cierva.

Don Antonio ;Moreno?

MarcosVerde. Ya le guardaré a usté el niimero, don Antonio, que
viene bueno.

Don Antonio Muchas gracias, hijo.

Leonor (Se sienta a coser) Ya puedes asomarte.

Marcos (Se asoma.) Ya lo habia visto por un auje..., digo, por un
calculo que habia hecho. jBuenos dias (Muwy sonriente.),
dona Leonor!

Leonor ;Qué, te vas al taller?

Marcos No, porque hoy no trabajaremos pa celebrar el éxito de
la ultima huelga. {Creo que después de una lucha de tres
meses sin trabajar, ya podemos descansar un dial!

Don Antonio Es de razon... Y qué, ¢la habéis ganao?

Marcos jYalo creo! Luego le leeré a usté las bases del arreglo con
la Patronal. Hemos encontrao una base pa no hacer nada
los sabados por la tarde y cobrar dos reales mas.

Don Antonio Pues no perderla, que es una ganga.

Marcos Oye, Leo: como veo que ahora estis ocupada, me voy ahi
en caa el senor Evaristo, que estamos haciendo un retrato
de Lenin con algodén perlé. Cuando acabes, avisame.

Leonor Bueno, ya te avisaré.

Marcos Don Antonio, hasta luego, y jviva el soviet! (Vase.)
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Escena III

Leonory Don Antonio.

Don Antonio jAdios, terroristal...jPobre Marquitos, qué bueno
es! Es en lo tinico que has tenido suerte, hija, en el novio.
Eso es como un pedazo de pan: jlo muerdes y encima te
alimental

Leonor No, y fisicamente tampoco es despreciable, no creas,
papa.

Don Antonio Mujer, tanto como e€so... (Gesto de duda.) Porque
como guapo, la verdad... (Se levanta, coge papel, tintero vy
pluma.)

Leonor ;Qué tienes que decir de sus 0jos?

Don Antonio Que son chiquitos como aceitunas..., y tiene dos
ninas, como dos perdigones.

I.eonor Hombre, no te diré yo que sean unas ninas como para lle-
varlas con “mamuasel”, pero como expresivas...

Don Antonio No, si para mi, con que sea bueno y te quiera, ya
tiene la mayor hermosura. (Se sienta a escriber)

Leonor ;Que vas a escribir, papa’

Don Antonio Pues voy a redactarte el recibito para la senora
Calixta. Asi, al entregarle el traje, le entregas la cuenta, y
siempre es menos violento que pedirle el dinero de viva
VOZ.

Leonor Yademas, comprendera la prisa. {Porque si no nos paga-
ra...! jOtro dia sin nada, Virgen Santa!

Don Antonio Calla, hijita, no vaticines. No querra Dios. Veras.
(Escribiendo.) “He recibido de dona Calixta Cacho...”
¢Como se llama el marido?

Leonor Ceneque... (Se levanta, dobla el trajecito y lo envuelve en un
panuelo.)

Don Antonio “De dona Calixta Cacho de Ceneque, la cantidad
de seis pesetas cincuenta céntimos...” He anadido estos
cincuenta céntimos, por si me quieres traer unos pitillos;
asi no te soy gravoso... Se lo cargo a Geneque.

ILeonor Ya lo creo, papaito; bien hecho.

Don Antonio “Seis pesetas cincuenta céntimos por la confeccion
de un trajecito marinero, modelo primera comunion, para
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su senor hijo Anicetin, hecho en piqué, con cuello y boca-
mangas merino, anclas a realce. Madrid, a tantos de tan-
tos... Leonor Jiménez, especialidad en primeras comunio-
nes para ninos y ninas de ambos sexos.”

Leonor Si pones de ambos sexos, sobran las ninas.

Don Antonio Ls verdad. Para ninos de ambos sexos. Ahi va el
recibo. (Se lo da.)

Leonor Y el traje ya esta bien envueltecito. {Ahora a entregarlo!
iTengo un temblor! ;Me habra salido bien, papa?

Don Antonio jYalo creo, hijal... Ya veras. Dios es bueno.

Leonor Dios, si; pero como el patréon era para un nino mayorcito,
si no he calculado bien las medidas, pues... {En fin, sea lo
que Dios quiera! (Vase.)

Don Antonio jAnimo, hija mia, animo!... (Cierra la puerta.)
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Escena IV

Don Antonzo, solo.

Don Antonio jBueno, se me parte el alma..., porque es un

angel!... No cend anoche, no ha desayunado..., pues ni
una lagrima, ni una quejal... Sin abrigo, sin alimento, y a
los dieciséis anos, jy tan espigadita como estal!l... Crecien-
do, delicada..., y a pesar de esto, la pobre hija por no
verme sufrir, por ayudarme a sobrellevar estas miserias se
lanza a todo. Ella costurera, ella modista, ella planchadora,
ella peinadora. Y es natural, como la criatura no tiene
nociones de nada..., y todo lo hace por aficion..., por afi-
cion a comer, jclarol... {Pues da cada tropiezo el angel!...
Ayer se empeno en ondularle el pelo a la senora Cipriana,
la del fumista, que iba a una boda. La empez6 a ondular, y
ibuenol... jqué cabeza la puso!... Aquello no era ondula-
cion, aquello era un oleaje encrespado. La achicharré las
patillas, la tosté los abuelos; unos pelos los tenia quema-
dos, otros de punta... {Un desastre! Habia que oir a la
pobre mujer, con una cabeza como la de Medusa y el ana-
dido en la mano, gritando amargamente: jAy, mi matal...
iAy, en cuanto me vea mi marido! jMi mata, Dios mio!...
iMi mata!...” Yo me eché a sus pies para aplacarla y de poco
me mata de un punetazo... Estaba furiosa... {Claro, la
pobre habia perdido la cabeza, pero para una tempora-
dal... (Llaman fuertemente a la puerta.) ;Santo Dios, qué lla-
mada mas recial... Me suena al animal del portero. Si, €l
debe ser, porque hoy estamos a nueve, y yo le dije que
viniese el nueve. Claro que le dije el nueve, como le hubie-
ra podido decir el cuatro mil setecientos noventay cinco...,
porque lo que es pagarle... Y con lo bruto que es, jDios
mio!, se va a poner hecho una fiera... {Le tiemblo a este sal-
vajel... Me alegro que no esté la nina. (Vuelven a llamar mas
Juertemente.) Voy, voy...
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Escena V

Don Antonio y Serior Tarsilo, por el foro; al final, Leonor.

Senor Tarsilo (Hombre soez y ordinario, habla dsperamente.) ;S ha-
bia usté dormido?

Don Antonio (Exagerando la afabilidad.) No, sefor, senior Tarsilo,
no me habia dormido, era que...

Senor TarsiloPues me paece que llamo pa que me oigan.

Don Antonio Si, efectivamente, son llamadas de colegio de sor-
domudos. Pero siéntese usté, senor Tarsilo.

Senor Tdrsilo ;Pa qué?... Pa que me ensucie como la otra tarde,
que me senté en una silla y aplasté un garbanzo...

Don Antonio jUn garbanzo!...

Sernior Tarsilo {Un garbanzo!

Don Antonio (Como recordando.) ;Ah, hara unos ocho dias, si;
pues crea usted que es que no lo vimos, porque si no no se
extravia. Aqui los garbanzos, como no se metan bajo tierra,

perecen.
Senior Tarsilo (Tratando de sonreir) {Bajo tierral... jAmos, que tie
usté un humorl!... jEstar en plena miseria y toavia con

ganas de chirigotas!... {Es frescura!

Don Antonio No es frescura, senor Tarsilo; pero si no tomase las
penalidades de la vida con cierta resignacion, pues ya me
habia muerto.

Sentor Tarsilo jPalo que iba usté a perder!

Don Antonio Hombre, iba a perder el mayor bien de la tierra,
porque tengo una hija.

Senor Tarsilo Y yo tengo dos. Pues por eso hay que mirar por
ellas y no estarse mano sobre mano, que los panecillos no
caen de la atmosfera, don Antonio.

Don Antonio Ya, ya; pero muchas vaces de nada sirve la voluntad
de los hombres...

Senor Tarsilo Bueno, bueno... Después de too, me estoy metien-
do en camisa de ocho metros veinticinco, que vienen a ser

las once varas, aproximadamente. Conque a lo que vengo.
Don Antonio Digame.

Senor Tarsilo Pues usté s’acordara que me dijo el dia primero
que me pasara por aqui a hacer efectivos los cuatro recibos

109

Ministerio de Cultura 2011



que me se adeudan, hoy nueve del que corre.

Don Antonio (Aparte, angustiado.) Del que quisiera correr.

Serior Tadrsilo (Que ha empezado a hojear un paquete de recibos que
lleva.) De forma que aqui los tie usté... (Se moja el dedo, apar-
ta cuatro vy los presenta.)

Don Antonio Uno, dos, tres, cuatro..., exactamente, senor Tarsi-
lo; cuatro recibos... Ahora bien, es decir, ahora mal..., o
mejor dicho, el caso es, senor Tarsilo que en este momen-
to y comoquiera que no he podido hacer efectivas ciertas
cantidades que yo esperaba, me es imposible... (El Senor
Tarsilo da un terrible pusietazo sobre la mesa.) Mi madrel...
(Asustado, suelta los recibos sobre la mesa vy los vuelve a recoger el
portero.)

Sernior Tarsilo jContraporral... ;Pero es que me va usté a salir
ahora con que no me paga’

Don Antonio No, senor Tarsilo, no es eso; pero es que en este
momento...

Serior Tadarsilo (Otro punetazo.) Pues no, senor, jvayal... Que ya
estoy harto de pamplinas... Cuando los hombres peinan
canas y dan una palabra, como usté me la ha dao a mi, por
veinte vigésima vez, la cumplen. [Y no hay mas cera que la
que arde! De forma, que hoy me paga ust€ a mi por enci-
ma de too, o salen usté y su hija danzando pa la calle; que
no tengo yo cara ¢ palo pa irle con cuentos al casero y que
se crea que esto es un juego e compadres. (Punetazo.) {Queé
porra!

Don Antonio Si, senor, senor Tarsilo; tiene usté razén que le
sobra para enfadarse, lo reconozco.

Senor Tarsilo iQue si la tengo!...

Don Antonio Yo le prometi pagarle hoy, es verdad; pero es que
me enganan los deseos, senor Tarsilo... He buscado por
todas partes y nada me auxilia... Estoy en un momento de
desgracia, desamparado, solo... Si usté quisiera esperar
unos dias...

Senor Tarsilo ;Cémo unos dias?... {Ni un minuto, ni naal... Que
a usté ya le he tanao yo, don Antonio; que usté lo que s’ha
propuesto con sus mansedumbres y sus hipocriterias es
vivir de guagua.

Don Antonio No me juzgue usté tan cruelmente, senor Tarsilo.
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Senior TarstloLas cosas como son. Y jugar con el casero y tomar-
le el pelo a un servidor; pero a mi, jmagras del Pert!, que

tengo yo muchas agallas pa que me zarandee un desaho-
gao como uste.

Don Antonio Senor Tarsilo, eso de desahogado... |

Senor Tarstlo Eso de desahogao se lo digo yo a usté aqui y en la
calle y en toos terrenos. Y si encima de tramposo me se
pone usté chulo, le juro a usté... (Amenazador e iracundo.)

Don Antonio ;Qué esta usté diciendo, senor Tarsilo? Yo no me

pongo chulo, porque ni s¢, ni puedo, ni quiero. Yo lo que

le ruego a usté es que se compadezca-o no de mi desgracia,
pero que no me maltrate, jporque yo no soy ningan tram-
poso!

Senor Tarstlo (Riendo.) Menudo!

Don Antonio Yo soy un pobre hombre, vencido, acobardado por
la miseria, porque tengo una criatura y quiero luchar para
salvarla de este naufragio de mi vida; que si no fuera por
ella, ya me habria ido de aqui, y chulo, no, no me pondria;
pero me pondria donde se ponen los hombres que tienen
dignidad cuando se los maltrata injustamente.

Senior Tarsilo jInjustamente!... ;Si no miraral... (Amenazador.)

Don Antonio ;Senor Tarsilo!... jQue esta usted abusando de mi
desgracia

Serior Tarsilo Y hemos acabao, y lo dicho: dentro e media hora
vuelvo, y me paga usté u escaleras abajo. Y en la calle ya le
diré a usté yo dos o tres cositas ilustras con grabaos en
madera. {Que a mi, humitos y rentoys, no! (A punto de agre-
dirle.) N1 usté ni cien como usté... Que si no fuera usté un
desgraciao, ahora mismo... (Le amenaza.)

Don Antonto (Asustado, retrocede.) Pero, senor Tarsilo!... :Que ha
dicho yo para...?

Leonor (Entrando aterrada.) {Papal... {Senor Tarsilo!... Pero ;qué
ocurre?

Don Antonio jPor Dios, la nina!

Senor Tarsilo {Vaya usté y que le den un caldo! jPues hom-
brel...iEl tio farsante!... {Maldita seal... (Vase.)

Leonor ;Pero que esta usté diciendo? ;Por qué ofende a mi

papa-...
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Escena VI

Leonor y Don Antonio.

Don Antonio No, nada, hija... Lo de que me den un caldo no es
ninguna cosa ofensiva, y menos en nuestra situacion...

Leonor Pero estas tembloroso, palido!... ;Qué te ha dicho... ese
bruto? jSi llego yo antes!... {Sinverguenza! jCanalla!

Don Antonio No, nada, hija; no chilles, no sea que vuelva... Si no
ha sido nada..., que es un poco grosero... Ya lo conoces!...

Leonor iSi, crei que te iba a pegar!...

Don Antonio No, hija... Cualquier dia se atreve!

Leonor No te fies, que es muy barbaro. jAy, papaito, tan contenta
como yo venial

Don Antonio ;Y por qué no estarlo?... Ydime, dime, qué, ;te han
pagado, hija mia, te han pagado?

Leonor jTu veras! {Mira qué churros mas ricos! (Se los ensena.) Me
ha dicho la senora Gregoria que me esperase, y miralos,
calentitos y con mucho, mucho azuquitar... Como sé que
eres tan goloso!...

Don Antonio jHija mial...

Leonor Y fijate: los pitillos, las cerillas; no se me ha olvidado nada.
iTan contenta como yo venia y ese tio ordinariotel!...

Don Antonio jPero olvida a ese hombre, hijal... Ydime, dime, ¢le
gusto el traje a la senora Calixta?

Leonor Muchisimo, papa.

Don Antonio iNo te lo decia yo!...

Leonor Se ha quedado entusiasmada.

Don Antonio ;Ves?... ;Y como, como le esta al nino?

Leonor jAh, eso no lo sé, porque el nino estaba todavia en la
cama, y me dijo que cuando se levantase se lo probaria! Y
como me pagd enseguida, ¢sabes?... Y yo estaba tan impa-
ciente por traerte estas cositas, pues me fui a comprarlas. Y
lo demas del dinero aqui lo tengo, que me he hecho un
nudo en el panuelo para que no se me perdiese. Veras: un
real los churros, treinta de pitillos y la caja de cerillas..., y
aqui lo demas, cinco pesetas ochenta y cinco céntimos...
Cuenta si quieres...

Don Antonio Si, no sea que me hayas sisado..., ¢;verdad?... jHija
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de mi almal!

Leonor Ay, papa, qué dia mas rico vamos a pasar!... Te voy a
hacer unas patatas con lomo que... (Llaman a la puerta enér-
gicamente.) {Ay! :Quién sera? Y con qué fuerza llaman!

Don Antonio Hoy parece que todos vienen furiosos. Abre, a ver...

Leonor jEsta una tan asustadal... ;|Quién? (Abre.)
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Escena VII

Dichos, Senora Calixta y Anicetin. La madre saca, cogido de la
mano, al mino, que viene vesiido de manrinero, con un traje de
prque blanco, hecho una verdadera birria. Una manga muy corta,
la olra muy larga. Lo mismo ocurre con las perneras del panta-
loncito. EL cuello le viene sobre un hombro, y tiene un ancla en el
pecho y la otra en la espalda. El bolsillito cast en el sobaco. Lleva

una gornita blanca con cinta negra, sobre la que se lee en letras
doradas: “Il Terror’.

Senora Calixta (Entrando airada.) Aqui traigo esto. Ustés veran.
(Deja al nino en mitad de la habitacion. El padre y la hija quedan
mirandole con espanto.)

Don Antonio (Coge al ninio de la mano, lo lleva hasta primer término y
le da vueltas, examinandole con estupor. Mira alternativamente
al mano, a su hyja y a la senora Calixta, y no sabe st sonreir o afli-
girse. Al fin, adopta un gesto de extraneza.) Y qué, :es que...,
que no le sienta bien del todo?...

Senora Calixta ;Como del todo?... {Pero usté s’ha dejao los ojos
en su pueblo, hijol... Amos, que si no fuera por no darle un
susto al juez, esto es pa irse al Juzgao de guardia, jpalabral,
que hay que ver la enganifa; que esto no se hace con unas
personas regulares... ¢A usté le parece bonito?

Don Antonio Mujer, como bonito...

Leonor (Aterrada y llorosa.) Pues si que me choca esto, porque...

Senora Calixta Mas me choca a mi, que te he encargao un tra-

jecito e marinero, y me encuentro al nino haciendo de
miraguano, metio en la funda de una almohada. jPor que
hay que ver la birria!

Don Antonio No, no esta tan mal; lo que pasa es que el cuelleci-
0.4

Senora Calixta ;Pero le llama usté cuellecito a esto?... (Qué ima-
ginacion! Si esto no es un cuellecito, hijo; si esto es como si
se hubia echao el nino una manta al hombro.

Leonor ;Que he hecho yo, Dios mio!

Don Antonio Mujer, no tanto; usté exagera.

Senora Calixta ;Que exagero?... Fijese usté en las anclitas; una
le pilla en las narices y la otra en salva sea la parte... Y un
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bolsillo en el sobaco..., pa guardarse el sudor sera... jAmos,
que esto clama al cielo, hijal... jHabernos echao a perder
la telal... ¢;Pero ande ties tii los ojos?

Leonor (Llorosa.) Ay senora Calixtal...

Senora Calixta {Qué senora Calixta ni qué narices!... Que si ti
no sabes de estas cosas, /pa qué te metes?

Don Antonio No, si la nina sabe.

Leonor Si sefiora, yo sé..., y no es el primer traje de marinero que
hago.

Senora Calixta {Pero hay que ver la poca vergiienzal... ;Pues no
dice que sabe?... ,

Leonor Y ademas, lo he cortado con patrén...

Don Antonio Y ya sabe usté de toda la vida que donde hay
patron...

Senora Calixta Donde hay patrén no se manda este marinero...,
que es lo que yo digo. Que fijense ustés...: una manga de
pierro..., y la otra como si el nino se hubia remangao p’ha-
cer morcillas... Y el pantaloncito idem de lienzo; es decir,
idem de piqué..., y el talle en las corvas..., porque hay que
ser francos... ¢Ustés creen que si el nino se presenta asi en
la parroquia le dan la primera comunion?... Le dan la pri-
mera patada. Yluego la ocurrencia de haberle puesto en el
letrero de la gorrita “El Terror”. jEl terror va a ser si lo saco
a la callel...

Don Antonio {"El Terror” es un destroyer, sefioral

Seriora Calixta Tl destroyer lo ha sio su hija de usté... Dos
metros de tela perdidos!... (No m’ha pasao otra en los anos
que tengol... jAmos, que el digusto es pa morirse!...

Leonor ;Por Dios, no lo tome usté asi!

Senora Calixta No, si yo no lo tomo. iNi asi ni de ninguna
maneral... Y usteés veran lo que hacen, que yo no pierdo el
piqueé...

Don Antonio Calma, seiiora Calixta, calma, que me estoy fijando
y esto tiene arreglo.

Senora Calixta ;Cémo arreglo?

Don Antonio Si, seiora; vera usté... Al nino, el trajecito, bien,
bien del todo no le sienta; jpa qué nos vamos a enganar!
Ahora, que yo creo que bajandole de aqui, metiéndole de
este lao, sacandole de esta sisa...
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Sennora Calixta jUsté quié decir que haciéndole otro, vamos!

Don Antonio No, no creo yo que sea para tanto. Mira, Leonorci-
ta, fijate, hija; a este nino lo que hay que hacer es cortarle
el cuello..., dame un cuchi..., digo unas tijeras.

Leonor (Se las da.) Toma.

Don Antonio Dame los alfileres. Lo dejo como un figurin, va
usté a ver. Veras ti como remetiéndole desta sisa... (Le hace
un pliegue, la clava un alfiler y le pincha.)

Anicetin (Dando un grito.) jAy!

Don Antonio Perdona, rico. (A la madre y sonriendo.) Nada, un
ligero pinchacito...; que uno esta nervioso... Ahora, iguala-
le esa pernerita.

Leonor Yo creo que asi sera bastante. (Le clava otro alfiler.)

Anicetin iAy! (Se llava la mano a la parte dolorida.)

Don Antonio Y estrechandole de aqui! (Le clava otro.)

Anicetin (Huyendo.) jAy!... iMama, que me pinchan!

Seriora Calixta {Bueno; a ver si dejan ustés al chico, no me le
vayan a agujerear encimal

Don Antonio ;Y sile cortaramos la pierna?

Amnicetin Que me quieren cortar la piernal!

Seriora Calixta Que no le cortan ustés na, vaya, y no sirven pam-
plinas.El trajecito esta echao a perder, de modo que m’ha
dicho mi marido que le diga a ustés que se quedén con €l...
(Coge al nirio y le empieza a desnudar.)

Don Antonio Pero si yo creo que cortandole...

Serniora Calixta Que no le corta usté na, hombre; jqué empeno!
Ahi va la blusita, el pantalén y la gorra. (Se lo tira.) {El
Terror!... {Ha sio ocurrencial

Leonor Que se va a acatarrar.

Senora Calixta Esta hecho al fresco. Conque busquen ustés otra
tela nueva pa esta tarde, que vendra mi marido a recoger-
la, y vengan las seis pesetas cincuenta céntimos que le he
entregao a la nina.

Don Antonio Pero si yo creo que cortandole...

Senora Calixta Corte usté por donde quiera. Las seis pesetas o
doy un escandalo.

Don Antonio Bueno; pero es que...

Senora Calixta 1Las seis pesetas o vamos al Juzgao; ustés veran.

I.eonor No, por Dios, papa; daselas.
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Don Antonio Las seis pesetas no es posible, hija; porque...

Senora Calixta (Furiosa.) ;Cémo que no es posible?

Don Antonio Enteras, vamos...; porque es que la nina cobré,
sabe usté, y claro, la criatura trajo unos churros para el
desayuno y unos pitillos para mi..., y no nos quedan mas
que cinco ochenta y cinco...

Seniora Calixta Pos hay que ver la frescura, hijo... En fin, venga
lo que sea en dinero y lo demas... (Coge el dinero, los pitillos vy
los churros.)

I.eonor Y se lleva hasta los churros...

Senora Calixta Te paecen pocos churros los que te dejo. Anda,
hijo; cometelos th... Eso has sacao. (El ninio se va comiéndose
un churro.) Conque ésta era la especialidad en primeras
comuniones!... jHay que ver!... {Se necesita frescura de
ninal... Enganar a la gente de esta manera..., jqué desaho-
gol... En fin, que ustés lo pasen bien. (Vanse por el foro.)

Don Antonio (Casi llorando.) Dice que lo pasemos bien, hija mia!
iYse lo lleva todo!

Leonor (Ichandose en brazos del padre, anegada en llanto.) | Ay, papai-
to de mi vida, que yo no sirvo para nada!

Don Antonio jNo, hija, por Dios; no digas eso; no llores!...

Leonor No, papaito, no sirvo para nadal...

Don Antonio iNo has de servir!... jPues menuda habilidad tienes
tal Lo que hay es que te falta practica, costumbre..., Y,
claro...

Leonor No, papaito, no; ya lo ves; no sé hacer nada... Yo, que
pongo el alma en todo para que me salga bien y ayudarte...
Un dia que podiamos comer a gusto..., por culpa mia...;
jque rabia! (Sigue llorando.)

Don Antonio (Hondamente conmovido.) Mira, hija mia, no llores...;
ino llores, porque se me parte el corazén!... Y déjalo...
(Reaccionando y con gran energia.) Es decir, jdéjalo, no!... No
es posible dejarlo. Esto es preciso que termine, pero que
termine hoy mismo. Pero no eres ti la que debes trabajar;
SOy yo, yo el que es necesario que busque, que busque vy
que encuentre trabajo, sea como sea y donde sea y lo que
sea.

Leonor iPero si ta lo has intentado todo, papal... Ain no hace
ocho dias que viniste a casa... {Pobrecito!, muerto de can-
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sancio y con las manos ensangrentadas por haber querido
trabajar en un tajo de la Villa...

Don Antonio Pero no tuve resistencia. Que uno es blando, que
uno es débil. Para los bajos oficios no tengo fuerza ni tem-
peramento; para los altos, no tengo favor ni suerte...

Leonor Desde que perdiste el destino en aquella maldita agencia
de negocios, todo se nos volvio al reves.

Don Antonio iAh! Pero no te apures, hija; todavia me queda un
recurso, juno!, y a €l hay que recurrir.

Leonor ;:Qué recurso, papa

Don Antonio ;Te acuerdas, hija, que hace ocho dias traia yo
todas las noches cinco pesetas a casa y ta te extranabas?...

Leonor Si, ;y de qué eran?

Don Antonio Pues que me coloqué de anuncio ambulante y por
las tardes...

Leonor (Aterrada.) {Papal... ;T0?...

Don Antonio Si; pero no con la cara descubierta, no te asustes;
para eso no tenia valor. Iba metido dentro de una gran
botella de cartén que anunciaba el conac Diez Cepas de la
casa Maroto y Compania.

Leonor ;Ta dentro de una botella?

Don Antonio Si; pues ahi esta, que me durd poco; porque, claro,
como yo no habia estado nunca embotellado, una tarde
quise atravesar la calle de Alcald, me atonté y me dio un
golpe una motocicleta.

Leonor Qué espanto!

Don Antonio (Sonriendo.) Si; pero no me hizo nada. Salimos
rodando..., la botella quedd vacia; yo, derramado por el
suelo...; nada, un sustillo. Recogi los cascos , me volvi a la
casa anunciadora y, compadecidos, me cambiaron de
anuncio. Y como cosa mas a proposito para mi me dieron
un disfraz de cabezudo.

Leonor ;/Tn cabezudo?

Don Antonio Ahi lo tengo. Lo escondi debajo de la cama para
que no lovieses; pero hoy, ante la perspectiva de otro dia

sin pan...
Leonor No, papa; de ninguna manera. Tt de cabezudo, para que
te apedreen los chicos! |No, jamas, nuncal... [Prefiero

morir de hambre!

116

Ministerio de Cultura 2011



Don Antonio No, hija mia; no insistas; es preciso.

Leonor No, papal

Don Antonio jAnunciar, barrer las calles, pedir limosna, todo
para que ta vivas! Es mi obligaciéon y debo cumplirla. Déja-
me.

Leonor (Desesperada, llorosa.) iNo, papaito; no!

Don Antonio Déjame. (La aparta y entra en su cuarto, puerta
1zquierda.)

Leonor (Golpendo la puerta.) No, papa; papaito mio, abre... No te
vistas, que no te dejo... Yo empenaré mi abrigo..., mis zapa-
tos, todo... Abre, que no te dejo...

Don Antonio (Abre y sale con un disfraz de cabezudo, que consiste en
una gorda y ridicula cabeza de un serior mofletudo y sonriente,
con un monoculo y sombrero de paja, ladeado; guinando un ojo,
con el pelo rizado. Lleva un gran baton gris en forma de gabdn de
trabilla. In la mano, un cartelon sujeto a un palo con un anun-
cio que dice: “Conac Diez Cepas. Il rey de la alegria. Maroto Her-
manos, cosecheros. [erez de la I'rontera. Sucursal, Carmen, 119.
Madrid.”) Ya ves que no se me conoce. iDéjame, hija mia;
déjamel... (Intenta irse.)

Leonor (Le detiene.) |Ay, que horror! jAy, no!... jAy; no, papal...
iNo quiero verte en esa vergiienza tan ridiculal... ;No, no
sales! Quitate eso!

Don Antonio No hay otro remedio; jdéjame, hija mia! jNo
puedo dejarte morir!

Leonor (Llorando.) iNo, por Dios, papa; quitate eso; de rodillas te
lo pido! (Se arrodilla y se coge a sus pies.) Que no quiero verte
asi. jQuitatelo!
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Escena VIII

Dichos y Marcos, por la puerta del foro.

Marcos (Asombrado. En la puerta.) {Mi senora madre!

Leonor (Llorando.) Ay, Marcos de mi alma!

Marcos jTa de rodillas ante un cabezudo! ¢Pero qué es esto?

ILeonor Dile que no se vaya.

Marcos ;Pero quién es? (Le golpea con los nudillos la cabeza.)

Don Antonio Soy yo, Marquitos.

Marcos (Insiste.) ;Pero quién es?

ILeonor No des muy fuerte, que es papa.

Marcos

¢Pero qué hace usted ahi dentro y con monocle?

Don Antonio Lee y te lo explicaras. (Le muestra el cartelon.)

Marcos “iEl rey de la alegrial...” ;Pero esto es una broma?

Don Antonio Es un conac.

Leonor iQue quiere salir de anuncio con esa facha para ganarse
cinco pesetas!...;iFigurate!...

Marcos (Con energia y conmovido.) De ninguna forma, don Anto-
nio. jDon Antonio, dispense usted que le quite la cabeza!
(Intenta quitarsela.)

Don Antonio No, Marquitos!... (Luchan.) {No me la quites, por
tu madre!

Marcos (Se la quita al fin.) Si, senor..., y mientras Marcos Govianes
taconee en el asfalta terrestre, usté no se rebaja a cartelera,
don Antonio. Usté es un caballero.

Leonor Tiene razon.

Marcos Usté no ha nacio pa esto. Y se lo digo a usté con too res-
peto,don Antonio; que en cuanto le vuelva a ver a usteé asi,
le rompo la cabeza.

Leonor Pero después de quitarsela.

Marcos Claro, mujer; no voy a ser tan arrebatado.

Don Antonio (Desnudandose.) ;:Pero qué hacemos Marquitos; qué
hacemos? Porque tii me quitas la cabeza porque no sabes
en la situacion en que estamos.

Marcos No voy a saberla, hombre! Y lo que yo siento es haber
estao tres meses en huelga, que si no, ¢de donde iban usteés
a pasar las fatigas que pasan?...jQue pasamos!...Que uno
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de verlo también se repudre y se le enternece a uno hasta
el filete que s’ha comido, que ya es enternecer. Cuando yo
veo que la meta e los dias toman ustés el chocolate con la
imaginacion...jVamos, es que...!

Don Antonio Si; pero es que la de hoy es una situacion desespe-
rada, Marcos, horrorosa...jInsostenible!

Marcos ;Pues qué pasa hoy?

Leonor Que le he hecho un trajecito al hijo de la sefiora Calixta;
pero como me ha salido mal, después de haberme pagado
se ha vuelto a llevar los cuartos y nos hemos quedado sin
nada. |

Marcos jAtizal...;Pero le has hecho tii ese trajecito de marinero
que llevaba?

Leonor Yo.

Marcos jMi madre! Pues he metio la pata, porque en cuanto le
hemos visto de pasar nos hemos muerto de risa y le hemos
achagao con cacahuetes, creyendo que era un mono...

Don Antonio Y por si no bastaba ¢l no tener qué comer, ha veni-
do el senor Tarsilo a cobrar los cuatro recibos que debe-
mos y me ha puesto como un trapo, y hasta me ha amena-
Zao...

Marcos ;Amenazarle a usté?...;jQué tio ladron! (El serior Tarsilo se
asoma a la ventana.)

Leonor Cuando yo llegué quedé aterrada; crei que le pegaba a
papa... Estaba asi, con el puno en alto...

Marcos Claro, ese tio sinverguenza abusa de que ha encontrado
dos personas indefensas; que si estoy yo aqui, de dénde se
atreve ese bocazas...

Senor Tarsilo (Asomdndose a la ventana del foro.) He procedido
como he procedido...

Marcos {Mi madre!

Senior Tarstlo ...porque he encontrao dos personas indefensas.
S1 te llego a encontrar a ti, a estas horas esta la habitacion
llena de plumas...de gallina.

Marcos Senor Tarsilo, a un servidor no le pelan mas que los saba-
dos y en la barberia...

Senior Tarstlo Pues aguardate, que dentro de diez minutos vuel-
vo a ponerles los trastos en la calle, y si estas aqui, de paso
te descanono, jpor éstas! {So ninera! (Desaparece.)

121

Ministerio de Cultura 2011




Marcos ¢Esta usté oyendo?

Don Antonio iQue abusa de que ha encontrao tres personas
indefensas!

Marcos (Se va a un rincon y coge una tranca.) Bueno; esto...

Leonor (Deteniéndole.) ;Qué vas a hacer?

Marcos Quitar esto de la vista..., porque como ha dicho que vuel-
ve y s€ lo bruto que es... (Lo esconde.)

Don Antonio Pues ya lo estas viendo. Esta es la situacion. Con-
que, ¢qué me aconsejas, Marquitos; qué me aconsejas, ta
que algunos ratos discurres?

Marcos ;Y usté por qué no mira entre sus amigos a ver si pue usté
meter la cabeza en un escritorio u pa llevar cuentas u algo
asi:

Don Antonio jAy Marquitos! En estos cuatro meses de miseria
nada me queda que solicitar..., jnada!

Leonor (Con cierta cortedad.) Pues yo, papa, no queria decirtelo
por si te disgustaba; pero como una ya no sabe qué hacer,
ayer hice yo una cosa que no sé si te agradara.

Don Antonio :Qué hiciste, hija?

Leonor A Marcos tampoco se lo quise decir, porque...

Marcos Oye, Leo; ¢pero qué has hecho?...

Leonor Es que... como lo hice sin permiso...

Don Antonio Dilo, por Dios; que nos tienes soliviantados, hija.

Leonor Pues nada; que aunque hace mucho que no le vemos, le
escribi a Don Mariano, a mi padrino, contandole nuestra
miseria y diciéndole si €l sabia de algtn sitio donde ta o yo
pudiésemos trabajar.

Don Antonio (Gesto de indiferencia.) jBah! {Pedirle trabajo a
Mariano! jQué va a saber €l de trabajo si no ha trabajado
en su vidal!

Marcos ;Pero es amigo de usted ese senor?

Don Antonio Eso, si; desde ninos. Ya ves, es padrino de ésta. Y
nos hemos querido siempre fraternalmente. Pero él tenia
una cabeza algo ligera; tomo otros rumbos. Se dio a la vida
alegre... Bullangas, juergas, qué sé yo... Y por eso es el
unico amigo a quien nunca se me ha ocurrido pedirle
nada. (Llaman a la puerta.)

Leonor (Asustada.) jAy, han llamado otra vez!

Don Antonio iSera el senor Tarsilo!...
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Marcos (Medroso.) jCaray!... Pues si que sentiria yo, porque me
pilla en casa ajena, y la prudencia...

Don Antonio Mira a ver, hija.

Leonor (Que ha mirado con cierta precaucion, sin abrir se vuelve, llena
de estupor.) jAy papa!

Don Antonio (Con ansiedad.) ;Quién es?

Leonor jAy papaito!

Marcos ;Pero qué te pasa?

Leonor (Alegre.) ¢A que no sabes quién es, papa?

Don Antonio ;Quién?

Leonor iDon Mariano!... jMi padrino!

Don Antonio iMariano aqui! ¢Es posible?

Marcos Y nombrandole!... Paece cosa de milagro.

Don Antonio ;:Habras estado acertada, hija?

Leonor De seguro; porque cuando ha venido tan pronto...

Don Antonio Abre a ver...

Leonor (Abre.) Adelante, padrino.
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Escena IX

Dichos y Don Mariano, por el foro.

Don Mariano (Entrando.) {Chiquita!... {Mi madre!... jPues no
has crecio ni naal... Ven que te vea. Bueno; que I’hacen a
uno viejo estas chiquillas; pero que al trote largo. jAntoni-
to!... jA mis brazos, salao!

Don Antonio Mariano! (Se abrazan efusivamente.)

Don Mariano No te quiero yo naa!... jMaldita sea! Bueno, ¢y
queé es de vuestra vida, buen mozo?

Don Antonio Si le llamas vida a esto, ya puedes figurartelo,
Mariano.

Don Mariano (Mirando la habitacion.) Si; ya veo... Y ya m’ha
dicho la chica... {Tropelias del Destino, Antonio! Pero, en
fin, aqui estoy yo. No hay que apurarse. No siendo la muer-
te, de too se sale. Yo debia haber venio antes, que os quie-
ro chipén, y no os tengo olvidaos; que no me acuesto una
noche, la noche que me acuesto, que no m’acuerde de
vosotros; por mi salu. Sino que este Madriz arruga los dias;
el tiempo s’achica y no tiene uno una hora pa naa. Y
menos con la vida de uno, que siempre p’arribay p’abajo y
jaleos y berengenales...; que ya lo sabes ti. En fin..., bueno,
chiquilla, que estas mu monisima... Algo de mal colorcito;
pero eso ya se remediara, que las cosas van a cambiar.

Don Antonio (Qué dices?...

Don Mariano ¢Y este joven?

Don Antonio Un vecino y amigo. Buen muchacho.

Don Mariano (Ddndole la mano.) De eso tiene cara. ;Impresor?

Marcos Estuchista.

Don Mariano Pues ya te daré yo una alhaja pa que la hagas un
estuche... (Mira a Leonor) Y no te pongas coloraita, que no
eres tu la alhaja, ni muchisimo menos. (A Marcos.) ;Vives
aqui?

Marcos En el pasillo d’arriba, en el quince.

Don Mariano Hombre, jel quince!; la nifia bonita. Mu bien. No
te mudes. (A Leonor) Le digo que no se mude.

Leonor jQué cosas tiene usté!

Don Mariano ¢Yo?... Tt seras la que las tengas, ¢verdad, pollo?
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Marcos iHombre!

Don Mariano (Abrazindole.) En fin, estuchista: que desde la pre-
sente te quiero como cosa nuestra.

Marcos Gracias, don Mariano; es usté muy simpitico.

Don Mariano Naa, hijo; que no tiene uno desalquilao el prenci-
pal izquierda. Yo también tengo una chiquilla, un capullito
de rosa, no despreciando a nadie, y ella..., jpos también tie
otro sinverguenza! Naa, Antonito; esta juventa, que como
esta encarga de la confeccién d’agiuelos, jpues se quie dar
una prisa local ¢Y qué le vas a hacer?... Lo que yo digo:
Arreary alante y, jviva la vida!... Ynaa mas. jAh, bueno, y ya
habras visto, nena, que ayer me escribiste y m’ha faltao
tiempo.

Leonor Ya, ya... Muchas gracias, padrino.

Don Mariano (Con cierta solemnidad.) Y que os traigo..., os traigo
una buena noticia.

Don Antonio ;De veras?

Don Mariano Al menos, eso me figuro.

Leonor ;Y qué es; qué es, padrino?

Don Mariano ;Ta no me decias que buscase una colocacién pa
tu padre? jPues se la he buscao!

Don Antonio jAy Mariano! (En el colmo de la alegria.) ;Qué dices?

Leonor ;Pero es posible?

Don Mariano Chipén.

Leonor Ay, bendito sea usté!

Marcos (Abrazandole.) Usté es Dios, don Mariano!

Don Antonio ;Pero no me enganas, Mariano?

Don Mariano No soy ningun atropellao, Antonio.

Don Antonio ;Y es cosa inmediata?

Don Mariano De mafiana mismo si quieres.

Don Antonio iCémo que si quiero!... jAy Mariano, deja que te
abrace! (Se abrazan todos.)

Leonor jBendita sea su vida!

Don Antonio (Bailando con loca alegria.) {Laran, laran, laran!... ;Yo
colocao! jYa estoy colocao!

Marcos Bueno!; la paellaza en la Bombi va a ser como pa coster-
nar a un gallinero! (Baila.) ;Colocao!

Don Antonio jAy hija de mi alma! Al fin nos vamos a tutear con

los filetes.

Ministerio de Cultura 2011



Marcos {Como tutear!... jDesde manana, las cuarenta en garban-
zos y veinte en tocino..., y arrastrando de ensalaita; naa
mas!

Don Antonio Bueno, y vengan pormenores. (Es una oficina,
Mariano?

Don Mariano No.

Leonor ;De cobrador?

Don Mariano No es cosa de callejeo.

Marcos ;Vigilante?

Don Mariano Algo de eso, sin ser eso. La cosa no es ninguna
ganga; no quiro enganarte, Antonio. Pagan bien; pero hay
que ganarlo.

Don Antonio A mi el trabajo no me asusta.

Don Mariano No es cosa de trabajo.

Don Antonio ;Que no...? ;:Entonces qué es?

Don Mariano Osvoy a sacar de dudas. De lo que yo puedo colo-
carte, hoy mismo si quieres, es de inspector de sala en la
casa de Andorra.

Don Antonio (Con cierta perplejidad.) Inspector de quér...

Marcos ;En la casa de Andorra?

Leonor ;Y qué es eso?

Don Mariano Pues nada, un circulo de recreo... Inspector de
sala de un circulo de recreo.

Don Antonio (Con decepcion.) iMi madre!

Don Mariano De recreos mayores, vamos. Donde se... (Se moja el
dedo induice y sobre la palma de la mano golpea como pasando car-
tas.)

Don Antonio Ya,ya... ;Yyo...? _

Don Mariano El contratista de juego es un intimo amigo mio,
Paco el Maluenda; hombre serio y formal en estos nego-
cios, y el otro dia, hablando, me dijo que necesitaba un
hombre, un hombre de agallas...

Leonor ;:De quér...

Don Antonio De agallas, hija.

Don Mariano Es una casa algo castigadilla por tahures y barate-
ros, y hay que limpiar aquello; ya comprenderas... Yyo me
he acordao de ti.

Don Antonio Te has acordao de mi pa limpiar...

Leonor ;Limpiar mi papa?
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Don Mariano La chica me pidi6é una cosa a la desespera, fuese
lo que fuese; porque estais muriendo de hambre. Yo os
hubiera querido traer la gloria; pero no he podido mas
que esto. Si sirve, sirve, y si no...

Don Antonio Si; pero yo en una casa de juego, entre matones,
para tenerlos a raya... Bueno, Mariano; esto ha sido bus-
carme una colocacion, pero en la estanteria de una sacra-
mental...; porque ni mi caracter ni mis chichas...

Don Mariano jPor Dios, Antonio; no seas apocao, que os va a
matar la miseria en un rincon a tu hijay a ti! Hay que tener
brios; hazlo siquira por ella... Hay que lanzarse al mundo,
tener accion, pegarle dos patas al hambre, tener gana de
vivir. Cuando la vida vuelve la espalda, se la pone de cara a
bofetas, a bocaos, jcomo sea!

Don Antonio Si; lo comprendo. Pero es que yo...

Don MarianoY te advierto que saliais d’apuros, porque dan mil
pesetas mensuales.

Don Antonio (En el colmo del asombro y de la exaltacion.) ;Qué?...
Qué has dichol... :Mil pesetas?

Don Mariano iMil! Ysi ties empuje y suerte, pue que mas.

Don Antonio iMas!... Yo mil pesetas!... {Uno..., dos..., cinco...;
cerca de siete duros diarios!... {Voy, Mariano; voy!

Don Mariano Bien hecho.

Don Antonio Mil pesetas!... Voy, sea como sea.

Leonor No, papa...

Don Mariano (Exaltado.) {Voy!

Marcos Pero, don Antonio...

Don Antonio (Gritando.) Voy he dicho. No contradecirme.
Ahora, que quiza no me admitan; porque como yo tengo
este aspecto asl...

Don Mariano Esta previsto. Le he dicho al Maluenda que de
figura eres poquita cosa; pero que ties un valor frio, que
hielas la sangre.

Don Antonio ;Que hielo yo...?

Don MarianoY que ni en la bronca mas terrible se te oye la voz.

Don Antonio jA mi qué se me va a oir en las broncas!

Don Mariano Y que, siempre correzto y bien educao, con la
mayor finura le metes al tio de mas fachenda una cuarta de
acero en el estomago...; por lo cual le he dicho que te lla-
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man Antonio Jiménez, el Modoso. _

Don Antonio iEl Modoso!... ;Yo el Modoso?... Y una cuarta de...
(Hace gestos como de contraer el estomago.) {Ay, que me da frio!

Leonor iMi papa con mote!

Don Antonio Pues nada, Mariano, sea lo que Dios quiera; voy.

Leonor No, papa.

Don Antonio Voy.

Marcos Pero, don Antonio; que con las chichas de uste, si le dan
un cate... |

Don Antonio Voy he dicho. Y no contradecirme {Vayal... (Los
asusta con su energia.)

Bueno, Mariano, ¢y desde cuando podria yo cobrar? (Lo ha
llevado aparte.)

Don Mariano Desde en seguida, veras. Yo, por lo pronto, te voy
a dejar cinco duros. Toma. (Se los da.)

Don Antonio (Se los guarda.) Gracias.

Don Mariano Coméis hoy, te arreglas, y a las tres te espero yo,
con Paco el Maluenda, en la calle de Sevilla.

Don Antonio Muy bien.

Don Mariano Te presento, hablais, nos vamos a la casa de Ando-
rra; te daran tu “smoking”.

Don Antonio “;Smoking?...” ;De modo que eso de la cuarta hay
que hacerlo de etiqueta? (Accion de dar un navajazo.)

Don Mariano Eslo obligao. Empiezas tu servicio a la noche, y si
te arreglas, te daran hoy mismo el dinero; porque pagan
adelantao.

Don Antonio ;Adelantao?... Ni una palabra mas.

Don Mariano Yo te ilustraré de too. Estoy alli de cajero.

Don Antonio Bueno; oye, ti: ¢y qué clase de tipos son los que...?

Don Mariano Naa, hombre; too es tomarle el aire a la cosa.

Don Antonio (Ll aire?

Don Mariano El peorcito es uno que le llaman el Ciclon.

Don Antonio (El Ciclon?... ;Y dices que tomarle el aire?...

Don Mariano Y si me crees a mi, pocas palabras; dos tiros a
tiempo y te haces el amo.

Don Antonio ;Dos tiros a tiempo y el amor...

Don Mariano A propbésito... (Le enseria una pistola discretamente.)
TG no tendras...

Don Antonio No; no tengo...
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Don Mariano Pues toma. Esta cargada.

Don Antonio (La toma con gran terror) jCargadal dOye y esto
no...7

Don Mariano No tengas miedo. Guardatela...

Don Antontio ;Pero con el movimiento no se me...7

Don Mariano Esta en el seguro.

Don Antonio (Se la guarda con un miedo espantoso. Desde este momen-
to no se atreve a moverse violentamente.) Bueno; pues nada,
Mariano; hasta luego y gracias por todo, porque has veni-
do a traer la tranquilidad a mi casa. |

Don Mariano jAdiés, Antonio, y animo!... Hay que defender a
esos angelitos, que ahora son chiquillos; pero luego cre-
cen, y si el hambre les empuja...

Don Antonio jCalla, por Dios! Hasta luego, Mariano.

Don Mariano Adibs, Antonito. (Le abraza.)

Don Antonio (Aterrado.) Oye, no me zarandees, que...

Don Mariano Adids, nena.

L.eonor (Secamente.) Adios.

Don Mariano Pollo...

Marcos (Con igual sequedad.) Adi0s.

Don Mariano Y no os quedéis con esas caras largas. (Hay que
vivir!... Cuando no se pue de un modo, de otro; jqué
demonio! Lo mio: j{Pecho alante y viva la vida!

Don Antonio Adios, Mariano.

Don Mariano Mas cornas da el hambre, que decia el otro.
(Vase.)
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Escena X

Dichos, menos don Manriano.

Leonor No, papaito; jt no vas, no vas y no vas!

Marcos jUsté no va, y no va, don Antonio!...

Don Antonio (Acordandose de la pistola.) No os pongais a este
lado..., jpor Dios!...

Marcos Pero...

Don Antonio ;Que no os pongais a este lado he dicho!

Leonor Bueno; jpero ti no vas a la casa de Andorra, papal

Marcos ;Usté entre matones?... Usté, que el otro dia salimos de
paseo y le tuve que ayudar a llevar el baston porque se can-
saba.

Leonor {No, papaito, no vayas; yo te lo ruego; no vayas!

Don Antonio Mira, hija mia; déjame, no insistas; es nuestra salva-
cion. jEs tu vida, tu pan, tu alegrial...

Leonor :Pero qué alegria voy a tener yo si te veo en peligro cons-
tante de muerte?

Don Antonio ;Y ta crees que el dolor de verte sufrir no puede
matarme también?

Marcos Pero no se haga usté ilusiones...; jsi €s que usté no tie
valor ni arranque pa €so!

Don Antonio Que no tengo valor, y hace cuatro meses que la veo
padecer horriblemente. Si; si tengo valorl... Pero este
valor que tengo hay que volverlo al revés..., y quiero tener-
lo; no para que no me maten a mi, sino para que no te
mueras tu.

Leonor (Abrazandole.) {Papaito!...

Don Antonio Y no, no te moriras; yo te lo juro. (Lloran los dos.)

Marcos (Llorando también.) Bueno; jse ponen ustés, que tie uno
que hincarla!

Don Antonio jAdemas, que esto del valor es una patrana ridicu-
la! El valor es una cosa que la tiene todo el mundo cuando
le hace falta. ;Qué valor puede tener un pobre muchacho
que esta de sacristan en unas monjas? Pues un dia le llega
su servicio, le visten de soldado, y hala, a donde le man-
den. Yva un senor con unas cuantas estrellas en cualquier
lado y le dice: “Quieto aqui, aunque te maten; porque si te
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mueves, te fusilo...” Y el hombre, entre el miedo de que le
maten y el terror de que le fusilen, se hace un lio y no se
mueve, pase lo que pase, y jes valiente! Pues eso me ocurre
a mi. O me matan en la casa de Andorra o nos fusila el
hambre...; jpues no nos fusila, no!... Son mil pesetas,
imill... ;Ta, vestidita, abrigada, con tu cocidito todos los
dias!... ;Que no sirvo para el cargo?... Sirvo, hijos mios,
sirvo... jLo mismo que otro hombre cualquiera!... (Llaman
a la puerta.) ;Quién?
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Escena XI

Dichos y Senor Tarsilo, por el foro.

Leonor (Queva a mirar. Con terror) iEl portero! (Pausa.)

Don Antonio (Hombre, el senor Tarsilo!... (Ese barbaro!... Me
alegro!... Ahora vamos a ver si sirvo o si no sirvo. Dejadme
solo con él.

Leonor ;Por Dios, papa!

Don Antonio jAhora lo veremos!... Dejadme solo.

Marcos Don Antonio, no se ensaye usté con ese bruto; que...

Don Antonio (Imperativamente.) Fuera he dicho. Vosotros, ahi
dentro... (Les indica el cuarto de la izquierda.)

Leonor Pero, papa...

Don Antonio Adentro. Pronto. (Entran los dos.) jAhora, ahora
veremos si sirvo o no sirvo! (Abre resueltamente la puerta.)
Adelante.

Senor Tarsilo (Entrando burlonamente.) Y qué, ¢la gallina esa que
tenian ustés recogida ha puesto pies en polvorosa?

Don Antonio (Sereno y digno.) Senor Tarsilo, aqui no teniamos
ninguna gallina recogida.

Senor Tarsilo Aqui las gallinas se las comen ustés, ;no?

Don Antonio Las gallinas y, si hace falta, los gallos. Conque a lo
que venga usté concretamente y nada mas.

Senor Tarsilo ;Pero qué es esto?... ;Es que se va usté a subir por
las nubes?

Don Antonio Yo no me subo por ninguna parte; pero a una
Impertinencia contesto con otra.

Senor Tarsilo Eso de impertinencia...

Don Antonio Esta dicho. Conque al asunto.

Senor Tarsilo jCaray! Bueno; pues m’alegro de encontrarle a
usté en ese terreno, hombre. Venga el dinero de los cuatro
recibos; pero que a toca teje.

Don Antonio Nada de toca teja. Y hagame usted el favor de decir-
le al casero que el dinero de los cuatro recibos no lo tengo
en este instante.

Serior Tarsilo (Burlonamente.) ;:Que no lo tiene usté?

Don Antonio No, senor.

Sernior Tarsilo {Ja, jay!... Ya sabia yo que nos dariamos de narices
con la excusita.
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Don Antonio Yo no me doy de narices con nada. Yle afiade usté
al casero que estoy colocao.

Senor Tarsilo (Gestos de extratieza.) ;Usté colocao?

Don Antonio Yo colocao. Que esta noche cobro y manana sin
falta, a las ocho en punto, pagaré sus recibos, y nada mas.
(Indicandole la puerta.)

Senor Tarsilo Bueno, don Antonio; usté es un nimero de circo.
Pa un rato de risa, Charlot y usté. {Ja, jay!

Don Antonio Senor Tarsilo, a la porteria.

Senor Tarsilo (Con calma.) Espérese usté un ratito, que no quie-
ro. Y antes, cuando se echaba usté por los suelos, amos:
toavia me daba usté un poco de lastima, jqué demonio!;
pero hoy, que me s’ha disfrazao usté de Ciz Campeador,
voy a aprovecharlo pa decirle a usté escuetamente que es
un tio mas fresco que la escarcha y un tramposo, pero que
como una loma; ;esta esto clarito?

Don Antonio (Vivamente.) ;Yo tramposo?

Sernior Tdrsilo Usté.

Don Antonio Pues bien, sefior Tarsilo; a ese insulto soez y grose-
ro, para el que ni mi desgracia ni mi conducta le autorizan
a usté, yo contesto diciendo que usté es un canalla y un
barbaro sin educacién y sin decoro.

Senor Tarsilo (Furioso y torve.) Alto el carrito, mi amigo... Eso de
canalla, ;tie usté coraje pa sostenerlo?

Don Antonio ;Que si tengo coraje?... Lo va usté a Ver, pero en
seguida. (Cierra la puerta con cerrojo.) :

Senor Tarsilo ;:Qué hace usted?

Don Antonio Ya estamos encerrados y mano a mano, sefior TAr-
silo. (En actitud seria y resuelta.)

Senior Tdrsilo ;Y qué pasa?

Don Antonio Pues pasa que ahora, ahora mismo va usted a decir-
me que retira todos, todos los insultos que me ha dirigido,
o le juro a usted, por la memoria sagrada de mi madre, que
uno de los dos se queda muerto aqui dentro. (Dando un
punetazo en la mesa.) iMuerto!

Serior Tdrsilo ;Don Antoniol...

Don Antonio (Exaltado.) {Muerto!... iPronto, senor Tarsilo; pron-
to! jO retractese usted o defiéndase, porque ya no me

Importa ni morir ni matar!...

Ministerio de Cultura 2011




Serior Tdrsilo Pero ¢por qué se pone usté asi, senor?

Don Antonio Ni morir ni matar... Conque o dice usted que soy
una persona decente, o se parte usté el corazon conmigo
ahora mismo.

Serior Tdrsilo Don Antonio, un poco de calma...

Don Antonio iLa he perdido ya! {O dice usted que soy un hom-
bre honrado, sin mas excusa, o le parto a usted el corazon,
so cobarde!

Serior Tdrsilo Don Antonio, no se ponga usté asi, jcaray!; que
nadie ha dicho en serio que usté no fuese lo que es. Sino
que uno s’acaloray...

Don Antonio iSe acaloral... {Miserable!... Y cuando me ha visto
usted llorando a sus pies, abrazado a mi hija, pidiéndole
un poco de compasién para nuestra miseria..., jse ha reido
de mi!, llamandome fresco y tramposo... ¢Y ahora?... Repi-
ta usted ahora sélo una silaba de esos insultos y toda la san-
gre miserable que...

Serior Tdrsilo Don Antonio, jcaray!; que hace tres anos que vive
usté aqui, y cuando se toma confianza con las personas,
uno no mide...

Don Antonio {So blanco!

Senior Tarstlo ;Yo blanco?

Don Antonio jNitido!

Serior Tdrsilo Bueno; eso es otra cosa. A mas, que usté ya sabe lo
tiranos que son los caseros, don Antonio, y va uno sin
cobrar y le ponen verde. Que ultimamente, que esté uste
dos afos u tres sin pagar, ja mi queél...

Don Antonio Ni dos afios ni un dia siquiera. Manana sube usted
los recibos, y nada mas.

Serior Tdrsilo Bueno, y si yo no pudiera subir, ya mandaré a la
chica...; porque como uno...

Don Antonio Y ahora, a la calle.

Serior Tdrsilo Si, senor, y crea usté que si yo sé el disgusto...

Don Antonio Pero antes una advertencia.

Senor Tarsilo Usté dira.

Don Antonio Otro dia, cuando trasponga usté los umbrales de
esta casa, se quita usté la gorra; asi. (Se la quita y se la tira al
pasillo.)

Serior Tdrsilo No hace falta poner ejemplos.
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Don Antonio Y entra usté descubierto, como yo lo estoy.

Senior Tarsilo iSi no m’ha dao usté tiempo, senor!

Don Antonio jA la porteria!

Senior Tarsilo Si, senor.

Don Antonio jFuera de aqui! (Le empuja y cierra.) iSo embustero!

Escena XII

Don Antonio; luego, Leonor y Marcos, por la izquierda.

Don Antonio (Temblando y convulsivamente.) Bueno; yo estoy..., yo
estoy que... Agua, un poco de agua...

Leonor (Saliendo.) {Papa, papaito!

Marcos Don Antonio, ;pero usté es Jiménez u Napoledon de pri-
mer apellido?

Don Antonio Bueno; un poco de agua, que tengo la boca... (Con
alegria.) Pero jsirvol... (Ya habreis visto que sirvo!

I.eonor Si no te conozco.

Don Antonio Ay, qué desagradable es esto de ser valiente!...
jAgual

Marcos (Que no se le ocurra a usté ir a la nueva casa de Fieras
que lo enjaulan!

Don Antonio jAgua! Tilal... jMe ahogo!... {Pero sirvo, hija mia;
sirvol... {Ya habéis visto que sirvo!... {Comeras, iras abriga-
dita..., viviras!... {Sirvo! {Sirvo!... {Soy un hombre!... {Soy un
hombre!... jUn hombre! (Pasea agitado y altivo.)

TELON.
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Comedia en tres actos, estrenada en el teairo Eslava,
de Madrid, en la noche del 15 de Abril de 1921

[Fragmento]
REPARTO
PERSONAJES ACTORES
Guadalupe Sra. Barcena
Fufrasia Sra. Siria
Nena Sra. Leal
Chuncha Sra. Satorres
Sebastiana Sra. Quijada
Ida Srta. Pino
Monja 12 Srta. Corona
Idem 22 Srta. Gelabert
Luisa Sra. Corona
Senora 12 Sra. Martinez
Idem 22 Sra. Romero
Tia Calé (Una vecina) Sra. Martin
Paco Sr. Collado
Sigmundo Sr. Baena
Senor Eulalio Sr. Pérez de Ledn
Senor Venancio Sr. Roman
Caneja Sr. Vega
Primi Sr. Crespo
Piruli Sr. Vazquez
Un Mudo Sr. M. Roman
Una Nina Maria Ibarra
Un Nino Antonio Catala

La accién, en Madrid. Epoca actual.
Derecha e izquierda, las del actor.



A CTO P RIMEIRDO

Liste acto ocurre en el interior de un casucho miserable del barrio de las I nju-
nas, habitado por gente de infima condicion social. No tiene mds que plan-
la baja, que consiste en una habitacion grande, con una puerta al foro ¥
un venlanuco que dan a la calle. En un rincén hay un banco de cocina de
hogariles corrientes, y al lado, un fregadero de artesa. Al otro lado de la
habitacion una mesa de pino y tres o cuatro sillas de diversas clases, pero
lodas rolas o desvencijadas. Un baril viejo, una cémoda con un cajon tan
solo, una jaula con un pdjaro y una estampa de un torero pegada en la
pared, completan el mobiliario. I'n el lateral wzquierda, un hueco de puerta,
sin puerta, cubierto con una tela de jergon remendada, da paso a una
Supuesta alcoba. A la derecha habra otro hueco muwy estrecho, con un hor-
tonallo cerrado. Se supone paso a un pequerio corral. Es de dia. Un dia
crudo del invierno madrileno.

Escena Primera

Serior Eulalio, Serior Venancio y Eufrasia. Al empezar el acto, apa-
recen los dos primeros mirando afanosos por el ventanuco, con
gran lemor y atencion, algo que ocurre en la calle. Tienen en la
mano cartas de una baraja, que se verd sobre la mesa, en union de
un frasco y dos vasos de vino. Parece como que han interrumpido
el Juego para atender a un grave suceso exterior. Eufrasia tiene la
puerta ligeramente entreabierta, y por la rendija observa también,
emocionada y temerosa. Hablan en voz queda, con emocion, con
miedo.

Senior Eulalio ;Pasan?

Fufrasia Quieto.

Serior Venancio Aguarda.

Fufrasia Van dos.

Sernior Venancio Calla.

Eufrasia Se paran en la esquina.

Sernior Eulalio (Con terror) No muevas la puerta.

Eufrasia Si es que me voy a asomar para ver si...

Sernior Venancio jQue puen notarlo!

Serior Eulalio Dita sea! jPero qué bestias sois las sefioras!...Pa
que vengan aqui y nos...

Eufrasia Ya siguen.
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Sernor FEulalio Silencio.

Senor Venancio Aqui estan. (Aparian, temerosos y precavidos, las
cabezas del ventanuco y se ve pasar a dos jovenes bien vestidos. Se
hace un silencio.)

FEufrasia Ya han pasao. (Los dos hombres vuelven a mirar) Tuercen
por el paseo e las Yeserias.

Senior Eulalio Tiraran pa la puerta e Toledo.

Senor Venancio Es el camino. (Dejan de observar; se revinen; con
misterio.)

Senor Eulalio Pero ¢th estas segura de que son dos de la Poli?

Fufrasia jAnda éste! Tan segura como de que me llamo Ufrasia,
naa mas... T'oas las senas; el gabancito, el flexible, su bufan-
da, sus guantes...

Senor Venancio (Afirmando.) Dos agentes.

Senor Eulalio ;Y dices c’han entrao en caa el Caneja?

Fufrasia Alli han entrao, y han estao media hora, por lo poco.

Senior Venancio De registro.

Senior Eulalio Seguro.

Fufrasia Eso es el robo de la cae Hermosilla.

Serior Venancio Pues tendra el gaché su zurullo correspondien-
e,

Sernor Eulalio 1'han quitao el hipo pa cinco afos.

Fufrasia Pero :ta te piensas que el Caneja tendra parte en esa
chapuza?

Senor Venancio Mujer, yo lo que pueo decirte es que no sé lo
que sera; pero el Caneja, de poco tiempo a esta parte, €l
sus buenas botinas, €l su pelliza nueva...

Senor Eulalio {Tomal...Y su chica va fardaita de buten, que la
otra tarde me la encontré yo ahi, en el Vaivén Palace de la
cae de la Esgrima, con sus medias de seda y su faldita de
raso...Amos, que paecia talmente una senorita recién saca
de ese hotel que le dicen como los grillos...

Senor Venancio ;Riz?

Senor Eulalio Riz.

Fufrasia ;Anda éste!...Y el otro dia en el ventorro del Cachimba,
pa celebrar las bodas d’aluminio, porque dice que a él no
le gusta naa pelao, del Caneja y la Bizca, pues dieron una
ensala-tango con lo menos tres ruedas de escabeche, cinco
latas de sardinas, dos frascos de tintillo, puros d’a quince y,
a mas, sortearon entre la concurrencia dos panecillos.

Senor Eulalio ;Gachd, qué lujo! {Ni en ca Medinaiceli!
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Senor Venancio Pos eso es algo.

FLufrasia Ese tie una combina; eso es clavao.

Senor Eulalio ;Y ta crees que en ese robo...?

Sernior Venancio En ése u en otro... {Cuando los agentes datile-
anl!...

Senor Eulalio Ni que decir.

Eufrasia Ademas, que el Caneja toa su vida ha sio de los del tope.
Que ése los domingos no pues contar con él pa na. Coge
una palanqueta, se va a llamar a los pisos, y ande han salio
a expansionarse, han hecho la festividaz...De que vuelven
no se encuentran ni el asperon.

Senor Eulalio Pero pa mi que lo de ahora es otro tingli; porque
antes, ca dos por tres estaba en la carcel, y al presente, pues
bien tranquilo que lo ties en su casa.

Eufrasia Ya ves hoy; los agentes se conoce que venian a hacerse
con €l; pero no han podido apiolarlo.

Serior Venancio iNo; si ése, como vivo, es mas vivo que el ham-
bre!

Senor Eulalio Es un hombre que se las sabe ingeniar. Yo 1’almi-
rol...

Senor Venancio En fin, sigamos con nuetro mus, que van jugas
cinco gordas de livianos; que no te s’olvide.

Senor Eulalio Pues venga. (Se sientan junto a la mesa. Juegan.
Liufrasia destapa y echa sal de un bote al pucherete que esta en la
lumbre.) Yo creo que tenia pares. (Mira las cartas.) Si, y me
duran..., y te habia echao cuatro. (Bebe vino.)

Senor Venancio Yyo no queria...; pero que ni a mi familia.

Senior FEulalio Bien hecho; una, porque no. (Recoge un tanto.) Y
tengo jueguito.

Sernor Venancio Y un servidorito.

Senor Eulalio El mio es de amarraco.

Sernor Venancio Pal gato, que eres mano. Me enjuagaré (Bebe.) ;
es too lo que voy a ganar.

Senor Eulalio Pues una de grande en paso y una de chica, dos;
dos de pares, cuatro, y tres de...
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Escena 11

Dichos y Caneja.

Caneja (Asomando muy azorado la cabeza por el portoncillo de la
izquierda.) ¢Se puede?

Senor Eulalio (Asombrado.) Canejal

Caneja (Imponiendo silencio.) Chis!

Sernor Venancio iPero tal...(Se levantan.)

Caneja iSilencio..., por lo que mas querais! (Entra.)

Eufrasia Oye, ti, no comprometas; que si t"han visto de entrar
aqui...

Caneja (Fatigoso.) No. He veve..., venio arrastrandome, pepe;
pepegao a la tapia y he sa..., he saltao por el corralejo...
:Gaché!... De poco me trincan... No pueo hablar... Agua...,
agua...; dame agua....

Senor Eulalio (A Fufrasia.) Dale agua.

Caneja (Acabando la frase.) Digo aguardiente... Déjame que acabe.

Eufrasia El de los amigos se nos ha arrematao.

Sernor Venancio (Le da vino.) Toma un buchito de sustitutivo.

Caneja (Bebe.) Gracias, jchiquillos!... jMe he visto en Ocana!
Ahora no tengo tiempo...Ya sus contaré... Pero me vais a
hacer un favor. Guardarme esto...

Senior Eulalio Pero...

Caneja {Chis!...Guardamelo, por tu madre... Un cuadrito anti-
guo, se cree que del Ticiano... (Lo saca de debajo de la ameni-
cana.) Dos bandejitas repujas; se cree que de Bienvienu-
to...(Las saca de la cintura.) Y un Sévres...Neztuno tocando a
Diana...

Eufrasia jAtiza!... [Tocanto a Dianal...

Senor Eulalio Bueno, tG; pero es que yo...

Caneja Apoquino diez machacantes por la custodia, ¢hace?

Seror Eulalio Venga. (Coge los objetos.)

Eufrasia ;Pero too esto...?
Caneja Sonsi y enterrarlo. Venga en seguida. Ya sus contare...Nos

haremos ricos... Tengo una combina super.

Sernior Venancio Oye; pero si los de la Poli...

Caneja No seas manus. (Al Senor Venancio.) Y t, cuidao con el chi-
vatazo.

Sernor Venancio Amos, primache. Soy un pozo. Ya me conoces.

Caneja No tardo...Vuelvo...Ya sabréis... Silencio... {Qué combi-
na!l... {Ricos!... (Vase rapidamente por la derecha.)
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Senor Eulalio Qué gachd!

Sernior Venancio Es un rayo.

Eufrasia Pero ¢diez duros naa mas por guardarle esto?

Senior Eulalio Eso de diez duros... Ta mételo en el baiil, que
luego hablaremos...

Senor Venancio Vosotros guardarlo, y después... A mas, que yo

me llamo a la parte, porque estaba presente...
Senior Eulalio Ni qué decir.
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Escena 111

Dichos y una Vecina.

Vecina (Asomdndose por la puerta del foro. Como aviso de alarma.)
Sena Ufrasia... Sena Ufrasia...

Eufrasia ;Qué hay?

Vecina Que m’ha dicho mi madre que ’avise a usté de que las
senoras de la vesita domicilaria que vienen.

Eufrasia Que vienen las sefioras!...jArreal!

Vecina Que se preparen ustés, c’han dicho que vienen aqui.

Senor Eulalio {Esas tias!... (Maldita sea su estampa! Yvienen con
la oportunida de una charanga a la hora de la siesta.

Eufrasia Si; pero hay que recibirlas. Esas sefioras tapan mucho. Y
no las recibes, y ties aqui a la Guardia Civil caa dos por tres.

Senor Eulalio ;Toma! Pos si no fua por eso...

Vecina De prisa, que vienen. (Vase.)

Sernior Eulalio Mete eso en el bail. |

Fufrasia Venga. (Lo guarda apresuradamente.)

Sernor Venancio jMaldita sial... ;Y yo qué hago?

Senor Eulalio Escondete en la alcoba; te tumbas y esperas. (Senor
Venancio vase por la puerta izquierda y deja caer la cortina.)
Dame la manta...

Eufrasia Toma. (Se la da.) Siéntate aqui...

Senor Eulalio (Se envuelve y se tumba.) ;:Qué enfermedad les dije
el otro dia que m’aquejaba, que no m’acuerdo?

Eufrasia Gota.

Senior Eulalio jAh, si!...Eso, ;¢donde duele?

Fufrasia No sé. Callaos, que estan aqui.
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Escena IV

Dichos y Senoras 1y 2, por el foro.

Seniora 1 ;Se puede?

Eufrasia Alante... Pasen, pasen las senoritas; pasen alante. (Muy
humildes y planideros.)

Senora 2 (Entrando.) Santos y buenos dias.

Senor Eulalio Vengan con Dios las senoritas.

Eufrasia La Virgen Santisima las acompaiie-a las sefioritas.

Senor Fulalio Que ya es de agradacer en un dia como hoy.

Senora 19 Esta frio de veras!

Eufrasia (Ddndoles sillas.) Siéntense las senoritas; con cuidao,
pero siéntense.

Senora 1% (Tantea la silla antes de sentarse.) {Jests, qué silla! Se
mueve de un modo...

Senor Eulalio No tenga cuidao la senorita. El primer momento
es alarmante; pero luego, acostumbrandose, casi da gusto.

Sernora 2 (Probando la suya.) Pues ésta también...

Senor Eulalio Si; a ésa la llamamos el “Alfonso XIII”, porque es
como embarcarse en el Retiro en ese vaporcito que hay.

Serniora 19 Tiene gracia! |

Senora 2% ;Y qué tal, qué tal desde la semana pasada? ;Cémo esta
Eulalio?

Senor Eulalio Pues yalo ve la sefiorita; el paralis me progresa en
términos que ya no me valgo pa naa de los remos.

Eufrasia (Suspirando.) jAy Senor!...

Senor EulalioY como esto es reumatico, pues necesito muchisi-
mo abrigo, y si las senoritas me pudieran dar un par de
mantas siquiera...

Sernora I ;:Cémo un par de mantas?

Senora 2 Pero ¢y las dos que le trajimos la semana pasada, qué
han hecho de ellas?

Senor Eulalio Si; nos trajeron dos las sefioritas; pero...

Senora 19 ;Pero qué?

Eufrasia jAy, Senor!

Senor Eulalio (Casi llorando.) Pero las sefioritas me tendran que
perdonar. Ya s’haran cargo... Uno es padre antes que too...
Y mi chico, el pobrecito, que ya tien el gusto de conocerlo
las senoritas, pues..., la creatura..., gana tan poco en su ofi-
Cl0;:; .

Senora 1 Pero ;qué oficio tiene?

145

Ministerio de Cultura 2011



Senior Eulalio Aprendiz de... huelguista...

Senora 2% ;Qué cosa mas rara!

Senor Eulalio Digo esto, porque desde que s’ha dedicao a alba-
nil..., pues creo que ha trabajao hora y cuarto en cinco
meses. Y las senoritas dispensaran; pero le hamos dao al
chico las dos mantas pa que no se helase el pobrecito este
invierno.

Senora 1“ Mal hecho, que ustedes, como mas viejos, necesitan de
mayor cuidado.

Sennora 2% No hay abrigo como los pocos afnos.

Sennor Eulalio Si, claro; pero uno es padre... Las sefioritas, como
no son padres...

Senora 1 En fin, se hara todo lo posible por complacerles. Es
decir, se hara todo lo posible y un poco mas. Pero..., jno
podia faltar el pero!...; pero nosotras también tenemos que
pedirles a ustedes un favor.

Fufrasia ;Un favor las senoritas?

Serniora 1 |Oh, y muy interesante!

Senor Eulalio Pero nosotros, ;qué favor podiamos...?

Seniora 2% Veran ustedes, veran ustedes...

Seriora 1% Usted, Eulalio, y usted, Eufrasia, no estan casados, ¢no
es cierto?

Eufrasia iEeeeh!... (Titubeando.)

Senior Eulalio No, senora... ;Pa qué nos vamos a poner monos?

Seriora 1% ;Y cémo no se han casado ustedes, habiendo tenido
un hijo?

Serior Eulalio Como no ha sio mas que uno...

Seniora 2% Pero la nifa, esa muchachita tan mona, ¢no es hija de
ustedes?

Eufrasia ;Quién, la Guadalupe?... No, sefiora; no es hija nuestra.
jQueé va a ser ese escuerzo!

Senor Eulalio Esa nifa, ssaben las sefioritas?..., la tenia recogida
una medio sobrina de ésta, y creo que era de una chica que
ViNo a Servir..., y no sirvio y se volvio al pueblo; y por no vol-
ver con aquella vergtienza, pues se dejoé aqui a la creatura...
A poco, falté esa medio sobrina que digo, y como la chica
era muy pequenita, nos dio lastima (primo que es uno),
nos la trajimos a casa, y, claro, unos pobres, ;de qué ibamos
a mantenerla?... Pues la echamos a pedir pa que supia
hacer algo util y pudia valerse el dia e manana...

Sennora 1% {Bien, bien!... Pues con todas esas cosas, spor qué no
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santifican ustedes esta union que el tiempo y el carino...?
Nosotras nos encargariamos de gastos y demas.

Senora 29 Vamos, ;/por qué no se casan ustedes?

Senor Eulalio (Riendo.) Pero, senoritas... ;Nosotros casarnos?...
iDe ninguna formal!

Senora 19 Pero ipor qué no quiere usted casarse?

Senor Eulalio Pues porque..., porque me da muchisima ver-
guenza. Ya no tie uno edaz pa esas tonterias.

Fufrasia (Como avergonzada.) iPor Dios, senoritas!... De chicos,
vamos, menos mal; pero ahora ya...

Senor Eulalio jCasarse unas personas formales!...

Eufrasia jVirgen!... Nos apedreaban.

Senor Eulalio Yluego que habria que oir las chuflas de las coma-
dres del barrio.

Serniora 1% Todo eso son escripulos y prejuicios de la poca cultu-

.-rayde...

Senora 2¢ (Aparte, a la Senora 1°.) Déjelos ya, marquesa. En otra
ocasion insistiremos. A esta gente, poco a poco. (Alto.)
Bueno, ¢y esa muchachita que tienen ustedes recogidar...

Fufrasia ;La Guadalupe?

Senora 2 Suponemos que, aunque no sea hija, la educaran cris-
‘tlanamente...

Senor Eulalio ;Quién’... ;Dice la senorita cristianamente?v...
Que no me falta un sabado a la doctrina, naa mas.
Seniora 19 ;Y no tendra novio, a pesar de sus quince anos, eh?...
Fufrasia Novio!... Caa, no tengan miedo las senoritas; si es una

paguesa...

Senior Fulalio Es un cacho e tonta que no pue con su alma.

Eufrasia Mas inocentona y mas...
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Escena V

Dichos y Guadalupe; luego, Piruli.

Guadalupe (Dentro, chillando. Es una chiquilla como de quince asios;
sale desgrenada, con un gran desgarron en la falda. Lleva en bra-
z0s un gato pequenito, con un lazo azul en el cuello. Antes de salir
se oye en la calle un gran tumultos las voces chillonas de Guada-
lupe y los ladridos furiosos de un perro.) Madre!... ;Madre!...
idena Prisca, que me muerde!... jMadre!... {Que le tiro una
piedral... “jMorito!”... {Sena Priscal... jAy, que m’asgarrao
la faldal... {Madreee!... [Toma, recondenao! (Se oye aullar al
perro y alejarse.) Ladron!... (Entra lorando y mirdandose la
Jfalda.) Madrel!...

Eufrasia Pero, nina! (Senalando a las Serioras.) Pero ¢no ves
quién...?

Guadalupe (Asustada, tratando de sonreir.) jHuy!... jAy!... Las
senoras... ¢Ustedes?... Yo no sabia! Era yo que... (Tratando
de distmular el roto de la falda.); jAy!... (Huy!... Ha sido ahora,
que... jAyl... jHuyl...

Piruli (Abre el ventanuco, se asoma y dice en tono burlén.) Guadalupe,
escupe; que t’has tragao un pelo. (Desaparece.)

Guadalupe A que te tiro una piedra?

Senora 19 |Pero, hija, por Dios!

Guadalupe (Sonriendo.) No; si es de groma. (Con gracioso rubor)
Is el chico que me habla; le dicen el Piruli, porque es mu
bajito. Y como es tan gromista, pues se trae toos los timos
que sacan en los bailes del solar... Y ahora ’ha tomao con
eso y siempre me esta diciendo: “Guadalupe, escupe; que
t'has tragao un pelo.” Lo dice por esto que tengo yo al
hablar, que paece que me se enreda alguna palabra... Pero
yo también le he sacao otro timo a él. No sudes, Felipe; no
cojas la gripe. Se llama Felipe. Gromas que nos gastamos.

Senora 29 Bueno, y td, ¢de donde vienes tan desolada y tan...?

Guadalupe Pues d’ahi, de...; que he salio a la... De hacer una
vesita.

Senora 1% ;Y ese gato?

Guadalupe "Pablito”.

Senora 2¢ ;Le llamas “Pablito”?

Guadalupe Si, sefiora; pa servir a usté.

Serntora I Pero, hija, ponerle a un animal nombre de person
no esta bien. |
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Guadalupe Si, senora...; digo, no, senora...; pero... Bueno, es
que este gato, quitandole lo de animal, es talmente una
persona, mejorando lo presente.

Sernora 1% (Sonriendo.) Gracias.

Guadalupe Y el pobrecito, yo no sé lo qué tien los perros, que
I'han tomao con €l. Ya ven ustés, ahora mismito, si no voy,
que gracias que he ido, porque le he sentido de mayar que
partia el alma, va el “Morito” (el “Morito” es el perro de la
sena Prisca, la trapera que vive ahi orilla), un perrito que,
s1 le viesen las senoritas, no levanta tanto asi... (Serialando
una altura.) iPero es mas malo!... Es de esos que les dicen
fusterrieres, que los tienen para que cojan ratas en las
cocheras... Y no es que la sena Prisca tenga cocheras; pero
tie ratas, que a veces se tienen ratas sin tener cocheras...
Pues, como decia, ha ido el “Morito”, y si es que no va una
servidora y coge al gato, que gracias que es mu listo y s’ha-
bia subido a un arbol, pues va el “Morito” y me lo mata.

Senora 2¢ ;Y ta le quieres mucho?

Guadalupe Si, senora... Es que duerme con una servidora, y me
quiere, que, vamos, no paece animal... Ese lazo es mio;
pero se lo regalé ayer, que era su cumpleanos...; cumplia
mes y medio.

Senora 1 Pero, hija, ;tG no sabes que no es cristiano tener a los
animales ese carino tan grande?

Guadalupe Pero cuando una ve que los gatos la quieren a una
mas que las... (Eufrasia le hace un gesto de ira.), mas que las...;
mas que los otros animales..., pues, claro, una... Y luego,
jque es mas bien educao y mas limpio!... No necesita ni
serrin. jY tie un conocimiento!... En cuanto tie hambre, ya
se sabe, a casa de un vecino. jSalao!... (Lo besa.)

Eufrasia Pero ven aqui, recondend; pero ;cémo llevas la falda?

Guadalupe Pues ha sio el “Morito”, que en cuanto he cogio al
gato en brazos, pues me saltaba que me se queria subir pa
morderlo, y ha ido y jras!... Me ha esgarrao un poco la
falda! {Dichoso perrito! Es una mala intencion; pero estoy
deseando de que lo cojan los laceros... Que ustés no lo
conocen, que €l otro dia fue y se embisti6é al chico de la
sena Juana y le puso el pantaloncito, que gracias que era
dia de fiesta y llevaba calzoncillos la creatura, que si no, yo
no sé... Y es que como el amo es sastre y su novia es modis-
ta, pues pa mi que lo tien ensenao..., y esta desnudando a
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la vecindaz. jQué perrito! {Como que yo me estaba hacien-
do un jersey y hasta que no le den la morcilla no me lo
acabo!

Senora 19 Bueno, y t, ;qué haces ahora?

Guadalupe (Con extrarieza.) ¢Yo?

Serniora 2 Si; ;qué haces?

Guadalupe ;Que qué hago de qué?

Seriora 1¢ ;Si trabajas en algo?

Guadalupe Si, senora, trabajo; pero ahora no trabajo.

Seriora I ;Y qué te gusta mas de todo?

Guadalupe ;A mi? ;Que qué me gusta mas?... Los filetes empa-
naos.

Senora 1 No, mujer; si digo de trabajar. ;:Qué oficio prefieres?

Guadalupe (Ah! ;De trabajar? Pues de trabajar, lo que mas le
gusta a una servidora, es estar pa recaos y mantenida.

Eufrasia ;Ven ustés?... No, si como hambrona...

Guadalupe Es que una esta creciendo, y una cuanto mayor se
hace, pues mas gana tiene. Eso lo mismo 1’habra pasao a
las senoritas, que no creo yo que sea denguna cosa asi de...

Senor Eulalio Bueno; cillate y no marees a las senoritas, rica;
que ta paeces un peon de musica, que cuando te dan cuer-
da, no callas.

Guadalupe Pero, sefior, cuando a una le preguntan, me se hace
a m1 que lo natural es que una conteste; porque, vamos...

Eufrasia Callate ya, mujer. (La empuja a un rincin.)

Senora 19 (Se levanta.) Pues nada, aqui tienen ustedes dos bonos
de a peseta, un bono de garbanzos y otro de arroz..., y ya
enviaremos las mantas...

Guadalupe (Al gato.) Aguarda, que voy a ver... ;:No tendrian las
senoritas bonos de cordillar... Es pa “Pablito”.

Seniora 1% ;Hija, por Dios!

Seniora 2 {Jesus, qué ocurrencias!

Eufrasia {Amos, chica, a ver si te callas!

Guadalupe Era pa “Pablito”!... Senor... A ver si porque es gato
no va a tener derecho a... (Se separa refunfuniando. Deja el
gato. Saca un pedazo de espejo y medio peine y se atusa el cabello.)

Senora I Vaya, hata la semana que viene, si Dios quiere.

FEufrasia Vayan con Dios las sefioritas.

Sentora 2 Que usted se mejore, Eulalio.

Senor Eulalio Tantisimas gracias, sefioritas. (Vanse por el foro.)
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Escena VI

Guadalupe, Eufrasia, Eulalia, Serior Venancio y Serior Eulalio.

Senior Venancio (Saliendo por la izquierda.) {Gachd, qué pelmas!

Senior Eulalio Pues to eso qu’has oido, por un kilo de arroz y dos
pesetas semanales.

Eufrasia jToma! Y por una manta que regalan quieren que esté
una haciendo cola pal martiriologio. jAmos, es pa comér-
selas! {Qué tias!

Guadalupe Pues no digan ustés, bien regiienas que son; que a
mi me tien regalao...

Senior Eulalio Amos, céllate; si no quies que te rompa las nari-
ces, so trompo.

Guadalupe (Asustada ante la amenaza.) {Pero, papal...

Senor Eulalio A mi no me digas papa, porque te quito la cara de
un guantazo.

Guadalupe (Al serior Venancio.) ;Esta usté viendo?... iEn esta casa
no se pue ser fina ni tener modales! Yo digo papa, porque
me hace mas elegante.

Senor Eulalio jElegante! Pero ¢t oyes a esa necia?... jLa sefiori-
ta del espejol... (Riendo.) Amos, hombre; hasta los gatos
quieren zapatos. {Ja, ja, ja!

Eufrasia Pero (qué se querra mirar ese peazo e tonta?

Guadalupe Lo que se mira to el mundo: la cara.

Senor Eulalio Pero sino te cabe en el cristal esa cara e torta que
tienes.

Guadalupe Es que me la miro en veces.

Senor Eulalio ;Guasitas a mi?... Hale..., venga el espejito y el
peine... jA la calle too! (Se lo tira a la calle.)

Guadalupe (Con amargura.) iPero, papal...

Senior Eulalio Que no me digas papa, jque te escalabro!

Guadalupe (Llorosa.) {Esta usté viendo!... M’ha tirao el neceser!
jDita sea!

FEufrasia (Burldndose.) jAngelito!

Guadalupe (Llorando.){En esta casa no pue ser una ni aseada!
Con decir que me compré una pastilla jabon de diez cénti-
mos el mes pasao y no me la dejan usar...

Sernior Venancio Entonces, ;pa qué la quieres?

Guadalupe Pa olerla; es el inico consuelo que tengo.

Senior Eulalio Aqui no queremos sefioritas del pan pringao.

Guadalupe ;Pringao?... Sin pringar lo quisiera yo aunque fuese!
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Senor Eulalio Si quies pan, trabaja, so holgazana; que ya podias
ganarte la vida con lo zanguanga que eres.

Guadalupe Yo zanguanga?

Senor Eulalio Si, senora.

Guadalupe Pues bien coloca que estaba y bien de simpatias que
tenia yo en ca madame Gorguin cuando entré d’aprendi-
za, que ya me iba a sentar la maestra con seis reales; pero
ustés m’obligaron a traer una madeja e seda todos los dias
pa venderla, y claro, una noche me cogieron una liada a la
cintura, y pa quitirmela me estuvieron devanando, que
aquello fue una juerga de las oficialas; y entre la verguenza
y las vueltas que me hicieron dar, cai al suelo con un mareo
que de poco me muero. Y luego me escupieron y me echa-
ron a la calle. (Se acerca al braserillo.)

Senor Venancio (Riendo.) {Ja, ja!.... Tie gracia. {Devanarla!

Guadalupe Luego, en-.ca madame Garcia, la de los sombreros, se
empenaron ustés también que trajese plumas, hasta que
otro dia me sacaron un paraiso de debajo del delantal, y
aquello fue mas terrible; porque me dieron, entre mada-
me y la premier, la premier paliza, y me bajaron hasta la
calle, y las otras aprendizas venian detras llamandome
ladrona y yo no sabia qué decir, y la gente me miraba; que
desde entonces tengo una cosa aqui, que ya no quiero ir
por donde haya gente ni por parte ninguna, que bien lo
sabe Dios que quisiera morirme...

Fufrasia No tengas cuidao, que mala hierba...

Guadalupe Conque a ver como voy a trabajar. |Y to pa estas ham-
bres y estos frios que pasa unal...

Senor FEulalio jHale, fuera del brasero!

Guadalupe Si, senor; ya me voy. jHay que ver lo que me pasa!
iSera el mal que tengo hecho en este mundo, que yo no sé
qué castigo es éste! (Llora.)

Senor FEulalio (Riendo.) Mia qué cara e magoya... ¢(No te lo
digo?... {Ni llorar sabe!

Guadalupe Pues no sera porque no lo tengo prazticao, que
dende bien pequena que no hago otra cosa.

Senor Eulalio (Haciendo una mueca de burla.) ;Aaaaah!... (Amena-
zandola.) Amos, quitate de ahi si no quieres...

Senior Venancio {Déjala ya a la chical... Y Gltimamente me la

mandais a casa, veréis como yo la saco partido.
Guadalupe (Aterrada.) (Yo con ustél...
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Senor Venancio No te pienses que es con ningun fin malo.

Guadalupe Si; pero yo a su casa no voy. '

Senor Venancio Pues docenas de chicas tengo colocadas a esco-
ger trapo con tres reales diarios y la jorna de ocho horas, y
bien recontentas que estan algunas.

Guadalupe Algunas, si; pero yo..., yo €s que no me doy mana pa
escoger trapo. (Con resolucion.) Yo no voy.

FEufrasia ¢Oyes la holgazanota esta?...

Guadalupe (Aparte.) ;Yo en ca el senor Venancio, con lo que
tengo oido de otras?... {Primero, ladrona! (Vase aterrada por
el corralillo.)

Serior Eulalio No; sila que sale perra...

Fufrasia Nosotros tenemos la culpa; ya lo dice el dicho: “Cria
CUervos...”
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Escena VII

Eufrasia, Serior Eulalio, Serior Venancio y Caneja.

Caneja (Asomandose por la puerta del foro.) :Estais solos?

Senor Eulalio Pasa.

Caneja (Mirando por la calle a derecha e izquierda.) Esperarsos.
Nadie.

Fufrasia ; Te seguian?

Caneja No s€; pero me tien sobresaltado. Ahora, que no me trin-
can. (fura.) Por éstas.

Senor Eulalio Entra.

Caneja ¢(No hay nadie aqui?

Sernior Venancio Los que ves.

Senor Eulalio Gente e paz.

Eufrasia Yla chica ahi fuera.

Caneja ;Habéis guardao eso?

Sernior Eulalio En el bail esta.

Senor Venancio Vaya unos ojetitos, mi amigo.

Caneja Eso en cualisquier antiguario son quinientas pesetas, por
lo corto.

Eufrasia (Accion de robar) ;Y de donde...?

Caneja Chiquillos, he dao con la primer combina.

Senor Eulalio jGachd!

Caneja (Y saltandome a la torera el Cédigo Penal, que es lo gran-
de!

Senior Fulalio ;T crees?...

Caneja Que a mi ya en la Casa e Canénigo, pero que ni me hue-
len.

Senor Venancio Eres un aguila, Caneja.

Caneja Y si nos asociaramos, ricos.

Senior Eulalio (Con ansiedad.) Pero ;qué dices?

Caneja Riquisimos; naa mas.

Serior Eulalio Habla, por tu sal.

Eufrasia ;:Qué hay que hacer?

Caneja Sindicatarse, por lo pronto.

Sernior Venancio ;Pero tu combina?...

Caneja Veréis qué sencilla, qué clara y qué frutifera. Es el huevo
frito de Col6n. Antes, como sabéis, yo trabajaba de magoy
por mi cuentay a too riesgo, dando la cara y el pelo. Ya caa
paso, un tropiezo, un tropiezo de cuatro u seis meses de
encierro. jTortola que es uno! Na, que hacia un asunto de
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seiscientas pesetas, pongo por hacer, y entre pitos y flautas,
de curiales y demas, pues que te quedabas al raso. Pero,
chiquillos, un dia cai de mi jumento, pa que veais que soy
fino, y como si me hubii tocao el gordo en las dos series.

Sernior Eulalio jRediez!

Caneja Oido al parche. Mi chico tiene ya once aiios, ya va pa
doce, y como sabéis, es mas lince que un tal Cardona; pues
yo pienso lo que pienso, y voy un dia y le meto al chaval en
una tienda elegante de confeccién de ropa blanca de sefio-
ras, y en la aztualidad me tenéis al nifo con su cajita al
brazo recorriendo toas las casas grandes de Madriz de mar-
quesas y duquesas y demas. El chiquillo, convenientemen-
te instruido por su sefor padre, entra en recibimientos y
antesalas, y de aqui una bandejita, de alli un trajetero, de
mas aculla un talavera u bien un cuadrito; me colecciona
ojetos de arte... y al mismo tiempo desenrosca todas las
bombillas que puede; total, sustracién de ojetos que no sal-
tan a lo simple de la vista. Lo mete todo en su cajita, toma
el tole y raro es el dia que no me hace de veinticinco a
treinta pesetas. ;Sus habéis percatao?

Senior Eulalio jGaché, qué lince!

Caneja ;Y quién sospecha de una creatura con tantos botoncitos?

Senior Venancio ;Eres admirable!

Caneja (Que un dia me lo cogen al chico inflagrante? Pues dos
pescozones, a lo cual ya estd acostumbrao, y si dan parte,
ponieéndose en lo malo, hurto por un menor, quince dias
al patio e los micos y liquidaos.

Eufrasia iMi madre, lo que vales!

Serior Venancio Bueno; Salomén era un higo chumbo a tu lao.

Senior Eulalio (Que ha quedado pensativo.) [Recontra; callarse!

FEufrasia ;Pero...?

Senor Eulalio |Cillate!... jAy, qué idea m’has dao, Caneja!

Caneja Me la figuro. ;Vosotros no tenéis a la Guadalupe?...

Serior Eulalio Pues eso estaba pensando yo!

Caneja Y ésa era mi idea que queria comunicaros, primo...; que
entre mi chico y tu chica, trabajando al mancomin...

Serior Eulalio ;Clavao!

Caneja Yo tengo preparis unas circulares de modistas y sombre-
reras de lujo, pa operar en grande, y si nos ponemos d’a-
cuerdo sus lo explico y...

Sernior Eulalio ;Hecho!
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Eufrasia jQué negocio!

Senor Venancio Gachd, qué lince!

Caneja Pues vamos a mi casa, os expongo la cosa detallada, ulti-
mamos, y a trabajar los ninos...

Sernior Eulalio jColosal! Amos alla.

Caneja Traer eso; sus pagaré en casa. (Sacan los objetos del baiil.)

Fufrasia Vamos por aqui. (Indica el corral.)

Sernior Venancio Con cuidao.

Senor Eulalio De esta hecha, puro después de caa comida, que
es mi ideal... (Vanse sigilosos por el corralillo.)
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Escena VIII

Guadalupe y Primi, por el foro.

Guadalupe (Con mucha alegria.) Pero, Primi! ;T por aqui?

Primi jAdi6s, Pitusa!

Guadalupe jTanto tiempo sin verte, chico!

Primi Cuatro meses y un dia.

Guadalupe ;Has estao fuera?

Primai (Sobriamente.) He estao dentro.

Guadalupe (Con extrarieza.) ;Dentro?

Primi Ahi, en la... pensién Rosales.

Guadalupe Madre!

Primi Me echaron seis de correcional, por lo del hotel.

Guadalupe jQué canallas!

Primi Pero me cogi6 un indulto por la visita del obispo, y €en cua-
tro meses, despachao; le debo dos al obispo.

Guadalupe Menos mal.

Primi Hasta otra. ¢Y mi madre y mi padre?

Guadalupe En ca el Caneja iban.

Primi Aguardaré. (Se sienta.) ;Y ti qué haces, mangueas?

Guadalupe Eso quisieran aqui, pero no esti en una, ya lo sabes.

Primzi ;Y qué es de ti novio, el Piruli?

Guadalupe Bien estara.

Primi :No lo ves?

Guadalupe Ratitos.

Primi ;Qué hace? ;Sube maletas del Norte ?

Guadalupe Ahora le vocea a la sefia Sixta la congrejera, que s’ha
quedao afénica del empinen.

Primi ;De forma que le ties pregonando cangrejos?

Guadalupe De mar, y de rio, vivos; tie una voz preciosa.

Primi Que vaya al Real.

Guadalupe Eso le he dicho yo, pero dice que pa como estin
ahora los tiempos, el Real es poco.

Prinu jPobre sena Sistal Siempre borracha; tan bien educa como
65

Guadalupe Ella dice que es hija de un hacendao de Chinchén.

Primai ;Y es verda?

Guadalupe Por lo menos, a eso huele toas las mafianas.

Primi Y qué, el Piruli y ti estiis en las mismas?

Guadalupe Estabamos. Pero es la mar de guasén y no hay quien

le aguante de celoso.
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Primai Ese randa no es pa ti, Guadalupe.

Guadalupe Eso, no; pa la que no es naa, too es de sobra. Pero
una es una chica, y yo tengo visto que toas las chicas tien
sus fantasias y su aquel de ser mas, que no quedarse una en
esta miseria en que se ve una, que el dia menos pensao
Dios sabe en lo que una pue parar.

Prima Tu siempre, dende bien pequena, que ties sonao en ser
mas. jSer mas! jMe tengo acordao mas veces de ti, Guada-
lupe!

Guadalupe No es que tenga sonao na, Primi; es que tengo ido
por ahi d’aprendiza y rodao por buenas casas del barrio de
Salamanca, y tengo visto otras cosas. {Qué casas tan manifi-
cas! {Sivieras!... Tengo visto casas que tienen unas cortinas
de arriba abajo en toas las puertas, pa que no vean en un
cuarto lo que hacen en otro.

Primai Vivos que son.

Guadalupe Y esas casas en que toos los rincones hay unas cosas
como canerias plateas de hierro, una al lao de otra, que las
tocas y te queman, porque son pa dar calor en invierno...

Primzi ;Y de ande viene la calor?

Guadalupe Creo que I’hace el portero.

Primzi ;Qué cosas!

GuadalupeYalo mejor, en una pared hay un botén, aprietas asi
(Accion de apretar con un dedo.) y no oyes naa, pero viene un
criado... Y caa silleria de terciopelo y de raso, que es lo
grande. Y unas alfombras tal que asi de gordas, que vas a
cobrar una faztura y no te oyen...

Primzi jQué gusto!

Guadalupe Eso si que es vivir... y no unas piedras pa sentarse y
unas pajas pa dormirse, y hambres y frios y golpes... Que si
toos semos hijos de Dios, como dicen, no sé por qué s’han
de sentar unos tan en blando y otros tan duros.

Prima Y que si te hubian dicho c6mo se gana too eso! Pero ahi
esta, que uno quie estar mejor y de prisa, porque la vida se
va que vuela..., y ahi lo tienes, porque roba uno...

Guadalupe Que no se hace uno a la miseria. Pero yo que ti, no
robaba, Primi, créemelo a mi. (Suplicante.) {No robes,
Primi!

Primzi Es que yo desnudo no voy, Guadalupe.

Guadalupe Pero es que si robas y ties un traje, lo llevas dos dias,
porque en seguida te meten en la carcel, ¢y pa qué quies el
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traje?... ;Pa que lo vean las ratas? Pues es mejor lo que yo te
digo: trabajas, te haces ropa y la pues llevar catorce anos si
quieres.

Prima Y te se pasa de moda.

Guadalupe Es verda, no habia yo caido. Naa, es que la vida es la
mar de complica. Pero no robes, Primi. No eres mi herma-
no... Que muchas noches me tengo acordao de ti y me
tengo preguntao: ;Donde estara? No robes, Primi. Algo
mas que la miseria tie que haber en el mundo, y jya lo
encontraremos!... jDéjate!...
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Escena IX

Dichos, Serior Eulalio y Eufrasia, por la derecha.

Eufrasia (Con cierta sorpresa.) {Hijo!

Primi {Hola madre!

Senor Eulalio ;Pero tu...?

Prima Sali anoche.

Sernor Eulalio ;Y como aqui?

Primi La Gertrudis, que ha pirao con toos los muebles y se ha ido
con el Malagua. Que esta haciendo oposiciones a la Casa
de Socorro.

Eufrasia jQué golfal{Dala pal pelo!

Primi Ya me la tropezaré por ahi. No tenia ande ir y aqui esoy.

Sernior Eulalio Pues anda pa ca el Caneja, que no sé qué queria
decirte cuando salieses... Ya mas, yo quiero hablar con ésta
a solas.

Guadalupe ;Conmigo?

Senor FEulalio {Si, rical

Guadalupe (Con profundo estupor,) jRical

Eufrasia Toos vamos a comer alli, que nos tie convidaos a unos
callos. De forma que tq, vete delante y esperas hablando.

Primi Pues alla voy. (Vase por el foro.)

Serior Eulalio (Hace a Eufrasia una sena de inleligencia para que
desaparezca. Guadalupe ve todo aquello con creciente sorpresa,
que al fin se trueca en cierto temor.) Arregla eso.

Eufrasia (Entendiendo.) Ya voy. (Vase por la izquierda.)

Escena X

Guadalupe 'y Senor Eulalio.

Senor Eulalio Bueno; ya estamos solitos.

Guadalupe (Tratando de dominar su espanto.) Si, senofr.

Senor Eulalio Yo queria hablar contigo, rica.

Guadalupe (Aparte.) {Rica otra vez!

Serior Eulalio Arrimate aqui una meaja, a la calorcita del brase-
ro.

Guadalupe ¢Yo?...

Senor Eulalio Anda, no tengas miedo, que tu papa no se come a
nadie.
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Guadalupe (Aparte.) {Papal... {Qué carino!... {Estoy aterrada!
¢Qué me iran a hacer? ‘

Senor Fulalio Anda, cielo, arrimate..., que hace muchisimo frio.
Y toma un poco de vino.

Guadalupe Vino yo!

Senor Fulalio (Le sirve un poco de vino.) Esto entona; anda.

Guadalupe (Lo prueba aterrada.) {Gracias!

Senor Fulalio Bueno, hijita mia; ta yas ves cOmo estamos, rica.

Guadalupe ¢Yo?

Senor Eulalio Si, hija mia; amos, que ya ves nuestra situacion,
que ya ves que nos mata la miseria, que nos matan las ham-
bres.

Guadalupe Si, senor...

Senor Eulalio Que ta bien experimentao lo tienes; porque si
dijéramos, aqui llega un dia y se come... ;Pero qué se come
aqui?

Guadalupe Mu poca cosa.

Senor Eulalio ;T te acuerdas lo que comiste ayer?

Guadalupe Si, senor..., nada.

Senor Eulalio ;Y anteayer?

Guadalupe Lo mismi, sino que con guisantes.

Senor Eulalio (Con cierta escama.) Oye, nina que la cosa no es pa
chuflas, rica. Te decia que ya sabes que estamos en la mas
negra miseria y que ya comprenderas que, por lo tanto, en
esta casa too el mundo tie que arrimar el hombrito y ayu-
dar a la carga. Que aquil nadie estamos pa comernos la
sopa boba.

Guadalupe Yo, no digo boba, ni distraida siquiera.

Sernior Fulalio Por lo tanto, hay que espabilarse, sea como sea, y
trer algo pa casita; ¢entiendes, cielo?

Guadalupe Si, senor; ya sabe usté que una servidora en lo que
pueda... {Pero a qué obrador vuelvo yo, si de todos he sali-
do!...

Sernor Eulalio Para el carrito, encanto.

Guadalupe Si, senor.

Senor Eulalio No es trabajar a lo que alude tu papa, ¢entiendes?
Ya no digo tonterias. (Acercandose a ella misteriosamente y en
voz algo mas baja.) Tu papa lo que quiere es que seas una
chica de provecho.

Guadalupe (Misteriosamente y en voz baja también.) :De qué prove-
cho?
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Serior Eulalio A eso voy. Pero anda (Sacando lo que dice de un
armario o del cajon de la mesa.) si€ntate aqul y comete una
tajaita de bacalao que me guardaba pa mi, un cacho e pan,
anda... jpa que veas!

Guadalupe (Radiante de alegria.) {Pero yo..., que me coma yol...

Senior Eulalio Anda, que esta mu glieno; y bebe otro traguito.
(Le sirve vino.) .

Guadalupe (Empieza a comer con cierta voracidad.) jAy, sl que esta
giieno!... Glieno, ¢y qué provecho decia uste?...

Senor Eulalio Tt come y empapate, empapate bien de mis pala-
bras, porque si eres lista, nos pues dar la suerte.

Guadalupe Yo?... ¢A quién le doy la suerte? ¢A quién le doy la
suerte?

Sernor Eulalio Oye, callate, que paece que estas vendiendo déci-
mos de la Loteria, rica.

Guadalupe Pero digo que qué puedo hacer yo pa, pa...

Sernor Eulalio No t'atragantes, cielo.

Guadalupe iI's de lo que me gusta!

Sernor Eulalio Pues lo que yo queria de ti... Bueno, ti t'acorda-
ras de la Gltima modista que tuviste, nos quedamos con
una de las cajas de devolver.

Guadalupe Si, senor; una caja de devolver que no devolvimos.

Senor Eulalio Exacto. Yo, que soy un curioso, CONservo por
casualidaz una pequena lista de nombres de parroquianas
de madame Gorguin... Como, por ejemplo, la senora de
Barcaza e hija, esas americanas tan riquisimas que...

Guadalupe Si, senor; Serrano, noventa y cinco triplicado.

Senor Eulalio Las mismas. Pues bien; como ta ties una carita asi,
tan bondadosa, que paeces una hermana de la caridaz, u
mas bien una prima hermana...

Guadalupe Mas bien, si, senor.

Serior Eulalio Pues tu papa quiere que cojas la cajita ahora
mismo, ¢sabes?, y con una circular que tengo de esas
diciendo que acaban de llegar de Paris, etc., pues vayas a la
calle de Serrano, noventa y cinco, llames, entres y nada...,
mientras el criao pasa la circular a la senora, pues tu
nada..., miras para que no te sorprendan, y nada..., y coges
una cosita cualesquiera...

Gtzadalupe&(35m0 una cosita? (Deja de comer, aterrada.)

Seiior Eulalio Un ojeto manuable, que quepa dentro e la caja,
centiendes?
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Guadalupe jPero yo!...

Senor FEulalio Ya sabes ti lo que hay en toos los recibimientos.
Un cuadrito, una bandejita de plata..., un...

Guadalupe (Desolada.)]Robar otra vez!

Sernor Eulalio (Con fiereza.) {Pero quién te ha dicho robar, so ani-
mal! Es sustraer.

Guadalupe Ay, no, padre, yo no sustraigo nal

Senor Eulalio (Con ira.) Es decir, ¢que te niegas?

Guadalupe Si, senor; que me niego; que luego al que devanan y
al que escupen, a quien pegan no es a usté... (Aferrada.)
No, yo no robo.

Senor Eulalio (Quitandoselo.) Pues hale; trae el bacalao, venga el
pan, deja el vino... Bebe hiel si quieres... {So gamberra!

Guadalupe Pero, papa! (Huye aterrada.)

Senor Fulalio jA mi no me digas papa, porque te rebano!

Escena XI

Dichos y Lufrasia, por la izquierda.

Eufrasia (Saliendo como una furia.) jLo estas viendo! ¢No te lo
decia yo?... (A Guadalupe.) iMala entrana! jAlma negral...
iVen aquil... (Quzere cogerla.)

Guadalupe (Huyendo.) {Pero, madrel...

Eufrasia iSo lobal... Con tal que a la senorita no la pase naa, vas
a consentir, después que te hemos criao de limosna, que
nos muramos de miseria, podrios en un hospital... ;:No es
€so?

Guadalupe :Peroy la carcel?

Sertor Eulalio De la carcel se sale... {Pero y si nos morimos de
miseria y nos pierdes pa siemprel...

Guadalupe Pero si es que yo quisiera robar, pero no puedo. Me
da una cosa que se me seca la boca y me tiembla todo y no
me deja moverme... Si fuese trabajar, yo...

Sernnor Eulalio jPues hala, fuera de aqui, infame!

Eufrasia iD€amela a mil... ;(No quieres trabajar? jPues a traba-
jar! jHale! Tira p’alante..., andando... (La empuja hacia la
calle.)

Guadalupe (Con mortal angustia.) ;Pero adonde me lleva uste?

Eufrasia A ca el senor Venancio.
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Guadalupe (Horrorizada, dando un grito.) iNol... jA ca el senor
Venancio, no! {Eso si que no!

Fufrasia A ca el senor Venancio, holgazana. (La empuja.)

Guadalupe No, eso no; a ca el senor Venacio, no. Prefiero lo
otro... Déme usté la caja y lo que sea, todo, todo...

Senor Fulalio ;Ves? jEso le gusta a tu papa! Que seas obediente.
Que te pongas en razon.

Fufrasia (Todavia amenazadora.) Negarse a...

Senor Eulalio jDeja a la creatural... No la amenaces... Si ella en
el fondo es buena. Aqui ties la cajita y la circular, jcielo! (Se
lo da.)

Guadalupe Si, senor.

Serior Fulalio Ponle tu toquillita al angel, que hace mucho frio.

Fufrasia jToma, descastal... Después que una la quiere y que por
ella...

Guadalupe Venga. (Se pone la toquilla; coge la caja.)

Sernor Fulalio Ya sabes donde; senoras de Barcaza; tien el recibi-
miento mu lujoso y son senoras solas... no tengas cuidao.

Guadalupe Si, senor.

Serior FEulalio Asi te ensayas sin peligro...

Guadalupe Si, senor.

Fufrasia jHala, hija! Y como vuelvas con las manos vacias, ya
sabes quién te espera: San Vergajo, que es un santo que
hace cardenales; que no te se olvide.

Guadalupe No, senora.

Senor Lulalio Tranquilidad, y si ties ocasion, to lo que puedas,
¢eh?

Guadalupe Si, senor... jAdios!

Fufrasia Abrigate, que empieza a nevar.

Guadfr.lupﬂ Si, senora... jAdios!... jAdios!... (Vase a la calle.)

Senor Eulalio Como la entrenemos, el negocio es loco!

Eufrasia jPero es tan cortita la condena!

Serior Eulalio To es que se haga. (Hale! Cogete las patatas y
amonos en caa el Caneja. (Coge el puchero del hogar.)

Fufrasia Traete ta el vino.

Senor Eulalio (Coge el frasco.) Juntamos la cenay cuchipanda...

Fufrasia Llévate la baraja, que ya te haré senas por detras a ver si
le ganas como la otra noche...

Senor Fulalio jDéjamelo a mi! jAmos pol corralejo!...

Eufrasia jMadre, como nieva! (Se abrigan. Vanse derecha.)
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Escena XII

Guadalupe, sola.

Gﬂﬂdﬂhtj)ﬁ' (Abre la puerta con temor; se asoma; enirando.) {S han
ido!... jAy, Dios mio!... Si..., yo no vuelvo mas a esta casa...
iNo..., no vuelvo mas! Pero yo no me dejo a "Pablito” ni a
“Crispin” (Llamando.) ;"Pablito”!... Biss, biss, bisss... (En la
puerta izquierda.) Aqui esta. (Saca el gato.) Hale, vamonos,
rico. Métete aqui... (Lo mete en la caja.) y callaito. No sé
ande vamos, no creas..., que pue que nos muramos de frio
con la nieve que cae... ¢(Pero ande voy yo tan sola’... Conti-
g0 paece que tengo mas animos. Ande haga una poca
calorcita, nos metemos; ya veras. (Al jilguero.) Y ta, vente
también. Si te dejo aqui, el dia menos pensao te frien, que
los conozco. Amonos. (Coge la jaula.) Y en cuanto llegue al
Retiro, te suelto. Alli hay muchos arboles y muchos paja-
ros, y ya saldra el sol y podras vivir por tu cuenta. Ysi puedo
alguna tarde iré yo y nos veremos. Ya te llevaré pan ylo que
pueda. Si, amonos los tres. (Llorando.) No, yo no vuelvo
mas aqui. Pero... (Limpiandose los ojos. Con ralia.) {Qué vida
ésta! Con tos los palos que tengo recibios, y con to lo que
tengo pasao, y me da gana de llorar irme d’aqui pa siem-
pre... (Sera raro!... Y es que ande s’hace una a vivir, cuando
se va paece que se deja una algo de una. (Destapando un
poco la caja.) “Pablito”, abrigate, rico, que esta nevando...
¢Tienes frio? No t'apures, que en cuanto tenga posibles ya
t’alfombraré la sombrerera. (Al pajaro.) Y ta, ten paciencia,
que al primer jornal que gane te istalo la calefaccion en la
jaula. (En la puerta de la calle.) {Cuanta nieve!... Hija, tam-
bién el sol, pa un dia que lo necesita una, ir a esconderse...
(Mirando al cielo.) ;Sinverguenza! jDéjate, que te voy a
poner gueno cuando salgas! jHale, al mundo! (Vase; cae
pausadamente el

TELON
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Los milagros
ael 10rnal

(1924)




Sainete en un acto, estrenado en el teatro I'slava, de Madnd,

en la noche del dia 23 de febrero de 1924.

REPARTO
PERSONAJES ACTORES
Neme Sra. Barcena
Senna Polonia Sra. Satorres
Andrea Sra. Corona
Tolin Srta. Vargas
Tomasin Srta. Jiménez
Sidoro Sr. Collado
Celedonio Sr. Manrique
Senior Felipe Sr. Pérez de Leon

La accién, en Madrid. Epoca actual.
Derecha e izquierda, las del actor.
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A C T 0O 1N g b o

Casa pobre. Puerta con nurilla y picaporte, a la izquierda. Ventana aguar-
dillada, al foro, y dos puertecillas a la derecha. Mobiliario de suma pobre-
za. Un cajon de madera, hecho cuna, con dos tablas cortadas en semicircu-
lo y con un colchoncito dentro, debe figurar entre los muebles. Es de dia.

Escena Primera

Esta la escena sola; se oye que una llave abre la puerta de entrada
y aparece Neme, con un nino de pecho en brazos, y Tolin, de cinco
anos, cogido de la mano. Los tres entran llorando amargamente,
cada uno en su estilo.

Neme (A la nifia de pecho.) jBueno, callate, hija mia, cillate, por lo
que mas quieras!... (A Tolin.) ;Y t4, no berrees mas!

1olin Pero si es que lloro de verla a usté llorar...

Neme Pues callate, que madre ya se va a callar también, anda.

Tolin Yo, haste que usté no se calle, no me callo.

Neme Pues ya hemos callao. (Dejan de llorar) {Pero mia esta gam-
berral... (Por la nina, que sigue.) {Vaya pito!

Tolin {Esa, como no la dé usté un poco de algo, no calla! Es una
anslosa.

Neme Bueno; y qué, hijo, ¢le has dao mi recao a la seiia Polonia,
la gallinejera?

Tolin Si; senora madre.

Neme ;L’has dicho que viniese?

Tolin Si, senora, y m’ha dicho que le estaba pegando a su marido
y que en cuanto acabase que venia de seguida.

Neme ;Y sabes si le faltaba mucho?

Tolin Creo que no, porque cuando yo me iba I’acababa de tirar la
sarten.

Neme Entonces, ya no tardara.

Tolin (Atendiendo.) Me paece que sube.

Neme (Va a la puerta.) Si, ella es. (Abre.) Pase usté, pase usté, sena
Polonia. (Rompen a llorar de nuevo los tres.)
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Escena 11

Dichos y Sena Polonia.

Sena Polonia (Entrando asombrada.) {Pero, hija!

Neme Ay, sena Polonia de mi alma!

Sena Polonia jVaya murgal... {Ni c’abrieseis establecimiento!
Los tres a duo.

Neme Es que ya conoce usté a Sidoro, y usté no sabe el disgusto...
(Solloza.), €l disgusto...

Sena Polonia ¢El disgusto que tienes?

Neme ;El que voy a tener con él!

Senda Polonia Pero, ¢no lo has tenio todavia?

Neme No, senora.

Sena Polonia jPos espérate que lo tengas, cacho prima, y no llo-
res por anticipao!

Neme iEs que lo que ma pasa es muy gordo, sena Polonia!

Sena Polonia jQué gordo, ni qué flaco!... No hay ningtin arras-
trao d’hombre que valga ni una lagrima d’una mujer. ;Mia
si los colgasen a toos después de cumplir los treinta y
cinco, lo que lo iba a sentir la hija e mi madre!...

Neme Ya m’ha dicho el nino que ha tenio usté unas palabras con
el suyo...

Sena Polonia (Unas palabras?... Y unos cacharros. Que no sé
donde I'habré dao con la chocolatera; pero alli se quedaba
echandole piropos a Matias Lopez.

Neme Pero, por Dios... Siéntese usté, send Polonia. (Se sienta.) Y
ta, Tolin, acuesta a la nina y mécela, a ver si la duermes. (!
nino mete a la nina en el cajoncito y la mece. Ella se sienta al lado
de la Sena Polonia.) ;Y que es lo que ’ha hecho a usté el
senor Balbino?

Sena Polonia Pues naa, hija; que me s’ha vuelto un pindongo a
la vejez. ;Y sabes qué faenita me estaba haciendo?

Neme jVaya usté a saber!

Sena Polonia iPues que me sacaba la lana del colchén y me la
vendia por kilos. Claro, asi me notaba yo que ca noche me
dolian mas los rinones, hasta que me he encontrao dur-
miendo encima e los hierros! Que tengo mi cuerpo de
senalao, que me miras y paece que estoy detras de una reja.

Neme Que la ha esquilao a usté la cama!
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Sena Polonia Naa mas. Y las almohadas me las ha dejao que
pones la cabezay te salen bultos.

Neme ¢Y pa qué hacia eso?

Serna Polonia Pa gastarselo con una galocha de la cae el Espino.
iUn tio con mas canas que Matusalén!

Neme Por eso las querra echar al aire.

Sena Polonia jPos que las eche corriendito, porue le tengo
jurao que donde yo los coja juntos se los llevan en camilla!
Por estas cruces. (Llora.) |

Neme Pero no llore usté.

Senia Polonia No me consueles. Que esto m’hace rabia pa vol-
verle a pegar... Pero, en fin, dejemos lo mio, que no hace al
caso, y a lo tuyo. ;Qué te pasa, para ese apuro que tenias
que m’ha dicho el chico?...

Neme Pos un apuro, que estoy que m’ahogan con un pelo, sena
Polonia.

Sena Polonia |Te la pega tu marido!

Neme Me la va a pegar..., jpero con un vergajo!

Sena Polonia ;Pero no es cosa e faldas?

Neme No, senora; de pantalones y de chalecos.

Sena Polonia No te entiendo, hija.

Neme Pos na, que le he empenao el traje de los domingos... y las
alpargatas de vestir. (Llora.)

Sena Polonia jArrope!

Neme Y tie que ir esta tarde a la boda de Pifanio el talabartero,
que es amigo suyo, y considere usté cuando venga a vestir-
se y se encuentre que no tie el traje!

Sena Polonia Pero, criatura, ;por qué se lo has empenao?

Neme Por doce pesetas. [Que es que no me llegaba el jornal pa
acabar la semana, y yo, por no apurarle!... {Y como siempre
me esta diciendo que si soy una manirrotay que si el jornal
no me alcanza pa na..., pues una, jclaro!... jAy, qué paliza
me va a pegar, sena Polonia! jYa me duele!...

Sena Polonia Mujer, no seas precipita.

Neme Y yo me he acordado de usté, que si usté me pudiese dejar
las doce pesetas, yo, aunque fuese quitandomelo de la
boca...

Senia Polonia Calla, hija e mi alma; no me digas na, por tu salq,
que mia si yo las tuviese, con alma y vida, no digo yo doce,
doscientas te daba; pero es que el arrastrao ése, a mas de la
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lana, me ha sacao dieciocho pesetas que tenia guardas
debajo de un ladrillo; que tie un estinto pa los escondites,
que ties una peseta en la imaginacion y te la saca.

Neme Madre mia. ;Y qué voy a hacer yo, sena Polonia, qué voy a
hacer?

Send Polonia (Po qué no bajas y le hablas al senor Felipe, el de
la casa empenos?

Neme Ahora mismito acabo de subir de verlo.

Send Polonia ;Y no ha querio dejarte el traje?

Neme No he querio yo; porque bajo y le digo el apuro y que si me
queria dejar el traje pa unas horas. Yva y me dice que qué
necesida tenia yo de pasar tantos trabajos, con lo bonita
que era; y que me esperase que s acabara de tomar un vaso
de café con munuelos, que me lo daria; y voy y me espero,
y va y me empieza a hablar de bien a bien, que yo, qué me
iba a figurar la salida; y de pronto, va y me hace una galan-
teria manual, como él dice, asi, con toda la mano (Accion de
dar un azote.), qué bofeta le habré dao, que las cortezas de
munuelo se las estaban sacando de la cara con pinzas.

Sena Polonia El tio marrajo... Al aprovechen, como todos.

Neme jQué desesperacion, Dios miol... Y que ahora mismito
tengo aqui a Sidoro, ¢y qué le digo yo del traje?

Sena Polonia No t'apures, mujer. Tocarte, no te toca.

Neme ;Si, no me tocal... {Pos bonito genio tiene!

Seria Polonia No te toca. Soy una especialida en las broncas con
maridos, pa evitar chuletas.

Neme (Con curiosidad.) ;Pues?...

Sena Polonia Na, que tengo una martingala, ¢sabes?; que yo le
llamo hacer la tijera; que al ir el hombre a pegarte, pues le
agarro yo asi (Por una mano.), como pa contenerle la mano,
le tuerzo un dedo, como si fuese sin querer, se le duerme
hasta el brazo del dolor, y, por muy furiosos que estén, los
dejo inttiles pa too el dia.

Neme ¢LEs posible?

Sernia Polonia Pregunta, y veras. En la casa toas me llaman.

Neme Ay, pues no se vaya usté, por lo que mas quiera!

Seria Polonia (Alendiendo.) Aguarda, que me paece que...

Neme (Idem.) iSi, €l es!... {Ay, Virgen de la Palomal... Ay, por Dios,
tenga usté prepara la tijera!

Seria Polonia No tengas miedo.
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Escena L1

Dichos y Sidoro, de albanil desastrado.

Sidoro (Dentro.) Si... venme a buscar y nos vamos juntos a la igle-
sia. Yo me voy a vestir en un vuelo.

Neme Ay, que dice que en un vuelo! (Barre el cuarto atolondrada-

mendte.)
Senia Polonia Déjalo, que se haga ilusiones. Ya encogera las
alas.

Sidoro (Entrando muy contento.) Buenos dias.

Neme Hola... (Sigue barriendo y sacudiendo sin saber lo que hace.)

Sena Polonia Adiés, Sidoro.

Sidoro Sena Polonia, ¢susté por este su chalé?

- Senna Polonia A traerla a ésta la receta del pavo trufao.

Sidoro (Riendo.) No seria male. ¢Y qué tal esas gallinejas?

Sena Polonia Por lo medianejo, hijo; porque con estas modas de
bares, tupis, cinis, tasis, pues too 1o castizo, aleluyis.

Stdoro Ya, ya.

Sena Polonia Y t4, ;como tan pronto?

Sidoro Que voy a la boda de Pifanio.

Seria Polonia No s’habla d’otra cosa en el destrito.

Stdoro Y con permiso de usté, me voy a lavar con estropajo y a
sacarme raya de peine, que de estas solemnidades caen
pocas en libra. (Se prepara la palangana para lavarse.)

Sena Polonia Y tan pocas. Un soltero con seis hijos, casao con
una viuda que le viven dos maridos..., ti veras.

Sidoro Habladurias. (A Neme.) Qué, ¢me lo tendras ya too prepa-
rao pa vestirmer

Neme Si, ya..., pero... (Sigue barriendo.), pero... bueno, mira, preci-
samente le estaba yo diciendo a la sena Polonia que yo que
ti no iba a esa boda.

Sidoro ¢;Por qué?

Sena Polonia Porque eso no es boda, hombre, eso es un bodo-
rrio. (Sidoro se chapuza repetidamente en el agua.)

Neme De lo peorcito, porque ya ves, a mas de lo que dicen de antes,
creo que mientras arreglaban los papeles, la novia ha tenio
relaciones con cinco endividuos y un monicipal procesao.

Stdoro Yyo qué tengo que ver con la tela un catre. (Vuelve a cha-
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Sernd Polonia {Oye, ta, que salpicas! (Corre la silla.)

Sidoro Si lo hacen toldn, tolon, a €l sera; y ella podra ser como
quiera; pero él es amigo mio; y a mds, m’ha convidao el
padrino, y tienen arroz con pajaros. Y a mi me pue tener
sin cuidao un amigo y puedo dar de lao a un padrino, pero
yo no desairo a unos pajaros inocentes, cuando estan bien
fritos. Sacame la raya.

Neme (Intentando temblorosamente sacarle la raya.) A mas, fijate bien,
Sidoro, que es que a mi no m’han convidao.

Seiicd Polonia En eso tie razon la chica, que donde no vaya la
mujer no debe ir el marido.

Neme (No atina con la raya.) Y ti debias darte por sentido, que una
no es el palo e la escoba.

Sidoro jPero qué sentido ni qué contra de narices de sentidol!...
iQue toa la vida seréis mujeres, hombre!... {Mas cotillas y
mas liosas!...

Neme Lo diras ta.

Sidoro Si t’han convidao cincuenta veces y has dicho que no ibas.
¢De qué te quejas? (Se mira en un pedazo de espejo.) Oye, y te
he dicho que me sacaras la raya, no un sarmiento! Porque
m’has sacao una raya que empieza en las narices, pero m’a-
caba en un hombro.

Neme Si es que tiene una un pulso...

Sidoro (Yendo hacia la comoda.) Bueno, ¢;donde esta mi traje?

Neme (Cada vez mas azorada, vuelve a cogerse a la escoba y barre.) Pues
tu traje, yo... (Barre.) Yo te diré...

Sidoro (Buscando.) ;No estaba en este cajon?

Neme Es que tenia una manchay fuiy le...

Sidoro (Que ha abierto todos los cajones.) Bueno, ;donde esta que no
lo veo?

Neme (Temblorosa.) Pues... mira, Sidoro, si ti no tuvieses ese genio,
yo te diria...

Sidoro Nemesia, por tu salud, ;dénde esta mi traje? Que me estoy
jamando la partida...

Neme Pues tu traje..., si ti comprendieras las cosas...

Sidoro (Cogiéndola de un brazo.) jAy, que me lo estoy figurando!...
¢Donde has metio mi traje, dilo?

Neme (Ddandole un papelito blanco doblado que saca del bolsillo del
delantal.) Aqui lo tienes. (Rompe a llorar)
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Sidoro ;Mi madre! (Cayendo en una silla.) jMe lo ha pignorao!...

Senia Polonia La pobre, por no molestarte.

Sidoro (Se levanta airado y busca.) Bueno, ;dénde esta la estaca?

Neme (A gritos, huyendo.) {Ay, socorro, que me matal... jAy sena
Polonia, sujételo usté!...

Sena Polonia (Aparte.) Ahora va lo mio.

Stdoro (Desesperado.) ;:Donde esta la estaca?

Neme jAy, no le diga usté que esta debajo e la comoda!

Stdoro La mato... Pero que la mato... |

Sena Polonia iPor Dios, Sidoro, déjalal... (Le sujeta.)

Stdoro Suélteme usté (Forcejean.)

Neme jSocorro!... iQue me pega!

Tolin (Que sale al escandalo. Llorando, cogido a sus faldas.) No se
meta usté con madrel... jAy, mi madre!

Sidoro La doy dos pescozones. (Al levantar el brazo le sujeta la senid
Polonia la mano.)

Sena Polonia No, Sidoro, por Dios..., que es tu mujer.

Sidoro (Gesto agudisimo de dolor) jAy! iRediez, que m’ha hecho
usté que me s'ha dormido hasta el brazo!... (Se sacude la
mano como st la tuviese muerta.)

Senna Polonia {Perdona, hijo; ha sio sin querer!... ;Yo, por evi-
tar!...

Stdoro jPero a usté le parece que esta accion...!

Neme jHa sio un apuro!... {Yo te lo sacaré de mis ahorros!...

Sidoro Calla, infame; calla, si no quieres que... (Al levantar el brazo
para amenazarla.) {Ay..., mi madre, pero si me duele hasta el
hombro! [Dejarme sin ropal... {Ponerme en ridiculo en un
dia como el de hoy! Vamos, no es esto pa coger esa botella
y... (Al levantarla, gesto de dolor.) jAy!... {Recontra, si no
puedo jugar ni la mano!

Sena Polonia jAmos, cilmate, Sidoro, que si encima que la
pobre se esta aperreando pa saca alante los dos crios y la
miseria de casa que tenéis, la vas a zapatear, era pa convi-
darte a pasteles!

Neme (Haciéndose la valiente al ver la imposibilidad que tiene de pegar-
le.) iDé€jelo usté!..., jdéjelo usté! {Que me pege lo que le dé
la gana! Pégame!

Stdoro Quitate de delante de mi, si no quieres que te... (Al levan-
tar el brazo para la amenaza, gesto de dolor) {Repeine!
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Neme (Mas brava cada vez.) Pégame lo que quieras, anda, pégame.

Sidoro Quies ver como... (La amenaza con la 1zquierda. Neme, retroce-
de asustada.)

Senda Polonia (Sujetandolo.) Oye, con la izquierda, no vale.

Neme (Que sigue llorando.) Déjelo usté, que pue que esta misma
tarde me tire yo por el viaducto.

Sidoro No sera verda.

Neme Si, senor; porque ya estoy desespera, que yo no puedo
hacer milagros con un triste jornal.

Sidoro El mismo tienen otros y hay que verlos como comen vy
como visten.

Neme No sera con el jornal.

Sidoro Si, senor.

Neme No, senor.

Sidoro Si, senora. Y ahi mismo, ahi enfrentito, pared por medio,
ties el ejemplo, pa tu verguenza.

Neme ;Qué ejemplo?

Sidoro La Andreay Celedonio. ;Qué es Celedonio? Pos un simple
oficial de albanil, con ocho miseras pesetas, y jhay que ver
la comida que lleva la obra, que hay dias que no tie bastan-
te con tres mondadientes!

Senad Polonia Que mantenga un gato!

Sidoro Yhay que ver como va ella de asea y de limpia, que no se la
para una mosca. -

Sena Polonia jPorque las espanta, mia este!

Sidoro ¢Y como llevan al nino? jSiempre vestio de marinerito que
da gusto!

Sernda Polonia Hecho una birria; pos si en toa la vecinda no le lla-
man mas que “Tomasin, marinero”, pa chuflarse.

Neme Que le ha bordao dos anclas en media servilleta, le ha col-
gao un pito que no suena, le ha puesto en la gorrita un
letrero que dice: “El Furor”, y a meter miedo por la vecin-

~da. iEsa es toda la marineria!

Sidoro ¢Ynegaras lo mio?..., que misté como voy de destrozao que
es una verguenza. jSi hasta me pega los remiendos con
engrudo, qué mas voy a decirl... ;Y usté cree que yo llevo
un boton?

Neme Dos llevas.
Stdoro ¢Donde?
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Neme Uno en la bocamanga y otro en el pantalén.

Stdoro Si1; pero los demas me los tengo que abrochar con auto-
maticos..., véase la clase...: una tramilla. Calcetines, tengo
dos medios pares, uno verde y otro encarnao.

Neme ¢Y yo qué culpa tengo que no casen?

Sidoro Y del encarnao ya no me queda mas que lo indispensable
pa que se me vean tres agujeros. En fin, como iré vestido,
que el otro dia en la obra me mando el arquitecto que
subiese por una cuerda pa colocar una tabla, pues a la ter-
cera flexion me mandaron bajar y me dijeron que pa
espectaculos de varietés, Romea. {Qué habrian visto!

Sena Polonia (Pues que quies con ocho pesetas, que te lleve
escotao y de manga cortar

Stdoro Y de come no digamos. La meta e las noches me saca una
cazuela llena de caldo con dos cosas incénitas flotando
encima y me dice: “¢A ver si averiguas lo que es?...” Y
empiezo a meter el tenedor en el caldo...

Neme Yo, pa que vaya mojando pan y se distraiga.

Sidoro iSi; pero después de diez minutos de venga con el tenedor,
lo nico que averiguo es que no he cenao!

Neme Y yo qué voy a hacerle, sena Polonial... {Qué voy a hacer
con ocho pesetas, como esta todo!... {Pague usté casa, vis-
tase usté, coma usté!... jClaro, pone una unas patatas con
bacalao y el bacalao tie que dejar tarjeta, si no, no se ente-
ran las patatas que ha estao! jA setenta y cinco el cuarto
kilo de Escocia ordinarial, usté vera.

Sidoro jMana, como otras mujeres, que de una peseta saben
hacer cuatro; eso t’hace faltal... {Pero toa tu vida has sido
lo mismol... {Una desmanal... jSuerte de los hombres!

Neme iPues mira, permita Dios que me muera y encuentres otra
que te...! (Llaman a la puerta.)

Sena Polonia Chis, callarse... (Mira por la rejilla.) La Andrea y
Celedonio con Tomasin.

Sidoro Na, Celedonio que viene por mi. Qué vergiienza!... ;Qué
le digo yo?

Sernia Polonia Dile que no puedes ir por cualquier cosa...

Sidoro jAhora veras como vienen, y con el mismo jornalito que
mangue! Abra usté, para que se le caiga la cara e vergiienza.

Sernid Polonia (Abriendo.) (Alante! (Entran.)
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Escena IV

Dichos, Andrea, Celedonio y Tomasin, de marinero. Los padres,
bien vestidos en su clase. El fuma un puro.

Andrea Buenos dias.

Celedonio Felices.

Serna Polonia Felices y lujosos. {Vaya rumbo!

Andrea Adibés, Neme.

Neme Hola.

Stdoro (Coge a Tomasin y le pone ante Neme.) ;Que te parecer

Neme Pa una vina.

Sidoro (Le pone a su hijo delante.) Compara con esto.

Neme (A Tomasin.) Anda a remar, salao.

Andrea Es un nino que tie un tipito muy agradecio.

Sernia Polonia Como el padre.

Celedonio Y naa mas. (Tolin hace sonar el prto de Tomasin.)

Tomasin (Afligido.) Papa...

Celedonio ;Qué pasa?

Tomasin Antolin, que m’ha pitao.

Celedonio Déjalo que se distraiga.

Andrea Es un nino que me lo paran en la calle.

Neme (Aparte.) Los que tengan hipo.

Senna Polonia Y qué, ;preparaos pa la boda?

Andrea Lllos. Yo no voy, hija.

Neme ;Pos qué te pasa?

Andrea Naa. Las jaquecas. Me dan unos dolores de cabeza que
no me tengo. Y prefiero mi casita. Me conformo con que
ellos disfruten.

Celedonio (A Sidoro.) Bueno, ¢y ti qué haces que no t’has vestio
entavia, so borcego?

Sidoro Ni me visto, Celedonio.

Celedonio ;Pues?

Sidoro Que ya no voy; se lo dices a Pifanio.

Celedonio jAnda diez, que no vienes!... ;Pues qué te pasa?

Sidoro Naa; el traje, que...

Celedonio ;Qué?

Stdoro Lsta... (Por Neme.) Que me lo ha llevao al quitamanchas.

Celedonio jAtiza!

Andrea {Pero, Nemel...
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Celedonio {Siempre la misma!

Sena Polonia Y por muchos anos!...

Andrea (Sonriendo con desdén.) Pero, hija, ;como eres?

Neme Como Dios me ha hecho.

Andrea ;Pero qué haces con el dinero?

Neme No verlo.

Andrea Pues fijate en nosotros, que tenemos igualito; que en el
jornal vamos a ellas, y ya nos ves.

Stdoro Pa que se te caiga la carita, si tuvieras lo que yo me sé.

Neme (Sollozando.) {Déjame en paz!

Sena Polonia Y si eres tan buena amiga, spor qué no le das la
receta’

Neme Eso, ;por qué no me la das?

Andrea Hija, porque esa receta esta en ca uno, que eso es el aquel
de la mujer de saberse gobernar y demas.

Neme Pero dime lo que haces.

Andrea Pues muy sencillo, hija: una meaja d’orden y mucho
Jabon y mucha plancha y tirar de agujita y descrismarme
pa que éstos vayan aseaos; naa mas.

Sidoro Pa que te lo mecanografies.

Andrea Ahora, que en eso, hija, tii tampoco ties la culpa; eso es
aparte..., que no es naa de malo que caa una sea como es;
que unas nacemos de una manera y otras de otra.

Neme (Levantandose airada.) {Pero es queme vas hacer creer a mi
que con ocho pesetas se puen llevar medias de seda, cuan-
do llevo yo unas tomateras de seis reales, y las debo!...

Andrea jPues ya lo ves, hija! jA la vista estal...

Neme Pues me lo juran y no lo creo, no lo creo y no lo creo;
vayal... {Senor, que yo me vuelvo loca; que no pue ser y no
pue ser y no pue ser! Cinco de casa, cuatro de atrasos,
nueve de pan , once de tienda... jQue no pue ser y no pue
ser y no pue ser!

Andrea jPero, mujer, no te pongas asi!

Neme (Desesperada.) iNo te pongas asi, no te pongas asil... {Si es
que ya estoy loca!l ¢En qué lo tiro yo, Dios mio, en qué lo
tiro yo?... ¢Is que no sirvo pa ama de casa’... ;Es que no
estoy hecha una azacana?... ;Es que no me escrismo too el
santo dia?... Senor, si son habas contas... Cinco de casa,
once de tienda, cuatro de atrasos, nueve de pan, siete de...
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iPero, senor!, ;como se puen poner polvos de velutine?...

iCuatro de atrasos, cinco de casa, once de pan!... Si no pue
ser, Senor; sl no pue ser... | Yo me mataba, yo m’'aranaba, yo

me mordial... (Vase loca, llorando, golpeandose, desesperada,
por la primera derecha.)
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Escena V

Dichos, menos Neme.

Andrea ;Pero habéis visto como s’ha puesto?

Sidoro |Que estd afrenta, ni mas, ni mangas!

Send Polonia jCon un carro de razén; eso es con lo que esta!

Andrea Lo dira usté.

Sena Polonia Y Dios Padre.

Celedonio Pos misté, a mi no me gusta infernar, sena Polo; pero
lo que es la Neme lleva al nifo, que la otra manana me dijo
a mi la sena Leoncia, la churrera: “Oye, dile a la Neme que
tenga cuidao con esa criatura, que va ensenando las lami-
nas y ya es mayorcito!

Stdoro ;A quién se lo cuentas?

Celedonio Y tuve que cogerlo en brazos y lo lié en “La Liberta”, y

lo vine leyendo pa disimular; porque figtirate ti ahora que

hay censura... {Pos segiin yo lo vi, si te cogen al chico te lo
machacan por dos u tres laos!

Andrea En fin, Sidoro; chico, disimula, que sin querer hayamos
tenio la culpa de esto.

Stdoro ¢Vosotros de qué?...

Celedonio Déjala, que con esto pue que se enmiende.

Stdoro Dificil lo veo. Pero, en fin, jqué se le va a hacer!... | Traga-
remos quinal

Andrea (A Celedonio.) {Oye, Cele; que se os va a hacer tarde, hijo!

Celedonio Si; vamos, nino...

Andrea Anda, marchaos; que yo de seguidita me voy a casa.

Celedonio Bueno; tq, lo siento la mar que no vengas, chico.

Stdoro Déjate. Paciencia. Que sus divirtiis.

Celedonio Ya te contaré. Adi6s. Amos, nifio. (Vanse por la izquierda.)

Andrea Pues naa, Sidoro, hijo; que se la pase a ésa el soponcio y
que coja mis manas; los pobres tenemos que hacer de una
peseta dos u estamos perdidos.

Stdoro Mujeres como ti no son faciles, Andrea.

Andrea (Hombre!... Vaya con Dios. Adiés, sefid Polonia; recuer-
dos al senor Balbino. (Vase.)

Senia Polonia Gracias. Bueno, adiés. Me voy mas quema que un
tizo. Caa dia lo veo mas claro; los hombres sois mas tontos

que tomarse los fideos con tenedor. (Vase.)
Stdoro Puede. (Cierra.)
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Escena VI

Sidoro y Tolin.

Stdoro ;Qué ties en la mano?

Tolin Que le he arrancao del cuello un ancla a ese menflis. ¢Es
d’oro, padre?

Stdoro No, hijo.

Tolin Pues es dora como si fuese d’oro.

Stdoro ;Y por qué se la has arrancao?

Tolin Que m’acusa en la seccion de parvulos y le tengo rabia.

Sidoro Mal hecho. (Pausa.)

Tolin Oiga usté, padre.

Sitdoro ;Qué?

Tolin ;Por qué le queria usté pegar a madre?

Sidoro Yo no la queria pegar.

Tolin Si, senor, y yo no quiero que la peguen.

Sidoro M’alegro. Bueno, cillate.

Tolin Es que no quiero; que es mi madre.

Stdoro Yyo, ¢qué soy?

Tolin Mi padre.

Sidoro Pues somos iguales.

Tolin Iguales; pero ella primero y usté después.

Stdoro {Bueno; dame un beso y hala pa dentro!

Tolin Si, senor; pero ella primero y usté después. (Vase por la pri-
mera izquierda.)
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Escena VII

Stdoro; luego, Neme.

Stdoro Me paece que he estao una meaja duro... {Pero, senor, si es

que...! Toa la semana agarrao al palustre y llega un dia en

que se pue uno divertir dos horas, y pide uno permiso, y

llega a su casa con la mar de ilusion..., y... ;sin ropa! jMal-
dita seal... Pa morderse los dedos; si, senor, y naa mas...
iCon lo bueno que hacen el arroz con pajaros en el Vento-
rro el Zenequel!... Yo, que ya me habia hecho plato en la
imaginacion!... {Y me se salia de lleno! {Y esta mujer, por
ser una desmana y una manirrota!l... jMecachis hasta en...!

Neme (Que sale con el mantoncito puesto y muy (riste, casi llorosa.)
Bueno; adios.

Sidoro (Extranado.) ;Como adids? ;Pero ande vas?

Neme No s€; cuando esté en la calle ya veremos.

Sidoro (Mia, Nemesia, por tu sali; no me saques de quicio, enci-
ma e lo que tengo!

Neme Bueno; adios.

Stdoro (Interceptandola el paso.) ;Pero ande vas?

Neme (Queriendo apartarlo.) Quita; adios.

Sidoro (Desesperado, la coge airadamente del manton.) Que vengas
aqui, vaya... Que me ties que decir ande vas.

Neme Pue que vaya algtan lao de donde ya no vuelva.

Stdoro (Frenético.) Mia, Nemesial... (La empuja.) iMaldita seal...
iNo me vengas con pamplinas, porque pue que haga lo
que no me he hecho en toa mi via! Que me vas a volver
loco! (Twra la gorra contra el suelo.)

Neme Bueno; adios.

Stdoro (Entre iracundo y aterrado, sujetdndola de los brazos.) {Neme-
sial

Neme (Desprendiéndose violentamente.) iQue me sueltes!

Stdoro (Con exaltacion creciente.) Es decir, que encima que me
haces lo que me haces, me amenazas con irte...

Neme (Llorando.) No t'amenazo. Me voy, porque no quiero que
seas desgraciao conmigo ni que crea nadie que mis hijos
van desnudos y no comen porque su madre es una desas-
tra; por eso te quiero dejar solo, quitarme de enmedio pa
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que el dia de manana encuentres otra que valga mas que
yo. jAdios!

Stdoro (Apartandola de la puerta de un empujon.) (Maldita sea la
panochal... ;JPero merezco yo esto, Senor?... ;Pero es que a
un hombre honrao, que aguanta lo que yo aguanto, se le
pue hacer esto?... Pues no, no y no y cien mil veces no. jY
ahora vas a ver tu lo que yo hago, que voy a ser yo el que se
quite de en medio! ;Vaya, s’acabd!

Neme (Al ver que Sidoro abre la ventana y toma impulso como para arro-
jarse por ella.) ;Sidoro! (Le sujeta.) {Por Dios, Sidoro!...

Sidoro (Desesperado.) {Suéltame, que me estrelle contra la calle!

Neme |Ay, no, Sidoro de mi alma!

Sidoro (Forcejeando.) Sueltal!

Tolin (Que sale corriendo por la primera derecha, se coge a los pantalones
de su padre, llorando.) {Padre! jPadre!

Sidoro (Mirando al nine.) jMaldito seal... ;Si no fuera por vosotros!
(Poseido de un temblor convulsivo, cae en una silla.) Yo estoy
fuera de mi; yo no sé lo que me pasa!l... ;Yo tengo un ata-
que que no puedo!...

Neme (Al verle enfermo.) ;Sidoro! jAy Sidoro! ;Qué tienes?

Tolin Hagale usté tila.

Neme (Llorando.) jAy Sidoro, que too es de lo que te quiero!

Sidoro Mentira.

Tolin (Que trae un vaso de agua.) Beba usté, padre.

Sidoro (Bebiendo un sorbo.) Gracias, hijo.

Neme {Que too es de lo que te quiero!

Sidoro ;Que too es de lo que me quieres?

Neme §i, senor; que me estoy matando por no agobiarte, que me
quedo sin pan la meta ¢ los dias pa que os lo comais voso-
tros y encima m’afrentas delante de otras mujeres.

Sidoro Porque estoy desesperao y harto de trabajar, y ve uno que
too le falta, y como uno ve que otros con lo mismo...

Neme (Vivamente.) Con lo mismo, no; eso si que no... No lo creas,
Sidoro; que no pue ser. jYo te lo juro! Yo no digo mal de
nadie; pero no pue ser. {Que yo pa sacaros alante lo he
hecho too, too, menos echarme a los perros; porque soy
una mujer honray no puedo lograrlo!... {Y ésa es mi deses-
peracion!... {Y ésa es mi desgracial!

Sidoro (Cogiéndola violentamente y atrayéndola con brusquedad llena
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de amor hacia su corazon.) ;Y es €se motivo pa que me quias
dejar?

Neme Y 0, ¢pa qué m’afrentas? (En ese momento llaman a la puerta
apresuradamente y con insistencia.) ;Quién sera?

Sidoro (Sorprendido.) Ves a ver... (Vuelven a llamar.)

Una voz (Fuera.) {Pronto! jPor Dios!

Stdoro ¢Eh?... ;Quién es?...

Neme (Que ha mirado por la rejilla.) {El senor Felipe, el tendero de
abajo! jQué cara trae! |

Sidoro Abrele a ver. (Neme abre.)
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Escena VIII

Dichos y Senior Felipe.

Senor Felipe (Al ver la puerta abierta, entra apresuradamente, livido,
descompuesto, dando muestra de un panico horrible.) iPor
Dios!... jDispensar, haced el favor!... {Quietos!...

Sidoro ;Pero...?

Senor Felipe (Silenciol... (Cierra y mira angustiado por la mirilla.)

Neme ;Pero es que le perseguian a usté? (Intenta abrir para ver,)

Senor Felipe {Cierra, por tu madre! (Deteniéndola.)

Sidoro (Que intenta hacer lo mismo.) ;Es que alguien...?

Sernor Felipe iNo abras, por tu sala!... iAy, que tengo el cora-
zon...! {He pasao dos minutos de aneurisma!... {Un poco
de agua! (Bebe.)

Sidoro Pero ;qué le ha ocurrido a usté?

Senor Felipe Naa; la cosa en si, naa. ;Sabes? Cosas..., cosas de
hombres...

Neme Pero bueno, qué...

Senor Felipe Pues naa..., que...; veréis..., veréis qué tonteria...
Que tenia yo que decirle una cosa a la Andrea... (£l matri-
monzo se mira.) Naa; la cosa en si, naa... Y subo, y no estaba
Celedonio...

Neme (Sobrentendiendo.) ;Claro!

Sernor Felipe Yacabaito de subir, ¢sabes?...; que no haria ni cinco
minutos, pues que llaman, y Celedonio que vuelve porque
se le ha puesto malo cl nino, ;comprendes?

Sidoro Alante, que comprendo.

Senor Felipe Yo, claro, aunque la cosa en si no tenia naa de par-
ticular, como €l es tan escamén y podia pensarse...; pues,
claro, a ella I'ha entrao miedo y a mi también...; m’ha
escondio..., y €l ha entrao escamao de la tardanza en abrir-
le y de la cara de la Andrea, que estaba amarilla, y ha
empezao a buscar..., y ha mirao a su mujer, que m’ha dao
terror, y ha sacao una navaja..., y de que se ha metio bus-
cando en una habitacion, pues he picao pa la escalera... y
he llamao aqui; porque si s’asoma y me ve... Yahi lo tienes:
jpor una tonterial... jPorque naal... {La cosa en si, naa!...

Neme {La cosa en si, naa; pa degollarlo a usté!...
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Sidoro {Pero a sus anos d’usté, senor Felipe!...

Sernior Felipe No; si no sus penséis... Si ha sido una tonteria...
(Llaman a la puerta repetidamente.) {Recontral

Neme (Que mira.) Celedonio!

Sidoro jArrea!

Sernior Felipe (De rodillas.) (Escondeme, por tu madrel... (Implo-
rando.) iEscondeme, por tu madre!...

Sidoro {Sino miraral... {Pero, en fin!... Pase usté. (Le esconde por la
segunda derecha. Llaman de nuevo.) jPor €l lo hago! jAbre!

Neme jAlante!
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Escena IX

Dichos y Celedonio.

Celedonio (Entra, mas que palido, demudado, con un leve temblor en la
voz de emocion y de ira.) {Nemesia, Sidoro!... {Dispensarme!

Sidoro {Celedonio!

Neme ¢Pero qué tienes?

Celedonio Sisois amigos mios, decirmelo, por vuestros hijos. ;Ha
entrao aqui un hombre?

Sidoro jAqui! ;Pero qué dices?

Neme ¢Queé te pasa pa esa cara que tienes?

Celedonio Decirmelo. ¢Ha entrao aqui alguien?

Sidoro Aqui no ha entrao nadie, Celedonio.

Nemee jPalabra que no! ¢;Pero qué ha ocurrido?

Celedonio No sé si me enganaréis. No creo en vosotros... iYa no
creo en naa! (Llora.)

Sidoro ¢Pero dudas?

Celedonio (Afectadisimo.) {En naa; ya no creo en naal

Neme jPero no t'apures y hablal... ;:Qué te ha pasao?

Celedonio Como no me voy a apurar!... {Son ocho anos! Ocho
anos ciego por ella, feliz con ella, creyendo lo que ella que-
ria que creyese, y hoy se me pone el chico malo y tengo
que volver de pronto, y llamo, y tardan en abrirme; y 0igo
cuchicheos, y entro...; y mi mujer, amarilla..., temblando...
sin saber ande mirar... Yyo la miro..., y... m’ha dao un vuel-
co el corazon, y de repente s’ha hundio pa siempre la ale-
gria con que yo estaba viviendo... Eso naa mas.

Sidoro (Afligido.) {No llores, Celedonio; que eres un hombre!

Celedonio (Si; soy un hombre tonto y ciego; cuando quieres a
una mujer!... |

Neme jNi creas eso de la Andreal...

Celedonio iTu ves que soy hombre; pues ni fuerza he tenio pa
darla un tantarantan! ;Y ahora, o a irme con mi hijo, solos
pa siempre, 0 a aguantarme y que la gente se ria de mil...
iMas de lo que se habra reido!

Sidoro jDe un hombre bueno no se rie nadie, Celedonio!

Neme Sino es posiblel!... |Sila Andrea es muy buenal!

Celedonio jLa que eres buena eres til... {En fin, dispensarme!...
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Sidoro (Hombre, chico!...

Celedonio (Haciendo mutis.) (Ocho anos que m’ha tenio ciego;
ocho anos creyendo en ella! (Vase llorando con lagrimas de
hombre. Neme cierra y mira por la rejilla.)
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Escena X

Neme, Sidoro, Senior Felipe; luego, Tolin,

Neme (Va a la segunda derecha.) ;Salga usté!

Senor Felipe Yo me esperaria un ratito, no sea que...

Stdoro (Venga usté aquil... (Abre la puerta. Le da un puntapié.) A la
calle! (Va a cerrar)

Senor Felipe Mi sombrero, que...

Neme (De un punetazo se lo encasqueta hasta las orejas y le atiza otro
puntape.) (A la calle! (Se quedan solos marido y mujer. Se
miran.)

Stdoro (Con infinita ternura.) Neme de mi alma.

Neme Sidoro... ;Lo ves, Sidoro?

Sidoro Hijo..., hijo mio... (Coge de la mano al nirio, que sale por la pri-
mera derecha.) Ven aqui... Vamos a ponernos de rodillas
delante de esta santa y a besarle las manos y a gritar: ;Viva
la pobreza!

Neme Sidoro!... {Hijo mio!... (Los abraza.)

Sidoro Y manana me pongo tu retrato en el remiendo mas gran-
de que tenga.

Neme (Dandole un azote caririosamente.) No; que iria mal colocao...
(Porque el mayor lo lleva en la parte de atras de los pantalones.)
Llévame en tu corazon.

Stdoro Toda la vida, Nemesia.

Neme (Al priblico.) Y aqui termina el sainete, perdonad las faltas
nuestras.

TELON
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Madrid, 1893; 1897 (3* ed.).

Il reclamo. Zarzuela c6mica en un acto.
Con C. Lucio. Musica de Chapi. Apolo, 25
noviembre. Ediciéon: Madrid, 1893.

1894

Los puritanos. Pasillo comico-lirico. Con C.
Lucio. Musica de Valverde (h.) y T. Lépez
Torregrosa. Eslava, 31 marzo. Edicion:
Madrid, 1899 (3.).

Ll pne izquierdo. Juguete comico en un acto.
Con C. Lucio. Lara, 12 abril. Edicién:
Madrid, 1894.

Las amapolas. Zarzuela comica en un acto.
Con C. Lucio. Musica de T. Lopez Torregro-
sa. Apolo, 21 junio. Ediciones: Madrid, 1894;
Madrid, 1897; Maucci, Barcelona, s/a.

1895

Tabardillo. Zarzuela cémica en un acto. Con
C. Lucio. Musica de T. Lopez Torregrosa.
Apolo, 14 marzo. Ediciones: Madrid, 1895;
Madrid, 1904.

Il cabo pmimero. Zarzuela comica en un
acto. Con C. Lucio. Musica de Férnandez
Caballero. Apolo, 24 mayo. Ediciones:
Madrid, 1895; Madrid, 1898 (4%); Madrid,
1903 (6*); Maucci, Barcelona, s.a.

Il olro mundo. Juguete cémico. Con Joa-
quin Abati. Eslava, 12 octubre. Edicién:
Madrid, 1895.

1896

Ll fmincipe heredero. Viaje bufo-lirico en dos
actos. Con C. Lucio. Musica de Nieto, Brull y
Lopez Torregrosa. Romea, 9 enero. Edicio-
nes: Madrid, 1886. y 1898.

Il coche correo. Sainete lirico en un acto.
Con |J. Lopez Silva. Mésica de Chueca.
Apolo, 4 abril. Edicion: Madrid, 1896.

Las malas lenguas. Zarzuela cémica en un
acto. Con C. Lucio. Musica de Jerénimo

Jiménez. Apolo, 4 julio. Edicién: Madrid,

'1896.

I jefe del movimienlo. Zarzuela comica en
un acto. Con M. Labra. Musica de T. Lopez
Torregrosa. Maravillas, 31 de julio. Edicion:
Madrid, 1886.

Los bandidos. Zarzuela cémica en un acto.
Con C. Lucio. Musica de T. Lépez Torregro-
sa. :;Lpﬂln, 24 diciembre. Ediciones: Madrid,
1897.

La banda de trompelas. Zarzuela comica en
un acto. Musica de T. Lopez Torregrosa.
Apolo, 24 diciembre. Ediciones: Madrid,
1897; Obras completas, I.
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1897

Los conejos. Juguete comico en un acto. Con
C. Lucio. Lara, 27 marzo. Ediciones: Madrid,
1897; Madrid, 1910 (3%).

Plan de ataque. Zarzuela comica en un
acto. Con C. Lucio y Julio Pardo. Musica de
Audran y Vidal Llimona. Eslava, 7 abril. Edi-
cion: Madrid, 1897.

Arco iris. Pasillo comico-lirico. Con C.
Lucio y Enrique Garcia Alvarez. Musica de
Valverde (h.) y T. Lopez Torregrosa. Eslava,
14 mayo. Edicion: Madrid, 1897.

[.os camarones. Zarzuela comica en un
acto. Con C. Lucio, Musica de Valverde (h.)
y T. Lopez Torregrosa. Zarzuela, 4 diciem-
bre. Ediciones: Madrid, 1897; Madnrid, 1908
(3%).

La Guardia amarilla. Zarzuela comica en
un acto. Con C. Lucio. Musica de Jeronimo
Jiménez. Zarzuela, 31 diciembre. Ediciones:

‘Madrid, 1898 y 1899.

1898

I5l santo de la Isidra. Sainete lirico en un acto
de costumbres madrilenas. Musica de T.
Lépez Torregrosa. Apolo, 19 febrero. Edicio-
nes: Madrid, 1898; Madrid, 1902 (7*); Espasa
Calpe, Buenos Alres 1954; Obras completas,
I.

La fiesta de San Anlon. Sainete lirico en un
acto de costumbres madrilenas. Musica de T.

Lopez Torregrosa. Apolo, 24 noviembre.
Ediciones: Madrid, 1898; Obras completas, 1.

1899

Instanlaneas. Revista comico-lirica en un
acto. Con |]. Lopez Silva. Musica de T. Lopez
Torregr rosa y Valverde (h.). Eldorado, 28
junio. Ediciones: Madrid, 1899 y 1902.

Il wltimo chulo. SHII]E[E lirico de costum-
bres madrilenas en un acto. Con C. Lucio.
Musica de T. Lopez Torregrosa y Valverde
(h.). Eslava, 7 noviembre. Ediciones: Madrid,
1889: Madrid, 1902; Madrid, 1914 (4?%).

La cara de Dios. Drama de costumbres
populares en tres actos. Musica de Chapi.
Parish, 28 noviembre. Ediciones: Madrid,
1889: Col. Teatro Mundial, Barelona, 1915;
Obras completas, 1.

1900

Manria de los Angeles. Zarzuela en un acto. Con
C. Lucio. Musica de Chapi. Apolo, 12 mayo.
Edicion: Madnd, 1900.

Il escalo. Humorada lirica. Con C. Lucio.
Misica de Amadeo Vives. Eslava. Edicion:
Madrid, 1900.

Srmr!rrn y melones. Sainete lirico de costum-
bres madrilenas en un acto. Musica de Ela-
dio Montero. Eslava, 17 diciembre. Edicio-
nes. Madrid, 1900; Obras completas, I

1901

Ll siglo XIX. Revista lirica en un acto. Con S.
Delgado y J. Lopez Silva. Musica de Montesi-

LA NOVELA
TEATRAL

nos. Apolo, 6 febrero.
1901.

Il tio de Alcald. Juguete comico-lirico en
un acto. Muasica de Montesinos. Romea, 15
abril. Ediciones: Madrid, 1901; Obras com-
pletas, I.

Doloretes. Boceto lirico-dramatico de cos-
tumbres alicantinas en un acto. Musica de
Vives y Quislant. Apolo, 28 de junio. Edicio-
nes: Madrid, 1901; Madrid, 1917; Obras com-
pletas, I.

Edicion: Madnrid,

1902

La muerte de Agripina. Pasatiempo comico-liri-
co en un acto. Con E. Garcia Alvarez. Musica
de Valverde (h.) y T. Lopez Torregrosa. Zar-
zuela, 5 abril. Edicion: Madrid, 1902,

La divisa.Zarzuela comica de costumbres
valencianas en un acto. Musica de T. Lopez
Torregrosa. Apolo, 15 abril. Ediciones:
Madrid, 1902; Obras completas, I.

Gazpacho andaluz. Pasillo comico-lirico en
un acto. Musica de Calleja y Lleo. Comico,
30 abnl. Ediciones: Madrid, 1902; Obras
completas, I.

San Juan de Luz. Humorada comico-lirica
en un acto. Con J. Jackson Veyan. Musica de
Valverde (h.) y T. Lopez Torregrosa. Eldora-
do, 9 julio. Ediciones: Madrid, 1902; Madrid,
1914 (62.).

Il puniao de rosas. Zarzuela de costumbres
andaluzas en un acto. Con Ramén Asensio
Mas. Musica de Chapi. Apolo, 30 octubre.
Ediciones: Madrid, 1917 (“La Novela Comi-
ca”); Madrid, 1923; Madrid, 1927 (21* ed.).
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Los granujas. Zarzuela comica en un acto.
Con ]. Jackson Veyan. Misica de Valverde
(h.,) y T. Lopez Torregrosa. Comico, 8
noviembre. Ediciones: Madrid, 19{}2
Madrid, 1903 (4%).

1903
La cancion del naufrago. Drama lirico en tres
actos. Con C. Fernandez Shaw. Musica de
Morera. Price, 18 febrero. Edicion: Madnd,
1903.

Il terrible Pérez. Humorada tragi-comico-
lirica en un acto. Con E. Garcia Alvarez.
Musica de T. Lopez Torregrosa y Valverde
(h.). Apolo, 1 mayo. Edicion: “La Novela
Teatral”, Madrid, 1918.

Colnn'ﬂ, colorao. Cuento comico-lirico-fan-
tastico para chicos y grandes en un acto. Con
J. Jackson Veyan. Musica de T. Lopez Torre-
grosa y Valverde (h.). Eldorado, 11 julio. Edi-
ciones: Madrid, 1903; Madrid, 1905.

los chicos de !ﬂ escuela. Zarzuela en un acto.
Con J. Jackson Veyan. Musica de Lopez
Torregrosay Valverde (h.). Teatro Moderno,
22 diciembre. Ediciones: Madrid, 1904;
Madrid, Graficas Pineira, s/a. (11%)

1904

Los picaros celos. Sainete lirico en un acto.
Con C. Fernandez Shaw. Musica de ]. Jime-
nez. Apolo, 22 junio. Ediciones: Madrid,
1904; Madrid, 1914 (5%).

Il pobre Valbuena. Humorada lirica en un
acto. Con E. Garcia Alvarez. Musica de Val-
verde (h.) y T. Lopez Torregrosa. Apolo, 1

julio. Ediciones: Madrid, 1904; Madrid, 1917

Madrid, 1921 (7).

Il paraiso de los ninos. Zarzuela fantastica
infantil en un acto. Con S. Delgado. Musica
de Valverde (h.). Apolo, 28 diciembre. Edi-
cion: Madnd, 1905.

Las estrellas. Sainete lirico de costumbres
madrilenas en un acto. Musica de Valverde
(h.) y J. Serrano Moderno, 30 diciembre.
Ediciones: Madrid, 1905; Madnd 1917 (“La

Novela Teatral”); Obras cumpletas I.

1905

Los guapos. Zarzuela en un acto. Con J. Jack-
son Veyan. Musica de |. Jiménez. Moderno,
22 abril. Ediciones: Madrid, 1905.

Ll perro chico. Viaje cémico-lirico en un
acto. Con E. Garcia Alvarez. Musica de Serra-
no y Valverde (h.). Apolo, 5 mayo. Ediciones:
Madnd, s/a; Madnd, 1919

La reja de la Dolores. Zarzuela comica en un
acto. Con E. Garcia Alvarez. Musica de Val-
verde (h.) y Serrano. Apolo, 26 septiembre.
Ediciones: Madnid, 1905; Madnd, 1921 (4*).

Il iluso Canizares. Humorada lirica en un
acto. Con E. Garcia Alvarez y A. Casero.
Musica de Valverde (h.) y Calleja. Apolo, 22
diciembre. Ediciones: Madnid, 1906; Madrid,
1911 (3%).

1906

Il maldilo dinero. Sainete lirico en un acto.

Con C. Fernandez Shaw. Musica de Chapi.
Apolo, 8 mayo. Ediciéon: Madrid, 1906.

Il pollo Tejada. Aventura comico-lirica en
un acto. Con E. Garcia Alvarez. Musica de
Valverde (h.) y Serrano. Apolo, 29 mayo.
Ediciones: Madrid, 1906; Madrid, 1909 (3?);
Madrid, 1919.

La pena negra. Sainete lirico en un acto.
Musica de Valverde (h.) y T. Lopez Torre-
grosa. Gran Teatro, 30 octubre. Ediciones:
Madrid, 1906; Obras completas, I.

Ll disimguido “sportman”. Entremés lirico.
Con E. Garcia Alvarez. Musica de Valverde
(h.). Apolo, 22 noviembre. Edicion: Madrid,
1906.

La noche de Reyes. Zarzuela en un acto.
Musica de Serrano. Zarzuela, 15 diciembre.
Ediciones: Madrid, 1906; Madrid, 1918;
Obras completas, I.

1907

La Iidad de Hierro. Pasatiempo comico-lirico
en un acto. Con E. Garcia Alvarez y R. Asen-
sio Mas. Miusica de Hermoso y Garcia Alva-
rez. ,}E}ran Teatro, 30 marzo, Edicion: Madnd,
190

La genle seria. Sainete lirico en un acto.
Con E. Garcia Alvarez. Miusica de J. Serrano.
Apolo, 25 abril. Ediciones: Madrid, 1907;
Madrid, 1910.

La suerle loca. Pasatiempo comico-lirico en
un acto. Con E. Garcia Alvarez. Musica de
Valverde (h.) y Serrano. Apolo, 19 junio. Edi-
cion: Madrid, 1907.

Alma de IJmi Comedia lirica de costum-
bres populares en un acto. Con E. Garcia
Alvarez. Musica de Serrano. Cémico, 17
diciembre. Ediciones: Madrid, 1908; Madrid,
1917; Madrid, 1918 (5%).

1908

La carne [laca. Humorada lirica en un acto.
Con J. Jackson Veyan. Musica de V. Lled.
Eslava, 21 marzo. Edicién: Madrid, 1908.

Il huron y Ielipe Segundo. Dos entremeses
liricos. Con E. Garcia Alvarez. Musica de T.
Lopez Torregrosa. Comico, 9 mayo. Edicion:
Madrid, 1908.

1909

La alegria del batallon. Cuento militar en un
acto. Con Félix Quintana. Musica de J. Serra-
no. Apolo, 11 marzo. Ediciones: Madrid,
1909; Madrid, 1918 (4?).

L.l método Gorntz. Zarzuela en un acto. Con
E. Garcia Alvarez. Musica de V. Lle6. Apolo,

junio. Ediciones: Madrid, 1909; Madrid,

1918 (“La Novela Teatral”).

1910

M papa. Juguete en tres actos y prologo. Con
E. Garcia Alvarez. Comedia, 26 enero. Edi-
ciones: Madrid, 1910; Madrid, 1912; Madrid,
1918.

La primera conquista. Entremés. Con E.
Garcia Alvarez. Apolo, 12 marzo. Edicion:
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Madnd, 1910.

Il amo de la calle. Sainete en un acto. Con
J. Lopez Silva. Musica de Calleja y E. Garcia
Alvarez. Apolo, 20 abril. Ediciéon: Madrid,
1910.

Genio y figura. Comedia en tres actos. Con
E. Garcia Alvarez, A. Paso y J. Abati. Come-
dia, 16 noviembre. Ediciones: Madnrid, 1910;
Madrid, 1917; Madrid, 1918.

Il trust de los Tenorios. Humorada comico-
lirica en un acto. Con E. Garcia Alvarez.

Musica de J. Serrano. Apolo, 3 diciembre.
Edicion: Madrid, 1910.

1911
I\l Premio Nobel. Juguete coOmico en tres actos.
Con J. Abati. Comedia, 31 enero.-Edicion:
Madrid, 1913.

Genle menuda. Sainete lirico en dos actos.
Con E. Garcia Alvarez, Musica de Valverde
(h.). Comico, 7 mayo. Ediciones: Madrid,
1911; Madrid, 1917; Madrid, 1918.

Il genero alegre. Humorada lirico-fantastica
en un acto. Con R. Asensio Mas, Musica de
Penella y Garcia Alvarez. Gran Teatro, 7 sep-
tiembre. Ediciones: Madrid, 1911 (dos).

1912

Il principe Casto. Juguete comico. Con E. Gar-
cia Alvarez. Musica de Valverde (h.). Apolo,
14 febrero. Ediciones: Madrid, 1912; Madrid,
1919.

Il fresco de Goya. Sainete lirico en un acto.
Con E. Garcia Alvarez. Miisica de Domin-
guez y Valverde (h.). Apolo, 22 marzo. Edi-
ciones: Madrid, 1912; Madrid, 1916; Madrid,
1918.

I'l cuarlelo de Pons. Zarzuela comica en un
acto. Con E. Garcia Alvarez. Miusica de V.
Lleo. Eslava, 19 abril. Ediciones: Madrid,
1912; Madrid, 1918.

l.a pobre ninna. Comedia en tres actos.
Comedia, 22 noviembre. Ediciones: Madrid,
1912; Madnd, 1922; Obras completas, I.

1913

La gentuza. Comedia de costumbres popula-
res en dos actos. Musica de J. Serrano. Comi-
co, 12 noviembre.-Ediciones: Madrid, 1913;
Obras completas, 1.

La pnedra azul. Humorada comico-lirica en
un acto. Musica de R. Calleja. Comico, 15
diciembre.-Edicion: Obras completas, I.

1914
La corte de Risalia. Zarzuela en dos actos. Con
A. Paso, Musica de P. Luna. Apolo, 11 abril.
Edicion: Madrid, 1914 (no figura el nombre
de Carlos Arniches).

Ll amigo Melquiades o Por la boca muere el
pez. Sainete de costumbres madrilenas en un
acto. Musica de Valverde (h.) y Serrano.
Apolo, 14 mayo. Ediciones: Madrid, 1914;
Madrid, 1916; “La Novela Cémica”, nam. 1,
Madrid, s/a.; Espasa Calpe, Buenos Aires,
1954; Obras completas, I.

£1 TFATRO
CARLOS ARNICHES Y PEDRO GARCIA MARIN

'EN ARAGON NACIDO'

[.a somlnra del molino. Zarzuela en un acto.
Misica de Vicente Arregui. Apolo, 21
noviembre. Ediciones: Madnrid, 1914; Obras
completas, L.

La sobrina del cura. Melodrama en dos
actos. Comico, 12 diciembre. Ediciones:
Madrid, 1914; Madrid, 1916; Obras comple-
tas, I.

Las aventuras de Max y Mino o ;Qué lontos
son los sabios! Pelicula sensacional en tres par-
tes. Con J. Jackson Veyan. Musica de R. Calle-
Jlagligpnln 28 diciembre.-Edicion: Madrid,

1915
Il chico de las Penuelas o No hay mal como el de
la envidia. Sainete lirico de costumbres
madrilenas en un acto. Musica de R. Millan.
Apolo, 12 mayo.-Ediciones: Madrid, 1915;
Obras completas, 1.

La casa de Quiros. Farsa comica en dos
actos. Teatro Comico, 20 noviembre. Edicio-
nes: Madrid, 1915; Madrid, 1917; Madrid,
1919 (10%); Madrid, 1953 (“Biblioteca Tea-
tral”, num. 57); Obras completas, I.

La estrella de Olimfna. Zarzuela en un acto.
Musica de R. Calleja. Apolo, 23 diciembre.
Ediciones: Madrid, 1916; Obras completas,
II.

1916
Cafe solo. Juguete comico en un acto. Con ]J.
Abati. Comedia, 18 febrero. Edicién:
Madrid, 1916.

Serafin el Pinturero. Sainete lirico en dos
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actos. Con Juan G. Renovales. Musica de
Foglietti y Roig. Apolo, 13 mayo. Ediciones:
Madrid, 1916; Madrid, 1922.

La seniorita de Trevélez. Farsa comica en tres
actos. Lara, 14 abril. Ediciones: Madrid,
1916; Madrid, 1917 (“La Novela Teatral”,
num. 21); Espasa Calpe, Buenos Aires 1954;
Obras completas, II.

1917

La venganza de la Petra o Donde las dan, las
loman. Farsa comica de costumbres pﬂpuh-
res en dos actos. Comico, 13 abril. Ediciones:
Madrid, 1917; Madnrid, 1918; Ed Cisne, Bar-
celona, 1943; Obras completas, II.

Del Macdrid caslizo. Sainetes rapidos. (Con-
tiene: Los pobres, Los culpables, Xl remio de
Nicanaor, o ;A quién le doy la suerle?, Los neulra-
les, 1t ‘fﬂfm{f’nl ﬁ:‘nmﬁ: o Atio nuevo, vida nueva,
Los pasionales, La nisa del pueblo, La pareja cien-

lifica, Los aleos, Los ricos, Los ambiciosos.) Edi-
cion: Madrid, 1917.

1918

jQue viene mi marido! Tragedia grotesca en
tres actos. Comedia, 9 marzo. Ediciones:
Madrid, 1918; Madrid, 1922; Madrid, s/a.
(“Biblioteca Teatral”, nim. 146); Obras com-
pletas, II.

Il agua del Manzanares o Cuando el rio
suena... Sainete en un acto. Musica de T.
Barrera y A. Estremera. Apolo, 4 mayo
(Novedades, 6 mayo). Ediciones: Madrid,
1918; Obras completas, II.

Lr.t mujer artificial o La receta del doctor Miro.
Pasatiempo comico-lirico en tres actos. Con
J]. Abati. Misica de P. Luna. Reina Victoria,

94 diciembre. Edicién: Madrid, 1919,

1919

Las ligrimas de la Trini. Sainete en dos actos.
Con |. Abati. Eslava, 22 abril. Edicion: 1919.

La flor del barrio. Sainete lirico de costum-
bres madrilenas en dos actos. Apolo, 30 de
mayo. Ediciones: Madrid, 1919; Obras com-
pletas, II.

Las grandes fortunas. Farsa comica en tres

actos. Con J. Abati. Eslava, 23 diciembre. Edi-
ciones: Madrid, 1923 (l:lns)

1920

Los caciques. Farsa comica de costumbres de
politica rural en tres actos. Comedia, 13
febrero.-Ediciones: Madrid, 1920; Madnrid,
1922; Obras completas, II.

Ll conde Lavafnés o No hay fuerza conlra la
astucia. Sainete lirico en dos actos. Con Alfre-
do Trigueros Candel. Musica de Calleja y
Estremera. Apolo, 22 junio. Edicion: Madrid,
1920.

La manana de la mananica. Sainete de cos-
tumbres aragonesas en un acto. Con J. Abati
y P. Garcia Marin. Reina Victoria Eugenia,
de San Sebastian, 11 septiembre. Edicion:
Madrid, 1921.

1921
La chica del gato. Comedia en tres actos. Esla-
va, 15 abril. Ediciones: Madnd, 1921;
Madrid, 1922; Obras completas, II.

Manquita la Pispajo o No hay bien como la
alegria. Sainete en dos actos. Musica de A.
Estremera. Novedades, 6 de julio. Ediciones:
Madrid, 1921; Obras completas, II.

La heroica villa. Comedia en tres actos, Rey
Alfonso, 19 octubre. Ediciones: Madrid,
1921; Madrid, 1922; Obras completas, II.

I's mi hombre. Tragedia grotesca en tres
actos. Comedia, 22 de diciembre. Ediciones:
Madrid, 1921; Madrid, 1922; Espasa Calpe,
Buenos Aires, 1954; Obras completas, II.

No te ofendas, Bealriz. Comedia en tres

actos. Con J. Abati. Eslava. Ediciones:
Madrid, 1921; Alcala de Henares, 1926.

1922
Ll mirar de tus ojos. Sainete. Edicion: Madrid,
1922.

La hora mala. Comedia dramatica de cos-
tumbres pﬂpuhrﬂs en tres actos. Eslava, 2
mayo. Ediciones: Madrid, 1922; Obras com-
pletas, II.

La tragedia de Marichu. Comedia en tres
actos. Eslava, 23 diciembre. Edicién: Obras
completas, II.

1923

La locura de don Juan. Tragedia grotesca en
tres actos. Comedia, 5 abril. Ediciones:
Madnd, 1923; Madrid, s/a. (“Biblioteca Tea-
tral”, niim. 152); Obras completas, II.

La dichosa honradez. Humorada grotesca
en tres actos. Con A. Estremera. Comedia, 22

diciembre. Edicion: Madrid, 1924.

1924
Angela Maria. Cmnedm en dos actos. Con .
Abati. Eslava, 5 febrero. Edicién: Madrid,
1924.

Los milagros del jornal. Sainete en un acto.
Eslava, 23 febrero. Ediciones: Madrid, 1924:
Obras completas, II.

Il camino de todos. Comedia en tres actos.
Con A. Estremera. Rey Alfonso, 4 abril. Edi-
cion: Madnrid, 1924.

La nisa de }urmra (Inspirada en una obra
de R. Coolus.) Comedia en tres actos. Eslava,
4 octubre. Edicion: Obras completas, III.

Don  Quintin el amargao o Ll que siembra
vienlos... Sainete en dos actos. Con A. Estre-
mera. Misica de J. Guerrero. Apolo, 26
noviembre. Ediciones: Madrid, 1924;
Madrid, 1952; Madrid, 1954.

Rositas de olor. Sainete madrileno en tres
actos. Princesa, 23 diciembre. Ediciones:
Madrid, 1925; Obras completas, III.

Los maestros canleros. Con A. Estremera.
Coliseum. (Desconocemos edicion.)

1925
Il tio Quico. Comedia rural en tres actos. Con

J. Aguilar Catena. Fontalba, 28 marzo. Edi-
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cion: Madrid, 1925.

jQué hombre tan simpdlico! Jugute comico
en tres actos. Con A. Paso y A. Estremera.
Comedia, 5 junio. Edicion: Madrid, 1925.

Il tropiezo de Trini o Bajo un mala capa. Sai-
nete en dos actos. Con A. Estremera. Musica
de P. Luna. Pavén, 29 octubre. Edicion:
Madrid, 1925.

Adids, Benitez. Farsa comica en tres actos.
Con Emilio Siaez. Comedia, 6 noviembre.
Edicion: Madrid, 1925.

La cruz de Pepita. Comedia en tres actos.
Eslava, 23 diciembre. Ediciones: Madrid,
1925; Obras completas, III.

Il senor Pepe el lemplao o La mancha de la
mora. Sainete en dos actos. Con A, Estreme-
ra. Musica de Cayo Vela. Novedades, 23
diciembre. Edicion: Madrid, 1926.

iQué encanto de mujer! Comedia en tres
actos, inspirada en la obra de Verneuil M;

pmima e Varsovia. Con A. Paso. Fontalba, 24
diciembre. Edicion: Madnid, 1925.

1926

Los celos me eslan matando. Tragicomedia en
tres actos. Con A. Paso y A. Estremera. Fon-
talba, 2 abril. Edicion: Madrid, 1926.

I'n Aragon hi nacido. Comedia de costum-
bres aragonesas en tres actos. Con Pedro
Garcia Marin, Eslava, 21 septiembre. Edicio-
nes: Madrid, 1926; Madrid, 1927 (“El Teatro
Moderno”, num. 82).

Isl dltimo mono o El chico de la tienda. Saine-
te en tres actos. Teatro del Centro, 10
noviembre. Ediciones: Madrid, 1926:;
Madnd, 1927 (“El Teatro” nim. 69); Madrid,
s/a. ("Biblioteca Teatral”, nim. 119); Obras
completas, III.

iMecachis, qué guapo soy! Comedia en tres
actos. Infanta Isabel, 18 diciembre. Edicio-
nes: Madrid, 1926; Madrid, 1927 (“El Teatro
Moderno” numero 74); Madrid, s/a.
(“Biblioteca Teatral”); Obras completas, III.

1927

Me caso mi madre o Las veleidades de Elena.
Juguete comico en tres actos. Infanta Isabel,
18 noviembre. Ediciones: Madrid, 1927:
Obras completas, I11.

L5l senor Adrian el fmimo o Qué malo es ser
bueno. Comedia en tres actos. Comedia, 21
diciembre. Ediciones: Madid, 1928; Madrid,
s/a. (“Biblioteca Teatral”, nim. 135); Obras
completas, III.

1928
Ll solar de Mediacapa. Tragicomedia en tres
actos. Comedia, 21 diciembre. Edicion:
Obras completas, III.
La piel del lobo. Comedia. Apolo, junio.
(No se edito.)

1929

La carcel Modelo o La venganza de un malvado.
Humorada en tres actos. Con J. Abati. Alca-
zar, 29 enero. Edicion: Madnd, 1929.

-T—--H.——- - e ——

e
'.'1_.5_._.'
La Novela

LOS GRANUJAS !

Arniches y Jakson

B . |
LR = [ 1
R 2.

AR TS -

[ Sl ~

Coplas de ronda. Zarzuela en tres actos.
Con José de Lucio. Musica de Francisco
Alonso. Zarzuela, 12 abril. Edicién: Madrid,
1929,

Para Ui es el mundo. Farsa comica en tres
actos. Lara, 17 octubre. Ediciones: Madrid,
1929; Obras completas, III.

1930
jLa Condesa esti triste! Tragedia grotesca en
tres actos. Infanta Isabel, 24 enero. Edicio-
nes: Madrid, 1930; Obras completas, III.

Los chamarileros. Con J. de Lucio y J. Abati.
Teatro Barcelona, de Barcelona. Edicién:
Madrid, 1931.

il senior Badanas. Tragicomedia en tres

actos. Infanta Isabel, 19 diciembre. Edicio-
nes: Madrid, 1931; Obras completas, III.

1931
Vivir de ilusiones. Farsa comica en tres actos.
Lara, 12 noviembre. Ediciones: Madrid,
1931; Obras completas, III.
La diosa rie. Tragedia grotesca en tres

actos. Infanta Isabel, 31 diciembre. Edicio-
nes: Madrid, 1932; Obras completas, III.

1933
Las dichosas [aldas. Sainete en tres actos. Fon-
talba, 25 enero. Ediciones: Madrid, 1933:
Obras completas, IV.

Cuidado con el amor. Farsa comica en tres
actos. Infanta Isabel, 4 marzo. Ediciones:
Madrid, 1933; Obras completas, IV.

Las doce en punlo. Sainete en tres actos.
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Lara, 21 diciembre. Ediciones: Madrid, 1933;
Obras completas, IV.

Ll casto don José. Tragedia grotesca en tres
actos. Infanta Isabel, 23 diciembre. Edicio-
nes: Madrid, 1934; Obras completas, 1V.

Peccata mundi. Con A. Estremera. Teatro
Martin. (No se edito.)

1935

La tragedia de pelele. Farsa comica en tres
actos. Cervantes, 9 abril. Ediciones: Madnrid,
1935; Obras completas, IV.

1936
Yo quiero. Andanzas de un pobre chico en
tres actos. Eslava, 14 enero. Ediciones: Ed.
Cisne, Barcelona, 1943; Obras completas, IV.

Bésame, que le conviene. Con A. Estremera.
Martin, 11 abril. (No se edito.)

1937

Il Padre Pitillo. Comedia en tres actos. Teatro
Comico, Buenos Aires, 9 abril. (En Madrid,
Lara, 6 octubre 1939.) Ediciones: Madrid,
1944; Obras completas, IV.

1938

La fiera dormida. Comedia de amor, dolor y
alegria en tres actos. Teatro Comico, Buenos
Aires, marzo 1938. (En Madrid, Infanta Isa-
bel, 10 noviembre 1943.) Ediciéon: Obras
completas, IV.

El tio Miseria. Comedia en tres actos. Tea-
tro Comico, Buenos Aires, 18 mayo. (En
Espana, Teatro Barcelona, de Barcelona, 15
diciembre 1940.) Edicion: Obras completas,
IV.

1941
I:l hombrecillo. Tragicomedia en tres actos.
Barcelona, de Barcelona, 10 diciembre. Edi-
ciones: Madrid, 1942; Obras completas, IV.

1942

Ya conoces a Paquila. Farsa de un marido celo-
so en tres actos, Teatro Gayarre, de Pamplo-
na, 10 julio. Edicién: Obras completas, IV.

1943

Don Verdades. Tragicomedia en tres actos, ins-
pirada en un asunto de “Blancaflor”. Alcazar,

27 octubre. Péstuma. Edicion: Madrid, 1943
(“Biblioteca Teatral”, num. 49).

#

Teatro Lscogido.Tomos I-IV. Ed. Estampa,
Madrid, 1932. Prélogos de José Carner (t. I),
Ramoén Pérez de Ayala (t. II), Alfonso Her-
nandez Cata (t. III) y Melchor Fernandez

Almagro (t. IV).

Teatro Complelo. (obras personales).
Tomos I-V. Prologo biografico-critico de E.
M. del Portillo. Ed. M. Aguilar, Madrid, 1948.

La pareja cienlifica y olros saineles. Ed. de J.
Montero Padilla, Anaya, Madrid, 1964.

Peliculas realizadas con
argumentos de Carlos Arniches

Don Quintin el amargao. Filmoéfono.

I's mi hombre. Director: Carlos Fernandez
Cuenca. 1927. Cifesa.

La senorila de Trevélez. Atlantic Films.

Il punao de rosas. Director: Segundo de
Chomon. 1911. Barcelona.

Ll pobre Valbuena. Director: Segundo de
Chomon. 1912. Barcelona.

Doloreles.

Centinela alerta. (Hacia 1937.)

La cancion que i cantabas. Filmofono.

Alma de Dios. Cifesa.

Ll pollo Tejada. ;Cifesa?

Para ti es el mundo. Diana.

La chica del galo. Campa-Cifesa.

Angela es asi. Campa-Cifesa.

Noche de Reyes. Cifesa.

El mds infeliz del jrueblo. E. F. A.

Teatro Apolo. Suevia Films.

La danza del corazon. Produccion de Iquino.

Asi es Madnd. (sobre el argumento de L«
hora mala). Narraciéon cinematografica de
José Colina. Guion técnico de Luis Marqui-

‘na. 1954, Cinesol.

Il padre Pilillo. Adaptacion cinematografica
de Manuel Tamayo. 1954. P. O. F.

Mi tio es un-lio. G. Elvira.

Calle Mayor. Director: Juan A. Bardem.
1956. Suevia Films.

La guerra empieza en Cuba. Director: Manuel
Mur Oti. Planeta.

Lo que cuesla vivir. Orbe Films.

Charleston. P. Balcazar.

Maisica de ayer. |. Orduna.

Gran festival Popeye. Paramount.

Las estrellas. Guion de José Luis Colina.
1960. 1. F. L.

La bella Mimi. Coop. Cinem.

La chica del galo. Adaptacion y direccion de
Clemente Pamplona. 1962. “AHES 62”.

I’s mi hombre. Coral. Producciones Cinema-
tograficas (1965). Director: Rafael Gil. Adap-
tacion y dialogos: José Lopez Rubio.

Il Padre Pitillo. J. Orduna.

jQue viene mi marido! (Pelicula mejicana.
Vid. L. Gomez Mesa, art. cit. en Bibliografia).

Los granujas. Miguel Llunch. (Vid. art. cit.
de L. Gomez Mesa).

* Bibliografia extraida del libro Vida y leatro de Carlos Arniches de Vicente Ramos, Ediciones Alfa-

guara. Madnd, 1966.
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PUNTO FINAL
José Maria Amado

ARLOS

Arniches

era un madrile-

no de adop-

cion, pero sus

ojos vieron la
luz primera en Alicante.

No era un hombre castizo y
chulapon. Don Carlos —como le
llamaban todos— tenia el porte de
gentleman inglés. Alto, erguido, con
sus lentes peculiares, su aire fisico
desdecia ese tono castizo de sus
sainetes y sus comedias.

Pero Arniches supo entender
como nadie el alma popular de
Espana.

Cuando las generaciones futu-
ras quieran conocer como era el
albanil y el sereno, la planchadora
y la sirvienta, la modistilla, el cura
rural y el hortera, tendran que
recurrir a la obra teatral de Arni-

ches.
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Farolero, de Fresno

Como los
cuadros de
Goya nos repre-
~ sentan y vivifi-

can la praderay

los majos y el
torero y la aristocracia de una
época, cuando la aristocracia se
mezclaba y vivia con el pueblo,
cuando lo popular tenia personali-
dad y propia raiz, Arniches dibuja,
traza y da luego vida y humanidad
a todo un tiempo, un modo de ser
y estar que se va y desaparece. '

Cuando los humildes se sabian
y enorgullecian de serlo, cuando el
odio y el rencor estaban diluidos
en frases castizas y comentarios
JOCOSO0s.

Arniches ha conocido como
nadie el corazén del pueblo, ése
corazon sano, alegre y sufrido.

Todavia al releer Los milagros
del jornal, ese maravilloso sainete




sobre el que ya ha pasado medio
siglo, le parece a uno escrito hoy.
Son las reacciones, los sentimien-
tos de un matrimonio obrero de
cualquier casa, de cualquier calle y
de cualquier provincia en la actua-

lidad.

Junto a mi tio Carlos Arniches,
transcurrieron muchas horas de
mis dias infantiles. Tenia por mi
una especial predileccion, almor-
zaba mis domingos libres en su
compania, juntos los dos marcha-
bamos a los partidos de fuatbol
—deporte al que era aficionado y
entonces espectaculo no multtu-
dinario— a los campos de O’Do-
nell, de Pardillas y Martinez Cam-
pos y luego al Metropolitano y a
Chamartin.

Tenia una elevada estatura, y
yo, muy pequeno, hacia un gran
contraste caminando de su mano.
De continuo me hacia preguntasy
se reia de mis comentarios sobre
unas y otras cosas.

Nos separdo, como a tantos
seres, la guerra civil en un linea
geografica. Yo en Malaga, €l en
Madrid. Dias antes del final de la
guerra marcho a la Argentina.

Alll estreno El tio miseriay Padre
patillo.

Pienso con Carlos Arniches que el
alma popular encarna unos pro-
fundos valores, que el pueblo en
su vision humilde y sencilla dice
mas que todas las explosiones de la
cultura y que cuando el pueblo se
desdibuja por la fuerza arrolladora
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de la técnica, cuando todo se
mecaniza, en la deshumanizacion
de los seres el hombre deja de ser
libre y pasa a formar parte de un
engranaje que marcha a golpe de
extranos pulsadores que mueven
unas ocultas manos demoniacas.
Cada vez estoy mas convencido de
que eso que hemos llamado “civili-
zacion” destruye muchisimo mas
que construye, de que cuando
desaparece la vox populi, cuando el
pueblo deja de hablar y habla la
otra voz mecanica, empieza a
inventarse un corazon duro, sin
temblor y sin lagrimas, que dirige
como una computadora, teclean-
do en frio sobre verdades inventa-
das.

Carlos Arniches cada dia bus-
caba al pueblo en el pueblo. Del
mismo punto partié Jesucristo
cuando quiso redimir al mundo.
Le toco vivir unos anos de profun-
das raices populares, la lavandera
que sustituyo la lavadora, el farole-
ro que se sentia como un ingenie-
ro de mil faroles, el cajista que
jugaba con las letras, la costurera...
La gorrilla y el panolon, el pueblo
tenia su propio atuendo y su perso-
nalidad.

El organillo y la verbena, el
chotis y la florista, la peinadora, la
cesta de la merienda, el tintorro y
el tute "arrastrao”. El sainete y la
zarzuela, la bohemia y el café de
los escritores, la conspiracion y el
pistoletazo que casi nunca acerta-
ba. Jugaba el amor, la violencia, los
celos, el perdon, dentro de un
orgullo de ser, lo que se era. El



drama estaba siempre arriba en los
salones de Echegaray, abajo corria
la risa y, cOmo no, asomaba alguna
vez la lagrima. Triunfaba el Felipe
y se imponian cuatro pesetas de
Julian para vencer al dinero en la
verbena de la Paloma.

Las duquesas copiaban el man-
ton y los ateos se tomaban el sello
de la virgen para curar el dolor...
de tapadillo y a hurtadillas. Pablo
Iglesias derribaba gobiernos y los
Reyes cruzaban su sangre con las
artistas del cuplé. Desnudos de la
buhardillas de los pintores. Los
toreros se gastaban en cajas de
manzanilla y en juergas flamencas
los “honorarios” de una tarde y
habia que triunfar en el teatro
Apolo y algun escritor se suicidaba
por amor. Antes de la desespera-

cion, los seres miraban al Cielo
todavia.

Carlos Arniches llevaba unos
lentes sin aro, dos cristales limpios
que hacian resaltar unos ojos
pequenos y brillantes.

Vivia entonces en la calle de
Montesquinza, proxima a la Caste-
llana, un paseo de arboles corpu-
lentos que no tapaba el cemento,
donde asomaban jardines con {lo-
res, las mismas flores de las mace-
tas que en los barrios populares
colgaban en los corredores de las
corralas.

LITORAL presenta esta pequena
muestra del teatro de Carlos Arni-
ches porque, como dice Garcia
Lorca, su teatro tiene siempre un
trasfondo de poesia.
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Dibujo de Fresno



LITORAL desde sus paginas,
tantas veces en busca de lo auténti-
co, de lo verdadero frente a tanto
planteamiento mentiroso, tanta
falsedad intelectual, tantas plumas
vendidas, tanto medio de comuni-
cacion al servicio de intereses eco-
nomicos, se ha sonreido ante esta
pequena muestra del teatro de
Arniches y ha sentido c6mo una
lagrima furtiva se perdia en el aire.
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En cada obra de Arniches late
un corazon dictando su ley. En
cada obra de Arniches el alma
popular nos dice su verdad entre
risas y lagrimas.

Pueden variar las circunstan-
cias, los ambientes distintos, pero
el alma popular aparece unay otra
vez con ese ansia de la bisqueda
de los caminos hacia las verdades
unicas de ayer, hoy y manana.



Arniches, por Vicente Banuls (1888).

Esta edicion de

Carlos A;*m'ches
El Alma Popular

se termind de imprimir el dia XXVII
de X de MCMXCIV, festividad de San
Vicente, en los talleres de Graficas San
Pancracio de Malaga, compuesto en
caracteres New Baskerville por gp
Fotocomposicion, bajo la orientacién
de José Maria Amado y Lorenzo Saval.

(Colaboraron en la realizacién de
estre libro Miguel Gomez Pena, Maria
Victoria Sotomayor, José Antonio
Mesa Toré, Jacobo Gomez Navarro,
Carmen Saval Prados, Maria José
Amado y Maria Victoria Balmaseda.
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Primer ano literario

T I. Homenaje a una Generacion
Trascendente.

U 2.  Dedicado a Europa.

T 3. Desde Andalucia a Rafael Albern.

| 4. Dedicado a la Fiesta de los Toros.

T 5. Dedicado a la Navidad.

1 6. Dedicado a Pablo Picasso.

U 7. Los muros toman la palabras

(Mayo, G8).

|’ 8-9. Llanto de Granada por F. Garcia
Lorca.

| 10.  Aportacion a la poesia de la
Generacion 70.

T l1. Algunos poetas andaluces del 50.

T 12. Homenaje a Antonio Machado.

Segundo ano literario

" [3-14. Homenaje a Emilio Prados y Manuel
] Altolaguirre.
T [5-16. Nueva Generacion.
T 17-18. Homenaje al escultor Alberto
Sanchez.
I8 19-20. Homenaje a Carlos Edmundo de Ory.
T 21-22.  Ronda y un Torero.
" 23-24.  Alos 90 anos de Pablo Picasso.

Tercer ano literario
TC 25-2. LITORAL 1926
(I*Entrega: n™ 1,2y 3)

(1% 27-28. LITORAL 1926

(2*Entrega: n**4, 5,6y 7)
T 29-30. LITORAL 1926 (3" Entrega: n™ 8y 9)
g 31-32. LITORAL MEXICO 1944 (N** 1y 2)
T 33-34. LITORAL MEXICO 1944 (N 3)
T 35-36. De Cadiz a Granada (Homenaje a

Manuel de Falla).

Cuarto ano Literario

& 3740,
& 41-42.
& 43-44.

45-40.
& 47-48.

La Claridad desieria, de José Bergamin. -
Tres poetas andaluces.

Suplemento: Chile y la muerte de
Pablo Neruda.
Roma, peligro de caminanles, de Rafael
Alberti,
Los Andaluces Cuentan (Narrativa),
Hustracion y defensa del loreo, de José
Bergamin.

Qu into ano literario

T 49-5().

& H1-52,
& H3-58.
&’ 59-60.

50 Niimeros de LITORAL. Origenes
de la Vanguardia Espanola.

I'n breve, de Dionisio Ridruejo.
Portugal. La revolucion de los claveles.
Los poetas del exilio.

Sexto ano literario

& G1-63.
& G4-66.
& 67-69.
& 70-72.

Poesia en la carcel.

Homenaje a Mao Tse-Tung.
Homenaje a Leon Felipe.
Cuadernos de Ruie, de Rafael Alberti.

Séptimo ano literario

T 73-75.
& 76-78.
|’ 79-81.
& 82-84.

Octavo ano

85-87.
88-90).

91-93.
94-96.

L9 W

Vida y muerte de Miguel Hernandez.
Perfil de César Vallejo.

A Luis Cernuda.

Poesia americana contemporanea.
(1*Entrega)

literario

Moheda, de Rafael Guillén.

Il hacedor de calendarios, de Lorenzo
Saval.

Senales, de Juan Rejano.

Cuatro Suplementos LITORAL.

I* época.



Noveno ano literario

T 97-99.  Fernando Villalén. Dos Suplementos.
[* época.

& 100-102.  Emilio Prados.

&  103-105. Vicente Aleixandre.

& 106-108. TPoesia sueca contemporinea.

Décimo ano literario

& 109-111.  Correspondencia Alberti-Bergamin.

& 112-114.  Memoria social en la muerte de un
hombre, de Antonio L. Bouza.

& 115-117. Pedro Garfias.

T 118-120. Antologia de la Joven Poesia
Andaluza.

Undécimo ano literario
& 121-123.  Maria Zambrano., Tomo L.

& 124-126. Marfa Zambrano. Tomo II.

& 127-129.  Poesia sueca contemporinea (2
entrega).

Cernuda-Alberti. Dos Suplementos
(1" €época).

& 130-132.

Duodécimo ano literario
&  133-135. José Maria Hinojosa. Tomo 1.

& 136-138. José Maria Hinojosa. Tomo II.

T 139-141. Poesia aribigo-andaluza.

& 142-144.  José Bergamin. Antologia
periodistica, 1.

Décimotercer ano literario
& 145-147.  José Bergamin. Antologia
periodistica, 1.
& 148-150. José Bergamin. Antologia
periodistica, I1I.
T 151-1533%. TPoesia erdtica, I.
L 154-156. Poesia erdtica, II.

Decimocuarto ano literario
TC 157-159. Poesia arabe actual.
& 160-162. Gerald Brenan.

T 163-165. Jaime Gil de Biedma.
& 166-168. Jaime Siles.

Decimoquinto ano literario
& 169-170. Literatura escrita por mujeres.
& 171, El Guadalhorce. Homenaje a Angel
Caffarena.
& 172(-173). Francisco Giner de los Rios.

Decimosexto ano literario
(1729173.  Francisco Giner de los Rios.

e  174-176.  Surrealismo. El ojo Soluble (N®
extra)

Decimoséptimo ano literario
& - 177. Poesia arabe clisica oriental.
oo 178-180. Veinte anos de LITORAL.

Decimoctavo ano literario
= 181-182. Manuel Altolaguirre.
co  183-184. DPoesia del Rock.

Decimonoveno ano literario
(I83)185. Poesia del Rock.
= 186-187. Emilio Prados. La ausencia luminosa.
& 188. Luis Antonio de Villena.

Vigésimo ano literario
'f‘ 189-190.  Navegaciones. Pablo Neruda.

T 191-192.  Nerhu. Escritos.
Vigésimo primer ano literario
‘f‘ 193-194.  Poesia norteamericana
contemporanea.
f" 195-196. Memoria de América en la poesia.

Vigésimo segundo ano literario
# 197-198. Poesia ucraniana contemporinea
¥ 199200. Poesia catalana actual.

Vigésimo tercer ano literario
*  201-202. Poesia italiana contemporinea.
®  202-203. Carlos Arniches. El Alma Popular.
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Iilﬂl‘ﬂl nacio en Malaga en Noviembre de
1926. Fundada por dos poetas malaguenos
—Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue
uno de los principales exponentes del quehacer
vanguardista en los inicios de la llamada
generaciondel 27. En sus paginas publicaron sus
primeros poemas Federico Garcia Lorca, Rafael
Albert1, José Bergamin, Luis Cemnuda, Jorge
Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José Maria
Hinojosa, Damaso Alonso, Ramon Gomez de la
Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, musicos como Manuel de Falla y
Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan
Gns, Joan Miro, Manuel Angeles Ortiz,
Benjamin Palencia, Joaquin Peinado, Salvador
Dali, Francisco Bores etc.

LITORAL, volvio a publicarse en la primavera
de 1968 dedicando sus nimeros a difundir la
obra de sus creadores, reproduciendo sus vya
historncos numeros iniciales y los de la etapa de
Mexico —con Juan Rejano, Francisco Giner de
los Rios, Moreno Villa—, cuando la revista
reaparecio en el exilio. Si1guid su ruta incorpo-
rando a sus paginas otras voces de prestigio, dsi
como a los nuevos poetas y pintores de la Espana
de ahora; pero sin olvidar nunca la huella
ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado ademas —a lo largo de
quince anos— numeros monograficos de valor
perdurable: a Rafael Alberti, a Garcia Lorca, al
escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla, a
José Bergamin, a la Joven Poesia Andaluza, a
Vicente Aleixandre, a Maria Zambrano, la
Poesia Erotica, la Poesia Arabigo-Andaluza vy
Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas
extraordinanas entre ellas la publicacion, por
pnmera vez en Espana del libro de Alberti
"“Roma peligro para caminantes’’, *‘En breve"’
de Dhonisio Ridruejo, “*La claridad desierta’’ de
J. Bergamin, asi como recopilaciones tematicas
dedicadas a la poesia espanola en el exilio.




e T —

1 ¥
"-\.

para quien sabe va apreciarlo en perspectiva, sobre fondo
historico y como resultado felicisimo, pero logico. del
medio nativo, cobra senalada importancia de vocero del
intimo pueblo, inatacable e imprescriptible de Madnd, v
aun de la sociedad burguesa o provinciana, pintorescamente

permeadas por él.
JoseEp CARNER

ISON 84-212-4578-202

4212437782027




R R Sy R S e S B o B B L U L B B N | e L B B A ek TR RIS T e —" e — ST T ST TS T L i il B B S il - e A - Rl . e el v ek e e o - - L e LR s LR e

avindod pugv 5y | | TVIOLIT




