comprension de las claves de ese complejo sistema de signos
que es el texto, para mejor traducirlo en recursos expresivos
que el actor debera luego crear de acuerdo con lo que el di-
rector le desvela.

;Unirse a un autor significa necesariamente serle fiel? Y
sobre todo: ;Qué es ser fiel?

Las épocas de ruptura han sido muy impositivas y los di-
rectores se han entretenido en manipular los textos con el ale-
gre animo de «cargdrselo todo», en expresion de los afos se-
senta, de expresar ideas propias a través de ellos o
simplemente mostrar la juvenil disconformidad volviendo el
asunto del revés. Esta actividad desacralizadora, iconoclasta,
libre, ha producido y produce a veces fuerzas muy creativas,
espetaculos memorables y naturalmente enormes tonterias vy
un grave malentendido sobre el alcance de la autoria en el
espectaculo teatral. Como siempre el problema no radica tan-
to en la actitud como en la aptitud.

Y aun la mas radical de la rupturas necesita de esa com-
prension profunda del texto que va a romper, a menos que se
pretenda hacer un simple chiste a costa de un texto, cosa que
no tiene desde luego el menor interés en el tema que nos
ocupa.

Unirse a un autor significa pues, quiza, vieja Odisea, em-
prender un viaje que nos aleja de la patria para conquistar
por cuenta de otros un territorio ajeno. Pero este viaje no es
un fin en si mismo. El sentido del viaje sélo se alcanza con el
regreso. Ahora mas sabio, el director puede volver a su tierra
y recuperar su reino.

Y este reino del director de escena: ;En qué consiste?

Pues consiste precisamente en la creacion constante y en
cada caso unica de los recursos expresivos adecuados a un
texto en cada momento de su puesta en escena.

En cierto modo podemos decir que el director hace avan-
zar el texto trayéndolo a escena. Y aunque eso no quiere de-
cir que la escena crea la literatura, tampoco la obra es inde-
pendiente de su interpretacion y representacion constantes.

Las sucesivas puestas en escena de un texto, al menos
aquellas que acertaron a desvelar y encarnar de manera
ejemplar algunos de sus aspectos, conforman un cuerpo de
referentes a los que no puede sustraerse, aunque de manera
mucho mads misteriosa de lo que sucede en la interpretacion
cinematogrdfica, puesto que cesa de estar presente por asi de-
cirlo y se retira al terreno de la memoria y la leyenda.

Pero el director es un intérprete que necesita intérpretes.
Y los intérpretes que busca, mediante el dominio de las técni-
cas que les son propias, deben ser capaces de expresar el arte
del autor que el director les ofrece.

En este empeno muchos directores se han dedicado a for-
mar actores que respondiesen a sus necesidades creativas o a
trabajar en talleres donde actores o director buscan juntos,
eligen juntos los recursos adecuados a cada puesta. Blsqueda
que el director gufa pero donde los actores encuentran y cre-
an.

Sea cual sea el método que siga ese actor, su técnica debe
implicar los tres niveles humanos tradicionales: cuerpo, alma
0 psique y espiritu o inteligencia. Los tres niveles, sensaciones
fisicas, emociones y sentido, se unen en la vivencia que es
tnica pero que necesita expresarse en cada uno de los sopor-
tes o al menos expresarse, principalmente, en alguno de ellos
para repercutir constantemente en los dos restantes y ello de
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modo fluido, en continuo movimiento interior provocando
que el punto de apoyatura cambie continuamente de soporte
al tiempo que se «va hacia delante» en una accion para la
que el actor necesita la preparacion fisica y psiquica de un
atleta de élite y la disposicién psiquica e intelectual de un po-
eta, su sentido estético, su radicalidad asesina, para elegir -en
este caso justamente todo menos las palabras- y asumir lo
elegido, interiorizarlo, referirlo a si mismo y utilizindose -
cuerpo, psique e inteligencia- otorgar al texto dramatico la vi-
vencia ideal de donde proviene.

Naturalmente no hablo aqui del actor sino en cuanto a la
preparacion que le hace apto para mantener con el director
esa conversacion a que nos referiamos antes. Y no a su propia

¥

Por Miriam Lezcano

eguramente es su cardcter efimero, lo que diferen-
cia al Arte de la direccion escénica del resto de las
Artes. Una puesta en escena se presenta en un lu-
gar especifico, a una temperatura especifica, a una
altura especifica sobre el nivel del mar, a una hora
especifica y para espectadores especificos, y si se tiene en
cuenta que nadie se baha dos veces en el mismo rio, todas
estas especificidades convierten al arte de marras, en un
evento irremediablemente irrepetible; comprometido ya no
con su tiempo, sino con la fecha, hora y lugar en que cobra
vida, una sola vez, todos los dias, que a los efectos quiere de-
cir, que los duenos del dinero en el caso de cualquier pafs,
quieren o pueden subvencionar econémicamente el especta-
culo...

El teatro, que no existe sino en su puesta en escena, en su
representacion ante el pablico esta indisolublemente vincula-
do, y me perdonan la perogrullada, a una sociedad y a un
momento historico. Es en el teatro donde se le puede tomar el




y libre creacion, aunque como toda creacion sujeta a cano-
nes.

El actor como interlocutor del director, de quien recibe el
arte del autor, con quien busca los recursos expresivos y a
quien se sujeta en cuanto a coordinacion y armonizacion ge-
neral del espectaculo.

A su vez el director debe situar a los actores en un espa-
cio, lugar dramatico mas bien, porque incluye tanto la confi-
guracion fisica del escenario, como el ambito sonoro y la ilu-
minacion que participa de la doble funcién espacial vy
narrativa. Un lugar pues en el que sea posible realizar lo que

se ha comprendido en la obra. Donde el actor pueda crear lo
que se le pide.

Y ésta es, a mi modo de ver, la tercera gran cuestion de la
puesta en escena: lograr esa unidad, esa coherencia interior
del espectdculo creado a base de elementos dispares tanto en
cuanto a las personas que conforman el equipo, como a las
decisiones estéticas, sobre todo en épocas tan heterogéneas
desde ese punto de vista como la que vivimos en la actuali-
dad.

Gran parte del talento del director de escena se refiere
a esta capacidad para escoger, mezclar y unir todo, para
dar como resultado la representacion teatral, momento en
que, como dice Meyerhold (de nuevo), se retira entre bas-
tidores, dispuesto a volver cuando se tenga necesidad de
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pulso a la sociedad, la temperatura a ese momento histoérico.
Escuchar el sonido del tiempo que transcurre en medio de un
conflicto entre luminosidad y oscuridad. Entre preguntas y
respuestas, y siempre mas preguntas ante cada respuesta. Por-
que como bien descubriera Lorca «el teatro es la poesia que
se levanta del libro y se hace humana», y ese levantamiento
corporeo del poema, en un espacio irrepetible, repito, una so-
la vez, distinta e idéntica cada noche es la puesta en escena.
Claro que de manera visible o invisible, pues no somos dio-
ses, nuestro arte mantiene con el poder, cualquier poder des-
de el que tuvo la inquisicién, pasando por el de los empresa-
rios y burdcratas hasta los poderes totalitarios, una obligada
relacion, puesto que la representacion es un acto publico,
programado y anunciado de antemano, y casi siempre de un
caracter mas profano que religioso, esencialmente apto para
herejes. Una forma obediente de desobedecer. En fin, que el
teatro convoca a una parte de la sociedad, que quiere, y pue-
de, convertirse en publico, cuyos intereses, angustias, confor-
midades o desafios, van a completar el acto, contextualizan-
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do, consciente 0 inconscientemente, cada frase, identifican-
dose o distanciandose segtin el caso. Dice Monle6n en su ar-
ticulo Teatro y poder: «Si a un nivel u otro, toda expresion ar-
tistica guarda una relacién con el poder, entendido como
responsable y guardian del orden existente, esa relacion re-
sulta especialmente clara y precisa en el caso del teatro. El te-
atro en tanto que hecho escénico, planteado en un lugar y
una fecha, conlleva en efecto, una serie de dimensiones eco-
némicas y colectivas en nada semejantes a las otras manifes-
taciones estéticas, entre ellas, la literatura dramatica -y anade-
(...) con lo que quiero decir, que el hombre de teatro estéd so-
metido, lo quiera o no, a una constante relacion con el poder,
y que es del todo légico que esa sea una preocupacion con-
sustancial a su oficio.»

Efectivamente, al caracter efimero de su obra, el director
debe afadir una preocupacién mas, que es la de lograr, sea
cual fuere el texto por él elegido, una lectura contemporanea,
por cuanto el receptor vive junto a él y esta, al igual que él,
sometido a un orden de cosas, por cierto particularmente difi-
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cil en estos dias finiseculares. Tal demanda unida a la de con-
vertir el espectdculo en una obra de arte son responsabilida-
des que competen Gnicamente, hoy por hoy, a la direccion
artistica. No es nuestro arte un arte que, ante las incompren-
siones, censuras, arbitrariedades de su tiempo, pueda aguar-
dar convenientemente engavetado, el advenimiento de tiem-
Pos mejores, pues una puesta en escena no lo es hasta que se
realiza y serfa un absurdo tratar de engavetar lo que no existe,
para ser representado alguna vez ante un publico que quizas
no haya nacido ain. No. La esencia misma de su obra hace
que el director artistico padezca una premura particular, que
tenga urgencia de vivir, como titula Albérto Pedro uno de sus
poemas. El director de escena debe decir ahora lo que mana-
na no podra decir, y queda poco tiempo, sélo una vida y su
dudosa duracién. Una puesta en escena no es un libro, no es
un filme, ni una sinfonia perpetuada por el prodigio del com-
pacto. Un director de escena no tiene una segunda oportuni-
dad sobre la tierra, o habla ahora o calla para siempre. Tan es
de contemporaneo nuestro oficio.

Los siglos son caprichosos, a veces duran cien afos y
otras, apenas noventa. Creo que este nuestro siglo veinte, ter-
min6 con la caida del muro de Berlin que arrastré en sober-
bia avalancha utopias que muchos creimos realidades y se-
gun opiniones, sospechosamente apocalipticas; acontecié
que cayeron no ya las ideologias, sino las ideas y la Historia
corrié la misma suerte. Se trata ahora de relaciones mercanti-
les entre los hombres y nada més, de la aceptacion de la desi-
gualdad social mas absoluta en nombre de la convivencia en
un planeta en el que al parecer, no hay comida ni techo para
todos.

Si en el Renacimiento era el hombre el centro del univer-
SO, en este neorenacimiento es el hombre reducido a hombre-
cito, condenado por la sociedad a mintsculo mercader, a de-
lirante egoista y a ser desvinculado de los otros hombres, el
centro del universo. No hay posibilidad de accién colectiva,
cuando los hombres se agrupan para alcanzar el cielo, sobre-
viene la catastrofe, la Torre de Babel. Como dice la cancién
«Se terminé la utopia, Viva la gastronomia».

En tales tiempos y con dichos truenos el director de esce-
na debe convocar a un espectaculo que sugiere la posibilidad
de una accion social, desde cualquier punto de vista, que de-
be insinuar que la razén no la tenfa del todo Brecht, pero
tampoco Artaud y sefialar nuevas formas de equilibrio.

Miriam Lezcano durante la lectura de su ponencia,
observada por Josep Montanyés., (Foto: J. J.)

Es evidente que las «circunstancias dadas» del director de
hoy, y no digo contempordneo porque la direccion escénica
es como ya dije un arte contemporaneo, son muy diferentes a
aquellas circunstancias en la Europa del siglo XIX en que se
produjo la llamada Revolucién de los directores, cuando se
hablaba de la «casta» de los directores artisticos, enérgicos in-
ventores de teorias, métodos, escuelas y principios escénicos.

Ya no basta con los trucos de su antecesor, el conductor
de secretos de los misterios medievales. Son tiempos de beli-
gerancia, ahora el director es, ademas un lider, que defiende
ideas y propuestas artisticas, se enfrenta a todo en aras de un
acto en el cual le va la vida, ante sus diezmados espectadores
que, deprimidos o exaltados tienen la voluntad de participar
en esa accion social que es el teatro.

Dice Hormigon: «(...) lo dificil no pocas veces es separar
las angustias del productor de las inquietudes y anhelos del
creador artistico: el director de escena», -y anade- «nuestra
apuesta es, justamente profundizar en la condicién del direc-
tor como inventor de espacios y acciones, como desvelador
de personajes y conflictos, como elucubrador de propuestas
de sentido: aprendices de brujo en definitiva que quisieran
sentirse por una vez, ajenos a economicismos inmediatos».

Claro estd que en el paisaje que yo he venido dibujando
esto ultimo es cada vez mas dificil, pero no es preciso asumir
el papel de victimas, porque en el talento del director siempre
habra buenas dosis de malicia, terquedad, irreverencia, insu-
bordinacién, que hace que la direccién artistica sea a pesar
de todo, divertida y que muchas veces logremos quitarle el
sueno a mas de uno; sin que por ello estemos de acuerdo con
Brecht cuando afirmaba que el papel del arte no era sélo co-
nocer el mundo sino transformarlo. El arte s6lo, no transforma
mundos. Aunque si ayuda. Eso espero.

En estos aios del Sefor aquello de «que revienten los ar-
tistas» viene a ser sin duda solucién acorde con los tiempos.
Se volverd, posiblemente, a meter en el mismo saco a faran-
duleros, rameras y toreros y se nos prohibira la paz del cam-
posanto. Todo lo cual, gracias a una debilidad del director
actual que es el protagonismo nos vendra muy bien. Pero qué
vamos a hacer mientras tanto. Estos encuentros pueden servir
para conocer por qué camino anda cada quién desfaciendo
qué entuertos o complicandolo todo atin mas.

Por otra parte, siempre habra como hubo, alguien que al
oir hablar de arte, de verdadero arte, se lleve la mano a la
pistola. En otros tiempos, la bala disparada era ideologica,
en los tiempos que nos ocupan, el proyectil suele ser econé-
mico.

Existe eso si, una voluntad verbal, o cada vez mas verbal
de «conservar» el teatro en toda su amplitud, desde la pues-
ta en escena hasta los edificios. Pero la realidad debilita el
discurso oficial. Vivo en un pais donde los actores emigran
de manera alarmante y también los directores, y los técnicos
de la escena, y las acomodadoras y el personal de limpieza,
hacia «tierras prometidas» donde tampoco encuentran lo
que les falta. Las razones son obvias. El teatro no da para
comer. En este punto uno se pregunta si tendria razén Sta-
nislavski cuando advertia que no se vive del teatro sino para
el teatro.

SI aceptamos nuestra condiciéon de misioneros de la uto-
pia habria que investigar como sobreviven los misioneros. 3Si
no estoy vivo cOmMo propagar mi catecismo? Confieso que es-
tas dudas me hacen pensar que lo contempordneo en la di-




reccion escénica es la voluntad suicida de lograr la supervi-
vencia del teatro como Arte.

Para ser un poco postmodernista y no desentonar demasia-
do, citemos aproximadamente, de memoria, a Orson Welles.
Decia este gran loco que quien piense en hacer cine sin tener
en cuenta el dinero, sélo merecia el mismo destino que él.

;Quién satisface las necesidades materiales de esos seres
humanos, tan humanos y por lo tanto, dados a los placeres de
la carne y el espiritu que son los actores?

Hace falta dinero incluso para pronunciarse en contra de
la basqueda inescrupulosa del dinero. Un escritor dirige las
teclas de su maquina o el trazo de su pluma, un pintor su pin-
cel y el musico escribe su masica, pero el pincel, la paleta, el
papel pintado y la hoja en blanco del director son los actores.
Ellos son la parte esencial de la escritura escénica y el discur-
so verbal; los mas audaces recursos técnicos no sirven para
nada sin ese ser tan complejo. Ya no se trata del actor biome-
canico de Meyerhold, o del actor metafisico de Artaud, la su-
permarioneta de Gordon Craig, el actor acrébata de Barba, el
actor santo de Grotowski o del brechtiano actor épico. Cada
quien tiene su espacio y su tiempo. Pero es siempre el actor,
y mads aln en la puesta en escena contemporanea, es el actor
el elemento expresivo mas fuerte, el vehiculo mas convenien-
te en la creacion del espectaculo. Porque de eso se trata, del
actor creador, sea cual fuere su filiacion estética.

Para apuntar, brevemente, al tema que nos convoca quie-
ro anadir y voy a hacerlo que en el teatro actual el director
goza de mayor libertad expresiva. Después de la atomizacion
de los géneros, la imprecision en las fronteras de los estilos,
los avances tecnolégicos, el director ha visto ampliarse sus
horizontes. Otros hay que por necesidad o voluntad o ambas
cosas se inscriben en la estética de la precariedad sustituyen-
do la opulencia por audacia e imaginacion.

El signo de lo diverso es lo que marca la direccién escéni-
ca contemporanea... Del contenidismo al formalismo, de la
negacion de la palabra al reinado de la palabra, del predomi-
nio de la mano del director visible en todos y cada uno de los
elementos del espectaculo, a la desaparicion de éste en su
obra. Ismos que van y vienen, deslumbran y pasan, incluido
aquel que Anthunes Filho califica de cosa ruin; y el teatro alli
respondiendo al reto, que entre otras cosas no esta demasiado
claro. No se sabe ya muy bien quién es el enemigo. Si la po-
breza extrema o la super-industrializacién que van de la ma-
no, si los poderes publicos, si nuestros retorcimientos artisti-
cos o la TV con los magicos poderes que, como dijera
Hormigén, «se convierte en la tnica realidad reconocible.»

Lo cierto es que después de una casi, podria decirse, gue-
rra civil, entre los defensores de la imagen y los abanderados
del teatro se empieza a alcanzar cierto equilibrio que ya se
perfilaba en la década de los 80, coexistiendo por supuesto
con las méas incendiarias tendencias. Se aprecia asi mismo
una voluntad de dejar atras las entelequias, los protagonismos
colectivos en aras de una vuelta al personaje dramatico, al in-
dividuo. Desde luego este evento no se desarrolla paralela-
mente en todos los paises. Nunca ha sido asi. En el arte como
en la sociedad hay de todo: blsquedas inatiles, experimenta-
cion por caminos ajenos y desconocidos por el que experi-
menta, que cree que los ha descubierto; conservadurismos,
falta de talento y verdaderos talentos con o sin apoyo. Asi es
la vina del Senor para bien o para mal.

Ahora que como dice Hamlet «se ha roto el mundo», el
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director se convierte en defensor a ultranza de las utopias, en
tiempos en que el teatro es cada vez menos subvencionado
porque ha dejado de importar o porque las crisis econémicas
no permiten hacerlo... o quizas porque cuando pudo contar
con el Estado como Gnico mecenas no cumplié su rol salvo
en honrosas excepciones y se sometié a «escuelas» y «esti-
los» impuestos por el Poder, llevando al dogma mas absoluto
las teorias de Stanislavski y Brecht, permitiendo el tragico fi-
nal de Meyerhold o las persecuciones a Vajtangov; creyendo
0 aparentando creer en una estética que no existié nunca co-
mo tal y de cuyo nombre no quiero acordarme, nacida de ce-
rebros burocrdticos y tristemente asesorada por Gorki; y asi
cuando finalmente Liuvimov regreso del exilio a su Rusia, ya
su obra, la de toda la vida, empezaba a ser obsoleta. La socie-
dad habia cambiado y con ella el publico. Para la vida de los
moscovitas ya no eran imprescindibles ni El Maestro y Marga-
rita, ni Boris Godunov, ni Crimen y castigo. Creo que Liuvi-
mov murid de tristeza porque sus espectadores, para los que
él compuso sus espectaculos cargados de complicidad, no
existian, tal vez por aquello de que «Nosotros los de entonces
ya no somos los mismos...». jQué espeluznante razoén tenia el
poeta!l No hay mas posteridad que la dltima campanada
anunciando el inicio de la funcién de hoy. Si estuvimos de
acuerdo en que la puesta en escena tiene como premisa lo-
grar una lectura contemporanea del texto independientemen-
te de la época en que haya sido escrito, el espectador en tan-
to que receptor inmediato de la propuesta ocupa un lugar
fundamental. ;Quién es el espectador de hoy y qué proble-
mas lo agobian? Seria imposible llegar a una generalizacion.
Pienso que el espectador nuestro esta abatido inexorablemen-
te por la pérdida de la utopia y que este hecho es esencial;
que la angustia, la violencia, el escepticismo, los fundamenta-
lismos y los mas terribles ismos, son fenémenos derivados de
esa pérdida.

Como artista de mi tiempo considero que acaso es la de-
fensa de la utopia lo que deberia definir al arte escénico con-
temporaneo. «Utopia -otra vez Monledn- entendida como la
permanente confrontacién entre el mundo en que se vive vy el
mundo que quisiéramos hacer para vivir, dandole a esta ex-
presion su dimension mas intima y también su perspectiva
mas comunitaria.»

A modo de conclusion

Como puede observarse, en estas lineas, que afortunada-
mente para ustedes y van llegando a su fin, estan mis obsesio-
nes tematicas como directora, aquellos problemas sobre los
que trato de pronunciarme a través del discurso escénico. Era
inevitable que forzara el titulo que me propusieron porque
«al reto de los nuevos tiempos» cada uno respondera desde
su particular vision del mundo y la sociedad y con todas esas
respuestas reunidas quizas podriamos encontrar desde el per-
sistente teatro «una aspirina del tamano del sol» para aliviar
al mundo.

Esto seguramente no es mas que otra utopia.

Alguien dijo que «el socialismo era un excelente texto con
una pésima puesta en escena». Pues bien, el hombre encon-
trara otros textos o encontrara otras puestas en escena para

textos antiguos. Lo mismo tendra que hacer el director de es-
cena.
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