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ADVERTENCIA

El autor aconseja a quienes lleven a escena es-
ta obra, sea en version orviginal o en una traduc-
cion extranjera que representen unas 9/10 (nueve
décimas) de las palabras que la componen. Los
cortes se dejan a la discrecion del director y/o los

interpretes. Se aconseja, naturalmente, que corten
lo que les resulte menos bien o menos divertido. En

el caso que no encuentren donde estdan los puntos
débiles, recurran a jueguecitos como «cara o criuzy
0 al «pito, pito» y adelante.

L. L.

ACTO 1°

Cuadpro primero

Una gran habitacion que lo mismo podria ser la sala de
espera de una oficina lujosa, el salon de lectura de un
gran hotel o algo por el estilo. Al fondo, gran ventana
que da sobre la ciudad. Unas butacas, una nevera disi-
mulada dentro de un mueble, una mesita con revistas y
un mostrador o mesa claramente destinado a recibir al
personal. Tres puertas, una a la derecha, otra a la iz-
quierda y una tercera que se debe imaginar en el prosce-




nio, cara al piblico. Estas son las puertas de entrada.
Hay una cuarta puerta, bien visible al publico, que con-
duce al servicio. El primer personaje que aparece en esce-
na es el Sr. Rossi, que hara su entrada precisamente por
la puerta que se supone esta en el proscenio, es decir en
la «<uarta pared». Llega por el patio de butacas, y sube
por la escalerilla al escenario (esté o no esté echado el te-
lon poco imporia). El Sr. Rossi se encuentra frente a und
puerta cerrada, a la que llamaremos puerta numero 1y
realiza todos los gestos que se suelen bhacer en estos casos.
Toca un timbre, o llama a la puerta, espera Unos segun-
dos wvuelve a tocar el timbre o a aporrear la puerta. Da
un paso atrdas, como para comprobar el numero que hay
en la puerta, o la placa, y por fin al no tener respuesta se
decide a entrar. Da la vuelta a la manija y entra (Nota:

tambiéen puede situarse esta puerta en escenad, bien visi-
ble y practicable).

SR. ROSSL.- Por favor ... ;Se puede entrar? (Tose ostensi-
blemente) ;Oiga? Por favor... ;Hay alguien? (Pare-
ce perplejo y contrariado. Sin embargo como no
es un hombre dispuesto a perder su tiempo, abre
otra de las puertas, saca la cabeza por ella y vuel-
ve a la bhabitacion) No, aqui no parece que haya
nadie (Repite la operacion con la segunda puerta)
.. ¢No hay nadie? Oiga... Tampoco. (Abre abora
la puerta del servicio) Ah, esto es el retrete... (Y
cierra la puerta. Pero enseguida reflexiona y lla-
ma a la puerta) ;Esta ocupado? (en vista de que
nadie le responde, entra en el servicio y cierra la
puerta).

(Unos segundos después alguien llama a la puerta que
llamaremos en adelante puerta niimero 2. Como nadie
contesta, el recien llegado vuelve a llamar. A la tercera e
infructuosa tentativa, la puerta se entreabre y aparece la
cabeza del Capitan, de paisano, que timidamente con-
templa la habitacion).

CAPITAN.- Con permiso... ;se puede entrar? ;Hay al-
guien? (entra y echa una mirada alrededor. Tose
discretamente para llamar la atencion. Vuelve a
abrir la puerta n°2 y comprueba por la parte de
fuera la exactitud de la direccion. Parece un
tanto perplejo. Vuelve a entrar y se dirige a la
puerta que llamaremos puerta n® 3, la abre, en-
tra de nuevo, la cierra Yy repite la misma opera-
cion en la puerta n° 1 (esta en el proscenio o en
el decorado) y luego prueba en la pueria del ser-
vicio. La puerta se abre pero se cierra de golpe,
inmediatamente, tivada con fuerza desde el in-
terior, como sucede en estos casos mientras una
voz estentorea grita:)

SR. ROSSLI.-.- (Desde el retrete) Ocupado!

CAPITAN.- Perdon (Se retira tranquilizado al saber que
hay alguien en la casa. Mientras espera que el
otro salga del servicio silba unas notas y hace al-
gunas flexiones militares. Finalmente el ruido de

la cisterna le anuncia que su espera va a termi-

nar, y bace un gesto de satisfaccion.) Por fin, ya
era hora...

(Sale el Sr. Rossi del servicio, con aire satisfecho, pero al
ver al capitdan toma otra actitud mds digna)

SR. ROSSL.- Perdoneme, pero al ver que no habia nadie,
me he permitido, mientras esperaba, aprove-
char...

CAPITAN.- Por favor, para eso esta.

SR. ROSSI.- ;Quién?

CAPITAN.- El servicio, el retrete...

(El Sr. Rossi ha dejado la puerta abieria para su suce-
sor.)

SR. ROSSI.- Pase, pase usted...

CAPITAN.- ;Perdon?

SR. ROSSI.- Ah, creia que...

CAPITAN.- No, gracias. No lo necesito... (El capitan es-
pera a que el Sr. Rossi haya cerrado la puerta)

Eh... El Sr. Anselmi, supongo.

SR. ROSSI.- No.

CAPITAN.- Entonces... discilpeme... ;donde estd el Sr.
Anselmi?

SR. ROSSI.- Yo qué sé. No le conozco

CAPITAN.- Ah ;pero usted no es...?

SR. ROSSI.- ;Y0?... yo tengo aqui una cita....
CAPITAN.- ;Pero no con el Sr. Anselmi?

SR. ROSSI.- Ya le he dicho que no le conozco.
CAPITAN.- ;Con el Sr. Degrada?

SR. ROSSI.- No

CAPITAN.- Entonces ¢con el ingeniero Felicetti?

SR. ROSSI.- Tengo una cita con... Bueno, con una seno-
ra.

CAPITAN.- Ah, jperdén!, jperdon!
SR. ROSSI.- ;Que significa eso de «perdon, perdon»?

CAPITAN.-Bueno... yo soy de la vieja escuela, ;qué
quiere? y cuando oigo hablar de una senora, digo
siempre.... perdon, perdon. Por delicadeza, por

discrecion, virtudes siempre presentes en el ejér-
cito, se diga lo que se diga.




SR. ROSSL.- Ah, ;usted es militar?

CAPITAN.- Retirado. Del servicio secreto. La discrecion
no soOlo por galanteria sino como regla primor-
dial.

SR. ROSSI.- Le aseguro que en mi caso... esa dama...
CAPITAN.- jPerdon, perdon!

SR. ROSSI.- En dos palabras, yo le aseguro que...
CAPITAN.- ;Perdon, perdon!.

SR. ROSSI.- De todas maneras... yo sOlo deseo saber si
la senora ha llegado o no ha llegado.

CAPITAN.- Lo ignoro

SR. ROSSI.- La senora Analissa... ssabe usted por casuali-
dad si ha venido ya?

CAPITAN.- No. No sé porqué tendria que saberlo.

SR. ROSSI.- ;Pero usted no forma parte, aqui del...? ;No
serd por casualidad el propietario... de este... en
fin, de este...?

CAPITAN.- ;Yo? Es la primera vez que vengo.

SR. ROSSI.- Entonces, ;porqué se mete usted en lo que
no le importa?.

CAPITAN.- Sencillamente he dicho que no entiendo...

SR. ROSSI.- Yo tengo una cita aqui con una senora. Esa
senora no ha llegado todavia... asi que voy a es-
perarla.

CAPITAN.- Entonces podemos esperar juntos. Porque
yo tengo una reunion con un tal Sr. Anselmi que
usted se empena en no CONOCET.

SR. ROSSIL.- Yo no me empeno en nada. A ese Ansel-
mi, o como se llame, no lo he oido nombrar ja-
mas.

CAPITAN.- Si usted insiste en que el Sr. Anselmi todavia
no ha llegado... muy bien. Le esperaré. Ya ve us-
ted, yo creia que usted formaba parte de esta ofi-
cina.

SR. ROSSI.- ;De qué oficina?
CAPITAN.- ;De cuil va a ser? De ésta.

SR. ROSSI.- Esto no es una oficina. Esto es... una pen-
sion.

CAPITAN.- ;Una pension? ;Esto no es la INFOMAC»?

SR. ROSSI.- ;INFOMAC?

CAPITAN.- ;No es la séptima planta?
SR. ROSSI.- 5i, pero...
CAPITAN.- ;Y no es la INFOMAC?

SR. ROSSI.- Claro que no. Esto es la pension Aurora. Es
inatil que busque en la puerta. No hay ninguna
placa, ya lo he mirado. Pero de todas maneras
esta es la pension Aurora.

CAPITAN.- (Sacando una carta del bolsillo, lee la direc-
cion) Calle Caballeria n® 1.

SR. ROSSI.- Ahora lo entiendo todo. Usted se ha equi-
vocado de direcciéon. Este es el n® 2 de la Plaza
del Carmen.

CAPITAN.- Imposible. ;Esta seguro?
SR. ROSSI.- Completamente.

CAPITAN.- Esto explica el retraso del Sr. Anselmi. Si me
equivoco de lugar no voy a pretender que me es-
pere aqui, y encima a la hora fijada. Ja, Ja,... jEsta
si que es buena! Sin embargo esto es muy raro
porque yo suelo ser muy exacto en las direccio-
nes... quiza puedo equivocarme alguna de vez de
fecha pero nunca de direccion. Pero he de ren-
dirme a la evidencia. Por eso no nos entendia-
mos. Usted tiene una cita con su amiguita...

SR. ROSSI.- jPor favor!

CAPITAN.- jPerdon, perdon! Quiza es un poco de envi-
dia, sabe usted... Por que yo... yo ya no suelo te-
ner esa clase de citas.... El Sr. Anselmi se dedica a
maquinaria para reciclar tubos de dentifrico, figu-
rese. Ja, ja... como ve, no es precisamente lo mis-
mo. iHombre feliz! (El Sr. Rossi se impacienta y
mira ostensiblemente su reloj de pulsera) Pero...
quizd prefiera que le deje solo... {Vaya, vaya...!
Pension Aurora ;Eh? Sin ninguna placa en la
puerta... Y usted esperando a una dama, perdon,
perdon. Una pension muy discreta, desde luego.
;Y la direccion es...? Perdon, perdon! No quisiera
ser indiscreto. Ademas ya me lo ha dicho, Plaza
del Carmen, 2. Repito: Plaza del Carmen, 2. Bue-
no es saberlo. Y ahora ... adi6s, hasta la vista. Ha
sido un placer.

SR. ROSSI.- (Un tanto frio) Vale, vale... Buenos dias
CAPITAN.- Capitin Bigognari. Honradisimo.
SR. ROSSI.- Encantado

CAPITAN.- Perdon... no he cogido su nombre. jAh! ....
comprendo: jperdéon, perdon!. Claro. Buenos di-
as.




(Sale por la misma puerta que bhabia entrado, es decir por
la puerta n® 2. El Sr. Rossi lanza un suspiro de alivio pero
enseguida vuelve a su preocupacion y sigue buscando).

SR. ROSSI.- Por favor... ;Se puede pasar? {Pero es que
no hay nadie en esta casal. Analissa... Analissa?
(Nada. Toma una revista de la mesilla y se sienta.
Pero apenas ha tenido tiempo de abrirla, cuando
llaman a la puerta n° 3) jAdelante! (La puerta se
abre y aparece El Profesor.) iPor fin!

PROFESOR.- ;Se puede entrar?
SR. ROSSI.- Pase, pase. Buenos dias.

PROFESOR.- Buenos dias. Espero no haber llegado de-
masiado tarde.

SR. ROSSI.- Yo que sé. Le he dicho «por fin» porque
«por fin» viene alguien. ;Usted es...?.

PROFESOR.- Si...

SR. ROSSI.- ...;La sefiora Analissa?
PROFESOR .- ;Yo?!

SR. ROSSI.- Pregunto si ha llegado Analissa.
PROFESOR.- ;Y qué se yo?

SR. ROSSI.- Perdone, justed no es el propietario... o el
director...?

PROFESOR.- iQue mas quisiera yo!
SR. ROSSI.- ;Entonces por qué se entromete en esto?

PROFESOR.- ;Y0? Es usted quien me ha confundido con
esa Analissa. {Y es la primera vez en mi vida que
me han confundido con una senora!

SR. ROSSI.- ;Se puede saber quién es usted y qué cono
quiere?

PROFESOR.- S6lo vengo a recoger un paquete... de
pruebas de imprenta. Por lo que veo usted no es-
ta al corriente de eso.

SR. ROSSLI.- En efecto. No sé nada. Y si lo que quiere es
recoger un paquete tomelo y vayase. Pero hagalo
deprisa, es lo Gnico que le pido.

PROFESOR.- Le veo a usted muy nervioso.

SR. ROSSI.- No estoy nervioso, al contrario, estoy muy
tranquilo. Pero no tengo ningin interés en con-
versar con nadie. Estoy aqui porque tengo una
cita con una... persona y no desearia que...

PROFESOR.- Comprendo, comprendo. Pero no tiene us-
ted porqué tomarla conmigo. Usted estd aqui por

un asunto suyo, y yo por un asunto mio. Y no
entiendo porqué he de irme a toda prisa, aunque
hubiera retirado el paquete.

SR. ROSSI.- Tiene usted razon. Estoy nervioso. Le ruego
me disculpe...

PROFESOR .- No tiene porque excusarse. En el mundo
en que vivimos cualquiera tiene derecho a estar
nervioso. Yo soy quien pide disculpas, por no
haber adivinado enseguida que usted...

SR. ROSSI.- ;Yo qué?!
PROFESOR.- No lo sé. No lo sé. Ni quiero saberlo.

SR. ROSSI.- Me habla como si yo tuviera algo vergonzo-
so que ocultar.

PROFESOR - iPor el amor de Dios!. Yo sélo digo que...
cada cual tiene sus problemas y un monton de
razones para estar nervioso... Le ruego, otra vez,
que me disculpe.

SR. ROSSI.- Y yo le pido perdon otra vez.
PROFESOR .- Es usted muy amable.

SR. ROSSI.- Muchas gracias.

PROFESOR .- No, no, gracias a usted.

SR. ROSSI.- Por favor....

(Una pausa. Ambos tosen)

PROFESOR .- Puedo mirar por si por casualidad estuvie-
ra ahi mi paquete.

SR. ROSSI.- Con toda libertad.

PROFESOR.- Gracias. (Busca en el mostrador) No, aqui
no hay nada. Una Biblia, periédicos, un bloc de
pedidos... y... jqué curioso!: una guia telefénica

de Singapur.
SR. ROSSI.- ;De donde?

PROFESOR .- De Singapur.

(El Sr. Rossi levanta los hombros sin interesarse demasia-

do. Mientras El Profesor sigue buscando su paquete, por
su parte el Sr. Rossi sigue investigando.)

SR. ROSSI .- jPor favor! (Hay alguien!

(De pronto la puerta n® 2 se abre y entra el Capitan reso-
plando e irritado y se dirige al Sr. Rossi.)

CAPITAN - ;Por qué ha dicho que me habia equivocado
de direccion? Yo no me he equivocado para na-
da. Como le he dicho yo puedo cometer errores




con los nombres o con las fechas, pero con las
direcciones, jjamas!. (Ve al Profesor). Muy buenos
dias.

PROFESOR .- Buenos dias.

CAPITAN .- Perdéneme usted, pero ese individuo me ha
hecho bajar y subir siete pisos, diciéndome que
aqui estamos... ;donde dijo que estabamos?

SR. ROSSI .- En la Plaza del Carmen n22.

CAPITAN .- (Al Profesor) ;Lo ha oido usted? Digale, diga-
le usted donde estamos.

PROFESOR - ...En efecto, sefior, no estamos en la plaza
del Carmen.

SR. ROSSI.- (Bruscamente tiene una sospecha) iDios
mio! ;Esta usted seguro?

PROFESOR.- Completamente.
CAPITAN - ...;Lo ve usted?

SR. ROSSI.- jDios, Dios, Dios!... jEntonces el que se ha
equivocado, soy yo! Lo siento, lo siento muchisi-
mo. Le aseguro que yo tampoco suelo equivocar-
me asi. Me he portado como un estapido. Qué
habrd pensado usted de mi...

CAPITAN .- Bueno, bueno, tampoco es una tragedia. Su-
bir y bajar siete pisos no es agradable, pero a ve-
ces ocurren estas cosas hasta en las mejores fami-
lias, como suele decirse. Pero usted, perdoneme,
usted tenia una cita a las cinco... con... con esa
prima suya... y va a llegar Ud. tarde. Tendra que
darse prisa.

SR. ROSSI.- Tiene usted razon. jQué barbaridad! jMe
voy corriendo! Y perdéneme otra vez. Ha sido un
placer. Ernesto Rossi, hasta la vista... Disculpen
mi prisa. (Hace mutis por la puerta n°l) (Mien-
tras corre por el pasillo del patio de butacas, va
refunfunando) Si seré estupido. Eso me pasa por
andar con prisas. Y esa, como yo llegue con re-
traso es muy capaz de largarse... Precisamente la
primera vez... con todo lo que me costd conven-
cerla. A la mierda yo y mis prisas... (Y asi desapa-
rece).

CAPITAN .- Soy el capitin Bigogniari. Buenos dias. ;Se
da usted cuenta? jQueria hacerme creer que me
habia equivocado de direccion! Yo, no recuerdo
haberme equivocado de direccion en mi vida.
Pero lo decia tan convencido que he caido en la
trampa como un tonto, y me he marchado co-
rriendo. Claro que al llegar abajo, lo he compro-

bado, y naturalmente he visto que no me habia

equivocado, en absoluto. Lo cual, conociéndome,
no me extrana nada. Y en cierta manera me ha
animado. Hace un tiempo yo me especialicé en

minuteros... ;entiende?... para las bombas de relo-
jeria, servicio secreto, naturalmente; nunca en
privado, claro. Todo esta bien si acaba bien. Po-
dré decir la famosa frase: Crei que me equivoca-
ba, pero estaba equivocado. Y en esas cosas... nO
equivocarse, tiene una cierta importancia... El se-
nor Anselmi, supongo.

PROFESOR .- ;Como dice? No.
CAPITAN .- ;No?
PROFESOR .- No.

CAPITAN .- A mi me habia citado un tal sefor Ansel-
mi...

PROFESOR .- Pues ese no soy yo.
CAPITAN .- ;Seguro?

PROFESOR .- Por supuesto. Usted estard seguro de sus
direcciones, pero yo estoy seguro de mi identi-
dad. Asi que, por lo que me dice, no forma parte
del personal de esta oficina.

CAPITAN.- Yo crei que era usted el que formaba parte
de ella.

PROFESOR.- Oh, no. Yo so6lo he venido a recoger unas
pruebas de imprenta para corregir... De uno de
mis libros....

CAPITAN.- (Es usted escritor?

PROFESOR - Si. Un libro que estin editando aqui, en la
editorial Minerva.

CAPITAN - {Esto no es ninguna editorial!
PROFESOR - Claro que si. Ediciones Minerva, S.L.

CAPITAN .- Que va. Esto es la INFOMAC. Vaya, hombre,
con que usted también se ha equivocado de di-
reccion... jQué gracial.

PROFESOR.- No, no. Avenida Pacini, 12.

CAPITAN.- Que si hombre, que usted también se ha
equivocado. Acabo de comprobarlo hace un mo-
mento. Esto es: Caballeria n®l, séptimo piso.

PROFESOR .- Imposible, Le he dado la direccion al taxi
y me ha dejado frente al portal.

CAPITAN .- Pero ;Usted no conoce la casa editorial que
edita su libro?

PROFESOR.- Es una sede nueva. Acaban de trasladarse
y es la primera vez que vengo.

CAPITAN .- Esto es INFOMAC, calle Caballeria 1.




PROFESOR - En la puerta no pone INFOMAC.
CAPITAN - Ni tampoco Editorial Minerva.
PROFESOR .- Ya le he dicho que acaban de trasladarse.

CAPITAN - Esto es INFOMAC... trabaja para los servicios
secretos... ;comprende? Reciclaje de material béli-
co... Me temo que usted ha bajado del taxi sin

echarle siquiera una mirada ni al nimero ni al
nombre de la calle.

PROFESOR .- Efectivamente me he metido directamente
en el portal...

CAPITAN - Lo siento mucho.
PROFESOR .- Creo que tiene usted razon.

CAPITAN .- Esto parece una verdadera epidemia. Un vi-
rus nuevo que hace equivocarse de direccion...
Ja, 1a...

PROFESOR - Y lo peor es que de un momento a otro va

a empezar el ejercicio de alarma antipolucion. Y
me va a pillar en la calle.

CAPITAN .- Pues dese prisa.

PROFESOR - Si. Gracias. Me llamo Sapponaro, con dos
«pes». Profesor Sapponaro.

CAPITAN.- Capitin Bigognani... tal como se pronuncia.
Encantado.

PROFESOR - Igualmente. Hasta otro momento.
CAPITAN .- Mi felicitacion por ese libro...

PROFESOR .- (Modestamente) Oh, no es mas que una
novela policiaca...

CAPITAN .- Entonces, la compraré.
PROFESOR .- Una novela policiaca pero... psicologica.

CAPITAN .- De todas maneras la compraré. Se la regala-
r€ a mi mujer.

PROFESOR .- Gracias.

(Mutis por la puerta n°3, se queda solo el Capitan que si-
gue buscando).

CAPITAN .- ;Hay alguien aqui? ;Se puede pasar?.

(Perplejidad del Capitan al no ver a nadie. Enseguida
decision, abre la puerta del servicio entra en él y se en-

cierra. Una pausa. Poco después entra el Sr. Rossi muy
irritado).

SR. ROSSI.- Desde luego hay gente que se divierte ha-
ciendo perder el tiempo a los demas. jCalle Caba-
lleria! ;Desde cuando? Y yo que le he hecho caso
iy encima le he pedido excusas! (Mira su reloj de
pulsera) iLas cinco y media, que barbaridad! (Va
bacia el despacho y descuelga el teléefono) Oiga,
oiga, oiga... (Con nerviosismo creciente toca va-
rios botones del teléfono interior) No contesta... ni
siquiera hay linea... Probemos el 003. ;Oiga? Por
favor, quisiera una informacion...

VOZ DEL TELEFONO.- Informacién. El servicio esti
suspendido momentineamente a causa de la
huelga del personal encargado... Lamentamos las
molestias. Informacion. El servicio esta...

SR. ROSSI.- (Colgando con un gesto de ira) Bravo. Yo
se lo que me ocurre en estos casos. Me pongo
nervioso y cuando ella llega... jzas!, el gatillazo.

(Por la puerta n® 3 por la que habia salido, entra de
nuevo el Profesor, furioso, y se dirige a la tinica persona
que se encuentra en escena, es decir al Sr. Rossi)

PROFESOR - {Eh, oiga! ;Segin usted, donde diablos es-
tamos exactamente?,

SR. ROSSI.- Digamelo usted a mi.

PROFESOR - Ya le he dicho que ésta no es la Plaza del
Carmen

SR. ROSSI.- Entonces, segiin usted, esto seria la Calle
Caballeria.

PROFESOR .- ;Calle Caballeria? Que va. Estamos en la
Avenida Pacini n2 12.

SR. ROSSI.- Hombre, esto es nuevo. ;Quién se lo ha di-
cho?

PROFESOR.- Yo mismo acabo de verlo. Y para estar
aun mas seguro se lo he preguntado a un sefior
que pasaba por la acera, que por cierto habri

pensado que no sé leer. A prop6sito ;dénde esti
el Capitan?

SR. ROSSI.- Yo que sé, se habri ido, ja mi que me im-
porta! Yo... esperaba una senora...

(Ruido de agua desde el servicio.)
Vaya, ahi debe estar su Capitin.

PROFESOR.- No es mi Capitin. Ni siquiera le conozco.
YO vengo a recoger unas pruebas...

SR. ROSSI.- De todas maneras lo acabo de confirmar,
estamos en la Plaza del Carmen n22.

PROFESOR.- No diga tonterias.




(Sale el Capitan del servicio, con cara de alivio y satis-
faccion. Pero dicha satisfaccion le dura poco porque el
SR. ROSSI y el Profesor le increpan.)

SR. ROSSI.- ;Se puede saber a que esta usted jugando?

PROFESOR .- Gracias a usted he tenido que subir siete
pisos a pie.

SR. ROSSI .- Esta es la Plaza del Carmen.
CAPITAN .- Esta es la Calle Caballeria.
PROFESOR .- Esta es la Avenida Pacini.

(Se pelean, cada cual defiende sus posiciones con frases
como «yo he bajado a verlo», <o estoy seguro», <hasta lo
he preguntado a uno que pasaba», etc., etc., etc. En el
momento algido de la disputa, el Capitan reclama la
atencion de los demas e impone silencio.)

CAPITAN.- jUn momento! Calma, calma. jYa estd! ;Ya lo
tengo! Todo comprendido.

(Los demas le miran sin conviccion alguna pero el Capi-
tan seguro de st mismo, va y viene por la babitacion, fro-
tandose las manos con satisfaccion.)

§i, si. Todo esta claro. No puede estar mas claro.
¢Como no me di cuenta desde el primer momen-
to? Elemental, querido Watson. Usted Profesor
que escribe libros policiacos, permitame que se
lo diga, ha perdido una gran ocasién. ;Como ex-
plicar este pequeno misterio? ;Eh?

PROFESOR - ;Pero qué misterio?

CAPITAN.- Aqui estamos tres personas, mayores de
edad, con buena salud fisica y mental... y mire

usted por donde, los tres nos hemos equivocado
de direccion.

SR. ROSSI.- Yo no me he equivocado para nada. Lo he
comprobado.

PROFESOR .- Y yo me he «chupado» siete pisos a pie.

CAPITAN .- Entonces, ;quién se ha equivocado? ;Yo? No,
yo no, porque también lo he comprobado y he
subido mis buenos siete pisos, y la direccion era
exacta. Asi pues, yo estoy en la Calle Caballeria,
usted en la Avenida Pacini y usted...

SR. ROSSI.- En la Plaza del Carmen.

CAPITAN - ;Estamos acaso ante el misterio de la trinidad
de direcciones? ;Como puede explicarse?, ;digan-
me? (No contestan). (Muy euférico) Miren por
donde el ejército italiano tan desacreditado, por
una vez va a servir para algo: para resolver pro-
blemas que no saben resolver la cultura o la... ¢a
qué se dedica usted?.

SR. ROSSI - ;A usted qué le importa...! Bueno, tengo una
pequena empresa industrial.

CAPITAN - O... la industria. Medalla de oro olimpica: el
ejército.

SR. ROSSI.- Mire, es muy tarde. Si ha descubierto el
misterio, digalo de una vez. Si no callese.

CAPITAN .- No puede ser mas sencillo, sefioras y sefio-
res, los tres tenemos razon. Los tres. Esta casa tie-
ne tres entradas.

SR. ROSSI.- ;,Como tres entradas?

CAPITAN .- Tres entradas: una, dos y tres. Usted ha en-
trado por esa puerta, usted por esa, y yo por la
otra. Tres rellanos distintos de los que bajan tres
escaleras distintas, que conducen a tres vestibu-
los diferentes, y una vez franqueadas las vidrieras
se sale respectivamente a la calle Caballeria, a la
Avenida Pacini y a la Plaza del Carmen. Tres en-
tradas, tres numeros diferentes. (Una pausa)
¢Qué me dicen? {Todo explicado!

SR. ROSSI.- (Despues de una corta pausa). No me con-
vence.

CAPITAN .- ;Por qué?, si es muy sencillo. Estoy desean-
do contarlo en el club de oficiales. Sobre todo al
barman, que colecciona chistes sobre los carabi-

neros y después los cuenta atribuyéndolos a los
oficiales del servicio secreto.

SR. ROSSI.- No, no me gusta. Los tres hemos venido con
un proposito concreto: usted a recoger sus prue-
bas, usted a encontrarse con el sefor Anselmi y yo
a una cita con una senora. ;/Tres nimeros distintos?
De acuerdo. Pero ;qué cofio es este sitio?, ;Una
pension, una Sociedad y una Editorial a la vez?.

CAPITAN .- No habia pensado en eso.

PROFESOR.- (Al Sr. Rossi) ;Qué le pasa? ;Tiene usted
miedo?.

SR. ROSSI.- Estoy nervioso, qué quiere. Este lugar no
me gusta nada. Ademas de un momento a otro
va a sonar la senal de alarma y nos quedaremos
bloqueados. Mire, yo me largo...

CAPITAN - ;Y su... dama...?

SR. ROSSI.- {Yo que sé! No habrd podido venir, o habra

cambiado de idea... o habra tenido otra cosa que
hacer...

CAPITAN .- iPerdén, perdon!

PROFESOR .- Pues yo voy a esperar un poquito mas.
Quiza este asunto de la alerta ha provocado re-
trasos... Alguien de la editorial tiene que llegar.



CAPITAN .- También debe venir el sefior Anselmi.

SR. ROSSI.- Adios, sefiores. Voy a salir por la Avenida
Pacini, aunque s6lo sea para ver esta curiosidad
de una casa con tres entradas... y para no repe-
tir el mismo camino. (Va a la puerta n® 3, in-
tenta abrirla pero encuentra resistencia) Esta
cerrada.

PROFESOR - Imposible. Pruebe a tirar.
SR. ROSSI.- Esta cerrada.

CAPITAN - Yo le ayudo. jPuneta!, verdaderamente esta
cerrada.

PROFESOR.- jQué raro! Acabo de entrar hace un mo-
mento. (Va a abrirla. La puerta se abre sin difi-
cultad). Ahi la tienen: abierta. ;Por qué han di-
cho ustedes que estaba cerrada? (Al Sr. Rossi
indicandole la salida) pase usted.

(El Sr. Rossi va a pasar pero cambia de idea y se detiene.)

SR. ROSSI.- Antes quiero ver una cosa. (Va hacia a la
puerta n® 2) ;A donde da esta puerta?

CAPITAN - A la Calle Caballeria.

SR. ROSSI.- (Intenta abrirla inutilmente, pero esta vez
no se sorprende) También cerrada. Lo sabia.
Pruebe usted.

CAPITAN .- ;YO?

SR. ROSSI.- No, el Profesor.

PROFESOR .- (Después de probar) Cerrada.

SR. ROSSI.- Ahora pruebe esa (Le indica la puerta del
proscenio, es decir la n° 1)

PROFESOR - (Lo hace) También cerrada.

SR. ROSSI.- (Al capitdn) Ahora usted.

CAPITAN .- (Lo bhace). Cerrada.

SR. ROSSL.- (Se dirige con decision a «su» puerta, es decir
la niimero 1 y la abre sin dificultad). Para mi,
abierta. (Al capitan indicandole la puerta n® 2)
Por favor, pruebe usted a abrir ésa.

CAPITAN - (Lo hace y la puerta se abre) Ya esta.

SR. ROSSIL.- Entonces capitan, ;puede explicarme este
otro misterio?

CAPITAN - No lo entiendo.

PROFESOR .- Ah, ya sé lo que quiere decir. Que cada
cual abre sin dificultad la puerta por la que ha

entrado... pero ninguno de nosotros puede
abrir las puertas por las que han entrado los

demas.

CAPITAN - ;Como, como? Cada uno de nosotros... su
propia puerta... pero no la de los otros... Pues es
verdad no habia caido en eso.

SR. ROSSL.- Vaya a explicarlo al club de oficiales.

CAPITAN - ;Pero eso qué importa? Si quiere bajar a la
calle Caballeria... yo le abro la puerta y ya esta.

SR. ROSSI.- No. Esas puertas no me gustan nada.
PROFESOR .- iNo sea usted ridiculo!.
SR. ROSSI.- Prefiero salir por la mia.

PROFESOR .- De acuerdo. Y si quiere le acompano. Le
demostraré que «yor» también puedo pasar por
su» puerta. Ya volveré mafana a recoger las
pruebas.

SR. ROSSI.- No. Voy a esperar unos minutos.
PROFESOR - ;Pero, no iba usted a marcharse?

SR. ROSSI.- He cambiado de idea. Voy a quedarme un
poco mds... ya me iré luego.

PROFESOR - Entonces verdaderamente tiene usted mie-
do.

CAPITAN .- ;Miedo?
SR. ROSSI.- No.

PROFESOR.- No tiene por qué avergonzarse, a todos
nos atemorizan ciertas pequefas coincidencias
que ocurren a veces y que no se explican muy
bien... ante las que hay que reaccionar con espi-
ritu claro y sereno... como decia Platon. Los hom-
bres primero entienden sin darse cuenta, luego
se dan cuenta con el animo perturbado y conmo-

vido y finalmente reflexionan con la mente clara
y serena. Lo dijo Vico.

CAPITAN - ;El Coronel Platon? 4El de la tercera escuadri-
1la?

PROFESOR - Ese es otro. Evidentemente el capitan esta
en la primera fase, usted en la segunda...

SR. ROSSI - Si, lo reconozco me siento turbado. Decidi-
damente este lugar no me gusta.

PROFESOR - Yo no tengo miedos irracionales. Evidente-
mente he llegado a la fase de la mente pura. Co-

mo ven... me voy a marchar.

SR. ROSSI .- ;Por qué no sale por «mi» puerta?




PROFESOR .- No es por miedo, créame. SOlo que me es
mas comodo salir a la Avenida Pacini. Senores,
he tenido un placer.

(Saluda con un gesto exagerado vy sale por su propia puer-
ta, es decir, la puerta n® 3. Una pausa. El Capitan se acer-
ca a la ventana y mira bhacia afuera tranquilamente).

SR. ROSSIL.- {Uf! Me parece que aqui falta aire. ;Podria
abrir la ventana?

CAPITAN.- Con mucho gusto. (La abre)

SR. ROSSI.- ;Como es que no se oye ningan ruido? (Se
acerca a la ventana y mira también fuera) No
hay nadie en la calle. ;Por qué?

CAPITAN - No habrin querido que les sorprenda la alarma.
SR. ROSSI.- Ah, claro. ;A qué hora es el ejercicio?
CAPITAN - Dijeron que a partir de las cinco.

SR. ROSSI.- O sea... de un momento a otro...

CAPITAN - En efecto, de un momento a otro.

SR. ROSSI .- Dios mio, que calor entra por la ventana!.
CAPITAN .- Fuera debe ser un horno.

SR. ROSSI .- ;Le importa que cierre?

CAPITAN - Por favor.

(El Sr. Rossi cierra la ventana)

SR. ROSSI.- {Que calor! Lo que daria por una cerveza.
CAPITAN .- Alli hay una nevera.

(El Sr. Rossi la abre y tiene una agradable sorpresa)

SR. ROSSI.- Pues hay cerveza. Estupendo. (Saca una la-
ta de la nevera y bebe) ;Quiere usted beber algo?

CAPITAN .- Un zumo de naranja, gracias.

SR. ROSSI.- No lo hay. Solo cerveza.

CAPITAN - Entonces nada. La cerveza no me gusta dema-
siado. (El Sr. Rossi cierra la puerta de la nevera.
Pero el Capitan cambia de idea) Aunque para no
morirme de sed... (Se acerca a la nevera, la abre.
Tiene un gesto de sorpresa y de enfado) ;Por qué
demonio me ha dicho que no hay zumo de naran-
ja? iSi no hay mas que esol. (Saca de la nevera
una botella de zumo. Asombro de el Sr. Rossi. El
Capitan por el contrario no se preocupa del asunto
Y bebe su zumo tranquilamente) Uf, es increible

este vaho de calor que ha entrado por la ventana.

El pobre Profesor se estara achicharrando.

(La puerta n® 3 se abre y entra el Profesor calado basta
los buesos, pero no de sudor, si no de lluvia.)

PROFESOR .- Perdonenme, pero tendré que esperar aqui
hasta que acabe de llover. jDios mio, lo que esta
cayendo! jQué aguacero!

CAPITAN - ;Llueve?
PROFESOR .- ;Que si llueve? iDiluvia!
SR. ROSSI.- ;Pero donde llueve?

PROFESOR.- Fuera, en la calle... ;donde quiera que
llueva?

CAPITAN.- Pues aqui, en la Plaza del Carmen, hay un
sol de justicia.

PROFESOR.- (Que esta intentando secarse como puede)
Bueno, basta. Vengo de la Avenida Pacini, he es-
tado en la Avenida Pacini y solo puedo hablar de
la Avenida Pacini. ;Y en la Avenida Pacini esta
cayendo una tromba de agual.

CAPITAN.- Quitese la chaqueta. ;Quiere usted alguna
cosa?, jalgo para beber?

PROFESOR.- Lo que me tomaria es una buena taza de
chocolate caliente.

CAPITAN .- Pues chocolate caliente, no creo que haya.

SR. ROSSI.- (Con un gesto casi dramatico, senialando la
nevera) Pues si, hay chocolate caliente. (Los otros
le miran extranados). Ahi en la nevera.

PROFESOR .-;En la nevera? j;Caliente?!

SR. ROSSI.- (Decididamente dramatico) jCaliente!.

CAPITAN .- Pero...
(Aunque escéptico, el Profesor abre la nevera y saca de
ella una gran taza de chocolate humeante, ante la ex-

traneza desorientada del Capitan y la funebre aproba-
cion de el Sr. Rossi.)

SR. ROSSIL.- (Cada vez mas tragico) Este lugar no me
gusta; no me gusta ni pizca.

(De pronto, fuera el sonido fuerte y estridente de una si-
rena seguida de muchas otras cercanas y lejanas.)

PROFESOR .- El ejercicio...

CAPITAN .- La alerta.

R. ROSSI.- jJoder, pues tendremos que quedarnos aqui
toda la noche!

FIN DEL PRIMER CUADRO



Cuadro segundo

La misma escena, una hora mas tavde. Estan presentes,
el Capitan y el Sr. Rossi, éste iiltimo calienta un pantalon
frente a una estufa eléctrica. Se trata obviamente del
pantalon del Profesor, que lo estan secando. El Capitan

lee en un periodico las disposiciones tomadas por la aler-
ta antipolucion.

CAPITAN - ... al ponerse el sol, y de todas maneras an-
tes de las 18:35, desenchufar todos los electrodo-
mésticos, en particular los refrigeradores... (de-
senchufa la nevera) calentadores eléctricos... (se
acerca a la puerta del servicio y llama) ;Hay ahi
algiin calentador de agua eléctrico?

PROFESOR .- Si.

CAPITAN - jPues desenchufelo! (Sigue leyendo). Cade-
nas de alta fidelidad, lavadoras, lavavajillas... (He-
cha una mirada alrededor: no bhay nada de eso)

...estufas eléctricas... (mira al Sr. Rossi) ;AGn no
esta seco?

SR. ROSSI.- Esta un poco himedo.
(Por la puerta de servicio, asoma la cabeza del Profesor.)

PROFESOR - Ya es suficiente, aunque esté un poco hu-
medo. (El Sr. Rossi apaga la estufa y le da el pan-
talon al Profesor, quien desaparecerd en el servi-
cio poco después.) Ah, por fin recupero mi
pantalon. Los pantalones son como la salud o la
juventud: sélo cuando no se tienen apreciamos
su importancia.

CAPITAN .- Desenchufar también televisores, magnetofo-
nos, cajas registradoras, ordenadores, etc... limi-
tando el consumo de energia eléctrica a lo estric-
tamente necesario.

(Sale del servicio el Profesor, abrochandose la bragueta.
Va en mangas de camisa)

PROFESOR - ;Son las instrucciones para la alerta?, ;qué
dicen? (Le toma el periodico al capitan) Esos ina-
tiles, siempre con faltas de ortografia... Lavavaji-
llas se escribe como una sola palabra, no con un
guidtn entre las dos.

CAPITAN.- Como se lee igual no veo que tenga mayor
importancia. Lo esencial es que hay que desen-
chufar lo que hay que desenchufar. Como deci-
mos en el ejército: lo importante es que el men-
saje llegue a su destino.

PROFESOR.- De ninguna manera. ;A donde iriamos a
parar si no cuidamos nuestra lengua? Lavar es
una cosa y vaijilla otra. Si no unimos las dos pala-
bras y no s6lo con un guidn, si no solidamente,
una letra junto a la otra, no designaremos con

precision ese invento de la economia domestica

tan grato a las amas de casa... (No esta de acuer-
do?

CAPITAN - Pues, supongo que si... Yo soy hombre de
accion, a mi la gramatica...

PROFESOR - iLa gramitica es la salvaguarda del idioma!
El lenguaje ha de ser preciso, concreto... esto €s
fundamental para la convivencia y la comunica-
cién. Bocaccio cuenta, por ejemplo, que dos ex-
tranjeros pararon una noche en una hosteria de
Toscana y habiendo pedido sdbanas frescas, se
encontraron con unas sabanas heladas, porque,
como les explico el hostelero al dia siguiente, no
se dice frescas sino limpias. ;Comprenden?

CAPITAN .- Esta historia me parece idiota.
PROFESOR.- Pues es de Bocaccio.

CAPITAN .- Sea de quien sea. Y el hostelero otro idiota.
PROFESOR - jAh, no, la gramatica...!

SR. ROSSI.- ;Les parece momento para discutir de gra-
matica? Es que no estin inquietos. ;Para ustedes
todo va bien? ;esta situacion es normal? seste lu-
gar es un lugar como otro? jno hay aqui nada ex-
trafio, ni poco claro, ni misterioso? jDiganme al-
go, por el amor de Dios, contéstenme cualquier
cosa!

PROFESOR .- ;,COmo quiere que le conteste si no para
usted de hablar? ;Prefiere usted una respuesta

practica, desde un punto de vista operativo o fi-
losofico-racional?

SR. ROSSI.- ;Qué quiere usted decir?

PROFESOR .- ;Que si quiere una respuesta simple, como
en familia, o un examen mas profundo?

CAPITAN .- Perdon, si les interrumpo. Pero son casi las
siete y a las siete tengo la costumbre de tomar un
bano de pies. Hoy hubiera renunciado a ello, ya
que tenia que encontrarme con el sefior Anselmi,
pero ya que el sefor Anselmi no ha aparecido, si

no tienen ustedes inconveniente, me lavaria los
pies.

SR. ROSSI.- Haga lo que le dé la gana.

CAPITAN .- Siento perderme su conversacion porque yo

también tengo algo que decir sobre el asunto...
Puedo dejar abierta la puerta del servicio... o in-

cluso, si no les molesta, puedo tomar el bano
aqui con ustedes.

PROFESOR .- Si hemos de pasar la noche juntos, no
creo que debamos gastar muchos cumplidos.

CAPITAN - Muchas gracias.




(Entra en el servicio, de donde sale poco después con
una jofaina llena de agua tibia, que deja en el suelo
[frente a una silla, y toma con todo cuidado su relajante
bano de pies. Se levanta la parte inferior de sus pantalo-
nes, se quita zapaltos y calcetines, hecha en el agua el
contenido de un sobre que ha sacado del bolsillo y lo agi-
ta todo con cuidado.)

SR. ROSSI .- Siga, siga usted...

PROFESOR.- Para empezar digame lo que no le gusta
de esta situacion. ;Una casa con tres nameros di-
ferentes? Raro pero no imposible. /Tres personas
diferentes que llegan a una cita a la misma hora?
Las cinco de la tarde es una hora cldsica para las
citas y, por otra parte, yo no estaba citado a nin-
guna hora concreta...

SR. ROSSI.- ;Pero por qué los tres aqui? En un local con
tres puertas distintas.

CAPITAN .- Eso. Pensiéon Aurora, la INFOMAC y Edicio-
nes Minerva.

SR. ROSSI.- Sin una placa, sin un nombre, sin nada.

PROFESOR.- Normal. La Editorial Minerva acaba de
cambiar su sede social, y la nueva direccién atn
no esta en la guia... La pension Aurora... bue-
no... por lo que tengo entendido en la pension

Aurora usted tenia una cita galante... con una
dama...

CAPITAN .- {Perdén, perdon!

PROFESOR .- Una cierta discrecion me parece logica. En
cuanto a la INFOMAC del capitan... él mismo ha
hablado del servicio secreto... y esa INFOMAC
bien pudiera ser una de esas sociedades creadas
para disimular su verdadera actividad...

SR. ROSSI .- ;Pero qué actividad? jMaquinas para reciclar
tubos de dentifrico!

CAPITAN - {Pero provenientes del ejército! Tubos utiliza-
dos por los tres ejércitos. Y eso no es todo. Esta-
mos tratando de incluir en el negocio a los tubos
de toda la OTAN, que significan millares, millo-
nes de tubos. Que la INFOMAC quiera pasar de-
sapercibida no me sorprende en absoluto.

PROFESOR.- Naturalmente. Y alguien se queda con los
muebles...

SR. ROSSI.- ;Por ejemplo?

PROFESOR.- Pues... probablemente los partidos politi-
COS.

SR. ROSSI.- ;De verdad?

CAPITAN.- (Canta para no entrar en la conversacion)

«No hay novedad
senora baronesa
no hay novedad, no hay novedad.»

PROFESOR .- Naturalmente. (Al Sr. Rossi) Como puede
ver, todo es de lo mas logico.

SR. ROSSI.- Vale, ;pero por qué un Unico despacho?

PROFESOR .- ;Usted no habra ido a Liechenstein, o a
Andorra, o a las Bahamas? Pues para que lo sepa
hay alli pisos de tres Gnicas habitaciones que sir-
ven de sede a 150 sociedades comerciales, indus-
triales o financieras. Con una sola direccion. Es
evidente que una INFOMAC no necesita mucho
espacio.

SR. ROSSI .- ;Y su editorial?

PROFESOR .- Se trata de un pequefio editor. Probable-
mente le basta una oficina en el centro, aunque
sea en régimen de cohabitacion. El verdadero tra-
bajo se realiza en barrios extremos donde los al-
quileres son mas baratos.

SR. ROSSIL.- ;Y yo? Si he de encontrarme con una dama,
necesito cierto espacio.

CAPITAN - {Perdén, perdéon!

SR. ROSSI.- ;iY usted quiere acabar de una vez con eso
de «perdon, perdons!?

CAPITAN - Es la tradicional discrecién del ejército.

SR. ROSSI.- Pues use esta discrecion. Usted ha dicho
que no hay nada raro en este encuentro.

CAPITAN.- Y no lo hay. Qué menos raro en el mundo.
Un hombre, una mujer... jMas natural que eso!
(Canta de nuevo)

«Amor, amor, amor,
nacio de ti

nacio de mi

de la esperanza...»

SR. ROSSI.- iMe ataca los nervios!

PROFESOR .- (A/ Sr. Rossi) Usted ha dicho, con toda ra-
zOn «necesito cierto espacior. Pero es evidente que
el lugar de la cita es una cosa y el lugar donde, di-
gamos, se consuma dicha cita puede ser otro. Si
esa dama se hubiera presentado, sin duda un guia
discreto les hubiera conducido a otro sitio.

(Pausa)

CAPITAN - ;Si yo fuera poeta, escribiria una oda al bafio
de pies!

SR. ROSSIL.- ;Y de la nevera qué me dice? La abro y no
hay mds que cerveza. La abre él y no hay mis




que naranjada. La abre usted... y jchocolate ca-
liente!

PROFESOR.- (Riendo con compasion) iPor favor...! jUs-
ted no conoce a Schopenhauer!

CAPITAN .- ;Quién? ;El piloto aleman? Ah, no, ese era
Schumacher.

PROFESOR - Usted deseaba una cerveza y sélo ha visto
«su» cerveza. El capitan deseaba un zumo de na-
ranja y s6lo ha tenido ojos para «su» zumo. Cada
uno de nosotros sélo ve lo que quiere ver. Si a
mi me gustan las rubias, solo voy a reparar en las
rubias y a la noche cuando reflexione sélo recor-
daré a las rubias. Como en el periddico, uno sélo
lee la seccibn que le interesa y se salta lo demas.
;Le interesa la economia? Pase sin mirar las pagi-
nas de deportes, de espectiaculos, o las editoriales
politicas y acabara convencido de que el periodi-
co solo habla de economia.

SR. ROSSI.- ;Y su chocolate?

CAPITAN .- Lo del chocolate es inexplicable. jEso ha si-
do un milagro, un verdadero milagro!

SR. ROSSI.- Tanto como milagro... pero misterioso, si
es.

PROFESOR.- Entre misterio y milagro no hay mucha di-
ferencia para la razon.

SR. ROSSI.- Usted queria un chocolate caliente... abre la
nevera ¢y qué encuentra alli? Un excelente cho-
colate caliente.

PROFESOR .- No, no exagere, solo decente, nada mas.

SR. ROSSIL.- ;Y eso le parece una cosa sensata?

PROFESOR.- No, no lo es.

SR. ROSSI.- Ah, ;lo ve usted?

PROFESOR - Por lo general no se guarda chocolate ca-
liente en una nevera.

SR. ROSSI.- ;Y como lo explica?

PROFESOR .- A no ser que alguien quiera enfriarlo y no
tenga paciencia para esperar.

SR. ROSSI.- ;Y esto es todo?
PROFESOR.- Es suficiente.

SR. ROSSIL.- ;Alguien...? ;Quién?
PROFESOR .- Lo ignoro

SR. ROSSI.- Ah, vaya.

PROFESOR .- ;Como quiere que lo sepa? Pero esté segu-
ro de que alguien lo habia metido alli.

SR. ROSSI.- ;Como lo sabe?

PROFESOR.- Porque estaba alli. ;No le parece suficiente
prueba?

CAPITAN .- (Que ha vuelto al periodico) Por favor, bajen
el tono de voz. Estoy leyendo.

PROFESOR - El razonamiento es muy simple. Los cho-
colates calientes no crecen en las neveras. Si un
chocolate caliente se encuentra en una nevera es
sefial inequivoca de que alguien lo ha metido
alli. «Cogito, ergo sum»: Pienso luego existo.
«Cioccolatum posuit, ergo est» jHay un chocolate,
luego existe! jCartesiano!

CAPITAN - (Al Sr. Rossi) Eh, cuidado, no se fie, el profe-
sor escribe novelas policiacas.

PROFESOR - La historia practica puede ser contada de
mil maneras. Aqui salimos del campo de la cer-
teza logica para entrar en el posibilismo filoséfi-
co. ;Pero por qué, alguien, no sabemos quién,
ha metido un chocolate caliente en el refrigera-
dor? Aqui hay varias posibles hipotesis. Por
ejemplo. Antes de volver a su casa, mas tempra-
no que de costumbre para que no le sorprenda
la alarma en la calle, alguien, de la Pension Au-
rora, del INFOMAC o de Ediciones Minerva, ha
pedido al bar de enfrente un chocolate. El cama-
rero ha subido, ha traido como se suele hacer en
los despachos, lo de todos los dias, entre otras
cosas el chocolate caliente de... digamos D?* Ma-
tilde. Normalmente D? Matilde espera a que se
enfrie un poco su chocolate. Pero esta vez no
tiene tiempo porque tiene prisa por volver a su
casa, ;qué hace D? Matilde? Pues D? Matilde me-
te su chocolate en el refrigerador y luego se olvi-
da del chocolate.

SR. ROSSI - ;Y eso le parece creible?

PROFESOR .- ;Le parece mas creible un milagro? ;No es
mas racional que alguien pida un chocolate ca-
liente a las cinco de la tarde? Haga usted una en-

cuesta y pregunte a los bares de alrededor qué
sirven con mas frecuencia, chocolate o milagros.

CAPITAN .- ;Pero quién diablos es D* Matilde? (Reflexio-
na) iPerdon, perdon...!

SR. ROSSI.- ;Y todo ese lio de las puertas?

PROFESOR .- Un simple caso de alucinacioén colectiva.
Lo que usted ha creido, no era real. ;Estaban re-
almente cerradas? ;Ha probado realmente a abrir-

las? A lo mejor, en vez de girar la manilla hacia la

izquierda, lo ha hecho al revés y claro, no se ha
abierto. Estoy seguro que si ahora prueba, las




puertas se abriran sin dificultad alguna. (Senala
la puerta n® 2) ;Es la puerta del capitin, no? (Se
acerca y la abre) Pues ya ve usted.

SR. ROSSI.- ;Y el chaparron? En Avenida Pacini un dilu-
vio, en la Plaza del Carmen ni una gota.

PROFESOR .- ;Por qué no? Siempre que cae un chapa-
rron hay una linea que separa el lugar donde
llueve del que no llueve.

CAPITAN - Es verdad. Eso ocurre también con el sol y
la sombra.

PROFESOR - En el caso de hoy esa linea pasaba exacta-
mente por esta casa, incluso por esta habitacion.

SR. ROSSI .- {Todo clarisimo!
PROFESOR .- {Ha sido una casualidad!

SR. ROSSI.- Estamos aterrados ante unos hechos rarisi-

mos con extranas coincidencias pero para usted
es logico y explicable.

CAPITAN .- Una pequefa precisién. Yo no estoy aterra-
do.

SR. ROSSI - Para usted todo esta perfecto, ;no es eso?

CAPITAN .- Mds o menos. Como suele ocurrir en la vida.
El sefior Anselmi no ha venido y yo tendré que
volver otro dia. Pero en cambio he podido tomar
mi bano de pies, al que ya habia renunciado.

PROFESOR .- Ciertamente. Nunca se puede decir si una
cosa es para bien o para mal.

CAPITAN .- ;C6mo, coHmo?

PROFESOR.- Naturalmente. En este mundo cualquier
acontecimiento que parece una suerte, resulta
luego ser una desgracia. Y viceversa. Dice un an-
tiguo adagio que cuando los dioses quieren casti-
gar a los mortales no hacen otra cosa que conce-
derles sus deseos.

CAPITAN.- {Esta si que es buena! Es la primera vez que
lo oigo.

PROFESOR.- Al abuelo de una vieja camarera de mi fa-
milia que habitaba en un tugurio, un dia le ofre-
cieron comprarle la casa por cinco veces mas de
lo que valia, pero debia entregirsela inmediata-
‘mente. ;Suerte o desgracia?

CAPITAN.- Suerte.

PROFESOR.- Naturalmente, asi lo pensé él. Y acepto6 el
trato. Y aquella misma tarde se traslad6 a casa de

su hermana. Pero durante la noche, la casa se de-
rrumbo.

CAPITAN.- Qué golpe de suerte.
PROFESOR.- Para él, si, pero ;y para el comprador?
CAPITAN.- Bueno, para el comprador, no.

PROFESOR.- Pues si. Porque segun sus cilculos debajo
de aquella casa debia haber un yacimiento de
petroleo. Al derrumbarse la casa se ahorré los
gastos de la demolicion.

CAPITAN.- Un golpe de suerte también para él.

PROFESOR.- No tanto, porque alli no encontraron pe-
troleo.

CAPITAN.- Doble suerte para el vendedor.

PROFESOR.- Sabia que iba a decir eso. Pero con las
prisas del traslado, por miedo a que el otro cam-
biase de idea le pill6 una pulmonia y a los quin-
ce dias habifa muerto. Asi es la vida.

CAPITAN.- Eso es cierto! Como decia el capellin de mi
regimiento, de la vida nadie escapa vivo.

SR. ROSSI.- |No lo aguanto!

CAPITAN .- ;Como dice?

SR. ROSSI - jQue se calle de una puta vez!

CAPITAN - ;Y0?, es el profesor el que habla sin parar.

SR. ROSSL.- Pero dice usted unas cosas que me sacan
de quicio. En estas circunstancias, en que nadie
entiende nada de lo que estd ocurriendo... me sa-

le usted con unas bromas estapidas, como eso de
la vida... ;como era?

CAPITAN.- Que de la vida, nadie escapa vivo.

SR. ROSSI.- Eso.

CAPITAN.- Pues es una verdad como un templo, no una
broma. -

SR. ROSSL.- {Eso es una memez! Porque, ;c6mo escapa
uno de la vida?: muriendo. Si estd vivo después
de la muerte, es que no ha salido de la vida. ;Y si
uno muere, se muere! |Y si uno vive, vive!

PROFESOR.- Los estoicos decian: mientras vives no
existe la muerte, j;por qué tener miedo? Y cuando

llega la muerte, ya no existes ti, entonces ;por
qué tener miedo?.

SR. ROSSI.- Asi hablaba Scherezade.
CAPITAN .- ;Quién?

PROFESOR .- Zaratustra.




SR. ROSSI.- Queria decir Zaratustra, jno me corrija!l jYo
también s€ quién es Zaratustra!

CAPITAN.- Yo no sé quién es Zaratustra. El inconve-
niente de estar en el ejército es que no se cono-
ce a nadie. Uno se pasa todo el santo dia en el
cuartel... procura ocuparse en algo, un desfile
de vez en cuando, unas maniobras... Luego el
retiro, y te vuelves a tu pueblo... donde encuen-
tras a tus amigos que te dicen: Hombre!, ;atn
sigues aqui’... o si te mueres, leen la esquela en
el periodico y dicen, «otro que cayo», €s0 cuan-
do no dicen ¢Vaya, yo crei que ya estaba muer-
tol.»

SR. ROSSL- Basta de historias de muertos! ;No podtia
encontrar otro tema mas divertido y menos fane-

bre?

CAPITAN .- Pues le voy a contar un chiste muy diverti-
do. En realidad yo no sirvo para contar chistes,
soy sobre todo un hombre de accion. Pero en
fin, lo intentaré.

SR. ROSSI.- Siempre serd mejor que oirle hablar de...

CAPITAN.- Habia una vez un tipo llamado Juan. No,
Antonio, o bien... justed como se llama?

SR. ROSSI.- ;Yo? Ernesto. ;Por qué?

CAPITAN - Pues le llamaremos Ernesto. Un dia, Ernesto
emigra a Australia, se instala en Australia, se casa
en Australia, trabaja en Australia. Pero el hombre
se siente solo. No me pregunte por qué, yo no lo
sé, pero eso no tiene importancia. Digamos... que
su muijer y sus hijos han muerto todos...

SR. ROSSI.- ;Ya estamos otra vez con lo mismo?

CAPITAN .- Perdén!... lo que importa es que un dia de-
cide volver a Italia, -porque era italiano, no sé si
se lo he dicho- al menos para morir en su pais.

SR. ROSSI.- ;Y dale!

CAPITAN .- jPerd6n! Hace su equipaje, se embarca en
un transatldntico y navega hasta Indochina, des-
pués hasta Arabia, pasa por el Canal de Suez....y,
a medida que va acercandose a Ifalia, siente que
cada vez le embarga mayor emocion. Llega al
Mediterrineo, y su emocion crece, luego el mar
Jénico, el mar Tirreno, con una emocion siempre
creciente, vy llega al puerto de Génova. Y cuando
pone el pie en tierra casi muere de emocion.

SR. ROSSI .- Lo que faltaba!

CAPITAN.- Pero sacando fuerzas de flaqueza, toma el

tren para dirigirse a su ciudad que es... {Turin!
No, no, jMilan! O quiza mas lejos. ;Usted de don-
de es?

SR. ROSSI.- ;Yo? de Sorrento...

=

CAPITAN.- No, eso no me va. Si se viene desde Austra-
lia no se desembarca en Génova para ir a Sorren-
to, se desembarca en Napoles...

PROFESOR.- No creo que viniendo de Australia se pue-
da escoger el puerto de llegada.

CAPITAN - A mi las historias me gustan exactas. Prefiero
hacerle desembarcar en el lugar mas logico.

SR. ROSSI.- Al grano, al grano.

CAPITAN .- Digamos una ciudad lejana, entre monta-
nas...

SR. ROSSI.- De acuerdo. Turin.

CAPITAN - Mis lejos, mas lejos.

SR. ROSSI.- Parma, Bolonia, Siena...
CAPITAN.- Mas lejos, mis lejos... {Bari! Eso.

SR. ROSSI.- ;Y habia desembarcado en Génoval

CAPITAN .- Toma el tren, y cruza todo el pais, mientras
su emocion va creciendo de minuto en minuto. Y
por fin llega a Bari, sale de la estacion y se diri-
ge... 4 una estacion mas pequena, con una €mo-
cion cada vez mayor...

SR. ROSSI.- Termine yal!

CAPITAN .- Alld voy. Termino la historia en un momen-
to.

SR. ROSSI.- Pues, adelante.

CAPITAN.- En un chiste los detalles son importantes pa-
ra preparar el final y crear espectacion. Yo estoy
creando espectacion. Si se llega demasiado depri-
sa al final, el cuento muere.

SR. ROSSI.- {Otra vez!

CAPITAN .- Entonces en esa pequefa estacion toma otro
tren mas pequeno. Sube al tren. El tren se pone
en marcha y comienza a ver de nuevo su valle...

SR. ROSSI.- Y su emocion crece!
CAPITAN .- ;No se lo habia dicho?

SR. ROSSI .- Si, si lo habia dicho.

CAPITAN.- La emoci6tn sigue creciendo a medida que
va cruzando el valle; reconoce las montanas, los
lagos y alla a lo lejos el pequeno pueblecito a

donde por fin le deja el tren. Y alli toma el auto-
bs.




SR. ROSSI.- ;Ademas un autobus?, jpero, ;donde cono
vive ese hombre?!

PROFESOR .- |No le interrumpal!

CAPITAN - El autobiis empieza a subir y sube, sube, su-
be... mientras €l, siempre emocionado, va con-
templando los bosques en donde jugaba de nifio,
los caminos por donde paseaba con sus primeras
novias, el campo de fatbol donde jugd sus pri-
meros partidos... El corazon esta a punto de esta-
[larle... cuando ve el campanario, la pequena
iglesia, la plaza del pueblo donde el autobus se
detiene y él baja.

SR. ROSSI.- ;No me diga que tendrda que hacer un trozo
de camino a pie?

CAPITAN .- Ah, ;usted ya conoce la historia?
SR. ROSSI.- jiNo!!
PROFESOR - |No le interrumpal.

CAPITAN.- Entonces nuestro Ernesto desciende con sus
dos maletas... ;Les he dicho que llevaba dos ma-
letas?

SR. ROSSI.- No, pero no importa.
CAPITAN - {No lo crea. Tienen mucha importancia!

SR. ROSSI.- Bueno, ahora acaba de decirlo.

PROFESOR - No le interrumpa o no acabaremos nunca.

CAPITAN.- En realidad tendria que volver a empezar
desde el principio, porque es mucho mis bonito
con las dos maletas. El tipo que sale de Australia,
llega a Génova, toma el tren...

SR. ROSSI.- jAdelante!

CAPITAN.- Como quiera... jpero es una lastima!... Bue-
no, el hombre coge sus dos maletas y recorre a
pie el camino que le lleva desde la parada del
autobus hasta su vieja casa, la casa de sus ante-
pasados. Ya pueden figurarse como crece y crece
su emocion al reconocer las callejas, las casas, los
patios... Y en determinado momento, en el otro
extremo de la calle, ve venir al cartero, jmomento
de maxima emocion!

SR. ROSSI.- ;Por el cartero?

CAPITAN - {Era su amigo de la infancia, el companero
de sus juegos, al que no ha visto desde hace
veinte anos! jVeinte anos!

SR. ROSSI .- {Bien, ;y qué mas?!

CAPITAN - Entonces, nuestro Ernesto, deja sus maletas,
tan emocionado que apenas puede pronunciar
palabra y le grita: jPedro, Pedro! Pedro es el
nombre del cartero.

SR. ROSSI - Ya, ya...!

CAPITAN .- Pedro, Pedro». El cartero se detiene, se vuel-
ve, le mira y después con toda calma le dice:
«Ah, Ernesto, jte vas de viaje?

SR. ROSSI.- |;Queé?!

CAPITAN - «Ah, Ernesto te vas de viaje» (Estupefaccion
entre los oyentes) ;Comprenden ahora por qué las
maletas eran importantes? Porque si no el carte-
10...

SR. ROSSI.- ;Es un chiste completamente estipido!

CAPITAN .- Bueno, ustedes querian que les contara algo
divertido.

SR. ROSSI .- ;Usted lo encuentra divertido? ;No compren-
de que es de lo mas tragico? jSignifica que el
hombre no cuenta para nada, que no existe!

CAPITAN - Pero sel cartero no le hace reir? Tiene unos
reflejos muy lentos...

SR. ROSSI.- No lo aguanto!

CAPITAN .- Pues, si mi historia no le gusta, cuéntenos
usted una.

SR. ROSSI.- Pues si que estoy para historias.

PROFESOR.- ;Por qué no? Eso nos ayudara a pasar el
tiempo. Yo he contado lo de Bocaccio, el capitin
lo del cartero...

SR. ROSSI.- ;Pero ustedes estan locos? ;No se dan cuen-
ta de lo que estd ocurriendo? (Pausa. Los otros
dos se quedan un poco sorprendidos) Una vez vi
una pelicula...

CAPITAN - ;Es un chiste?

SR. ROSSI.- iNol... Y no es una pelicula, sino una obra
de teatro. La escena representaba el puente de
un barco. Habia un capitin vestido de marino,
un poco raro, pero nada especial, nada que hi-
ciera sospechar ningin misterio. Era un barco
que iba a zarpar para un crucero, un crucero de
lujo, muy selecto.... Llega un primer pasajero, un
hombre de unos cincuenta afnos, elegante, distin-
guido... El capitin le saluda cortésmente, le
acompana a su camarote y le habla del viaje que
van a emprender, aunque no llega a saberse muy
bien a donde se dirigen... Después llega una jo-
ven, después otra gente.... El capitin hace las
presentaciones, los personajes empiezan a cono-



cerse y se establecen las primeras relaciones de
simpatia o antipatia entre ellos... hasta que en un

momento determinado comienzan a suceder cier-
tas cosas extranas.

CAPITAN .- ;Qué cosas?

SR. ROSSI.- Por ejemplo, uno de ellos no sabe por qué
va a salir de crucero ni por qué esta solo, sin es-
posa, sin familia, sin nadie. Ni siquiera recuerda
como ha llegado alli. Otro, la Gltima cosa que re-
cuerda es que se encontraba en su casa enfermo
en la cama. Naturalmente ya debia estar sano,
porque el médico le habia dicho: «uando se cu-
re, podrd hacer un estupendo crucero al Caribe».
A otro le parecia que se acordaba de todo. Habia
ido al banco a retirar dinero, -para pagar el cru-
cero evidentemente- y cuando iba a salir se en-
contré con un atraco, frente a uno de los atraca-
dores que le apuntaba con una metralleta y le
gritaba que se callara y no se moviera. La policia
habia llegado, los bandidos habian abierto fuego
y €l debi6é perder el conocimiento porque no re-

cordaba nada mis. S6lo que habia subido al bar-
CO.

PROFESOR .- Comprendo.

CAPITAN - ;Ya se ha acabado?

SR. ROSSI.- Muertos! ;No lo entiende? Estaban muertos.
En cierto momento, zas, el vacio. Y luego el bar-
Co.

CAPITAN .- ;Y decfa que mi historia no era divertida?

SR. ROSSI.- Ya se que esto es la invencion de un es-
critor. ;Pero quién sabe como se muere? ;Y si
fuera mas o menos asi? ;Eh? ;No se parece esto
nuestro a una cosa como esa? ;Y si morirse
fuese una cosa mas o menos como ésta? ;Si es-
to, todo esto, no fuese mas que el momento

que separa la vida de la muerte? Uno se en-

cuentra en un extrano lugar, ha venido por ex-
trafios motivos, encuentra a una gente extrana,
desconocidos con los que nada tiene que ver...
con los que probablemente nunca se volvera a
encontrar... espera a gente que se retrasa, que
no llega, que quiza no deberia llegar nunca...
Fuera no hay nadie; la ciudad estd desierta...
peor que desierta, vacia. No se puede salir, las
puertas hacen cosas extranas, la nevera no es
normal... Comienzan las primeras dudas: la du-
da de ser victima de una broma, la duda de
estar sonando un mal suefo... y se espera que
de un momento a otro la broma se aclare y se
acabe la pesadilla. El ambiente es nervioso, y
se discute, se pelea por nada, se inquieta, se
cuentan historias idiotas. Y después, de repen-
te, alguna extrana coincidencia aparentemente
inexplicable, un recuerdo, una intuicién, una
hipotesis...

PROFESOR.- Comprendo.
CAPITAN.- ;Qué? Yo me habia distraido.

SR. ROSSIL.- Muertos. ;Y si nosotros fuésemos también
como ellos? Si nos encontraramos también en ese
limbo entre la vida y la muerte, y mientras tanto
debiéramos comprender, resignarnos, terminar de
morir, ;quién sabe si no es asi? Y ese terrible ner-
viosismo que nos ha cogido...

CAPITAN.- YO no estoy nervioso.

SR. ROSSI.- ;Si fueran los ultimos coletazos de la vida,

para afirmarse en ella, para rebelarse contra la
muerte?

CAPITAN.- ;Y céHmo va a terminar?

SR. ROSSI.- ;Quién sabe? Poco a poco podria descender
una gran oscuridad sobre nosotros, después, to-
dos dormidos... y buenas noches. (Al Profesor)
Yo, yo mismo, me ha bastado intuirlo y me sien-
to mucho mas tranquilo. Como si me hubiera to-
mado una infusion de manzanilla. {Como si esto
fuera un paso necesariol Comprender, resignarse
y terminar... De hecho me parece verlo todo le-
jos... Usted, probablemente tendri sus explicacio-
nes racionales y ahora me responderid con sus
sarcasmos.

PROFESOR .- Comprendo su punto de vista.
CAPITAN - O sea que segun usted yo estaria...

SR. ROSSI.- Muerto. jTodos muertos! Quizd esto es lo
que nos esta ocurriendo. Este nerviosismo que
nos posee...

CAPITAN - Yo no estoy nervioso

SR. ROSSI.- ...;No seri la Gltima tentativa de la vida, re-
belandose contra la muerte?

CAPITAN .- ;Y ¢c6mo va a terminar?

SR. ROSSI .- Quién sabe. Puede que una gran oscuridad
nos vaya envolviendo poco a poco y después
uno detrds de otro nos iremos durmiendo y...

ibuenas noches!, como si hubiéramos tomado
una infusion de manzanilla.

PROFESOR .- {No, Dios mio, no es eso! Usted dice que
una oscuridad nos ird envolviendo y que nos ire-
mos durmiendo uno detrds de otro... Bien, son
las ocho de la noche, a esta hora empieza a os-
curecer y si, como dicen, la alerta antipoluciéon va
a durar toda la noche, yo por ejemplo tengo mu-
chas probabilidades de que me vaya durmien-
do... Por lo demds ;qué sabemos de la muerte?
Me parece muy arriesgado aventurar hipotesis tan
drasticas como las que usted propone. Yo he ve-



nido a buscar las pruebas de mi libro. ;Usted dice
que estamos muertos? Yo no puedo probar en
este momento lo contrario, pero ya se vera si ma-
nana por la manana después de la alerta llega el
editor de Minerva, S.L. y me dice: «mi querido
Sapponaro -con dos p.- aqui tiene sus pruebas.
Yo me las llevo, las corrijo, se las devuelvo, el li-
bro sale, se venden veinte mil ejemplares y, para
celebrarlo, me voy a un crucero al Caribe en un
lujoso barco. No tiene ningin misterio, y a lo me-
jor hasta con una hermosa rubia de las que a mi
me gustan. Y en este caso, mi querido sefor co-
mo se llame, le enviaré una estupenda postal,
con palmeras, en la que habré escrito: «desde el
mar Caribe, mis mejores saludos a ese gafe, pesi-
mista y embustero que se propuso joderme con
la mierda de sus ridiculas historias». (Respira fuer-
te, aliviado) Boooouuuuhhh!

SR. ROSSI.- También usted estd asustado.

PROFESOR .- |No, no estoy asustado, ni nervioso...! Pero
tengo el colesterol elevado, toda mi familia tiene
una hipertension hereditaria, tengo una tia con
cancer y por si esto fuera poco, en el periddico
de esta mafana no se habla mas que del SIDA.
Pero no como al principio que se limitaba a unos
0 a otros, no. SIDA para todo el mundo. ;Y des-
pués de media hora de oirle, permitame que le
diga que me estd tocando los cojones!

(Pero el Sr. Rossi le interrumpe con un gesto terrorifico, se-
nalandole al Capitan inmovil, con los ojos cerrados en una
butaca, con la cabeza bacia atrds, y la boca entreabierta.)

SR. ROSSI.- (Sin apenas voz) jMirele...! El ha sido el pri-
mero, pronto sera nuestro turno.

(Se acercan prudentemente, incluso el Profesor parece se-
riamente impresionado. Pero cuando estan cerca de la
butaca el Capitan lanza un sonoro ronquido.)

PROFESOR .- (Como vengandose del susto que acaba de
tener) Una postal desde el Caribe. {Una postal asi

de grande!
FIN DEL ACTO PRIMERO
ACTO 2°
Cuadro primero

Algunas boras mas tarde. El mismo decorado, los mismos
personajes. El Profesor y el Capitan estan jugando a las
cartas, usan cerillas como fichas. En primer término el
Sr. Rossi sentado en una butaca, con aire taciturno y la
mirada fija y lejana.

CAPITAN .- Doble parejas, de damas. Lo siento. Todas
las cerillas para mi.

PROFESOR .- Enhorabuena.
SR. ROSSI.- ;De donde han sacado las cartas?

CAPITAN.- (Bromeando). ;De dénde va a ser? De la ne-
vera.

PROFESOR .- No le haga caso. (Al Capitan) ;Por qué le
dice estas cosas? ;No ve que le asusta?

CAPITAN - {Esa nevera es la lampara de Aladino!

PROFESOR .- Las hemos encontrado en la mesa, debajo
de la guia de Singapur.

SR. ROSSI.- ;Le parece normal... un anuario de Singa-
pur?

PROFESOR - ;Por qué no? Habrd muchos.

SR. ROSSI.- Eso serd en Singapur. (No le hacen caso).
iEn Singapur!

CAPITAN .- Perd6n, estamos jugando.
PROFESOR - ;Por qué no juega usted con nosotros?

SR. ROSSI.- No, gracias. (Se dirige al despacho, curiosea
un poco lo que bay en la mesa y coge un libro ne-
gro, aparentemente una Biblia, vuelve a su buta-
ca y se pone a leer.)

PROFESOR .- Deme dos cartas.
CAPITAN .- Estoy servido.
PROFESOR .- Pareja de nueves.

CAPITAN - Escalera. (Coge las cerillas que estaban en la
apuesta.)

PROFESOR - {Tiene usted una suerte...!

CAPITAN.- Es que usted no se fija. ;Por qué ha pedido
solo dos cartas? Debié quedarse con la més alta y
pedir cuatro... (Baraja de nuevo). Es increible lo
negados que son ustedes los intelectuales para
esto de las cartas. ;De qué les sirve tanto estudiar
si luego olvidan que dos y dos son cuatro? (Al Sr.
Rossi) A lo mejor los industriales tienen mas suer-
te. (Pero el Sr. Rossi sigue abstraido.) Eh, le hablo
a usted... Imposible. Esta rezando.

PROFESOR.- Déjelo tranquilo. ;A cuantos estamos?

CAPITAN.- Cuatrocientos cuarenta y siete, a cero. ;Quie-
re que continuemaos?

PROFESOR.- Dé cartas. A ver si consigo hacer por lo
menos un punto.



CAPITAN.- (Dando las cartas) ;Puedo decirte una cosa
en confianza?

PROFESOR.- Por favor.
CAPITAN.- ;No se va a ofender?

PROFESOR.- No creo.

CAPITAN.- Sabe usted, nosotros en el ejército tenemos a
veces un espiritu un poco cuartelero.

PROFESOR.- Me parece normal.

CAPITAN.- Si acaso le ofendiera, le pido disculpas de
antemano.

PROFESOR.- Diga lo que sea, tengo curiosidad.

CAPITAN.- Usted, si quiere ganarme por lo menos un
juego, tendria que probar a jugar a cola de gato.

PROFESOR.- ;Y eso qué es?
CAPITAN.- O a ala de mosquito.
PROFESOR.- No le entiendo.
CAPITAN.- O a pico de halcon.
PROFESOR.- Si, pero...

CAPITAN.- En resumen, que le bastaria que dejara de
jugar al tum tu rum tun... Ah, ah, ah...

PROFESOR.- Ah, ah... Esta es buena.
CAPITAN.- ;Lo ha entendido?
PROFESOR.- Creo que si.

CAPITAN.- ;Verdad que es buena? Pensandolo bien, yo
dirfa que sutil... Al ejército se le achaca la falta de
humorismo y no es cierto. ;Sabe quién tiene la
culpa? La television, que s6lo transmite los desfi-
les, las ceremonias de los juramentos, las meda-
llas de oro o la memoria de alguien, con los ge-
nerales de uniforme, con sus fajines... o bien la
guerra. Demasiada seriedad! Y sin embargo el
ejército, si se le conoce, esta lleno de vida, siem-
pre contento, incluso cara a la muerte... (Se calla,
esperando una reaccion del Sr. Rossi, pero esle si-
gue absorto.) Si, si, esta rezando.

PROFESOR.- Schtt. Déjelo estar.
CAPITAN.- Debe estar asustado.
PROFESOR.- Schtt. Me he quedado sin cerillas...

CAPITAN.- Tome. Le presto estas... Ahora le toca barajar
a usted.

PROFESOR .- (Por el Sr. Rossi). Tiene usted razon. Esta
rezando

SR. ROSSI.- Si, contintien burlindose. ... También uste-
des tendrian que rezar para que no sea verdad lo
que pienso. Me gustaria verles la cara si por una
puerta u otra, o por la pared o por donde sea
apareciera alguien...

CAPITAN - ;Alguien? ;quién?

SR. ROSSI.- jAlguien! jAlguien! El que yo me figuro.
CAPITAN.- ;A quién se figura usted?

SR. ROSSI.- (Senalando a lo alto) «Alguien»,

CAPITAN.- ;Ah, se refiere a Dios! ;Porqué no decirlo?
No es el diablo, el mismo nombre lo dice. Al-
guien, alguien, oiga lo que voy a decirle de una
vez por todas: Primero, ésta idea que se le ha
metido en la cabeza, que aqui estamos muertos y
que s6lo esperamos el visado de entrada, yo no
lo creo. Segundo: aunque estuviera muerto, yo
no le encuentro ninguna diferencia a estar vivo.
A veces se dice: prueba a pellizcarte para saber si
estis despierto o sonando. Muy bien: me he da-
do un golpe con la rodilla contra aquel mueble y
he visto las estrellas, y luego, en cierto momento
entra alguien. ;Y ese alguien a qué vendria? ;Que
haria?

SR. ROSSI.- {Juzgarnos!

CAPITAN - Pues muy bien. Por mi «nada que declarar.

SR. ROSSI.- ;Qué quiere decir «nada que declarar?

(El capitan y el profesor siguen jugando.)

CAPITAN .- Pues eso, que en mi vida he hecho nada de
lo que deba arrepentirme. Entré a los dieciocho
anos en el ejército, cumpli siempre con mi deber,
no he robado, no he hecho dafno a nadie, ni du-
rante la guerra, porque ni siquiera estuve en la

guerra. He hecho lo que cualquiera puede pedir-
le a un hombre como yo.

SR. ROSSI.- ;Sin ninguna duda?

CAPITAN .- Ninguna. En el coédigo militar no caben las

dudas. Eso queda para los afeminados o los fil6-
sofos.

SR. ROSSI.- En resumen. Conciencia tranquila.

CAPITAN - Que descanse la tropa! jLas cuatro y sin no-
vedad!

SR. ROSSI .- iEste hombre me ataca los nervios!




CAPITAN - Al Padre Eterno le dirfa: «Querido Padre, sus-
ted esperaba algo mais de mi?, pues haberme he-
cho distinto.»

SR. ROSSI.- ;COmo?

CAPITAN .- ;Queria que yo fuera un santo, un héroe o
un gran hombre? Pues haberme hecho santo, hé-
roe o gran hombre.

SR. ROSSI.- iNo le aguanto!

PROFESOR.- {Un momento! Creo que el capitin acaba

de tocar un punto crucial del problema de la vi-
da. El libre albedrio.

SR. ROSSI.- El qué?

PROFESOR.- Que conste que yo no estoy a favor de
uno ni de otro. Reconozco que la situacion es
un poco extrana y ocurren cosas curiosas. Si es-
tamos verdaderamente muertos y nos encontra-
mos en la digamos antecamara del mas alla... yo
lo acepto, no me rebelo, me conformo. (El tono
de su voz ha ido creciendo como si hablara al
piso de arriba, como si sus palabras fueran des-
tinadas a alguien que estuviera muy lejos. Luego
vuelve a bablar en su tono normal) Hablo de
una forma hipotética, que quede claro... no obs-
tante...

CAPITAN.- No obstante...

PROFESOR.- No obstante... yo tampoco tengo grandes
faltas que reprocharme. Tengo, digamos, la con-
ciencia tranquila.

SR. ROSSI.- Y yo también. Muy, muy tranquila.

CAPITAN .- Pues tal como se comporta, nadie lo dirfa.
Esta usted muy nervioso. Tenso, agitado y no pa-
ra de decir: jno le aguanto!

SR. ROSSI.- Usted, usted es el que me pone nervioso
con su calma de hipopétamo sumergido en el rio
o en el bano Maria, con su «nada que declaram,
con las tonterias que dice... ;Sabe lo que es us-
ted? {Un inconsciente!

CAPITAN - ;Pero qué he dicho?

SR. ROSSI .- Ha dicho que si no se ha comportado como
un héroe o como un gran hombre la culpa es de
«Alguien» que no le ha hecho héroe ni gran hom-
bre.

CAPITAN - Yo no he hablado de culpa.

PROFESOR.- Cierto. El no ha dado una definicion. Sélo
ha hecho una constatacion.

CAPITAN.- Exacto.

SR. ROSSI.- Segun usted nadie seria responsable de na-
da. Si Hitler o Stalin, por ejemplo, hicieron lo que
hicieron s6lo se debe a que los hicieron asi, jy
Santas Pascuas!

CAPITAN - ;Quién puede negarlo? Profesor, expliquese-
lo usted.

PROFESOR .- Esta es una cuestion tautologica y sin em-
bargo innegable.

CAPITAN - Mire. Yo tengo un primo que se llama Adol-
fo: Es bajito, lleva un pequefio bigote en forma
de mosca, si se hubiera echado un mechon de
pelo hacia la frente, seria Hitler, clavado. Pero
por nada del mundo hubiera hecho lo que hizo
Hitler. Vive de una pequefa renta, no le intere-
san las mujeres ni los negocios y todo lo que tie-
ne lo gasta en viajes... ;por qué?

SR. ROSSI.- Si, digame por qué.

CAPITAN .- ;Por qué no ha hecho nada de lo que hizo
Hitler? Pues muy sencillo. Porque es diferente.
Porque «Alguien» le ha hecho diferente.

SR. ROSSI.- Si fuera asi, jpara qué la justicia, las leyes,
los procesos? Se podria matar a la esposa y decir
luego, «perddn, yo soy asi». Y nadie podria decir
nada. Si en el ejército un soldado le da un pune-
tazo a la nariz del coronel, ;qué ocurre? ;Le di-
cen: pobrecillo, no tienes ninguna culpa, o bien
le encierran en un calabozo?

CAPITAN - Calabozo, consejo de guerra y quizd un pe-
loton de ejecucion.

SR. ROSSI .- |Lo ve usted!

CAPITAN.- Pero no es lo mismo. El coronel no es ese
«Alguien» del que usted habla! El coronel no es
responsable de como estd hecho el soldado. Ni el
general. Ni el ejército. Si un soldado me da un
pufietazo en la nariz, no puede decirme: «@ mi
me han hecho asi», porque yo le contesto «y a mi
asi» y le hago fusilar.

SR. ROSSI.- {No le aguanto!
PROFESOR - Su punto de vista es interesante.

CAPITAN .- Pero atin hay mis. Si a ese Alguien del que
usted habla, se le dice: <a mi me han hecho asb.

Se le podria anadir <TG me has hecho asi», ;y qué
contestaria?,

SR. ROSSI.- ;Qué contestaria?

CAPITAN.- ;Qué quiere usted que conteste?, nada. No
hay respuesta... Es omnipotente, perfecto, bueno,
justo, omnisciente, y muchas cosas mas. Ha crea-
do el cielo y la tierra y ni siquiera cae una hoja



sin su voluntad... Si un pobre diablo, aqui abajo,
mata a su mujer, sa quién se debe? ;Una hoja que
ha caido mal? ;Pero quién hace caer las hojas?

(Pausa)

PROFESOR .- Bueno, bueno... estamos exagerando. Yo
buscaria un término medio, suavizar las cosas.

CAPITAN .- No hay nada que suavizar.

PROFESOR - Claro que si. Es verdad que cada cual esta
hecho de una cierta manera, pero no es menos
cierto que cada uno de nosotros tenemos un aba-
nico de posibilidades donde elegir. Se puede ir
un poco hacia un lado o un poco hacia el otro.
(Al Sr. Rossi) Usted por ejemplo, es un industrial
que paga sus impuestos, 40 no los paga?

SR. ROSSI.- Claro que si. jQué remedio!

PROFESOR - ;Pero todos, todos? ;No podria pagar un
poco mas o defraudar un poco menos?

SR. ROSSI.- Pues...

PROFESOR.- ;Qué se lo impide? ;Algo mas fuerte que

usted? ;Algo que no puede usted dejar de hacer?
No me diga que la culpa es de «Alguien». Si acaso
la culpa serd de usted, de nadie mas que de us-
ted.

SR. ROSSI.- {Un momento! yo pagaria todos mis impues-
tos con mucho gusto si... primero: todo el mundo
pagara lo que le toca... segundo: si el Estado no
derrochara mi dinero en cosas inttiles... y, terce-
ro: si a ciertos desaprensivos, corruptos, no les
sirviera mi dinero, para engordar sus cuentas en
Suiza. Pero jamas he dicho que si pago o no pa-
go mis impuestos la culpa sea de «Alguien», de
arriba. Ademas no tengo ganas de discutir. (To-
ma la guia telefonica de Singapur, se instala en
su sillon vy lee.)

PROFESOR.- Yo tampoco pago los impuestos de mis
clases particulares, lo reconozco. Mi mujer y yo
ganamos poco y no he hecho nunca la declara-
cion.

CAPITAN - Claro. Ustedes forman parte de las tres P.

PROFESOR .- ;Las tres P?

CAPITAN .- Pirrocos, profesores y putas. Las tres catego-
rias de defraudadores del fisco. Ja, ja, ja... Espero
que no se haya ofendido.

PROFESOR.- No, no...

CAPITAN .- Ya le he dicho que en el ejército gastamos
bromas de cuartel. Pero sin mala intencion.

PROFESOR - Desde luego... De cualquier modo, he de
reconocer que yo hubiese podido pagar los im-
puestos. Hubiera bastado un poco mas de honra-
dez.

CAPITAN.- Usted, segiin esto no es honrado.

PROFESOR.- Parece que no. Y s€ que con un minimo
de buena voluntad...

CAPITAN.- ;Y por que no usa esta buena voluntad?

PROFESOR.- ;Quién sabe? Evidentemente, soy demasia-
do sensible a mis intereses.

CAPITAN.- ;Y por qué es tan sensible a sus intereses?

PROFESOR.- Bueno... cuestion de caracter.

CAPITAN.- ;Y no consigue cambiar su caracter?

PROFESOR.- Evidentemente estoy hecho asi.

CAPITAN.- ;Lo ve usted? {Estd hecho asi! Si tuviera otro
caracter menos sensible a sus intereses, con mas
voluntad y fuera un poco mas honesto... jPagaria
sus impuestos! Pero seria otro y toda esta discu-
sién no se hubiera producido ni en la tierra ni en
el cielo.

(El Profesor tiende los brazos, pero parece que renuncia.)

CAPITAN.- Como usted es asi, no paga impuestos. Si
fuera de otra manera, los pagaria. Eso es todo.

SR. ROSSI.- En resumen, segin usted, todo esta bien.

CAPITAN .- (Cantando)
Todo va bien,
Sra. Baronesa
Todo va bien
Todo va bien...»

SR. ROSSI.- Seglin eso, el profesor no podria ser mejor
de lo que es.

CAPITAN.- Cierto, si no seria otro.
SR. ROSSI.- Y por eso este mundo...

CAPITAN.- Este es el mejor de los mundos. No lo digo
yo. Lo dijo no sé quién...

PROFESOR .- Leibnitz.
CAPITAN - ...Y yo estoy enteramente de acuerdo.

SR. ROSSI.- Nunca habia visto un optimismo tan absur-
do, ni tan cerril.

CAPITAN.- (Haciendo una cita) <Si no puedes meter en
la cama a la mujer mas bella del mundo, haz co-




mo si la que metes en tu cama fuera la mas bella
del mundo.»

SR. ROSSI .- ;Quién ha dicho eso? ;Un ciego?

CAPITAN - Lo ha dicho mi tio, que tiene ochenta anos y
alin lee sin gafas.

SR. ROSSI .- ;Y cuando se despierta?, ;cuando sale el sol?
;Y si se levanta a media noche para hacer pipi y
enciende la luz? {No quiero discutir!

CAPITAN .- Era para matar el tiempo...
SR. ROSSI.- No me hable usted de matar!

CAPITAN.- {Perdon, perdon! Pero no entiendo qué se
gana siendo pesimista... (Pausa. El Sr. Rossi sigue
con su lectura y el capitan canturrea.)

Todo esta bien
senora baronesa
todo esta bien, todo esta bien...

PROFESOR.- Pero... pero... usted no se figure que es
tan optimista como se cree. Decir que éste es el
mejor de los mundos posible... es una afirmacion
que tiene dos aspectos...

CAPITAN.- (Cantando) Todo esti bien, todo esta
bien...

PROFESOR.- Si bien se piensa uno puede decir: (En to-
no triunfante) Este es el mejor de los mundos. Si,
amigos, hermanos. De todos los infinitos mun-
dos posibles, nos ha tocado el mejor! Vale. Pero
también se puede decir: (En tono fuinebre) Seno-
res, no hay nada que hacer. Este mundo de mier-
da en que vivimos es el mejor de los mundos po-
sibles. Nunca lo mejoraremos. jNinguna
esperanza! Kaput.

CAPITAN .- iPerdén, perdon! No se complique usted la
vida. ¢(Sabe lo que digo cuando alguien quiere

complicarmela a mi?, lo que decimos en el cuar-
tel...

SR. ROSSI.- {Vayase al carajo!
CAPITAN - Veo que usted también lo sabe.

SR. ROSSI.- Yo me pregunto si es necesario hablar, ha-
blar y hablar, y después uno se pregunta de qué
hemos hablado y ni siquiera lo sabemos. A tro-
che y moche, seria la Gnica respuesta. Por favor,
estoy intentando leer y si no paran de hablar me
cortan el hilo...

CAPITAN - Es dificil seguir el hilo de una guia telefoni-
ca. Hay demasiados personajes con el mismo
apellido. (Rie. El Sr. Rossi se levanta y se encierra
en el servicio con la guia de Singapur debajo del
brazo) ;Cree que le he molestado?

PROFESOR .- Esta un poco nervioso.
CAPITAN .- Lo que le pasa es que tiene miedo. Deberia
tomarlo con mds calma. Si se pone nervioso el

primer dia, con toda la eternidad por delante...
(Canta)

Todo va bien
Sra. Baronesa
Todo va bien
Todo va bien...»

PROFESOR .- (Se dirige al teléfono y marca un nimero)
Nada. No hay linea.

CAPITAN - ;A donde queria telefonear?
PROFESOR .- A mi casa.

CAPITAN - A estas horas?

PROFESOR .- Queria saber... si yo estaba alli.
CAPITAN.- ;Qué le iban a responder? Que no.

PROFESOR.- Quiza podria responderme alguien, con
voz finebre, y me dijera: «El profesor Sapponaro
ha tenido un accidente... El profesor Sapponaro
ya no esta...»

CAPITAN .- ;También usted se ha dejado impresionar
por nuestro amigo? jEsto es una epidemial

(En este momento suena el teléfono. Los dos se paran. La
puerta del servicio se abre y aparece el Sr. Rossi que se
queda también como paralizado: dos, tres, cuatro, cinco
timbrazos.)

SR. ROSSI.- ;Por qué no contestan?

CAPITAN .- Yo no espero ninguna llamada. Seguro que
no €s para mi.

PROFESOR .- (Al Sr. Rossi) Conteste usted.
(Dos o tres timbrazos mads. Luego se para.)

SR. ROSSI.- Han colgado. ;Y por qué cofio no han con-
testado?

PROFESOR - ;Por qué no ha contestado usted?

SR. ROSSI.- Ustedes estaban mas cerca.

PROFESOR .- Pero usted esta mas preocupado.

SR. ROSSI - ;Y tiene que contestar el mas preocupado?
CAPITAN - ;Entonces quién? ;El que estd mas tranquilo?

(Suena otra vez el teléfono.)



De acuerdo Sres., suena el teléfono, yo contes-
to. El caballero sin miedo contesta al teléfono.
Lo descuelga con una mano (Lo hace) y dice...
¢(Diga? Aqui INFOMAC, pension Aurora y Edicio-
nes Minerva, segun su gusto. ;Como? ;Qué dice?
No. Lo siento. Se ha equivocado. De nada, de
nada, son cosas que pasan. La hora es un tanto
intempestiva, es verdad, pero casualmente esta-
mos todos despiertos. Buenas noches a usted.

(Cuelga). Un error. Preguntaban por una pana-
deria.

SR. ROSSI.- ;Y antes?

CAPITAN .- Antes era el mismo. No le han contestado y
ha vuelto a marcar.

SR. ROSSI .- ;Se lo ha dicho él?
CAPITAN .- No, pero es lo logico.
SR. ROSSI.- De l6gico, nada.

CAPITAN - La prueba es que ha vuelto a llamar.

SR. ROSSI.- No era el mismo.

CAPITAN .- ;Cémo lo sabe?, si ni siquiera hemos contes-
tado.

SR. ROSSI.- Nadie se equivoca dos veces seguidas de la
misma manera,

CAPITAN - El evangelio dice que hasta el mas justo se
equivoca cada dia siete veces siete.

SR. ROSSI.- Una equivocacion es facil. Se marca un
nueve en vez de un ocho o un cuatro en lugar
de un tres, pero si vuelve a marcar hay pocas
probabilidades de cometer el mismo error. Una
entre mil o una entre cien mil... S6lo hay una ma-
nera de marcar el nimero exacto, pero hay infi-
nitas posibilidades de equivocarse.

CAPITAN.- ;Como? Una sola manera de marcar el nime-
ro exacto..,

SR. ROSSI.- E infinitas maneras de equivocarse.

CAPITAN.- Esto me parece una tonteria. Si fuera asi, la
gente se equivocaria casi siempre y sin embargo

la mayor parte de las veces marca el nimero que
desea.

SR. ROSSI.- No estoy de acuerdo.
CAPITAN .- ;Qué opina usted Profesor?

PROFESOR.- A mi los nimeros... Yo enseno letras. (El

Profesor va al teléfono a llamar otra vez). No hay
linea. ;Y eso como se lo explica?

CAPITAN .- {Usted también! Sera un aparato so6lo para re-

cibir llamadas.

PROFESOR .- Es posible. Tengo sed. ;Quieren alguna

cosa? (Va a la nevera.)

CAPITAN .- No, gracias.
PROFESOR .- (Al Sr. Rossi) ;Y usted?

(Pero el Sr. Rossi no contesta. Tiene la guia telefonica so-
bre sus rodillas, y ba llevado su mano al corazon con un
gran gemido.)

CAPITAN .- Deprisa, deprisa... dele algo fuerte.
PROFESOR - En el servicio quiza haya un botiquin.
CAPITAN - En la nevera... un Conac.

PROFESOR.- Pero si ahi no hay... (Se interrumpe, corre

a la nevera, la abre, allt bay una botella de conac
y una copa). Napoleon, cinco estrellas. Esto resu-
citaria a un muerto.

SR. ROSSI.- {No, no, eso no!

PROFESOR .- ;Pero qué le ha pasado? ;Se ha sentido

mal?

SR. ROSSI.- En... en... en la guia...
PROFESOR .- ;Qué guia?
SR. ROSSI.- La guia telefénica de Singapur.

PROFESOR - ;La guia de Singapur? (El Sr. Rossi hace con

la cabeza signos afirmativos.)
¢Y qué le pasa a la guia de Singapur?

(Por toda respuesta el Sr. Rossi, aterrorizado, se golpea el
- pecho varias veces con el indice.)

PROFESOR .- ;Usted?... ;Usted qué?

SR. ROSSI.- Yo... yo estoy. ;Entiende? Estoy en la guia

de Singapur. Esta mi nombre, mi apellido... {En
Singapur!

PROFESOR .- Pero, ;qué dice?
SR. ROSSI.- Yo..., yo estoy en la guia.
PROFESOR - Cilmese. Debe ser una coincidencia.

SR. ROSSI.- No, profesor, no es una coincidencia... jEs

una pruebal

CAPITAN .- ;Tiene usted, por casualidad, una casa en

Singapur? ;No? Entonces no se preocupe.




SR. ROSSI.- jEs una prueba! Esta guia no es la de Singa-
pur. Es una broma siniestra de «Alguien», que se
esta divirtiendo con nosotros. Es la lista del dia, o
del mes, o de la semana... nombres, nombres y
mas nombres, vea, ingleses, franceses, alema-
nes...

PROFESOR - En Singapur hay gente de todos los paises.
Es una ciudad muy cosmopolita.

SR. ROSSI.- Nada de eso. Es la lista de los que estan en
Singapur... por que ya no estin en ninguna otra
parte del mundo. Por que ya no existen. Por que
estan muertos... ;Lo entiende? Muertos. Y yo, yo
estoy en esa lista, jyo!

(Mientras tanto el Capitan ha cogido la guia y la ojea.)

CAPITAN - ;Lo ven? No hay por qué tener miedo. (Zos
dos le miran esperando su explicacion) Aqui tam-
bién hay uno que se llama igual que yo.

(El Sr. Rossi se derrumba. El Profesor se precipita hacia el
Capitan vy le arranca la guia de las manos.)

PROFESOR.- Démela. Déjeme ver. (Busca febrilmente
en la guia murmurando entre dientes). Sappona-
1o, Sapponaro con dos P.... Sanso6n, Sanchez, Sa-
ponovv, Saporo... calma sefiores. Aun no se ha
~dicho la Gltima palabra. Aqui no esta Sapponaro.

(Al Sr. Rossi) ;Lo ha oido usted? Yo no estoy.

CAPITAN.- (Tomando la guia de teléfonos y ojedndola
con calma). ;Cual es su nombre de pila?

PROFESOR .- Vittorio, ;por qué?

CAPITAN.-Aqui estd. Saponaro, Vittorio. Con una sola
P., una falta de ortografia bastante logica. ;Se da
cuenta?. Después dirdn del ejército.

SR. ROSSI.- Cillese usted por el amor de Dios. O se ca-
lla o le estrangulo con mis propias manos!

CAPITAN.- No sea usted incoherente, si estamos real-
mente muertos como usted dice, ;para qué me va
a estrangular? No le serviria para nada.

SR. ROSSI.- Estaba leyendo la Biblia hace un momento.
La he abierto al azar y con los ojos cerrados he
puesto un dedo sobre una pagina cualquiera y he
leido «vendré por la noche, como un ladréns... La
noche esta a punto de terminar... y aqui estamos,
esperando...

(Una pausa impresionante.)
CAPITAN .- ;Pero quién ha de venir?

PROFESOR .- iCallese, por Dios!

(Los tres hombres estan inmoviles. El Sr. Rossi, aterrado,
el profesor preocupado y el capitan tranquilo como
siempre. De pronto se oyen tres golpes. Uno, dos y tres.
Los hombres reaccionan segun su caracter. De pronto se
abre en el suelo una trampa que cae sobre el suelo con
mucho ruido, levantando una nube de polvo. Poco des-
pués, lanzados por una mano invisible, salen del aguje-
ro de la trampa, diversos trapos y gamuzas que caen en
el suelo. El Sr. Rossi cae de rodillas, mientras se hace el
OSCUTO.)

Cuadro segundo

(Volvemos un poco atras. La trampa se acaba de abrir y
por el agujero salen trapos y gamuzas que caen en el
suelo. El Sr. Rossi, cae de rodillas. Todos, paralizados, tie-
nen los ojos fijos en la trampa. Enseguida se ve salir un
brazo que pone junto a los trapos un cubo. Luego unda es-
coba y luego una maleta de carton. Finalmente, saliendo
con dificultad por el agujero de la trampa, una mujer
mas bien desalinada. Bata de color indefinido, pariuelo
en la cabeza que malcubre unos «bigudies» que evidente-
mente se puso ella misma en su casa. Por fin sale de la
trampilla, estirandose y removiendo un poco el trasero,
siempre de cara a los espectadores, es decir de espaldas a
los personajes, a los que, por tanto, no puede ver. Lanza
un suspiro de fatiga y de aburrimiento. Luego toma el
asa del cubo y se da cuenta de que no tiene agua. Es en-
tonces cuando ve a los tres hombres que la miran fija-
mente, inmaoviles.)

LA MUJER.- Ah, buenos dias.

PROFESOR .- Buenos dias.

LA MUJER.- Estoy aqui para hacer la limpieza. ;Donde
estd el cubo de fregar?

(El Capitdn senala el servicio con el brazo, pero la mujer
ya lo ha visto o lo recuerda)

LA MUJER.- Ah, si, claro. Estd ahi. (Al pasar junto al Sr.
Rossi que sigue de rodillas) Cuidado. El suelo esta
sucio, no vaya a mancharse el pantalon.

(La mujer sale por la puerta del servicio. El Sr. Rossi se le-

vanta, con la mano en el corazon. Se apoya en una Si-
la.)

SR. ROSSI .- ;La han visto? ;Quién sera esa?
CAPITAN .- Yo diria que la mujer de la limpieza.

PROFESOR.- Aparentemente... no puede ser otra cosa
que una mujer de limpieza.

SR. ROSSI.- ;Han oido lo que ha dicho? «Estoy aqui para
hacer la limpieza.»

CAPITAN.- Normal.




SR. ROSSI.- Depende. Eso puede decir muchas cosas
(Solemne con voz de ordculo amenazante) Estoy
aqui para hacer la limpieza».

CAPITAN .- No, ella no lo ha dicho con esa voz de actriz

tragica. Ha dicho, sencillamente «Estoy aqui para
hacer la limpieza».

SR. ROSSIL.- «Y vendra a juzgar a los vivos y a los muer-
tos.»

PROFESOR - ;Quién? ;,La mujer de la limpieza?

CAPITAN.- Pero qué impresionables son ustedes. Aun-
que hubiera dicho (Imitando el tono del Sr. Rossi)
«Estoy aqui para hacer la limpieza»... (En tono
normal) luego ha anadido Donde estid el cubo
de fregar?»

PROFESOR - Ademas, seamos coherentes. Es una mujer,

juna mujer, senores! Y segin todas las tradiciones
occidentales e incluso orientales ese «Alguien» del

que usted hablaba es siempre masculino.

SR. ROSSI.- Oh si, pero Dios es también nuestra madre.
iLo dijo el Papal

PROFESOR.- ;Qué Papa?
SR. ROSSI .- Juan Pablo I.

CAPITAN.- ;Ese que mataron a los cuatro dias? Lo dijo y
lo pago. (Gesto de cortar el cuello) {Paac!

SR. ROSSI.- ;COmo?

CAPITAN .- Quiza lo dijo... pero sus superiores lo des-
mintieron enseguida (Repite el gesto) iPaac!

SR. ROSSI.- No sea irreverente.
CAPITAN.- No creia que fuera usted tan religioso.

SR. ROSSI .- Para su conocimiento le diré que no soy na-
da religioso. Ni siquiera creyente. Soy agnostico,
incluso ateo. (Pausa) Pero eso en condiciones
normales. De dia. Ademas uno puede cambiar de
idea... al envejecer.

CAPITAN .- Yo siempre he dicho que es mejor creer en
Dios {Para lo que cuesta!

PROFESOR.- Por mi parte, como hombre de ciencia
moderno...no veo la presencia de Dios en la his-
toria. Ni los buenos son recompensados ni los
malos castigados...

(Se encuentra cerca de la puerta del servicio y casi dis-
traidamente pone la oreja para escuchar. El Sr. Rossi le
hace un gesto interrogativo como preguntdindole si oye
algo. El Profesor lo niega con otro gesto.)

Aqui apeteceria hacer un esquema de la historia,
e incluso de la vida cotidiana. Los buenos, pre-
miados y los malos castigados. Pero no es asi.

SR. ROSSI.- Al contrario.

PROFESOR.- No, ni siquiera al contrario: porque incluso
lo contrario seria un esquema. iNo! Uno comete
las mayores barbaridades y tanto puede terminar
mal que bien. Otro es el mas integro de los mor-
tales y lo mismo: puede ser victima de la desgra-
cia o vivir su vida sin el menor disgusto. La gente
dice: era bueno y tuvo su recompensa. O aquel
era un bestia y un dia u otro lo paga. O quiza na-
da. jLa providencia no se ve por ninguna parte!
Tenian razon los antiguos al decir que los dioses
eran caprichosos. El capricho parece que explica
las cosas mejor que la providencia. Todo marcha
ast...

CAPITAN.- Al tun tu run tun. jExacto! Como cuando us-
ted juega a las cartas. Perdone, no he querido
ofenderle. Pero nosotros los militares...

SR. ROSSI.- Tienen el espiritu de cuartel. Lo sabemos.
Pero usted con eso del espiritu cuartelero, suelta
todas las estupideces que quiere...

CAPITAN.- ;Aln estd nervioso?

(Se abre la puerta del servicio. La mujer sale frotandose
la barriga.)

LA MUJER.- ;Alguien ha visto?
PROFESOR .- ;Qué&? ;Qué?

LA MUJER.- ;...Una botella de Miroflor?
PROFESOR - ;Qué?

LA MUJER.- Miroflor. Es un detergente.
PROFESOR .- No. No.

CAPITAN - No.

LA MUJER.- (Al Sr. Rossi) ;Y usted? (Sin decir una pala-
bra, Rossi se acerca a la nevera, lo abre y saca de
allt un frasco de detergente que le entrega a la
mujer con un gesto casi litiirgico, insinuando
una timida genuflexion. La mujer lo coge, un
tanto bhalagada, casi con coqueteria) Estan aqui
por lo de la alarma no? (Siguen afirmativos y la-
conicos si, de los tres). Impresiona un poco, es
una cosa nueva... Pero pronto terminara. (La mu-
jer entra en el servicio, dejando esta vez la puerta
abierta. Sus frases han caido sobre los hombres
con un impacto diferente. Pausa).

(El Capitan para distender un poco el ambiente cantu-
rrea.)




CAPITAN .- (Cantando)
Todo va bien
Sra. Baronesa
Todo va bien
Todo va bien...»

(Pero ante una terrible mirada del Sr. Rossi se calla en
seco, con un gesto de excusa. Del servicio llega el ruido
del agua del retrete. Pausa.)

LA MUJER.- (Que ha salido, cerrado la puerta del servi-
cio, cogido la escoba, canta las primeras estrofas
del Ave Maria de Schubert)

«Aaaa-ve Ma-rii-aaav.
(Timidamente, el Sr. Rossi va acompanandola en su can-

cion, suavemente, con la boca cerrada... con las manos
juntas, como en oracion.)

SR. ROSSI.- <Mmmmm - mmin - mmim - ...»

(Cuando la mujer deja de cantar el Sr. Rossi hace lo mis-
mo.)

LA MUJER.- {Seis dias trabajando, sin parar, y solo un
dia de descanso! Aqui todo el mundo hace sema-
na inglesa, menos yo. Por lo visto soy imprescin-
dible. Si yo paro, todo se para.

SR. ROSSI.- (Acercandose con precaucion con aire de
martir) ;Puedo... echarle una mano?

LA MUJER.- (Después de un instante de extrarieza) Si
quiere... Tome, la escoba. (Le da la escoba).

CAPITAN .- {Tarariiil... jA barrer! Ar.
LA MUJER.- ;Ud. es militar?

SR. ROSSI.- (Con odio) Si, es capitan.
(Pausa)

PROFESOR .- Yo también la ayudaria con gusto... para
no quedarme con los brazos cruzados.

LA MUJER.- ;Sabe limpiar cristales?

PROFESOR.- Eso no me lo ensenaron en el doctorado,
pero probaré.

LA MUJER.- ;Profesor?

PROFESOR.- 51,

LA MUJER.- ;Y Ud.?

SR. ROSSI.- Una pequefa industria.

CAPITAN.- La tradicional galanteria del ejército no me
permite quedarme inactivo j;Puedo?

LA MUJER.- Quite usted el polvo (Y le da un trapo) Son
ustedes muy amables. Yo voy a descansar un
momento... Ya no soy joven, tengo mas afos de
los que aparento. A veces tengo la impresion que
estoy en este mundo desde siempre... que antes
que yo, no habia nadie. (Se acerca al refrigerador
y lo abre) Tomaré un vasito de quina San Cle-
mente.

(Y después de sacar un vaso con su quind, se sienta en el
sillon y lo toma a sorbitos. Los otros tres se han puesto a
trabajar. El Sr. Rossi barre, el Capitan quita el polvo de
los muebles y el Profesor se ha subido a una silla para
limpiar los cristales. Pausa.)

SR. ROSSIL.- (No sin esfuerzo, como si se confesara) Yo....
le he puesto a veces los cuernos a mi mujer... pe-
ro, jcuidado! siempre pagando. Voy a misa... voy
poco, lo confieso pero mas por pereza que por
mala voluntad. A veces he hablado mal de los
curas, aunque estoy seguro de que en ciertos ca-
sos, «arriba» hubieran estado de acuerdo conmi-
go. Ademas... si puedo evadir algiin impuesto, lo
hago... por lo de la crisis... aunque si tuvieran
que condenarme por esto, condenarian a todo el
mundo. Pero eso si, nunca he hecho dano a na-
die. Bueno, una vez despedi a veinte obreros y
quiza hubiera podido evitarlo (Reflexiona) Si,
quiza hubiera podido...

LA MUJER.- Eso le ha ocurrido también a mi hijo.
SR. ROSSI - ;Lo despidieron?

LA MUJER.- De mala manera. Al principio todo eran ala-
banzas, sonrisas y luego, de la noche a la mana-
na... -

SR. ROSSI.- ;Hijo... Gnico? (La mujer hace un signo afir-
mativo con la cabeza). Lo siento.

LA MUJER.- Pero es lo que yo digo. Por cada obrero
despedido, hay siempre un patrono que despide.
¢(No lo habia pensado nunca?

SR. ROSSI.- Nunca... pero lo pensareé.

LA MUJER.- jAhora es demasiado tarde! A mi pobre hijo
le han hecho pasar un verdadero calvario.

SR. ROSSI.- Si claro... pero después... él esta... €l esta...
estd... (hace un gesto indicando el cielo).

LA MUJER.- ;,COMo?
SR. ROSSI.- Nada, nada... (Y sigue barriendo).

CAPITAN.- ;Yo qué puedo decirle? Me enrolé en el ejér-
cito a mis dieciocho anos porque me habia ena-
morado, de una muchacha... muy bonita o al me-
nos a mi me lo parecia. Queriamos casarnos pero
no teniamos un céntimo. Y la Gnica manera de




hacer las cosas honestamente, jhonestamente, in-

sisto!, seglin el quinto mandamiento... no, el sex-
1O.

SR. ROSSI.- (Impaciente) Entendido, adelante.

CAPITAN .- La Ginica manera era entrar en el ejército. Sa-
lario asegurado, rancho asegurado, jubilacion
asegurada.... Si tuviera que hacerme algun repro-
che seria que he vivido un poco a la buena de
Dios. Apenas he dado golpe. No he servido para
gran cosa... Pero ;qué podia hacer? No soy, preci-
samente, un Napoleon...

PROFESOR .- Pues yo, por mi parte... (reflexiona) No,
no, ime niego! Soy un intelectual, punto. Y estoy
aqui porque, dos puntos: he escrito un libro, lo
he enviado a la editorial Minerva, ha sido acepta-
do, me he presentado para recoger las pruebas
de imprenta y me ha sorprendido la alerta anti-
polucion. Punto. Esto es todo. Ni soy marica, ni
un salvaje, ni leo nunca los horéscopos. Punto de
exclamaciéon. Estoy convencido de que cuanto
ocurre en el mundo es légico y natural y por lo
tanto racionalmente explicable.

(Se ha agitado tanto que la silla a la que estaba subido,
se rompe. El Profesor cae, pero se levanta enseguida fu-
ri0so0.)

Se ha roto la silla. De acuerdo. Toda silla puede
romperse y €sta se ha roto. Era previsible, las si-
llas estin hechas para sentarse no para subirse en
ellas. Es mas, si hubiéramos calculado mi peso, la
resistencia de la silla y la fragilidad de las patas
podia predecirse con absoluta certeza, en qué
momento iba a romperse. Ademas no me he he-
cho dano.

LA MUJER.- Se le ha roto el pantalon.

PROFESOR.- Normal. Cuando uno se cae de una silla
se le rompe el pantalon. Lo siento, porque aun-
que lo compré de rebajas, era carisimo. El tra-
je... es casi nuevo. Esto me fastidia, si. Me ha
costado setecientas mil liras, en rebajas, pero de
cachemir, para las grandes ocasiones y me lo he
puesto pensando que hablaria con el mismo
editor y esta claro que esto no se puede arre-
glar, maldita silla, me daria golpes contra la pa-

red, la idea de tener que comprarme Otro, me
hace llorar. Ufff.

(Pausa)
CAPITAN .- (Al Sr. Rossi) ;Quiere que se lo pregunte?
SR. ROSSI.- ;Preguntar, qué?

CAPITAN.- Le digo: ¢Perdon Ud. quién es» o quiza
Discilpeme, pero jes usted Dios?»

SR. ROSSI.- ;Esta Ud. loco?
CAPITAN - Eso no compromete nada.

PROFESOR.- (Ddndose cuenta del conciliabulo) ;Pasa
algo?

CAPITAN.- Nada. Que le he dicho «quiere que le pre-
gunte concretamente si ella es 0 no es ..» Si no
lo es, pensard que estamos locos, pero qué mas
da. Si lo es... bueno... seguro que no nos va a
mentir.

PROFESOR .- jBasta! Esto es ridiculo.

SR. ROSSI.- ;Usted habia limpiado cristales alguna vez?
PROFESOR .- ;Y0o? Nunca.

SR. ROSSI.- Pues ya ve usted que no es tan ridiculo...

PROFESOR .- (Volviéndose para mirvar a la mujer) No
hay nada en esa mujer que pueda hacernos pen-
sar en... Aunque, si quieren, podriamos probar
con preguntas indirectas.

CAPITAN - {Estd fumando! (En efecto ha sacado un ciga-
rrillo, lo enciende y fuma. Todos la miran extra-
1iados.)

LA MUJER.- ;Les molesta el humo?
LOS TRES.- iNooo!!

LA MUJER.- (Mirando su cigarrillo) {Esto del tabaco es
un invento del demonio!

SR. ROSSI.- (Alarmado) ;Lo han oido?

CAPITAN .- No ha dicho nada raro.

SR. ROSSI.- ;Por qué tenia que nombrar al diablo? ;Por
qué no ha dicho que el tabaco es malo o que el
humo ataca a los pulmones? Todo lo que dice es
muy extrafo, muy ambiguo...

CAPITAN.- Yo no veo la ambigiiedad por ninguna par-
te.

SR. ROSSI.- Usted es muy listo, sverdad?
CAPITAN .- Mis que usted, desde luego.
PROFESOR .- (Atajando la discusion, se dirige a la mu-

jer) ¢Usted no sabe que el fumar perjudica grave-
mente la salud?

LA MUJER.- ;COmo no voy a saberlo?
SR. ROSSL.- (Volviendo a la conspiracion) ;Lo han oido?

CAPITAN .- ;Oido, qué?




SR. ROSSI.- ;Qué habrd querido decir?

CAPITAN.- Ha querido decir que lo sabe. Es una forma
reumatica.

PROFESOR .- Retorica.
CAPITAN - Que quiere decir o sé».
SR. ROSSI.- Pero no ha dicho do sé» sino «6mo no voy

a saberlo» O sea, ;cOmo no voy a saberlo yo? jYo!
que lo sé todo, que soy omnisciente.

CAPITAN.- Pero usted es tonto del culo.
SR. ROSSI.- ;Como?

CAPITAN.- Perdone, se me ha escapado. Le pido discul-

pas. Es una expresion de cuartel. Nosotros, los
militares...

PROFESOR.- Pero como metafora, ;que quiere decir?

CAPITAN.- Quiere decir que para la cosa mas sencilla

del mundo, elige siempre el camino mas compli-
cado, menos l6gico, menos natural.

SR. ROSSI.- ;Yo?

PROFESOR.- Si, usted, perdone. No quiero insistir en la
expresion usada por el capitan...

CAPITAN.- Nosotros, los militares... ;Sabe usted?

PROFESOR.- Tienen ademas de una eficacia descriptiva,
cierta sintetizaciobn pintoresca...

SR. ROSSI.- ;Tonto del...?

PROFESOR.- No puede negarse que efectivamente ex-
presa el concepto de...buscar caminos extranos...
donde normalmente, no hay ninguna necesidad.
En efecto, «cOmo no voy a saberlo» es una expre-
sion banal y corriente...

CAPITAN - jPor favor!

SR. ROSSI.- ;Y cuando ha dicho que trabaja seis dias de
la semana y descansa el séptimo?

PROFESOR .- Seri el convenio sindical.

SR. ROSSI.- ;Y que si ella para, todo se para?
PROFESOR .- Todo el mundo se cree indispensable.
SR. ROSSL.- ;Y lo del hijo Gnico?

PROFESOR.- Mucha gente tiene s6lo un hijo. Yo mismo
soy hijo Gnico.

CAPITAN.- Yo tengo una hermana pero no nos vemos
casi nunca.

SR. ROSSI .- Preguntele a qué se dedica su hijo.

PROFESOR .- ;Quiere que le pregunte por el oficio de su
hijo?

SR. ROSSIL.- (Con un tono de desafio) Si.

CAPITAN.- Yo lo hago. (A la mujer) Perdéneme sefora,
pero su hijo ¢no serd, por casualidad carpintero?

LA MUJER.- No.
PROFESOR .- (Con aire de venganza) Ah.

LA MUJER.- (Después de una pausa) Su padre era car-
pintero. (Ha terminado su cigarrillo y se levanta.
Les mira como pidiéndoles que reemprendan su
trabajo) Lo siento, pero he de marcharme en

cuanto acabe la alerta... Si quieren yo lo termi-
no...

SR. ROSSL.- ...No, no.
CAPITAN - Enseguida acabamos.
PROFESOR .- Nos hemos distraido hablando...

(Los tres reemprenden sus respectivos trabajos con ener-
gia.)

LA MUJER.- Esta mafiana tengo un montén de cosas
que hacer. Lo primero quitarme estos rulos (Coge
la maleta y se dirige al servicio, pero ya en la
puerta contempla a los tres trabajando) De todas
maneras es hermoso verles a ustedes.

CAPITAN .- ;Por qué?

LA MUJER.- Un profesor, un capitin y un industrial ayu-
dando al pueblo... {Esto no se ve todos los dias!
;Ha sido por la alarma? Bueno... Una tiene que
sacar de la vida lo que pueda. Como se dice vul-
garmente: «agua que no has de beber, déjala co-
rrers. (Y hace mutis).

SR. ROSSI.- ;Lo han oido? «agua que no has de beber,

déjala correr. ...;Es un mensaje?, ;una orden?, ;un
desafio?

CAPITAN .- Es una cancién mas vieja que la tos. (Canta)

«“Agua que no has de beber, déjala correr, déjala,
déjala.»

SR. ROSSI.- Pero ella no la ha cantado. Sélo lo ha di-
cho... y eso debe querer decir otra cosa.

PROFESOR .- Un momento. Yo quisiera decir algo. Una

simple consideracion sobre el valor de cualquier
frase sacada de contexto.




SR. ROSSI.- No nos venga ahora con juegos intelectua-

les.

PROFESOR .- Por ejemplo «Agua que no has de beber

evidentemente no es mds que una cancion.

CAPITAN - Es lo que yo digo.

PROFESOR .- Pero ahora escuchen (Coge el libro negro

de las manos del Sr. Rossi y lee en tono biblico)
«En aquel tiempo, habiendo roto las amarras, la
barca de Simén y sus hermanos, era arrastrada
por la corriente del lago Tiberiades. Simén, diri-
giendo hacia El sus brazos grit6 entre lagrimas:
«Maestro, maestro, no ves que se han roto las
amarras y nos arrastran las aguas. ;Por qué no
vienes a auxiliarnos? Pero El, sin apartarse de los
fieles que le rodeaban, le contesté: Simoén, hom-
bre de poca fe, ;crees que corriente alguna pue-
de arrastrar tu barca, sin la voluntad de mi Padre
que esta en los cielos? En verdad, en verdad te

digo que agua que no has de beber, déjala co-
rrer.»

SR. ROSSI.- ;Lo ven? Hasta estd en el Evangelio!
PROFESOR .- No lo crea. Me lo acabo de inventar.
CAPITAN.- ;Cémo dice?

PROFESOR.- Y ahora esta otra: <Dad al César lo que es

del César y a Dios lo que es de Dios.»

SR. ROSSI.- Esto es del Evangelio, aunque no sé de

donde, pero estd en el Evangelio.

PROFESOR.- Exacto. Pero fijese bien. Enciendo el tele-

visor y me encuentro con el festival de la cancion
de San Remo, donde una muchacha en minifalda
y chaquetilla de piel canta: (Se pone a cantar)
«Ja ra ta ta

ta ra ta ta

Zum zuuuuum

oh, yes.»

Refran:

«Dad al César

lo que es del César.

Dad a Arturo

lo que es suyo

y al buen Dios

lo que es de Dios.

Ay, mama, mama, ay si

porque la vida, la vida es asi.»

elc., ete., etc..,

(Deja de cantar. Los demas le miran atonitos.)

:Qué les parece?

SR. ROSSI.- Ha enloquecido.

CAPITAN.- Perdone, si pudiera repetirlo. Se me ha esca-

pado algo...

PROFESOR.- Muy sencillo, que en literatura, como en la
vida, el habito hace al monje. Que una misma
frase en una cancioncilla puede resultar una idio-
tez pero con un buen envoltorio -el lago Tiberia-
des-, y precedida de «en verdad, en verdad os di-
go», puede convertirse en una de esas
maravillosas frases que se repiten desde el pulpi-
to durante dos mil anos.

CAPITAN .- ;Co6mo, como? Déjeme reflexionar...

PROFESOR.- Como decia Wittgenstein, la filosofia es la
lucha del hombre contra la ambivalencia del len-
guaje.

SR. ROSSI.- Déjese de Witt...o lo que sea y vaya al por-
qué.

PROFESOR.- El porqué, es que efectivamente usted
puede tener razon. El significado de todo lo que
ha dicho la mujer depende del qué. De lo que
creemos y de lo que sea. Si es el Espiritu Santo,
cualquier silaba pronunciada tiene un increible y
misterioso significado. Pero si no es mas que una
mujer de limpieza, como obviamente es, no exis-
te ningin doble fondo: la persona tonta siempre
sera tonta.

CAPITAN.- Puede ser una mujer de la limpieza inteli-
gente.

SR. ROSSI.- No divaguemos.

CAPITAN .- ;Quiere que le diga una cosa? Pues que ben-
dito sea el Ejército. Ustedes los intelectuales nun-
ca saben muy bien de qué estin hablando, no sé
de qué les sirven tantos estudios. En el ejército,
quiza no sepamos quién es Sherezade pero todo
esta claro. jDe frente march! quiere decir: jadelan-
te!, jAlto! quiere decir que se paren. ¢Derecha,
arl» quiere decir a la derecha e qizquierda arl» a la
izquierda. (Se va entusiasmando y sigue con sus
ordenes militares) Formacion... marchen! uno
dos, uno dos... paso... paso... jCargueeen! Pelo-
ton... jAltol.» (Cambia de tono) Solo faltaria que
cuando el sargento grita «zquierda» la mitad del
peloton girara a la izquierda y la otra mitad a la
derecha... Ustedes los profesores deberian darse
una vuelta por los cuarteles.

PROFESOR .- Zaratustra.
CAPITAN .- ;Como?
PROFESOR .- Que no es Sherezade, es Zaratustra.

SR. ROSSI.- Y mientras tanto no hemos resuelto nada.

PROFESOR .- No hay nada que resolver.

(Un ruido, proveniente de los servicios hace que los tres se
vuelvan en esa direccion. Se abre la puerta y sale la mu-




jer. Esta totalmente transformada. Lleva en la mano su
malela de carton pero viste un elegante traje, bien peina-
da, sin bigudies, zapatos de tacén alto, perfectamente
maquillada... Apenas ba salido se oyen las sirenas que
anuncian el fin de la alerta...).

LA MUJER.- La alarma ha terminado, menos mal. (Echa
una mirada a la habitacion) No es precisamente
un espejo... pero puede pasar. Han sido ustedes
muy amables. ;Qué miran? ;mi vestido? Es un re-
galo de mi hijo, yo con mi sueldo no me lo hu-
biera podido permitir... (Abre la maleta, y va me-
tiendo en ella lo que los demas le tienden. Pone
dentro los trapos, el cubo y la escoba que se redu-
ce como un telescopio. Luego se acerca a la tram-

pa, la abre y deja la maleta junto al agujero)
Buenos dias y otra vez gracias. ;No les molestari
pasarme la maleta?

(Se desliza por el agujero de la trampa, toma su maleta
que se la tiende el Capitan y la mete dentro. Ella estd
también a punto de desaparecer, cuando el Sr. Rossi lan-

za un grito.)

SR. ROSSI.- jLa guia telefonical

(Y en un gesto casi suplicante va a dérsela para que se la
lleve, pero ella la rechaza)

LA MUJER.- No es mia.
SR. ROSSI - Es de Singapur.

LA MUJER.- Entonces désela a él. (Desaparece y cierra
la trampa. Pausa).

PROFESOR.- (Mirando por la ventana) la calle se va
animando. La gente empieza a circular.

CAPITAN - La alerta ha terminado.

SR. ROSSI.- Yo me pregunto para qué sirve todo eso.
PROFESOR.- Ha sido una curiosa experiencia.
CAPITAN.- A mi hasta me ha divertido.

SR. ROSSI.- Ya basta ;no creen? Yo tengo mil cosas que
hacer... y no creo que sea curioso ni divertido
perder todo un dia. Ademas, ya se lo he dicho,
me parece que....

PROFESOR .- Que ;qué?
SR. ROSSIL- Que no ha terminado nada. Han jugado a

cartas, usted se ha lavado los pies, usted se ha
roto el pantalon...

CAPITAN - Yo le he contado una historia. A usted le ha
entrado miedo...

SR. ROSSI.- Han dicho un montén de tonterias. .

PROFESOR.- Shakespeare: Qué es la vida? Una fiabula
contada por un idiota que no significa nada.»

SR. ROSSI.- Hemos hablado y hablado a lo tonto.
CAPITAN .- No siempre se puede recitar Hamlet...

SR. ROSSL.- Pero al final sa qué conclusion han llegado?
En fin yo me voy. Buenos dias. Mucho gusto (Da
la mano al Profesor, luego al Capitdn) Mucho
gusto (Esta un poco violento, ansioso... para irse)
Perdon pero no puedo entretenerme.... buenos
dias. (Y se va precipitadamente por la puerta por
la que entro, es decir baja la escalerilla y hace
mutis por sala).

CAPITAN .- Vaya, hombre. jQué prisas!
PROFESOR .- Para €l ha sido el fin de una pesadilla.

CAPITAN - Ni siquiera nos ha dicho hasta la vista.

PROFESOR .- No creo que tenga ganas de vernos nunca
mas. (Le da una tarjeta). Mi tarjeta...

CAPITAN .- Gracias. Yo no puedo darle la mia porque
en el servicio secreto las tarjetas de visita estin
prohibidas. De todas maneras me encontrari en
la guia telefénica. Capitin Bigogniari. S.S.

PROFESOR - ;S.S.?

CAPITAN - Servicio Secreto. Ah y cuando quiera que le
de una leccion de poker... ya sabe (Rie).

PROFESOR .- (Rie) ;Baja usted por ahi?
CAPITAN - No, bajaré por alla. Ha sido un placer.
PROFESOR - El placer ha sido mio.

(Hacen mutis, cada cual por su puerta. Despueés de una
corta pausa, el Sr. Rossi vuelve precipitadamente, con
verdadero panico. Corre hacia el teléfono, marca un nii-
mero pero no tiene linea. El Sr. Rossi golpea furioso el
aparato gritando.)

SR. ROSSI.- Oiga, oiga... iDios mio! iDios mio! (Oiga?

(Por sus respectivas puertas entra ahora el Capitan y lue-

go el Profesor. Ambos se quedan parados en sus quicios
respectivos.)

iMi puerta estaba cerrada!

(Los otros dos no contestan. Lentamente se va haciendo
Un

OSCURO

Fin de la obra




n lo que se refiere al cuarto y Gltimo cuadro,
la comedia tiene dos versiones. En el original,
el misterioso personaje se presenta como el
Hombre de la limpieza, vestido como tal. La
obra entera se encuentra incluida en los Cien argumentos
del teatro italiano que el autor ha seleccionado para la
BUR. La version de la Mujer, es una concesion a los usos
y a las facilidades del teatro, ya que una mujer siempre le
da mayor atractivo al reparto, que cuatro hombres solos;
y de hecho asi se ha representado siempre (excepto en
una ocasion), en todas las puestas en escena.

Seglin la opinién del autor, si es que dicha opinion
cuenta para algo, la solucion masculina es la mas riguro-
sa. El hombre es la cuarta mascara, corresponde a Zanni
y completa el universo masculino y machista que simboli-
zan las mascaras de la comedia del arte. La Mujer quizas
es mas teatral, mas agradable de ver y ciertamente permi-
te situaciones mas graciosas; pero se corre el peligro, co-
mo asi ha sucedido, de ser identificada con la Virgen Ma-
ria, lo que no debiera ser asi: Mujer u hombre el
personaje no puede ser otra cosa que el Proletariado o
Dios: cualquier via intermedia es insuficiente e inutil.

Aunque las dos soluciones no comporten sino mini-
mas y obvias variaciones del texto. El cambio, en la ver-
sion masculina, en el sentido de que el personaje repre-
sente a Dios, es el que sigue:

PROFESOR.- Ademis, jseamos serios, senores! Es s6lo un
jovenzuelo, poco mas que un muchacho, mientras
que segin todas las tradiciones sobre todo las oc-
cidentales, ese Alguien es siempre un anciano.

CAPITAN.- Pues a mi no me parece tan joven.

PROFESOR.- Todo lo mas, treinta anos.
CAPITAN.- O sesenta.

SR. ROSSI.- Treinta o sesenta, son solo detalles que no
importan nada en un momento como éste. Ade-
mAas tengamos en cuenta una cosa.

PROFESOR.- ;Qué cosa’
SR. ROSSI.- Que ese Alguien ... son tres.
CAPITAN.- ;/Tres?

SR. ROSSI.- Tres, si. ;No ha hecho usted nunca la senal
de la cruz? Padre, Hijo y Espiritu Santo.

CAPITAN.- Bah, pero no parece que sea una paloma
blanca. Ah, Ah ...

SR. ROSSI.- Esta loco. Loco e inconsciente.

PROFESOR.- (Al capitan) Eh ... Bueno, perdoneme pero
el sefior quizas tenga razon.

EtC.. elC.

Post Scriptum

EPILOGO

JLa naturaleza de las cosas no es mas ue su nacimien-
to en determinado tiempo, segin determinadas circunstan-
cias». Este pensamiento de Vico -que sin duda forma parte
del bagaje cultural y del muestrario dialéctico del Profesor
Sapponero-, me anima a definir la naturaleza de esta come-
dia, con la narracion del como y del porqué de su naci-
miento. Por el mismo motivo coloco estas paginas a modo
de epilogo, para que sean leidas cuando la comedia ya ha-
ya sido vista o leida.

Salia de un teatro de Mildn, después de haber asistido a
la representacion de no importa qué nueva comedia de no
importa qué autor vivo italiano. Bastante fastidiado por la
inconsistencia de su contenido y por la espesa cortina de
humo de charlataneria que envolvia a esa inconsistencia, se
me ocurrié apostar con unos amigos que una comedia co-
mo aquella, pura palabreria sin decir nada, también yo la
hubiera escrito en cinco dias.

A la manana siguiente (evidentemente no tenia nada
mejor ni mas urgente que hacer) me senté frente al ordena-
dor y puse manos a la obra. De alli sali6 para empezar, la
descripcion de una especie de habitacion, no muy precisa,
en la que hice entrar a un sefor que durante unos segun-
dos se paseaba por el local pidiendo permiso y que acaba-
ba metiéndose en el servicio. En este punto he hecho en-
trar un segundo sefor, buscando también algo o a
alguien... Luego un tercero. Con esos tres personajes, redu-
cidos a dos cuando uno de ellos se ausentaba, hilvané un
didlogo casual y vacio, tipico de quienes no tienen nada
que decirse.

Se dirfa que habia perdido la apuesta porque al final del
quinto dia s6lo habia cumplido el setenta y cinco por ciento
del compromiso; es decir, habia escrito tres de los cuatro
cuadros de los que hoy se compone la obra. No teniendo
ningunas ganas de completarla y teniendo mientras tanto
otras cosas que hacer, abandoné el proyecto con la inten-
cién de meterle encima una piedra y no volver mas sobre
ella. Aunque en el fondo me fastidiaba haber perdido tanto
tiempo para tan poca cosa. Asi que puse en practica uno de
esos jueguecitos con los que de vez en cuando me burlo
del papanatismo de las gentes de teatro de Italia, siempre
dispuestos a admirar cualquier latazo con tal de que venga
de Londres, de Nueva York o de Paris. Asi que titulé el tex-
to Three men without a boat o sea Tres hombres sin barca,
lo atribui a un fantasmagoérico Alan Bond, australiano, resi-
dente en Londres desde hacia cuarenta anos, que venia con
frecuencia de vacaciones a Italia y gracias al ordenador «n-
glesé» raipidamente todos los nombres, permitiéndome algu-
na que otra refinada travesura, como por ejemplo la de pe-
dir perdén por ciertos juegos de palabras italianas, dada la
imposible traduccion del juego de palabras original, pero de
las que daba amplia relacién en doctas y densas notas a pie
de pagina. Todo acabo en un cajon de mi archivo personal
en dénde guardo todas mis «raducciones del inglés».

Unos meses después, Franco Graziosi, el extraordinario
protagonista de tantos montajes de Strehler, me pidi6 algu-




na cosa para leer. Ademas de otros originales (recuerdo De-
athtrap de Ira Levin y Cécile ou I’ ecole des péres de
Anouilh) le pasé también el texto incompleto, sin darle la
menor importancia, diciéndole que ni siquiera habia termi-
nado de traducirlo, tan extrafio e insensato me parecia. Al
dia siguiente Franco Graziosi me telefoneaba, entusiasma-
do, casi trastornado, diciendo que no habia leido en los ul-
timos veinte anos nada tan divertido y sorprendente. Habla-
ba, ya lo habrin supuesto de Three men without a boat y
me animaba a terminar la traduccién del cuarto acto y a
mandarsela inmediatamente. Me preguntdé como terminaba
la comedia y yo, cogido de improviso, recuerdo haberle di-
cho cualquier cosa sobre un frigorifico que se abria y que
empezaba a vivir ...

De cualquier manera terminé la traduccién escribiendo
en otros dos dias el cuadro que faltaba. Después, natural-
mente, no pude renunciar a la satisfaccion de decirle que
yo era el autor de la obra: y debo decir que, contrariamente
a lo que después iba a suceder con otros actores, la noticia
no cambio su juicio ni su entusiasmo. A €l le debo un cirio
y un himno de gratitud. Haciendo circular la obra, siempre
con el traje inglés, me di cuenta de que gustaba mucho a
los actores, lo que me hizo recordar a Carlo Goldoni que
en su Teatro comico pone en boca de un actor: Para que
una comedia divierta al pablico, ha de divertirme a mi pri-
mero.»

En la practica Three men without a boat de Alan Bond,
no tuvo mas remedio que dar a conocer urbi et orbe la mo-
desta realidad de comedia italiana de autor vivo italiano. Si
a tanta aceptacion no siguio la inmediata decision de repre-
sentarla se debia al hecho de que a la comedia le faltaba
un protagonista absoluto: y son pocos los primeros actores
italianos que acepten un protagonismo compartido a no
ser, claro estd que se trate de Esperando a Godot de Becket.
Representada al fin con el titulo de Tre sull’ altalena (Tres
en un trapecio) en el Teatro dei Filodramatici de Milan el
10 de Julio de 1990, obtuvo de inmediato un gran éxito de
critica y de publico siendo repuesta por la misma compa-
nia, tres temporadas consecutivas, caso bastante raro en Ita-
lia. En 1994, otra rara circunstancia, es repuesta por el Tea-
tro Carcano, con una puesta en escena mas importante y
un reparto mas atractivo. Mientras tanto, -y se trata para
quien no lo sepa de un indudable signo de gloria- entr6 en
el repertorio de las compainias amateurs que le dieron tres
diversas ediciones en un ano. También iba creciendo el in-
terés del extranjero: fue traducida al ruso (y publicada en la
revista Teatr), al inglés y al francés, lengua en la que se re-
presentd en el festival de Avignon de ese mismo 1994 y
después en Paris.

Pero ya basta de anécdotas. En un plano mas intere-
sante y menos banal, el génesis y el desarrollo de la co-
media se prestan a otras consideraciones. Personalmente
he sido el altimo en reconocer a la obra aquellas cuali-
dades que les parecieron evidentes a los criticos y que
tenian un evidente impacto en el publico. Contento por
este éxito y dispuesto a reconocer que habia escrito una
obra «dmportante», me queda en lo mids profundo de mi
mente una cierta desazon por el hecho de que la que,
segin se ha escrito, es quizas «mi mejor comedia» haya
nacido de una apuesta para escribir cualquier cosa, con
el Gnico propoésito de conseguir una obra en la que no
se dijera nada de nada. Como si dijera, que el pensar me

perjudica, y que, si debiera escribir cualquier cosa mejor
es que no me caliente la cabeza, que no tenga el menor
contenido, que encienda el ordenador y jhala! que vaya
tirando adelante, como diria el Capitan Bignogiari, a toda
leche.

La tesis que planteo para evitar esta descorazonadora y
mortal conclusion, es la siguiente: {En realidad no es posi-
ble escribir sin decir nada! (y este es el segundo motivo por
el que he tomado la decision de escribir lo que antecede).
La exclusion, a priori, de cualquier proyecto narrativo, sin
un tema, sin la menor voluntad de demostrar algo, te situa
en una situacion de absoluta «nocencia», de absoluta «dnge-
nuidad». Pero lejos de ser una limitacion esta situacion hace
que todo tu ser esté disponible y no solo aquella pequena
parte de ti comprometida con la historia que hay que narrar
o la tesis que hay que demostrar. Escribir la primera aco-
metida es -aparentemente- una pura casualidad. Pero la
anécdota por mas infima que ésta sea es la Gnica cosa que
no se le puede pedir que invente el ordenador. Y esto de
escribir al tun tun es, paraddjicamente, una garantia de in-
corruptibilidad y desinterés. Yo no quiero decir que el im-
pulso con el que se inicid Tre sull’ altalena haya tenido el
carisma misterioso de «Al principio Dios cred6 el cielo y la
tierra» con lo que empieza un best seller muy distinto. No
obstante un personaje que saca la cabeza en una habita-
cion preguntando «Se puede pasar?», hace el gesto y pro-
nuncia las palabras mas banales y vulgares que se pueda
imaginar, pero al mismo tiempo mas significativas y emble-
maticas que aquella frase de Donna del paradiso del inicio
de la Lauda XCIII de Jacopone di Todi y de toda la literatu-
ra dramatica italiana.

La anécdota poco a poco se convierte en necesidad. Y
el acto de fe, laico y racional, del Profesor Sapponaro, an-
tes de caerse de la silla y romperse los pantalones, es un
poco lo que acontece en Tre sull’ altalena donde los gol-
pes se suceden al principio con una gratuidad, que precisa-
mente por ello le libra de cualquier juicio de mérito o de
conveniencia; pero que poco a poco se van instalando en
el terreno de una tematica que sin tener ninguna funcion
practica, so6lo puede tener una funcién absoluta. Como en
una estructura difuminada de Prigogine, la ley de la entro-
pia cambia de signo y el caso se convierte en la mas férrea
necesidad, a la luz de una evidente teleonomia. Si la senora
Annalisa, si el funcionario de la editorial Minerva, si el se-
nor Anselmi no llegan, los Gnicos personajes que se pue-
den encontrar son Dios, la Muerte, la Vida, el Destino y asi
sucesivamente,

Y si no hay absolutamente nada de que hablar, los tni-
cos temas que se pueden discutir son <dos temas fundamen-
tales de la existencia»: vida y muerte, exactamente libertad
y opresion, ciencia y misterio, razon y fe ...

Un ejemplo significativo de como la accion fue determi-
nada y desarrollada por la tipologia de los personajes. En
esencia, en toda historia que se narra, el primer personaje
que aparece es un hombre cualquiera. En mi mundo, en mi
educaciéon, en mi formacion socio-cultural, el hombre mas
cualquiera no podia ser otro que un burgués de la clase
media: pequeno industrial o dirigente de pocos vuelos, in-
serto en una realidad productiva, con una aventura, simbo-
lo de su tipologia, es decir una pequena evasion extra con-
yugal. El segundo personaje tenia que ser otra cosa: €s un
capitan. El tercero, debia ser diferente de los otros dos: es




un profesor. El cuarto, diferente de los tres, serd un simple
hombre (o mujer) del pueblo: un proletario.

Pero la eleccidn casual de esos personajes fue a coinci-
dir, con toda naturalidad, con la fundamental individualiza-
cion que representan las mascaras de la comedia del Arte.
En las que, como es sabido, el pueblo del medioevo italia-
no individualiz6 las cuatro columnas fundamentales de la
sociedad, tipificadas en el Mercader, el Doctor, el Capitin y
el Siervo, o sea la fuerza del dinero, de la sabiduria, de las
armas y del trabajo manual. Cuatro personajes que descri-
ben de un modo exhaustivo la estructura de una sociedad
relativamente primitiva, que hunden sus raices en el anti-
guo Egipto, vuelven a encontrarse en las castas hindaes y
en la tradicion del Extremo Oriente (Cina y Giaponne) y
que sobreviven evidentemente en los naipes, donde hay
cuatro palos: oros, copas, bastos y espadas, (o carros, pics,
corazones y tréboles que no son mas que su estilizada re-
produccion).

Se trata evidentemente de cosas que yo tenia dentro y a
las que he dedicado, y sigo dedicando horas de estudio, y
sobre las que estoy escribiendo hace treinta afos un masto-
dontico drama, demasiado conceptuoso, querido y progra-
mado: uno de aquellos desafios irrepresentables a los que
todo autor dedica su tiempo perdido con el que, en el fon-
do, intenta rivalizar con la Divina Comedia o el Fausto de
Goethe. Y probablemente todo esto cre6 el sustrato del
que ha surgido, de una manera totalmente involuntaria y
casual, la fantasia que estaba preparada para escribir sin
decir nada.

Luego, una vez aparecidos, los personajes se han movi-
do como por una légica e inevitable reaccion quimica: El
Sr. Rossi, con su certeza y su mediocridad, el Capitin con
su obtusa impenetrabilidad, el Profesor con su voluntad ra-
cional: todos por ciertos aspectos de mi modo de ser, nin-
guno con contradicciones improvisadas sino que cada cual
se comporta con los demds con su propia estructura psico-
logica, creando ellos mismos y desarrollando sus propias si-
tuaciones como finalmente con aquel Hombre (o Mujer) de
la limpieza, tan inquietante en su simplicidad que les hace
sospechar que se trate, nada menos que del Juez Supremo.
Poco a poco a medida que la comedia avanzaba, resultaba
cada vez mas claro el sentido de la misma y la casualidad
iba cediendo el paso al control técnico y al oficio. Sin em-
bargo, aunque el oficio se iba imponiendo, sin darme
cuenta, a la improvisacion inicial, terminé el primer cuadro
sin saber qué iba a ocurrir en el segundo, dejando que el
capitan contase su historieta sin imaginar cémo iban a reac-
cionar los demis; incluso después de la salida de la Mujer
de limpieza no habia decidido con qué solucion iba a ter-
minar la obra, que como es obvio no admitia soluciones.
Por fin sali6 como una especie de «Moralidad» laica y mo-
derna (no muy distinta de los Morality plays religiosos me-
dievales) en la que una humanidad tipificada, como ya se
ha dicho mas arriba, afronta la idea de la muerte con un ni-
vel expresivo que recuerda las discusiones del Bar Sport.

En relacion a este epilogo y en particular al mundo del
teatro y a su funcionamiento, algunas observaciones de ca-
racter general: puesto que amo demasiado aquel mundo
para contentarme con haber escapado gracias a una come-
dia bien nacida y bien crecida. Esta experiencia me confir-
ma en la conviccion de que el teatro italiano, que siempre
tuvo fama de ser un teatro prodigo en talentos e ideas es, a

pesar de estar sostenido por el erario publico en una medi-
da medianamente superior a sus meéritos, no estd minima-
mente preparado para descubrir no solo una buena come-
dia sino ni tan siquiera una obra maestra, (aunque cumple
su cometido en lo que se refiere a la divulgaciéon de la dra-
maturgia y de la cultura italiana en general). Muy distinto
de lo que ocurre con el fatbol, donde un muchachito que
sepa darle un poco al balén, es ripidamente reconocido
por los técnicos del Inter o del Roma, mientras que el tea-
tro italiano, publico y privado no so6lo no tiene ningun inte-
rés en la aparicion de nuevos valores sino que ni siquiera
se interesa por los textos que les caen en las manos. Los te-
atros estables solo persiguen una actividad de fachadas; a
los teatros privados sélo les importan los éxitos de Broad-
way o Paris; los grandes actores rivalizan entre si con el
enésimo «Placer de la honestidad» o «<L.a Posadera» o a lo
mas, representan en Italia con puntual servilismo las obras
elegidas por los grandes actores o actrices extranjeros de
los que se sienten sus equivalentes italianos. Estan, o estari-
an, los concursos: pero muy pocos, si es que hay alguno,
que sus resoluciones no estén predestinanas por grupos de
poder o por amistad o por consideraciones geo-politicas
(como es el caso del Premio IDI, acusadamente romano-
céntrico). Por lo tanto el prestigio de esos concursos es nu-
lo por lo que (muy justamente en este caso) no hay empre-
sario ni actor que se apresure a pedir los textos premiados
o finalistas.

La fortuna de Tre sull’ atalena, por lo menos en su es-
treno, se debe Gnicamente al hecho de que yo vivo y traba-
jo en ese ambiente y por eso tuve ocasion de aprovechar-
me de ciertas ocasiones, de sacar ventaja de determinadas
amistades o relaciones de trabajo. Aunque aqui el tema ha-
ya jugado un papel importante, nada hay que garantice un
minimo de meritocracia. Los caminos normales en Alema-
nia o en Francia (enviar el texto a personas o a concursos)
no tuvieron en mi caso el menor éxito. Antes de su puesta
en escena, el Gnico concurso al que envie el texto (el pre-
mio Flaiano) tenia ya su ganador y a las dos personas del
jurado que les pregunté, ni siquiera lo habian leido. Franco
Graziosi aun esta esperando una respuesta de Giorgio
Strehler a quien le dio el texto en 1989 y yo ya he desistido
de pedirle una respuesta a Lucio Ardenzi (miximo expo-
nente del teatro privado) a quien se lo envié mis o menos
en el mismo periodo. No es muy distinta la situacién del
premio que el IDI (Instituto del Drama Italiano) concede a
las comedias representadas. Tre sull’ altalena no fue toma-
da en consideracioén en 1990 porque la comedia no habia
sido representada en Roma, y no fue tomada tampoco en
consideracion en 1991, después del estreno en Roma, por-
que ahora ya pertenecia al afio precedente.

Todas estas consideraciones no tienen el tono de la-
mento (que no es mi cuerda) sino el de una fuerte y desin-
teresada protesta. Por lo demas, en un tejido teatral en el
que Italo Svevo solo fue representado una vez, durante su
vida, yo soy un autor afortunado y Tre sull’ altalena ha ca-
minado y sigue caminando estupendamente. Cuanto he es-
crito, es valido sobre todo para los demas, de los que ni si-
quiera sabemos el nombre y para los textos -hermosos,
interesantes, poéticos, violentos, actuales- que duermen en
los cajones mientras que las programaciones de los teatros
italianos se reducen al restringido circulo de titulos clasicos,
cada vez mas parecido al congelado repertorio de la épera.




