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on profunda

sencillez. ..

iempre hicimos gala de naturalidad y sencillez mili-
tante y eso, querido amigo y hermano, nunca dio be-
neficios materiales; solo el placer de compartir ese sen-
timiento, nuestra fraternidad en ese aspecto quedara
fuera de dudas en el recuerdo de quien ain puede ejer-
cerlo aunque sea con dolor. Todo el trabajo, la refle-
xion y el esfuerzo lo canalizaste hacia tu obra, y de ella
hacia la vida y viceversa. También deciamos siempre
que esta gran inutilidad, fragilidad de nuestro destino social no merecia
tanta dedicacion y penalidades. Tu postura fue mas severa, cercana a la
misantropia, y no pocas veces discutimos por un comportamiento que te
situaba al borde de la ruptura con quien debia concederte la “deferencia”
de contratarte. Tuviste que esperar y demostrar una y otra vez tu indiscu-
tible aportacion artistica a este vulgar panorama de nuestro arfe teatral,
para que contaran contigo, por compromiso de pura vergtienza artistica.
Y justo cuando llegaba el momento de un posible reconocimiento hemos
tenido que decirte adios.

No me cansaré de manifestar mi disconfonnidad
ante el destino que siega el valor y 1a belleza y permite que la intriga y la
zafiedad se coloque en los puestos significativos de nuestra cultura.
Cudnta manipulacién y engafio. Lo malo, querido amigo, es que nadie
tiene conciencia de que lo hace mal, y si la tiene se aprovecha de lo que le
toca en suerte o se gana sin importarle el espacio que quita a otros y lo
noco que se lo va a agradecer la sociedad, que en el fondo es para quien
rabajamos; qué le vamos a hacer. Mantendré mi postura y mi dialogo in-
erior compartido ahora contigo, y a trabajar como siempre para demos-
trarme 4 mi mismo con ayuda de los verdaderos amigos, lo que siento y
pienso sobre el teatro si es que eso vale para algo.

Con frecuencia estds conmigo al escuchar algin
madrigal de Monteverdi, o el preludio de 7raviata, o la Elegia de Fau-
té, 0... No existe el tiempo, tan s6lo lo que nos uniay lo seguira hacien-
do siempre hasta que mi memoria se diluya también: la musica. Puedo
imaginarte en didlogo placentero con el maestro florentino y fantase-
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ando sobre la provocacion que supuso su
Orfeo o su Incoronazione en su entorno
social. Seguro que también tendrds frente
a ti, o muy préximo al antipatico de Belli-
ni... pero no te preocupard porque podras
decirle lo que piensas de su obra sin temor
a revancha o alguna clase de castigo. Si
supieras lo que te envidio en ese sentido,
poder decir lo que piensas sin consecuen-
cias fatales para la continuidad y libertad
de tu existencia profesional. Hace unos di-
as fui a ver El misdntropo y no pude por
menos que volver a recordarte en toda la
funcion. El mensaje es tan demoledor e ingenuo a la vez, que roza lo
tragico. Te has liberado del tan repugnante que hacer del comporta-
miento social, el correcto y conveniente proceder de no decir nunca lo
que realmente piensas sino lo que interesa al bien comun. Este juego
comienza a ser cansado y aunque sepamos que tal juego tiene su senti-
do, igualmente darfa que nos inventaramos el contrario, puesto que no
resolveria el mal de fondo y el decir la verdad se anularia con el desa-
rrollo de la facultad de no escucharla, de impermeabilizarla; en el fon-
do no escuchamos ni atendemos mas que aquello que alimenta nuestro
interés, no podemos dejar de sentir que todo esto es muy complejo y a
veces lejano a determinados principios del placer.

Recuerdo cuando nos conocimos alld por el afo 84
en el Teatro Espanol. Celebrabamos el cuarto centenario de la institu-
cion y entre los eventos figuraba tu espacio dedicado a Tirso en el salon
que lleva su nombre y en el que se encuentra su busto en marmol. Yo di-
vidia mi esfuerzo en el control técnico del proyecto y la realizacion de
otro de los espacios, el dedicado a Lorca en el parnasillo. Te sentia en todo
momento con tu bullir desesperado por realizar con tan pocos medios
una idea que desbordaba las posibilidades ofrecidas, tu ansiedad era
comprensible, acababas de llegar de Francia, necesitabas que te conocié-
ramos, de hecho José Luis Gomez detecto en ti la capacidad y el interior
creativo y te concedio la oportunidad: Za carta al padre. Ya sé que pa-
gaste el precio, pero merecié la pena. Yo encontré un amigo inseparable y
nuestro teatro cont6 con un artista de €sos que a veces no se si se merece.

0s veces he viajado a Sevilla expresamente por
ver una obra tuya. La primera fue en 1990 con
motivo de la exposicion Andalucia y el Medite-
rrdaneo. Era el mes de julio, casi nada. Estaba
realizando un viaje “peregrinacion” por lo que
me dio por llamar “ruta sanjuanista”, ya que
empecé en Fontiveros, pasé por Avila y bajé a Se-
villa por ver ademds tu exposicion y luego conti-
nuar la peregrinacion y acabar en Ubeda. La causa de la peregrinacion
era motivada por la preparacion de la Gpera Luz de oscura llama,




que trabajariamos en el otofio de ese mismo afio, aunque en esa oca-
sion tu tenias muchas perturbaciones en tu vida y me sucedio lo que a
ti con Frigerio y la Ana Bolena, que nos costd mucho ponernos de
acuerdo, aunque reconozco que yo sali ganando con respecto a tu re-
lacién con Frigerio, ya que esa escenografia era infumable (en tu ho-
nor digo lo que realmente siento). Pues bien la exposicion de Sevilla
fue una de esas sorpresas espléndidas que a veces te reserva la vida; y
encima lo firmaba mi amigo Simén. La belleza de cada uno de los es-
pacios que conformaban aquel gigantesco pabellon era deslumbrante.
Es imposible creer que eso sea habitual en cualquier pais en relacion a
una exposicion de materiales arqueolégicos; un derroche de belleza y
buen gusto. Con cada uno de los espacios se podia haber realizado una
extraordinaria representacion de una tragedia cldsica. Gracias Simon
por aquel regalo. Estuve toda una mafiana, solo, paseando por esos es-
pacios, no me import6 tanto el contenido como el continente, el cli-
max conseguido, la unidad de espacio fisico y sonoro, el milagro de las
secuencias de iluminacion y el propio recorrido. Por mucho dinero
que aquello haya costado nunca te pagaran los sevillanos el placer de
haber disfrutado de esos momentos. En la famosa Expo de dos afios
después no se vio nada igual, te lo prometo, que estuve.

La otra ocasion en que me desplacé a Sevilla fue pa-
ra el estreno de ese espectdculo llamado Hondo donde conseguiste dar
forma dramatirgica al sentir, cantar y danzar del pueblo gitano. Traba-
jaste con artistas jerezanos de la cuna del flamenco. Conseguiste otro
sencillo y bello espacio y espectdculo, l4stima que no se haya sabido o po-

dido rentabilizar ese estuerzo. En esa ocasion pudimos estar juntos en Se-
villa y pasear por los jardines de Veldzquez y por los de Marfa Luisa.
Cuando habldbamos de flamenco, claro, ti estabas impregnado. Tam-
bién reflexionamos sobre nuestra amistad y nuestro destino artistico, y
refmos y lloramos como tantas veces ante la belleza fugaz de una sonrisa
0 el gesto de un cuerpo espléndido que nos embarazaba. Eso fue por el 94
si mal no recuerdo.

Lo que mds amamos nos mata. En ti la metédfora se
ha hecho realidad y no sé a cuantos més nos tocard seguir tu destino, sois
tantos ya que a veces tengo la sensacion de encontrarme en otro tiempo y
espacio. Los sentimientos se abrazan a las ideas y estas producen aluci-
naciones, estados que no puedes clasificar con facilidad. Esta terrible pa-
radoja en la que nos movemos es tan fiel a su nombre que se recrea en la
produccion de confusién. Quién tuviera la facultad de alienarse y descar-
gar responsabilidad y sentido en ese algo o alguien que dicen algunos
que nos gobierna.

Termino estas lineas que he prometido escribir en tu
recuerdo aunque no signifiquen ni remotamente lo mucho y bueno que
siento de ti. Siempre permanecerds vivo donde quiera que me encuentre,
al menos mientras tenga la conciencia de existir, porque es cierto que $6-
lo existimos en la medida que los demds lo reconocen. Desde ese princi-
pio estards siempre vivo en aquellos que te hemos querido y compartimos
y utilizaremos tu legado artistico. Procuraré mantenerte sencillo y en esa
humildad que aunque a veces no lo pareciese, habitaba en ti y pudimos
compartir tantas veces.

“lLe rossignol”, de Igor
Stravinsky. Direccion
escénica y escenografia:
Simon Suarez. Teatro de
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la Zarzuela (1995).
(Foto: Chicho).
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