FRAGILIDAD
DEL LIBERALISMO

Christopher LASCH

a desaparicion del comunismo como rival serio del capitalismo

liberal ha generado entre los liberales del centro y de derechas

un estado de euforia atenuado tan sélo por la reflexiéon de que
el «fin de la historia», en las c€lebres palabras de Francis Fukuyama,
serd una «época muy triste» para aquellos que valoran «la audacia, el
coraje, la imaginacion y el idealismo». La «indudable victoria del libe-
ralismo econémico y politico» significa para Fukuyama el gobierno
universal del derecho, la globalizacion de la «sociedad sin clases» que
ya se ha implantado en Estados Unidos, la expansién sostenida de la
oferta de bienes de consumo, el advenimiento de un «Estado universal
y homogéneo» y de la «conciencia poshistérica» en la que «la lucha
de clases... serd reemplazada por el cdlculo econémico, la intermina-
ble resolucién de problemas técnicos y cuestiones medioambientales y
la satisfaccion de las sofisticadas demandas de los consumidores».

El articulo de Fukuyama trae a la memoria predicciones del fin de la

ideologia hechas hace ya tiempo por otros pensadores liberales. Pero a
la vez también nos recuerda curiosamente al hombre unidimensional
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de Marcuse y la espeluznante vision que la escuela de Francfort tenia
sobre una sociedad perfectamente administrada y sin contradicciones y
que, en consecuencia, seria totalmente resistente al cambio. Dado que
Fukuyama, como Marcuse y sus amigos, se inspira en Hegel, no es
sorprendente que sus diferentes versiones del fin de la historia tengan
tanto en comun. En este sentido, la convergencia del optimismo tecno-
logico con la desesperacion cultural, la adoracidn del progreso unida a
la nostalgia, han conformado una corriente constante del pensamiento
moderno desde la Ilustracion. El triunfo de la razén parece la tierra
prometida de la armonia y la libertad hasta que nos recordamos a no-
sotros mismos que los hombres han aprendido a valorar la libertad a
través de la competencia y del conflicto. Llegados a este punto, la
«jaula de hierro» de la racionalidad de Max Weber pareceria una des-
cripcion mas adecuada del futuro. Fukuyama, después de detenerse en
las maravillas del liberalismo y en la debilidad de las fuerzas que ac-
tualmente se le oponen, inesperadamente predice que nos esperan «si-
glos de aburrimiento». El nuevo orden, afirma, suscita «sentimientos
en extremo ambiguos»; por un lado, la satisfaccién de saber que el li-
beralismo ya no se enfrenta a un reto ideolégico de importancia; por
otro, una «gran nostalgia por la época en que la historia existia».

Pero el orden liberal dista mucho de estar asegurado. En el mo-
mento de su aparente triunfo, su fragilidad se manifiesta con mayor
claridad que nunca, y en ningun lugar tanto como en Estados Unidos.
Después de derrotar a sus adversarios totalitarios, el liberalismo se
resquebraja internamente. La inexistencia de amenazas externas difi-
culta la tarea de ignorar su decadencia. La guerra del Golfo sirvi6 para
desviar la atencion, pero s6lo momentineamente; y aunque quepa es-
perar que en el futuro se produzcan otros acontecimientos que propor-
cionen vias de escape similares, a la larga, el dia en que habri que re-
conocer la decadencia del liberalismo llegaréd ineludiblemente.

Los signos de un colapso inminente ya son inconfundibles. Las dro-
gas, la delincuencia y los enfrentamientos entre bandas estan haciendo
inhabitables nuestras ciudades. Nuestro sistema escolar estd en franca
decadencia. Nuestros partidos politicos son incapaces de conseguir que
las masas de electores potenciales participen en el proceso politico. La
circulacion global de mercancias, informacién y poblacién, lejos de
llevar la riqueza a todos los lugares del globo (como los teéricos de la
modernizacion solian predecir con tanta seguridad), ha ahondado las
diferencias entre los paises ricos y los pobres y generado una emigra-
ci6n masiva hacia Occidente, y hacia Estados Unidos en particular,
donde los recién llegados engrosan las filas, ya numerosas, de los sin
casa, los desempleados, los analfabetos, los drogadictos, los deshere-
dados y los que en la practica carecen de todo derecho. Su presencia
crea una presion sobre los recursos existentes que los lleva al borde del
agotamiento. Los sistemas sanitario y educativo, los organismos encar-
gados de mantener la legalidad y la oferta disponible de bienes —por
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no mencionar la oferta de buena voluntad racial, que nunca ha sido Christopher Lasch
abundante— parecen inadecuados para la ingente tarea de asimilar a lo
que esencialmente constituye un excedente poblacional.

La cultura del liberalismo ni siquiera asimila ya a los hijos del pri-
vilegio. Uno tras otro, los estudios demuestran que los estudiantes uni-
versitarios ya ni siquiera poseen los rudimentos de la historia occiden-
tal, la literatura y la filosofia. Desde hace tiempo viene produciéndose
una especte de deculturacion, un proceso de pérdida de conocimientos
sin precedente histérico (lo que explica que no poseamos un término
mejor para describirlo). Lo que E. D. Hirsch denomina analfabetismo
cultural constituye probablemente un peligro mayor que los ataques
ideolégicos mds obvios contra la cultura liberal. La derecha repudia el
«humanismo secular», mientras la izquierda tacha de imperialismo
cultural cualquier intento de defender unos valores comunes minimos
y exige igualdad para las minorias. La «modernizacién» del mundo,
tal como se entendia cuando los liberales dominaban el panorama, im-
plicaba la creacién no sélo de un mercado global, sino también de una
cultura global en la que los valores liberales —libertad individual, li-
bertad de investigacién, tolerancia religiosa, dignidad humana— fue-
ran respetados universalmente. Ahora tenemos una cultura global,
pero es la cultura de Hollywood, del rock & roll y de Madison Ave-
nue, no una cultura liberal sino una cultura del hedonismo, la cruel-
dad, el desprecio y el cinismo.

Carece de sentido especular sobre lo que debe hacerse —si deberfa-
mos intentar rescatar el liberalismo, sustituirlo por otra cosa o resig-
narnos a la decadencia no sélo del liberalismo sino también de toda
nuestra experiencia como pais— hasta que comprendamos mejor qué
les esta ocurriendo exactamente a nuestras tradiciones politicas y por
qué. Si el liberalismo conserva su capacidad de crecimiento y desarro-
llo en nuevas direcciones, seria insensato dar de lado a nuestra tradi-
ci6n dominante. Si, por el contrario, ha alcanzado sus limites maximos
de crecimiento, probablemente deberiamos recurrir a otras tradiciones
sumergidas en la vida americana que han sido eclipsadas, pero no eli-
minadas por completo, por el credo politico reinante.

Hablar de cualquier tipo de limites es una manera de hablar de la
crisis del liberalismo, una tradicién politica que ha predicado la ex-
pansion econdmica ilimitada. En su forma mds persuasiva, el libera-
lismo se basa en la creencia depurada en el progreso, una creencia que
no presupone ninguna ilusién inocente sobre la perfectabilidad de la
naturaleza humana, sino que se limita a suponer que el crecimiento es-
table de la demanda de bienes de consumo —la revolucién de las ex-
pectativas crecientes— sostendrd la expansién econémica indefinida-
mente. El liberalismo se ha identificado a si mismo con la politica
encaminada a garantizar el pleno empleo como medio de expandir la
capacidad de consumo. La promesa de la abundancia universal con-
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tiene unas implicaciones de igualitarismo sin las que habria tenido es-
casa autoridad moral. Esas implicaciones, como es 16gico, estaban
abiertas a una serie de interpretaciones opuestas. Habia quien argu-
mentaba que era suficiente aumentar las reservas generales de bienes
y servicios para que, en consecuencia, aumentara el nivel de vida de
toda la poblacién. Otros exigian medidas mds radicales orientadas a
distribuir de un modo mas equitativo la riqueza y no simplemente a
aumentarla. Pero todos los que compartian la fe en el progreso coinci-
dian en creer que, en conjunto, la capacidad productiva era ilimitada.
Nadie predecia un retorno a una existencia mas frugal. Esas ideas no
encajaban en el consenso progresista.

El tardio descubrimiento de que la ecologia terrestre no puede sos-
tener una expansién indefinida de las fuerzas productivas ha asestado
el golpe de gracia a la creencia en el progreso. Una distribucion mas
equitativa de la riqueza requiere que se reduzca el nivel de vida de los
paises ricos y de las clases privilegiadas. El intento de exportar los ni-
veles de vida occidentales al resto del mundo provocaria la rapida ex-
tincién de recursos no renovables, la contaminacion irreversible de la
atmoOsfera terrestre, cambios drasticos del clima y la destruccion del
sistema ecolégico del que depende la vida humana. «Imaginemos
—escribe Rudolf Bahro— lo que significaria que el consumo de mate-
rias primas y de energia de nuestra sociedad se expandiera a los 4.500
millones de habitantes del mundo actual, o a los 10.000 6 15.000 mi-
llones de habitantes que probablemente tendra el mundo futuro. Ense-
guida se hace evidente que el planeta sélo puede soportar tales voli-
menes de produccién... durante un corto periodo de tiempo.»
Imaginemos también lo que supondria que en la India todas las fami-
lias tuvieran un par de coches y todas las casas tuvieran aire acondi-
cionado, equipos estereofénicos, videos y cocinas totalmente equipa-
das con los dltimos adelantos.

La importancia creciente de los problemas medioambientales es la
sefial mds dramética, pero en modo alguno la dnica, de que hemos en-
trado en una nueva época de limites, limites que no sélo afectan al de-
sarrollo econémico, sino de un modo més general al control humano
de la naturaleza y la sociedad. No se dice nada nuevo al afirmar que
las innovaciones tecnolégicas tienen consecuencias imprevisibles que
a menudo las inutilizan, pues crean los mismos problemas que preten-
dfan resolver. El uso generalizado de antibiéticos lleva a la prolifera-
cién de bacterias resistentes a los antibiéticos. Las tecnologias médi-
cas que prolongan la vida crean otras clases de dependencia: la de las
personas superfluas que desbordan la capacidad de las instituciones
dedicadas a ocuparse de ellas. Los automoviles, supuestamente un me-
dio de transporte rdpido, barato y eficaz, simplemente disfrazan el
coste de trasladarse de un lugar a otro. Considerando el tiempo dedi-
cado al mantenimiento y al pago de los coches, a conducirlos y apar-
carlos, y a ganar dinero con que pagar el combustible, los seguros y
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las reparaciones, Ivan Illich calculé que el conductor medio sélo al-
canzaba una velocidad media de 7,6 kildmetros por hora, no muy su-
perior a la que se desarrolla caminando.

David Ehrenfeld, tras citar otros muchos ejemplos de tecnologias
que se inutilizan a si mismas en Arrogance of Humanism, argumenta
que ya no es posible eludir la conclusion de que nuestra incapacidad
de hacer predicciones precisas a largo plazo, de controlar las innume-
rables complejidades que forman parte de esos cdlculos, o de asumir
los efectos no predichos provocados por nuestros propios procedi-
mientos de diagnéstico y de medicion, imponen severos limites a
nuestra capacidad de control. En un articulo reciente, todavia inédito,
Ehrenfeld prosigue con su andlisis de nuestra «equivocada fe en el
control», demostrando como un exceso de gestion en los sectores pri-
vado y publico vuelven nuestra sociedad cada vez menos gestionable.
El enorme volumen de las tareas administrativas absorbe unas ener-
gias que podrian utilizarse de un modo mas constructivo. La obsesion
por registrar todo dificulta mas y mdas la labor de distinguir la infor-
macion util de la indtil y de encontrar la informacién adecuada en el
momento en que se necesita. La supervision obsesiva socava la capa-
cidad de enjuiciamiento, la competencia y la autoconfianza de los su-
pervisados y crea la necesidad de reforzar la supervision. El coste de
mantener elaboradas estructuras de gestion desvia los recursos de in-
versiones mas productivas. La sociedad administrada parece ser inhe-
rentemente inestable. Hay unos limites mds alld de los cuales no
puede operar sin hundirse bajo su propio peso; limites a los que nos
aproximamos a gran velocidad.

En su version cldsica, el liberalismo reducia las funciones de go-
bierno al minimo indispensable. La diplomacia, la guerra, el orden
publico y la educacién agotaban las responsabilidades del Estado tal
como lo concebian los liberales de los siglos XVIII y XIX. Esta dras-
tica simplificacién del gobierno constituia uno de los mayores atracti-
vos del liberalismo, junto con la promocion de la tolerancia religiosa
y la libertad de expresién. Sin embargo, el Estado liberal ha termi-
nado por convertirse en un Leviatan, e incluso el errOneamente lla-
mado sector privado estd dominado por enormes burocracias que
ejercen un poder casi gubernamental y, pese a ser reacias a la regla-
mentacién, estdn muy vinculadas a la burocracia publica. ;C6émo ex-
plicar esta curiosa evolucién histdrica, por la que el liberalismo se ha
llegado a asociar a un orden social que habria repelido a los fundado-
res del liberalismo? ;Se trata simplemente de que los liberales han
traicionado su propio legado, como argumentan los criticos de dere-
chas cuando intentan hacer regresar al liberalismo a su etapa inicial
de defensa de la libertad de mercado? ;O hay algo en la propia esen-
cia del liberalismo —alguna contradiccién interna, como soliamos
decir— que dé€ lugar a la necesidad de elaborar estructuras de gestion,
supervision y control?
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En el transcurso de las permutaciones y transformaciones de la
ideologia liberal, dos de sus rasgos basicos han persistido a lo largo de
los afios: su apuesta por el progreso y su creencia en que el Estado li-
beral podria prescindir de las virtudes civicas. La apuesta por el pro-
greso ha generado muchas de las dificultades que hoy amenazan con
enterrar al Estado liberal, dado que el progreso se tradujo en una pro-
duccién a gran escala y en la centralizacién del poder econémico y
politico. La fe en el progreso también fomento la 1lusion de que una
sociedad con abundancia material podria prescindir de la participacion
activa de los ciudadanos ordinarios en el proceso de gobierno, lo que
nos lleva al segundo punto, la clave de la cuestion. En las postrimerias
de la revolucién americana, los liberales comenzaron a argumentar,
contradiciendo las ideas antiguas, que la «virtud publica es el tinico
fundamento de las republicas», en palabras de John Adams, y que un
sistema constitucional con los contrapesos y equilibrios necesarios po-
dria «hacer que incluso a los hombres malos les resultara ventajoso
actuar en favor del bien piblico», tal como lo expresé James Wilson.
Segin John Taylor, «una sociedad avariciosa puede formar un go-
bierno capaz de defenderse contra la avaricia de sus miembros» al ali-
near «los intereses del vicio... en el bando de la virtud». La virtud ra-
dica en los «principios de gobierno», argumentaba Taylor, no en las
«efimeras cualidades de los individuos». Las instituciones y «princi-
pios de una sociedad pueden ser virtuosos pese a que los individuos
que la componen sean viciosos».

El problema de esta agradable paradoja sobre una sociedad virtuosa
basada en individuos viciosos es que, en realidad, los liberales no cre-
ian en ella. En lo que se refiere a la virtud privada, daban por hecho
mucho mas de lo que estaban dispuestos a aceptar. Incluso hoy dia, los
liberales que apoyan esta vision minima de la ciudadania, cuelan de
rondén algunas virtudes civicas en su ideologia de la libertad de mer-
cado. Milton Friedman admite que una sociedad liberal requiere «un
minimo grado de alfabetizacién y de conocimiento», ademas de una
«aceptacion generalizada de un conjunto comin de valores». En la si-
tuacién actual, no puede afirmarse rotundamente que nuestra sociedad
cumpla siquiera estas condiciones minimas; pero lo que si puede afir-
marse sin lugar a dudas es que una sociedad liberal precisa un grado
mayor de virtud que el que reconoce Friedman. Un sistema que tiene
como piedra angular el concepto de los derechos presupone la existen-
cia de individuos que respetan los derechos de los demds, aunque sélo
sea porque de ese modo esperan conseguir que los demas respeten sus
propios derechos.

El mercado, la institucién central de la sociedad liberal, presupone
cuando menos la existencia de individuos perspicaces, calculadores y
con las ideas claras, el equivalente humano de la eleccién racional; In-
dividuos cuyas motivaciones no radiquen s6lo en sus propios intere-
ses, sino en unos intereses iluminados por la razén. Este es el motivo
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de que los liberales del siglo XIX concediesen tanta importancia a la Christopher Lasch
familia. La obligacion de mantener a la esposa y a los hijos, desde su
punto de vista, serviria para coartar al individualismo posesivo y
transformar en cocienzudo trabajador al que por inclinacion se conver-
tiria en jugador, especulador, dandi o estafador. Tras abandonar el an-
tiguo ideal republicano de la ciudadania a la vez que el rechazo repu-
blicano del lujo, los liberales se quedaron sin fundamentos para
convencer a los individuos de que debian subordinar sus intereses pri-
vados al bien piiblico. Pero al menos podian apelar al egoismo ele-
vado del matrimonio y la paternidad. Podian pedir, s1 no que se
suprimiera el interés personal, que al menos se elevase y refinase. La
elevacion de las expectativas llevaria a hombres y mujeres a invertir
sus ambiciones en sus hijos. La apelacion que no podia recibirse con
cinismo ni con indiferencia es la que queda resumida en el eslogan de
nuestros dias: «Nuestros hijos son el futuro», eslégan que sélo hace su
aparicién cuando su efectividad ya no puede tomarse como algo dado.
Sin esta apelacion al futuro inmediato, la creencia en el progreso
nunca podria haber servido de mito social unificador, de mito que
mantuvo vivo un persistente sentimiento de obligacién para con la so-
ciedad y concedié a la perfeccion de uno mismo —concepto cuidado-
samente diferenciado de la autosatisfaccion— el estatuto de impera-
tivo moral.

Thomas Hopkins Gallaudet, eminente pedagogo y representante del
humanitarismo (pionero de la educacion para sordos, entre otras co-
sas), expresO una idea ampliamente compartida por los liberales al es-
cribir, en 1837, que el «buen orden y el bienestar de la sociedad» te-
nian que apoyarse en «ese indescriptible apego que los padres sienten
por sus hijos y que garantiza que ¢l nifio dispondrd de toda la atencion
particular, constante y carifiosa que requiera su peculiar condicion».
Ni las «disposiciones legislativas», ni la carcel, ni un gran cuerpo po-
licial podian garantizar el orden social. Ni siquiera la escuela, a la que
los liberales siempre atribuyen una gran responsabilidad con respecto
al control social y a la mejora de la sociedad, podria cumplir sus obje-
tivos sin tener en cuenta que su actuacion consistia en «cooperar con
la (familia y)... prestarle una gran ayuda en sus funciones».

Ahora que el papel educativo de la familia ha disminuido tanto,
hasta el punto de que las escuelas dedican la mayor parte de su es-
fuerzo a enseflar cosas que deberian aprenderse en casa, podemos
apreciar la sabiduria de estos lugares comunes decimononicos sobre la
dependencia de la escuela con respecto a la familia. Los educadores
del siglo XX han intentado convencernos de que una escuela bien ad-
ministrada puede sustituir a la familia. La version de John Dewey de
este nuevo consenso era mas moderada que la mayoria. Dado que la
industria moderna habifa «practicamente eliminado las ocupaciones de
la familia y del barrio», argumentaba Dewey, la escuela tendria que
«ofrecer ese factor de aprendizaje del que antes se ocupaba la fami-
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lia»; el aprendizaje de las «realidades mate_x{ialﬂs de la vida». Abraham
Flexner y Frank Bachman fueron ain m4s lejos: «Los cambios socia-
les, politicos e industriales —escribian en 1918— han obligado a la
escuela a atribuirse unas responsabilidades que antes eran de la fami-
lia. En otros tiempos, la escuela debia ocuparse basicamente de ense-
nar los elementos del conocimiento, ahora también carga con la for-
macioén fisica, mental y social del nifio». En nuestros tiempos, ademads
de todo ello, la escuela tiene la carga adicional de desempeiiar la abru-
madora tarea de inculcar el orgullo racial y étnico a las minorias des-
favorecidas, y ello a costa de la educacién bésica que es realmente ne-
cesaria. Pero la constatacién de que la escuela no puede enseifiar nada
s1 el aprendizaje no est4 reforzado por la familia, cada vez gana mayor
aceptacion, incluso entre los educadores. Sin una subestructura sélida
de conocimientos bdsicos sobre la que edificar, serd imposible frenar
el deterioro del sistema escolar.

La historia de la educacion ofrece un ejemplo contundente de un
principio general, a saber, que sustituir los tipos informales de asocia-
cién por sistemas formales de socializacién y control debilita la con-
fianza social, socava el deseo de asumir la responsabilidad de las pro-
pias acciones y de hacer responsables a los demads de las suyas,
destruye el respeto a la autoridad y, de ese modo, se convierte en una
medida que da al traste con sus propios objetivos. Entre las asociacio-
nes informales a las que se ha dejado decaer (salvo en los casos en que
han sido deliberada y sistemdticamente destruidas por experimentos
de ingenieria social mal concebidos) no sélo est4 la familia, sino tam-
bién el barrio, que actda con mucha mayor eficacia que la escuela
como intermediario entre la familia y el resto del mundo.

Jane Jacobs habla de «la mano de obra normal e informal para el
cuidado de los nifios» que se desperdicia cuando los que planifican las
ciudades y otros reformadores bien intencionados intentan alejar a los
nifios de las calles y reunirlos en parques, guarderias y escuelas donde
pueden ser objeto de una supervision profesional. La tendencia de la
politica liberal siempre ha sido, desde las primeras cruzadas contra el
trabajo infantil, transferir el cuidado de los nifios de los ambientes in-
formales a instituciones especificamente disefiadas para desempefiar
esa funcién. Esta tendencia se manifiesta en nuestros dias en el movi-
miento a favor de las guarderias, que se justifica aludiendo no sé6lo a
la necesidad que de ellas tienen las madres que trabajan, sino también
al hecho de que las guarderias pueden beneficiarse de las tltimas in-
novaciones de la pedagogia y la psicologia infantil.

Esta politica orientada a segregar a los nifios en instituciones subdi-
vididas en grupos de edad y con supervisién profesional ha sido un
fracaso rotundo, por razones apuntadas por Jane Jacobs en Muerte y
vida de las grandes ciudades, obra cuyo ataque contra la planificacién
de las ciudades puede aplicarse a la ingenierfa social en general. «El
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mito de que los parques infantiles y el césped, y los guardianes y su- Christopher Lasch
pervisores contratados son por naturaleza buenos para los nifios, en
tanto que las calles de la ciudad, llenas de gente corriente, son por na-
turaleza malas para los nifios, se reduce a un profundo desprecio hacia
la gente corriente.» Desde su desdén, los planificadores pierden de
vista el hecho de que las calles de la ciudad, si funcionan como debe-
rian hacerlo, ensefian a los nifios una leccién que ni los educadores ni
los cuidadores profesionales pueden ensefiarles: que «las personas de-
ben asumir un minimo de responsabilidad piblica ante los demas aun
cuando no haya ningin vinculo que les una a ellos». Cuando el ten-
dero de la esquina o el cerrajero regaa a un nifio por salir corriendo a
la calzada, el nifio aprende algo que no aprenderia simplemente con
decirselo. Lo que aprende el nifio es que los adultos que no tienen otra
relacion entre si que la accidental de la proximidad, respetan determi-
nados valores y se sienten responsables de su barrio. Con toda razén.
Jacobs denomina a este hecho el «primer fundamento de una vida ur-
bana saludable», una vida que «las personas contratadas para cuidar a
los nifios no pueden ensefiar, porque la esencia de esa responsabilidad
radica en el hecho de que se asume sin haber sido contratado para
ello»,

Sin ese fundamento, la ciudad tiene que depender de organismos
formales encargados de mantener la ley y el orden. En Los Angeles,
una ciudad que ha dado la espalda a la calle, observamos este modelo
en su forma mas desarrollada: la «militarizacién de la vida urbana».,
como Mike Davis lo ha denominado en City of Quartz. Las fuerzas
policiales, enormemente ampliadas, equipadas con la tecnologia vy,
cada vez mds, también con la mentalidad de un Estado policial, no son
capaces de garantizar la seguridad y el orden, por lo que tienen que ser
reforzadas por un ejército privado de policias. Segiin Davis, el sector
privado esta especializado en el ramo del mantenimiento del orden
con utilizacion intensiva de mano de obra, el sector piiblico en vigi-
lancia aérea, operaciones paramilitares, intervencién de lineas telefé-
nicas y en tener al dia sus elaborados archivos de delincuentes. «La
fortaleza de Los Angeles», como Davis la llama, estd convirtiéndose
en una ciudad de «comunidades cercadas», de «recintos cerrados y
muy protegidos, preparados para expulsar a cualquier intruso a la mi-
nima senal de peligro».

Los Angeles, el triunfo de la anti-urbanizacion, es la encarnacién del
triunfo del liberalismo, y también de su derrota. Es literalmente el final
del camino, a la vez que el dltimo refugio del suefio liberal y de la pesa-
dilla que siempre estuvo implicita en ese suefio. El liberalismo prometia
progreso, abundancia y, sobre todo, proteccién para la vida privada. La
libertad de vivir como uno quiera, de pensar y adorar como a uno le
agrade; esta privatizacién de la buena vida era el mayor atractivo del li-
beralismo. Después de establecer unos limites definidos para los
poderes del Estado, y de liberar a los individuos de la mayoria de sus
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obligaciones civicas, los liberales suponian que habian despejado los
principales obstaculos del camino que conduce a la felicidad. Lo que se
permitieron olvidar fue que el orden piblico no es sélo una funcién del
Estado, algo que el sistema educativo y las fuerzas de orden piblico
puedan garantizar mientras los ciudadanos se dedican a sus asuntos.

Una sociedad que funcione bien tiene que ser ante todo su propia
policia y también, en buena medida, su propia escuela. Las calles de la
ciudad, como Jacobs nos recuerda, mantienen la paz e instruyen a los
jovenes en los principios de la existencia civica. Los barrios recrean
muchos de los rasgos de la vida en los pueblos celebrada en el folclore
estadounidense, pese a que los estadounidenses rechacen la promiscua
sociabilidad de los pueblos en favor de «reductos de estilos de vida»,
como Robert Bellah los denomina, en los que pueden relacionarse ex-
clusivamente con personas que comparten sus gustos y sus puntos de
vista. Los barrios proporcionan la subestructura informal del orden so-
cial, sin la que el control del transcurso cotidiano de la vida debe po-
nerse en manos de burdcratas profesionales. En Los Angeles, ciudad
deliberadamente planificada para maximizar la privacidad, vemos
como la hiperextension del sector organizativo es la consecuencia ne-
cesaria de la desaparicion de la vida de barrio. Pero Los Angeles s6lo
representa un caso excepcional en cuanto a su decidida dedicacién a
crear una version profundamente antisocial del suefio americano, y
por las dimensiones de los problemas sociales resultantes. El mismo
modelo puede observarse en todas las ciudades estadounidenses,
donde la policia, la burocracia de la ensefianza y las burocracias de la
sanidad y del bienestar libran sin éxito una batalla contra la delincuen-
cia, la enfermedad y la ignorancia.

Veamos un ejemplo més del principio de que la atrofia de los contro-
les informales lleva irresistiblemente a la expansién de los controles
burocréticos. Me refiero a la creciente exigencia de censura contra la
pornografia, la obscenidad y otras formas de expresién inaceptables,
para no hablar de las protestas contra los «ultrajes a la bandera». Es
otro caso en que el liberalismo parece haber llegado a sus Ifmites: aqud,
los limites de las garantias mds o menos incondicionadas de la libertad
de palabra. Es significativo que los argumentos m4s fuertes a favor de
la censura no provengan hoy de los patriotas de oficio y de una dere-
cha defensora del conformismo ideolégico: es decir, del tipo de gente
que nunca ha comprendido la importancia de la libertad de palabra.
Provienen, en cambio, del tipo de gente que antes defendfa la Primera
Enmienda contra sus criticos: de gente de izquierda, en especial de las
feministas, quienes sostienen que la pornografia explota a las mujeres
y deberia someterse a algiin tipo de reglamentaci6n publica.

No hace falta compartir su tesis de que la pornografia constituye

una violacién de los derechos civiles de las mujeres (una tesis que
trastorna el significado originario del concepto de derechos civiles),
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para ver la justicia de su oposicién a la pornografia. Pero la pornogra- Christopher Lasch
fia no es solo un problema femenino, y el mejor argumento contra ella
no es que envilece a las mujeres, corrompe a los nifios 0 es nociva
para alguna otra categoria de victimas, sino que nos «ofrece un espejo
inaceptable de nosotros mismos como pueblo», segiin las palabras de
Elizabeth Fox-Genovese. Como el lenguaje soez, corrompe nuestra
cultura puablica. El aluvién de imagenes y discursos obscenos, no sélo
en los media sino también en la conversacion cotidiana, nos recuerda
que la moralidad es un asunto piblico, no una pura cuestion de gustos
privados (excepto cuando alguien puede declararse ultrajado), y que la
vuelve puablica la necesidad de cdnones comunes, no sélo la posibili-
dad de que pornografia y obscenidad violen los derechos de las muje-
res o las degraden de alguna otra manera. «Una sociedad que no
quiere 0 no puede fiarse de su instinto para fijar un criterio de decen-
cia», —observa Fox-Genovese—, «no merece sobrevivir y probable-
mente no sobrevivird».

Toda sociedad debe, en cierto modo, restringir el arco de las opcio-
nes, por mas arbitrarios que puedan parecer tales limites. Sin duda,
debe también hacer que sus controles no intervengan de modo exce-
sivo en la vida privada. Pero si permite la libre expresion de cualquier
impulso —si declara abiertamente que «se prohibe prohibir», segtn la
consigna revolucionaria del sesenta y ocho—, no sélo invita a la anar-
quia sino que anula las distinciones de las que depende en ultima ins-
tancia también la categoria de la verdad. Cuando toda expresién es
1igualmente licita, nada es verdadero.

El corazén de una cultura, como justamente insiste Philip Rieff, est4
en sus «interdicciones». La cultura es una serie de exigencias morales,
de «prohibiciones profundamente impresas», grabadas en grandes ca-
racteres. Por ello Rieff define a los Estados Unidos de hoy como una
«sociedad sin cultura». Es una sociedad en la que nada es sagrado, y
nada puede por ello ser eficazmente prohibido. Un antropélogo diré
que una sociedad sin cultura es una contradiccion en los términos,
pero Rieff se opone a esa reduccion, realizada por los cientificos so-
ciales, del concepto de cultura a «modo de vida». Para él la cultura es
un modo de vida sostenido por la voluntad de condenar y castigar a
aquellos que desaffan a sus mandamientos. El «modo de vida» no
basta. El modo de vida de un pueblo debe apoyarse en un «orden sa-
grado»: 0 sea, en una concepcién del universo, una concepcién en il-
tima instancia religiosa, que nos dice «lo que no se debe hacer».

Si Rieff y Fox-Genovese tienen razén en creer que la cultura se
basa en la voluntad de defender ciertos cdnones piblicos y de hacerlos
respetar, es presumible que la cultura «remisoria» del liberalismo no
pueda sobrevivir indefinidamente. En el pasado, los liberales podian
permitirse entender la libertad de palabra en el sentido mds amplio,
porque para ellos se daba por descontada la existencia de sanciones
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informales contra su abuso. La Primera Enmienda no estaba destinada
a proteger la obscenidad y la pornografia, que las convenciones del si-
glo XVIII relegaban a una circulacion estrictamente privada. Aqui,
como en otras partes, el liberalismo presuponia una moralidad here-
dada del pasado pre-iluminista. La persistencia de esa moralidad, sos-
tenida por la familia, por la Iglesia, por un cédigo de decencia comiin
aceptado de manera tan general que no necesitaba articulaciéon, ocul-
taba las contradicciones implicitas en el liberalismo, las cuales co-
mienzan a aflorar hoy que cierta reticencia y decencia ya no pueden
darse por descontadas. Existe el riesgo de que una tardia toma de con-
ciencia de la importancia de cdnones comunes genere la exigencia de
una represién organizada, que pondria en peligro derechos de libertad
de expresion conquistados a un alto costo. Lo vemos no sélo en los
movimientos que reclaman la censura contra la pornografia, o (en el
extremo opuesto del espectro politico) en las presiones a favor de una
enmienda contra los ultrajes a la bandera, y también en las desconsi-
deradas medidas adoptadas por las universidades contra las «molestias
verbales» y més en general en los intentos de imponer reglas rigurosas
para generar un lenguaje politicamente correcto.

La buisqueda de controles organizados alli donde los controles infor-
males no parecen ya operantes, amenaza con destruir precisamente la
privacy tan cara siempre a los liberales. Ademas ésta impone al sector
organizativo, como hemos visto, cargas que no esta en condiciones de
soportar.

La crisis de los recursos financieros publicos es la manifestacién
mads clara de la debilidad de un Estado que ya no cuenta con mecanis-
mos informales y cotidianos de confianza y control social. La revuelta
de los contribuyentes, aunque guiada por una ideologia de la privati-
zacion resistente a cualquier tipo de apelaciones al civismo, también
nace de la sospecha bien fundada de que el dinero de los impuestos
s6lo sirve para que la burocracia siga expandiéndose. El Estado so-
porta demasiadas cargas, y nadie tiene excesiva confianza en su capa-
cidad para resolver los problemas que precisan una solucién. Desde
luego, el desencanto con el Estado del bienestar no implica en si
mismo una posicion favorable a cualquier otro tipo de soluciones.
Puede traducirse en mera indiferencia, cinismo o resignacién. Aunque
casi todo el mundo coincide en pensar que en nuestro pais algo ha fun-
cionado garrafalmente mal, nadie tiene la clave para resolver la situa-
cion. El recrudecimiento del debate publico refleja sin duda esta esca-
sez de ideas y la frustracién a que da lugar.

A medida que las organizaciones formales entren en quiebra, las
personas tendran que improvisar medios de satisfacer sus necesidades
inmediatas: proteger sus barrios, sacar a sus hijos de las escuelas pu-
blicas para educarlos en casa. De tal modo, la falta de instituciones es-
tatales contribuird al restablecimiento de mecanismos informales de
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auto-ayuda. Pero es dificil creer que puedan llegar a restablecerse los Christopher Lasch
cimientos de la vida civica si1 esta tarea no se convierte en uno de los
objetivos prioritarios de la politica publica. Se oye hablar mucho de la
reparacion de nuestra infraestructura material, pero nuestra infraes-
tructura cultural, por asi llamarla, también precisa atencion, y una
atencion que vaya mads alla de la simple retérica de los politicos que
alaban los «valores familiares» al propio tiempo que fomentan una po-
litica econémica que los socava. Es ingenuo o cinico llevar a los ciu-
dadanos a pensar que desmantelar el Estado del bienestar es una me-
dida suficiente para asegurar la recuperacién de la cooperacion
informal —«miles de luminosos». Las personas que han perdido la
costumbre de ayudarse a si mismas, que viven en ciudades y areas re-
sidenciales donde los centros comerciales han reemplazado al barrio, y
que prefieren la compainia de sus amigos intimos (o simplemente de la
television) a la sociabilidad informal de la calle, el café o la taberna,
no tendrdn seguramente la capacidad de reinventar la comunidad por
el mero hecho de que el Estado haya demostrado ser un sustituto muy
insatisfactorio. Todavia necesitan la ayuda del Estado, una ayuda que
se plasme en una politica encaminada a fortalecer la familia, por ejem-
plo, y a capacitar a las familias para ejercer un control mayor sobre los
profesionales de los que necesariamente dependen, o al menos a dar a
las familias mayor libertad de eleccion entre los profesionales. Un sis-
tema de participacion en la gestion de la escuela de cheques escolares
es la reforma que responderia a esta necesidad, y el mismo principio
también podria aplicarse a otros servicios profesionales.

Reformas semejantes no seran de por si suficientes para restablecer
las estructuras del autogobierno informal en una sociedad hiperorgani-
zada. Pero también estos modestos inicios requieren una energia y una
imaginacién mucho mayores que las demostradas por nuestros gober-
nantes en los dltimos tiempos. La idea de que las sociedades liberales
han alcanzado un estado de equilibrio casi perfecto —la fe en la esta-
bilidad de las conquistas liberales profesada por un admirador de Fu-
kuyama, Stephen Sestanovich—, no hace mas que extender la lista de
las razones que parecen justificar una politica inmovilista, de pasivi-
dad inerte. El «final de la historia» refuerza la resistencia a echar mano
a cambios de fondo. Pero la estabilidad de los Estados liberales es una
1lusién, y cuanto antes nos demos cuenta de ello, antes podremos con-
fiar en que se movilice «la audacia, el valor, la imaginacidn y el idea-
lismo» —cualidades prematuramente tiradas por Fukuyama al cesto de
los desechos de la historia—, que nos permitirdn afrontar los proble-
mas adin no resueltos. De otro modo, acabaremos vencidos por ellos.

Traduccion de Maria Corniero
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