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una palabra nueva?

| estado de la cultura de una
sociedad se refleja en cada
casa, cada mirada o gesto. Al-
go dice el numero de teatros o
museos, pero mas significati-
vo es el hecho de que Moscu,
antes una de las ciudades mas limpias del
mundo, no fue barrida desde que se esta-
blecio la «democracia», y la basura se
guema directamente en los patios. Al finy
al cabo, la cultura se determina por el
conjunto de valores reconocidos por la
«masa critica» de la nacion.

Hoy la situacion cultural en Rusia
constituye un complejo de visiones y plan-
teamientos contradictorios, de logica rota
y absurda, de reflexiones profundas, en-
tramadas en un cinismo y unas mentiras
sin precedentes. Es lo que Mikhail Bajtin
llamoé «la muerte de los dioses». No pue-
de considerarse esto como un malestar
cultural, ni siquiera una crisis. Es el de-
rrumbe de todo el modelo de la civiliza-
cion llamada moderna (o industrial, o ju-
deo-cristiana) injertada en el tronco de la
poderosa cultura de Rusia que se nutria
de las cosmovisiones de las cuatro religio-
nes mundiales y la mitologia de un cente-
nar de etnias. Este injerto, en aras de la
Razon y el Progreso, con el marxismo co-
mo la ideologia del industrialismo mas li-
bertaria de aquel momento, produjo, al
principio del siglo, la explosion de la so-
ciedad tradicional de Rusia-Eurasia. Sin
embargo, no fue mortal. La pasion mesia-
nica del bolchevismo domino la virulencia
de los conceptos occidentales, los integro
en un proyecto que consolido a la nacion
desgarrada. Las tensiones, que parecian
iInsoportables, fueron convertidas en im-
pulso de trabajo creativo, con el fervor
cuasirreligioso, de penitencia por el fratri-
cidio de la Guerra Civil. Fuimos martiriza-
dos y fuimos felices en ese proyecto. Y
solo un total vacio espiritual hizo a ciertos
«expertos» ex-comunistas (como, por
ejemplo, Fernando Claudin) proponer a
sus lectores esta pobre explicacion del fe-
nomeno del desarrollo econdmico, cientifi-
co y cultural de la URSS en los ahos 30-
50: el temor ante las represiones
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estalinianas. Que Stanislavsky y Eisens-
tein, Prokofiev y Shostakovich, Vernadsky
y Yuri Gagarin realizaron sus obras gra-
cias al latigo del verdugo. jHasta donde
cayo Europa en su vision antropoldgica!

En cuanto a la explicacion del fenome-
no de la perestroika, la ligereza de los ide-
ologos occidentales parece aun mas in-
creible. Todo se reduce a la lucha de los
«demaocratas» contra los «conservado-
res» y a la nostalgia de la «nomenclatura»
por sus privilegios. Queé se logra con
atontar tanto a su propia clase media?

Se dice, solapadamente, que la URSS
perdio la guerra fria y hoy esta pagando el
precio de la derrota. Esto si es mas serio.
Esta guerra era fria, pero guerra. Estable-
cida la paridad militar con Occidente, no-
sotros aceptamos, con alegria, la pro-
puesta de paz y desarme mutuo.
«jSeamos hermanos! jVolvamos a la ca-
sa comun europea!» —este era el canto
de Gorbachov. Pero a espaldas de la na-
cion él firmo no un acuerdo de paz, sino el
acta de capitulacion. Tan secreta, que ni
siquiera hoy se nos han dado a conocer
las condiciones. Pero ya podemos calcu-
larlas a partir de los hechos.

Los maoviles de politicos como Gorba-
chov y su media naranja, Yeltsin, son ob-
jeto para el psicoanalisis y la criminologia.
Mas importa, que todo intelectual honesto
que ayudaba, con su pluma o con el movi-
miento de su alma, a estos «democra-
tas», marchara, quisiera o no, en las filas
de los soldados de la guerra fria en su ba-
talla final. Y pude mirar con orgullo los pri-
meros (solo primeros) frutos de la victoria:
cientos de miles de cuerpos destrozados
en Bosnia, Moldavia, Armenia y mas alla,
a lo largo de todo el «arco de inestabili-
dad» creado segun la doctrina de la gue-
rra fria. Mirar con orgullo la prostitucion in-
fantil en el bello San Petersburgo (los
palacios de Leningrado, donde los ninos
se dedicaban a la musica o al ajedrez, es-
tan vendidos a los duefos de casinos,
gue nos traen la modernidad desde Bar-
celona y Las Vegas). Mirar con orgullo las
masacres, ya habituales, en el centro de
Moscu, cuya poblacion vio por primera

vez la porra policiaca («democratizado-
ra») solo el 1 de Mayo de 1989. ;O es
que el intelectual europeo lo ve todo esto
con terror? De eso no tenemos ni el mas
leve indicio. No oimos ni un solo grito:
«jPerdonadme, bosnios, iraquies, rusos!
iYo no sabia que iba a ser ese el precio
de mi victorial!». No oiremos nunca tal gri-
to, porque lo sabia. Porque tal era el pre-
cio de todas las victorias de la sociedad
moderna sobre la tradicional, incluida la
Reforma protestante en la propia Europa.

Alguien dira que este es un topico aje-
no al tema. Como me dijo una buena ami-
ga en Espana, «ustedes estan en apuros,
asi que no nos molesten con sus proble-
mas». Qué inocencia. Es un arte vencer
de tal manera que el vencido no te agarre
en un abrazo mortal. Occidente resulté
ser demasiado sencillo para esto. De ma-
nera arrogante, Gorbachov fue nombrado
«mejor aleman del ano», es convidado de
honor en todas las capitales, y los mejo-
res periodicos se llenan de sus sosas mo-
ralejas. Ademas, la codicia (asi se pierde
el mono que agarra la manzana dentro
del cantaro y no quiere soltarla). Se dio la
bienvenida a Espana al dinero robado de
Rusia por la «nomenclatura democratica»
que coloniza Marbella, y decenas de mi-
llones de dolares circulan ya, como vene-
no, por las arterias de la economia. Y en
cada dolar hay sudor y lagrimas de los sa-
gueados. Y de nada vale tampoco la cam-
pana apresurada de la prensa y TV que
hace poco presentd a Rusia como un «im-
perio del Mal», creando la imagen genera-
lizada de miseria, crimen y peste. Se
aprovecha la misma monstruosidad del
yeltsinismo («miren, incluso la democracia
de ellos es repugnante»).

Todo esto no es ajeno al tema, porque
la idea clave de toda la preparacion cultu-
ral de la perestroika era «la integracion en
la civilizacion occidental». Esta idea, cla-
vada a martillazos por la prensa totalitaria
en millones de cabezas (ante todo, de los
Intelectuales), se convirtidé en una utopia
que hoy moldea todo el ambiente cultural.
Por eso la actitud de Occidente, y sobre
todo de su elite intelectual, esta hoy en el
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llustracion para "Sersaé", de Viktor Slavkin. Direccion: Anatoly Vasiliev. (1984).

centro de atencion. Todo mensaje cultural
de los liberales plantea esta pregunta:
«; Es tan humanista Europa como creia-
mos? ;Nos ha engahado Occidente? ;Se
repite la “intervencion modernizadora” de
siempre, la de los teutones, de Napoleon,
de Hitler —so6lo que de manera mejor pre-
parada?» La falta de respuestas mortifica
a muchos hombres de la cultura, que cre-
yeron sinceramente en este nuevo mito
eurocentrista que sirvié de pantalla para
la destruccion de todos los soportes de la
vida de una compleja y fragil civilizacion
como era la URSS. Destruccion realizada
de manera propia del bolchevismo mas
radical, pero esta vez bajo la bandera del
neoliberalismo.

Ningun intelectual en Rusia puede
ahora huir de esta pregunta: en el mo-
mento de equilibrio inestable, de viraje ha-
cia la «revolucion desde arriba» ¢hacia
donde empujaba él a la nacion confiada
en la palabra de sus poetas, artistas y
cientificos? Un cineasta de gran talento,
Stanislav Govorujin, autor del film mas
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destructivo (“Asi no se puede vivir’) reco-
nocio: «Yo estaba apuntando hacia el co-
munismo, pero di en Rusia». Pero ya to-
dos sabemos que la élite cultural, como
colectivo social, empujo a su pais hacia el
abismo. Y cada acto de cultura significa
hoy una u otra respuesta en el mudo inte-
rrogatorio.

Estas respuestas constituyen, de he-
cho, todo el panorama cultural en Rusia.
Ellas dejan ver, bajo angulos mas agudos,
los rincones del alma humana y el signifi-
cado metafisico de un fenémeno uUnico
que era la inteligentsia rusa (probable-
mente, la perestroika ha sido su canto de
cisne). Vivimos estos anos como dentro
de las paginas de Dostoyevski.

Hoy desaparece entre convulsiones,
bajo la mirada de buitre de los colegas oc-
cidentales, la ciencia sovietica, enorme y
rico sistema cultural. Una doble angustia
oprime la conciencia del cientifico, sincero
e ingenuo seguidor del academico Saja-
rov. Primero, la angustia del soldado trai-
cionado: los intelectuales, la fuerza de

choque de la perestroika, resultaron su
primera victima social. El desmantela-
miento de la ciencia resultd ser un punto
importante del acta de capitulacion. Se-
gundo, la comunidad cientifica, el nino mi-
mado de la nacién, pasa a la nada que-
dandose en la memoria social como gran
provocador colectivo. La cupula cientifica,
bajo la batuta de Gorbachov, cometio en
los anos de la perestroika un fraude sin
par en la Historia. Utilizando la enorme
autoridad de la Ciencia (desbordada aun
mas en la sociedad tradicional adoctrina-
da en el marxismo), ilustres académicos
ayudaron a convencer al pueblo sovietico
de los postulados del neoliberalismo, con-
vencerlo de abandonar los principios de
solidaridad por la caza del fantasma de
las libertades y del consumismo. Conven-
cieron a cada uno solo en estratos super-
ficiales, ideologicos, de su conciencia.
Convencieron por poco tiempo, pero sufi-
ciente para asestar un durisimo golpe a
todas las estructuras vitales de la URSS.
Sin hablar de las mentiras mas burdas
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(como, por ejemplo, en el libro emblemati-
co «La perestroika economica», presenta-
do por Ramon Tamames como lucido), el
fraude consiste en el hecho de que el de-
terminismo economico, en que se basa la
economia politica crematistica, contradice
al conocimiento cientifico de hoy. Y el mo-
delo antropologico del neoliberalismo (ho-
mo economicus, individuo egoista racio-
nal) contradice al conocimiento de
antropologia evolucionista de hoy. Asi,
actuando como cuerpo ideoldgico, la cu-
pula cientifica ha obrado como fuerza os-
curantista, mintiendo deliberadamente a
la nacion. Queé triste final.

Algunos intelectuales, sin tener el va-
lor necesario para reconocer su papel
destructivo, se tiran hacia delante por el
mismo camino, cayendo cada vez mas en
su social-darwinismo mas canibalesco. El
eminente director, Andron Mijalkov-Kon-
chalovsky, al expresar su alegria porque
Rusia por fin ha recobrado el orden social
«normal», aclaro su vision de lo que él
considera normal para el pais que antes
era suyo: no sera como en Europa; se for-
mara una pequena minoria de propieta-
rios extremadamente ricos y los demas,
muy pobres; no habra clase media, y por
lo tanto no puede formarse una sociedad
civil y una democracia; el orden se man-
tendra por un régimen autoritario y duro;
el mas normal para Rusia sera el modelo
de Brasil. Esta es la utopia del intelectual
ruso acomodado en Occidente. Y su men-
saje es aplaudido por la joven democracia
de Rusia, mientras que en toda América
Latina sera dificil encontrar a un intelec-
tual que se atreva a decir que el modelo
social de Brasil, con el 40% de los nifos
trastornados por la falta de proteinas, es
normal para su pais. Ni siquiera los gori-
las que ganan su pan manteniendo este
orden, lo dicen. Pero Konchalovski es op-
timista. Otros, en un pesimismo de dimen-
siones escatologicas, plantean una espe-
cie de Exodo biblico, de huida de nuestra
arcaica, incorregible civilizacion («Egip-
to»). Se pronostica la muerte de un tercio
de «egipcios» y la vida en el desierto de
varias generaciones. ;Como puede expli-
carse que el anciano poeta Bulat Okudz-
hava, refinado humanista, «estuviera
gozando» al ver por TV como las ametra-
lladoras barrian a gente desarmada, mu-
jeres y ninos, que vinieron a proteger el
parlamento con sus cuerpos? ;Para qué
esta manifestacion de sus complejos mas
anomalos? ;Por qué precisamente hoy,
cuando en el pais, segun el informe de
gobierno, «se formd un grupo social de 9
millones de personas cuyo nivel de ali-
mentacion esta muy por debajo del mini-
mo fisiologico», los escritores y poetas eli-
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tistas iniciaron la costumbre de hacer sus
tertulias televisivas detras de una mesa
suntuosa, comiendo?

Causa gran asombro la facilidad con
que los autores «conversos» en demaocra-
tas han roto con toda su obra anterior. Es
iImposible imaginar hoy el encuentro de
Chinguiz Aitmatov con sus propios héroes,
0 a Konchalovski ver su mejor pelicula, E/
primer maestro (con guion de Aitmatov): el
heroe le escupiria a la cara desde la pan-
talla. En el aire esta la pregunta: «¢Por
que?» ;Qué ideales pueden pagar esta
renuncia de toda su vida, de sus mejores
obras? Ya no se habla ni de libertad ni de-
mocracia, los canonazos de Yeltsin han
destrozado este palido mito. Se quedo el
unico dios: el mercado. {Pero esto se vuel-
ve grosero! ;Que poesia, qué musica pue-
de inspirar la idea de mercado? Efectiva-
mente, en la historia de la Rusia moderna
no hubo epoca tan pobre culturalmente
como estos anos de la «transicion al mer-
cado». Desaparecieron incluso interesan-
tes cantautores y movimientos de rock in-
conformista de los anos 80 o pequefas
obras coyunturales, como «Los hijos de
Arbat», primitivas pero con algin conteni-
do. (No hablo de los movimientos cultura-
les que no cayeron en la tentacion «demo-
cratica», como muchos escritores, poetas
y artistas «conservadores»; pero estan ca-
si ahogados econdmicamente y por el mo-
mento no dominan el panorama cultural).

Es, realmente, otro fendmeno asom-
broso. En los anos 70-80 la élite disidente
(mas correcto, seudodisidente) logro crear
un mito. Todos creimos que era el régi-
men burocratizado y aburrido quien con
Su censura encadenaba la enorme fuerza
creativa de los «renovadores». Que a la
luz de la glasnost ellos sacarian sus ma-
nuscritos escondidos, y conoceriamos un
tesoro rico y variado. Fue abolida la cen-
sura: jy que? Se presentod un vacio o una
pobreza espiritual absolutamente inespe-
rados. Surge una explicacion paraddjica:
nuestro movimiento liberal dentro de la
cultura existia precisamente gracias a la
presion del régimen. Por una parte, la
censura, en realidad, limitaba la produc-
cion de porqueria (que esta llenando hoy
el mercado cultural); por otra parte, obli-
gaba a esforzarse un poco para crear
obras de doble lenguaje, con interrogan-
tes, con ironia (como dijo un poeta vy filo-
sofo ruso, «cuando se logra la libertad de
expresion, se pierde la libertad de pensa-
miento»). Tremenda metamorfosis se pro-
dujo con Eldar Riasanov que hizo época
en el cine sovietico, con sus finas y liricas
comedias. Hoy parece que éstas eran pe-
liculas cabalmente «comercialess», que
respondian a la demanda social y se haci-

an dentro del marco de los valores que
dominaban la sociedad. Hoy este gran ci-
neasta se dedica a la creacion de la ima-
gen de Yeltsin, buen hombre, buen padre,
preocupado por el bienestar de sus subdi-
tos. Alabanzas cinematograficas de tan
mal gusto que no las aceptarian ni Krus-
chov, ni Breznev. Esta decadencia no tie-
ne explicacion razonable y es, por si sola,
el sintoma de una autodestruccion, un au-
torrechazo cultural, signo de Tiempos Os-
curos, que mas de una vez atraveso Ru-
sia en su larga historia. Producto de un
radicalismo guiado por anti-ideales.

El caos puede producir un nuevo or-
den, pero es casi imposible predecir el
curso y el ritmo de este proceso, como
tambien la imagen de este orden. Otras
veces Rusia salio del Tiempo Oscuro re-
novada y con gran vigor cultural. Pero
nunca antes se formoé una combinacion
tan poderosa de fuerzas externas y pro-
pias llevadas por el deseo de destruir
nuestra cultura «incorrecta», «volvernos»
al seno de la civilizacién en forma de pol-
vo humano (y recursos minerales).

Sin duda, en el curso de la crisis se
forman y desaparecen muchos gérmenes
de nuevas estructuras y formas culturales.
Los vemos (0 no vemos) segun el filtro
ideologico que tiene cada uno. Yo, por
ejemplo, veo detras del humo de la fiebre
mercantil, del robo y la corrupcion, la resu-
rreccion de los viejos arquetipos de Rusia.
Todo lo contrario a la utopia liberal. Soli-
daridad contra el individualismo, espiritu
imperial contra el separatismo y naciona-
lismo. Una fuerte tension espiritual y emo-
cional se descarga en manifestaciones
culturales de alta expresividad. A veces,
bellas, a veces espantosas. Surge una
nueva religiosidad al lado de la Iglesia ofi-
cial, cuyo espiritu se destruye por la mera
presencia, vela en mano, de los nuevos
gobernantes, esos generales del KGB vy
secretarios del PCUS, convertidos, de la
noche a la manhana, en buenos cristianos.
Esta religiosidad se expresa en el magnifi-
co canto de Tatiana Petrova, con letra de
los mejores soviéticos y musica de com-
positores de la Iglesia ortodoxa. En las pa-
labras, a media voz, de los viejos en las
concentraciones de «pardirrojos», de ex-
traordinaria carga expresiva, comparable
a las profecias biblicas. O en la marcha
de estos viejos hacia las filas monstruosas
de fuerzas antidisturbios, hasta que esta-
lle el terrible ruido de centenares de po-
rras golpeando las cabezas canosas.

Vivimos todo eso, y cada dia esta lle-
no de angustia y de felicidad, viendo de
cerca lo mas bajo y lo mas bello del ser
humano. Y de esto, posiblemente, surgira
una Palabra nueva.




