Dadme una metafora matematicamente exacta (*)

Por Simon Suarez

"A una mente visual como la mia, que
abarca la totalidad de su posible discurso
como una vista panoramica, desde el oriente
de su germen al poniente, en amor, de su ca-
dencia, no le vale la frase construida en
diacronia -sucesion perfecta de sujetos, ver-
bos y complementos, estructura armoniosa
de preposiciones en las que la logica del
tiempo ajusta la ebanisteria de las causas,
las consecuencias y las finalidades. Mi pen-
samiento necesita una frase dilatada por en-
treparéntesis, digresiones y derivas, unafrase
hendida por inversiones y fluctuaciones
magicas, que genere en dos 0 mas niveles su
enunciado, una frase que debe ser leida y
releida hasta que se domina globalmente,
COMO un paisaje o una superposicion de
capas geologicas, con la mirada".

JAVIER DEL PRADO,
Fragmentos de una
autobiografia imposible.

umergidos en la voragine, casi comica, de
nuestra labor teatral, y obligados a funcionar
por medio de resortes que, segun creemos,
diferencian al profesional del que no lo es, pocas son las
horas que nos quedan para reflexionar con profundidad
sobre el trabajo que estamos haciendo.

Y quizas sea mejor asi: nuestros escenarios po-
drian empezar a vaciarse...

Voy aintentar, de formabreve -que siempre se agra-
dece-, tratar de uno de lostemas méas escabrosos del
teatro: de larelacion entre Direccion y Espacio escénico.

Permitanme antes un pequefio "détour".

Todos los santos profetas, los conquistadores de la
libertad artistica de nuestro insolente siglo, creyeron
garantizarnos una pagina en blanco abierta al infinito.
Pero al igual que el nifio que escribe por primera vez en
un cuaderno sin cuadricula, sin lineas que delimiten la
geometria exacta de la palabra, asi el artista desprovis-
to de sistemas ha sentido el oscuro rigor de esa infinitud
blanca... y... cuantos se perdieron arrebatados por la luz
de ese vacio, de ese abismo que solo espera SER.

A principios de siglo, el camino era relativamente
claro: romper con los ya caducos lenguajes era casi
asunto inevitable. En musica, Wagner y Gustav Mahler
habian estrujado y reventado el sistema tonal suficiente-
mente como para que Arnold Schénberg pudiera liberar
-al fin- los doce sonidos de recorridos obligatorios.

Curiosamente, un nuevo orden se estableceria,
mas riguroso, mas estricto que el anterior, y la frialdad
(aunque sélo aparente) de las combinatorias del maes-
tro de la Segunda Escuela de Viena so6lo pudo ser
rebasada por algunos espiritus tan extraordinarios como
el de Anton Webern: Dodecafonismo, Serialismo, princi-
pios, teorias que desembocarian afios mas tarde en un
post-serialismo cada vez mas estéril.

Algunos encontraron caminos y lenguajes opuestos
a las teorias de Schonberg, pero hasta el mismo Stra-
vinski, o Bela Bartok, tuvieron largos periodos ascéticos
y asépticos que dieron paso a miradas nostélgicas hacia
el pasado y que desembocaron en muchos momentos

en una escritura neoclasica, resultado l6gico de todo pe-
riodo histdrico incierto.

un cuadro como Les Demoisselles d’Avignon, un arle-
quin que haria sonreir al mas ingenuo... A decir verdad,
los que habian llegado después no lo tuvieron tan f4cil.
;Qué podia hacer un artista después de Cuadrado
blanco sobre fondo blancode Malevitch, de Boogie-boo-
giede Mondrian, del Ulyssesde Joyce ode la Recherche
de Marcel Proust? ;Qué camino tomar después del
estudio efectuado por Webern sobre la serie considera-
da como una reparticion jerarquica, la importancia de la
intervalicay de las relaciones de intervalos, del papel del
cromatismoy de los sonidos complementarios? Y eso no
solo para la musica: les remito a Vassily Kandinski y su
De lo espiritual en el arte. ;Como utilizar la metéfora
despues de la prismatizacion y limpieza a la que Mallar-
mé la habia sometido?... Pero "una tirada de dados no
abolira jamas el azar"...

A lo largo del siglo, han sido muchas las tentativas
por escapar de las nuevas doctrinas, pero después de
una sucesion interminable de "-ismos", el resumen es
francamente desolador, y sin esforzarme demasiado me
vienen a la memoria obras como 4'33" de silencio, de J.
Cage, las Cajas de sopa Campbellde Andy Warhol, las
recogidas de basura de Joseph Benys o incluso -a pesar
de su belleza- una pelicula como Passidn, de Jean-Luc
Godard. Obras todas -porque hay que considerarlas
como tales- que afirman rotundamente la imposibilidad
de hacerlas. Es decir, impotencia y desesperacion,
aunque sea por medio del cinismo.

Hegel nos habia anunciado ya la desaparicion del
arte. Nietzsche nos ensefid que Dios estaba muerto.
Dada grito que el arte ya estaba muerto. jSélo nos
faltaba la escobilla de Jarry para acabar de limpiar la
taza!

Lo cierto es que las obras de arte estan cada vez
mas lejos de los intereses del publico, y que ambos se
separan de forma insospechada e irremediable. Si,
como dice Theodor Adorno, una obra de arte es un acto
de afirmacion (y yo anadiria: violento), en tiempos tan
caoticos y escurridizos como éstos, dificil tarea la nues-
fra.

Corren tiempos demasiado confusos como para
poder afirmar nada.

Pero, en todo esto, ;donde se encuentra el teatro?
;,Donde ese gran dinosaurio que estiman muchos que
es la opera?

Por lo que se refiere al teatro, ustedes conocen
mejorque yo suevoluciony el confusionismo actual.; Qué
se podia hacer después de Samuel Beckett?

Como bien saben, los fundamentos de los postula-
dos estéticos del Barroco tienen origen en los descubri-
mientos de Galileo Galilei, Raimundo Lulio, Copérnico,
Kepler... y hasta el establecimiento de la escritura elip-
soidal hay que atravesar un periodo de incierta bisque-
da. ;No es curioso que todas las grandes rupturas del
siglo xx, que suponen en general una explosion o pris-
matizacion de la figura -sea esta musical, pictorica o
literaria- coincidan antes o después con la desintegra-
cion del atomo? No sé si esta reflexion tiene interés para
alguien, pero lo cierto es que la escritura esta explosio-
nada desde su interior.

Y si el teatro no se a dado cuenta o no lo tiene
asumido aun, es posible que sea por la inexistencia -
quizas por imposible- de una escritura teatral definida y
rigurosa. En 1980, y a proposito de un trabajo realizado

a ser lo mismo, a integrar ese texto en un proceso
histérico global. La partitura aparece asi como una de las
condiciones necesarias de la evolucion del lenguaje
musical.

Sin embargo, en la unicidad de la relacion que
establece con la obra en si, cuyo texto es, la partitura
aparece entonces como un medio: medio de construc-
cion para el creador, medio de comunicacion (;en sen-
tido tnico?) entre el compositor y el intérprete, medio de
analisis para el oyente. La partitura es un conjunto de
datos, un programa que permite reproducir real o imagi-
nariamente la obra".

Y es que, cuando en el siglo IX el papa San Gregorio
Magno, queriendo emular la fusion de Europa empren-
dida por Carlomagno, unifica la liturgia con las mismas
pretensiones politicas megalomanas, €l, que es un gran
compositor, crea un codigo de escritura que acaba con
la libre lectura de aquellos pequenos neumas que se
anotaban sobre los versos sagrados y permitian los
intervalos de alturas.

A partir de ahi, ya no es necesario reteneren la me-
moria por medio de la tradicion oral. Se lee y se canta. Y
la aventura comienza, porque existe la memoria.

Esevidente que el teatro, a pesar de tantos siglos de
esfuerzo, escapa a cualquier tipo de escritura.: grande-
za y miseria de este arte, hibrido y decadente desde su
Inicio, que me permite creer que se mantuvo siempre en
los margenes -que no al margen- de la evolucion histd-
rica.

Cuando oigo decir que el teatro esta muerto, me
acuerdo siempre de Orfeo, que al recibir la noticia que
trae la Mensajera anunciandole la muerte de Euridice,
no sale corriendo a verla o a besarla: la duda de la espe-
ranza del amante. Ni siquiera nos cuenta su dolor, sino
la puesta en escena de su dolor. Nosotros, como Orfeo,
no paramos de poner en escena el dolor producido por

la muerte del teatro. Sélo que muy pocos cantan como
Monteverdi.

A modo de epigrafe
para un nuevo capitulo

Ejercicio de amor en el que a fuer-
za de vertigo y de método llego al final
de la jornaaa salpicando de savia y de
metaforas, y con los ojos tumefactos, a
punto de eclosion y de derrame”.

JAVIER DEL PRADO, Ibidem

ace aun dos dias me preguntaba por qué dia-
blos habia aceptado yo semejante conferen-
cia: la teoria artistica la han hecho siempre

aqueéllos que no podian hacer arte.

Ademas, hablar de la escenografia es para mi como

para el pueblo chino hablar de lo evidente: es decir, no se

en el ARC (Museo de Arte Moderno de Paris) sobre la
partitura de Pierre Boulez Pli selon pli -el importante
poema de Mallarmé-, escribi en el catalogo:

"La partitura es el motor historico de la musica occi-
aental: que un ente musical sea estabilizado o estabili-
zable autoriza al compositor a olvidarlo -o, lo que viene

habla. No hace falta decir "llueve". Es evidente que llueve.
Pero helas!, sublime contradiccion... "en llegando a esta
pasion, un volcan, un Etna hecho, quisiera arrancar del
pecho pedazos del corazén..."

A la puerta de la gran sala, Gurnemanz detiene a
Parsifal: "Du siehst, mein Sohn, zum Raum wird hier -

Este mismo proceso se efectud en todas las artes.
Hasta el mismo Picasso fue capaz de pintar, después de

(*) Este texto no es sino el esbozo de una futura reflexion mas
amplia.
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Zeit" ("Yalo ves, hijo mio, aqui el espacio se convierte en
tiempo").
La importancia de esta frase me hizo afirmar:

Y afirmo que es linea divisoria
-espejo sin azogue-
donde el tiempo medido se derrumbo con vientos del
[actor.
No hay relojes crueles en esta geografia poblada de
[psicopatas.
Se navega o naufraga.
de lineas narrativas a ausencias contenidas repletas de
[silencio.
Los extremos se unieron en sus centros:
aspas o encrucijadas de pubis maternal.
Misterios de la escena:
una boca se abre a infinitos geometricos que
-delirios de noche-
consiguieron vencer su exactitud perfecta.

Mi casa del espejo tiene un halo de fuerzas misteriosas:

esconderle sus cotas

transformar realidades
aventurarme en tiempos detenidos
fue ocupacion constante.

Hoy dia seria mucho mas breve:

El arte de la transicion temporal por medio del
espacio.

¢ Qué mas decir? Si un director y un escendgrafo

consiguieran entenderse en ese principio de base, el
resto les vendria por anadidura.

En el principio de la 6pera, la camerata Bardiy Mon-
teverdi intentaron poner en practica las leyes musicales
de Platon basadas en la alternancia de silabas largas y
breves. Se trataba de "cantar hablando". "Tancredi, che
Clorinda un uomo stima, voul nel' armi portarla, nel
paragone..." Dos siglos mas tarde, Giuseppe Verdi: "mia
madre aveva una povera ancella...".

Pero. sobre todo, la épera iba a definir un codigo im-
portantisimo, tan sélido que ni el siglo XX ha podido real-
mente con él: la nocidn y separacion del tiempo. Sepa-
racion que estaba ya en el teatro, aunque no nombrada
de la misma forma.

Recitativoy aria: tiempo de narracion y tiempo de re-
flexion, de meditacion de las pasiones. El tiempo en mo-
vimiento y el tiempo suspendido. Sélo el dia en que
nuestros directores de escena comprendan que el "Ay,
misero de mi" es un tempo di aria, y que debe declamar-
se -por no decir cantarse- , sentiremos posiblemente la
modulacién interna de La vida es suerio.

Racine seguramente habia previsto la llegada del
"Método", porque pide -exige-que el "Eh bien, connais
donc Phédre et toute sa fureur" (cito de memoria) sea
cantado una octava mas alto que el mondlogo anterior.
Y este mismo modo de decir llegaria a su decadencia
para hacer gritar a Beaumarchais: "si la declamacion es
ya un abuso de la narracion, el canto, que es un abuso
de la declamacion, no constituye, pues, sino un abuso
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del abuso”.

El mundo de la escenografia es un mundo de meta-
foras sobre ese tiempo, esos tiempos.

"Dadme una metafora, pero matematicamente exac-
ta...", decia Baudelaire. Solo de esa manera conseguire-
mos los directores y escenografos echar del escenario a
tantos arquitectos y decoradores.

En mi casa del espejo he cambiado el telon y lo he
puesto de tiempo y de luz, y he poblado el suelo de minas
de silencio. En la chacena, he pintado la frase de Beetho-
ven:

ES MUSS SEIN!

Y enfrente, sobre el publico, aquel poema -que dicen
inacabado- de la época de la locura de Holderlin:

FIGURA Y ESPIRITU

Todo es intimo
Esto divide
Asi concibe el poeta

jInsensato! ;pretenderias, cara a cara,
ver el alma?

Serias arrojado a las llamas.
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