cX-LIBRIS

Nostalgia letrada

e todas maneras, algo

ocurre. Porque veo a mi

alrededor copiosas colec-
ciones de libros para nifios. Para ni-
nos y adolescentes, si hay que ser tan
exacto como los editores. En una pe-
lea a menudo desigual contra la tele-
vision, esos editores, en nimero cre-
ciente, sacan titulos, convocan
premios, se esfuerzan por hacernos
llegar, a través de los canales mas o
menos publicitarios al uso, una ofer-
ta tentadora. ;Consiguen victorias?
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Como muchos otros, yo fui un ni-
nito burgués. Mi pais era entonces
bastante oscuro, pero a mis manos lle-
gaban libros, los libros apropiados sin
duda. De manera que lei, primero, Pi-
nocho. Luego, Peter Pan en versiones
coloreadas y privadas de tragedia.
Mas tarde, mas tranquilo: Corazon,
A orillas del alto Yang Tsé, Sin fami-
ltia y Tom Sawyer. Tal vez por enton-
ces, Jack London me sacudio el pri-
mer estacazo y me hizo heridas que
nunca pudo curar Emilio y los detec-
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tives. Y ya era mas o menos un hom-
bre cuando descubri a Gulliver, con
el que todavia converso.

Tuvo que pasar el tiempo y tuvie-
ron que pasar muchas cosas para que
yo llegase a entender que el mundo era
mas ancho que mi habitacioncita. Y
que aquellos dulces libros, entre los
que solo rompia el sosiego Guillermo
Brown minando los cimientos del Im-
perio, habian sido cuidadosamente
elegidos por el Demiurgo para que yo
olvidase que hay mas chicos y que



aquellos personajes infantiles servian
en el fondo, como lanceros bengalies,
a los traficantes que se movian en la
ruta del cobre o del petrdleo.
Muertos en el olvido Iriarte y Sa-
maniego, en la hoguera la tradicion
narrativa musulmana y judia, en al-
tares invisitables el Infante Juan Ma-
nuel, nosotros nos uncimos al carro
francés a mediados del siglo XIX vy,
poco después, al inglés, con derivacio-
nes mas vikingas y sigfrideas. De ma-
nera que, cuando alguien creyo que

Minsteno de Sultura 2071

nuestros ninos necesitaban cierta lite-
ratura autoctona, ya no habia mas
modelos que Jorge y Fernando bata-
llando en la Patrulla del Marfil, bien
uniformados, o Celia y Cuchifritin,
en casas venidas a menos, pero toda-
via en la calle madrilena de Velazquez,
todavia aferrados a una libertad fina,
asocial, culta, con banera y bidé.
Yo no sé si esa tradicion ha muerto
ya 0 sigue viva. Lo que sé es lo que
veo en las librerias. Muchos libros in-
fantiles. Pocos escritos por espainoles.
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Un respeto admirado por lo que vie-
ne del Norte. Un incurable sindrome
de Nils Holgersson o de Heidi. No
terminan de volver las hadas. Mucho
menos aquel capitan que navegaba
por los mares de China. Un retorno
involuntario a ninos gorditos y travie-
sones que, s1 acaso, padecen porque
sus papas se han divorciado y viven
experiencias paralelas. Y, sin embar-
20, los ninos siguen acudiendo en se-
creto al diccionario para ver si vienen
palabrotas, en un ejercicio permanen-
te que debiera haber hecho pensar a
los mayores, si es que esto es posible.

Casi nunca hubo escritores grandes
que pretendiesen, solamente, escribir
para los ninos. He dicho «casi». Lo
que hubo siempre es el escritor, los es-
critores. Luego fueron los ninos los
que hicieron suyos los terribles rela-
tos arios, repletos de sugerencias Si-
niestras, que recogieron los filélogos
Grimm, o que hicieron ver que no sa-
bian hasta qué punto Peter Pan es un
nino muerto, como los chavalines que
se llevo el flautista al vientre de la
montana de Hamelin. Siempre hemos
estado pretendiendo que los nifios no
llegasen nunca a ser lo que nosotros,
por desdicha, somos, y no se nos ocu-
rrid otra cosa mas que cargar de dia-
mantes la ropa de las princesitas y re-
petir a los pequenos la leccion de las
buenas maneras.

Aquello que, por dentro, es la lite-
ratura de verdad —la evidencia de la
soledad, la esperanza imposible pero
firme, el amor, el misterio, la aven-
tura— ha sido deliberadamente pos-
tergado en buena parte de las letras
infantiles.

Pueden venderse, sin duda, esos li-
bros. No estoy nada seguro de que
puedan cambiar el mundo lo justo
para que sea algo mejor.l



