EN TEORIA

[.a novela de aventuras o
volver tras un largo viaje

por Emilio Pascual*

El autor reflexiona acerca del viaje y su
tratamiento literario. Todo ello sin olvidar que
la mayor y mds apasionante de todas las
aventuras es, sin duda, la propia vida.
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«iVolver? Vuelva el que tenga, tras lar-
gos afos, tras un largo viaje, cansan-
cio del camino y la codicia de su tie-
rra, Su casa, sus amigos...»

L. Cernuda, Desolacion de la Quimera

enero tan antiguo
como la imaginacion
humana es el relato
de casos fabulosos, ya para recrear
con su mera exposicion, ya para sa-
car de ellos alguna saludable ensefian-
za».!") Asi empieza Menéndez Pelayo
los Origenes de la novela, frase con la
que esta poniendo los cimientos de lo
que quiza solo de un modo intuitivo
sospechabamos, a saber: que la novela
es esencialmente novela de aventuras.

Ya la etimologia de la palabra nos
da la pista sobre su contenido: Adven-
tura (participio de futuro de advenio)
significa literalmente «lo que ha de ve-
nir o suceder». Asi pues, como narra-
cidn de sucesos, su protagonista estd
llamado a enfrentarse con lo que ha
de suceder, es un encuentro inespera-
do con algo que, en principio, no se
sabe si es adverso o favorable ni tiene




ANTONIO CARNICERQO. DON QUIJOTE DE LA MANCHA. LUMEN, BARCELONA, 1989,

por queé ser adverso o favorable. En
el Quijote se menciona con gran fre-
cuencia la palabra aventura, en gene-
ral precedida de adjetivos tan pareci-
dos o diferentes como espantable y
jamadas imaginada, jamds vista ni oida,
desgraciada, graciosa, felizmente aca-
bada, grande, alta, rara, extrania, nue-
va y agradable, notable, famosa, di-
latada, etc., esto por no hablar de la
cerdosa aventura o de la que mas pe-
sadumbre le dio de cuantas hasta en-
tonces le habian sucedido.

Segun esto, en rigor toda novela es
de aventuras. La vida es una aventu-
ra, porque en definitiva es una suce-
sion de encuentros o, si se prefiere, «la
aventura es una dimension de la con-
dicion humana».® Asi que no sa-
briamos decir si la novela es un espe-
jo de la vida porque relata «aven-
turas», o0 la novela es de aventuras

porque cuenta hechos realmente acae-
cidos, por mas imaginados que parez-
can. (Cuando hablemos de la novela
urbana, de la novela actual en todas
sus variantes, matizaremos esto un
poco mas.) Bastenos saber por ahora
que, cuando el ingenio humano deci-
di6 escribir novela, empezo inevitable-
mente por la novela de aventuras.

La necesidad de comunicarse

Era bastante previsible. La necesi-
dad de contar es equivalente a la ne-
cesidad de comunicarse y, si los pri-
meros balbuceos de la literatura
suelen estar representados por la liri-
ca —porque al fin y al cabo lo mas
cercano al que narra es el propio
narrador—, los primeros balbuceos de
la narrativa suelen estar representados
por la épica, lugar ideal donde con-
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fluyen la poesia y el ansia de contar.
El propio Menéndez Pelayo se pregun-
ta: «;Qué es la Odisea sino una gran
novela de aventuras, en la mayor par-
te de su contenido?» (op. cit., p. 8).
E, inversamente, J. M. Bardavio afir-
ma que «la novela de aventuras es de
por si una epopeya en pequefio».?
Quiza en ningun sitio como en la épi-
ca puedan rastrearse los origenes de
la novela en general y de la novela de
aventuras en particular.

La vida es una aventura, dijimos.
De antiguo sabiamos que la vida es
camino aunque fuera Jorge Manrique
el encargado de expresarlo en magni-
ficas coplas de pie quebrado, y asi no
es extrano que el primer género nove-
lesco fuera la novela itinerante. Si la
novela es la «ultima degeneracion de
la epopeya» (M. Pelayo), y la novela
de aventuras una epopeya en peque-
fio, era 10gico que empezara narran-
do las aventuras de alguien en busca
de algo. El principio y modelo de este
caracteristico género de novela esta re-
presentado por la novela bizantina.
No es preciso mencionar aqui nom-
bres y titulos de estos pioneros, tales
como Jamblico, Jenofonte de Efeso,
Cariton de Afrodisias o Aquiles Ta-
c10. Bastara con recordar a Heliodo-
ro y su Tedgenes y Cariclea, siquiera
porque fue uno de los autores mas ad-
mirados por nuestro Cervantes, has-
ta el punto de que lo ponia como pun-
to de referencia para ponderar la
bondad del Persiles. En cualquier
caso, en la novela bizantina —tam-
bién en las leyendas del ciclo breton
y en los cuentos orientales— bebio la
novela de caballerias, padre de la pri-
mera novela moderna y una de las
mas grandes de todos los tiempos.

Nadie ignora que estoy refiriéndo-
me al Quijote. A Don Quijote —dice
nuestro cronista— «llenodsele la fan-
tasia de todo aquello que leia en los
libros, asi de encantamientos como de
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pendencias, batallas, desafios, heri-
das, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposiblesy» (Quijote, 1, 1),
es decir, de aventuras. La insistente
afirmacion de Cervantes sobre su in-
tencion de «derribar la disparatada
maquina de los libros de caballerias»
ha hecho que la critica posterior se fi-
jara mas en el sustantivo que en ¢l ad-
jetivo, deliciosa trampa cervantina
que nos ha hecho olvidar la devocién
que sentia por la buena novela de ca-
ballerias. Cervantes habla por boca de
aquel discreto canodnigo, que sabia
mas de libros de caballerias que de las
Sumulas de Villalpando, cuando le
hace decir que «hallaba en ellos una
cosa buena; que era el sujeto que ofre-
cian para que un buen entendimiento
pudiese mostrarse en ellos, porque da-
ban largo y espacioso campo por don-
de sin empacho alguno pudiese correr
la pluma, describiendo naufragios,
tormentas, recuentos y batallas». Y
tras imaginar un hermoso y variado
tapiz donde pudiera pintar lo mismo
un capitan valeroso que una hermo-
sisima dama, un desaforado barbaro
fanfarron que un principe cortés y
bien mirado, un lamentable y tragico
suceso que un alegre y no pensado
acontecimiento, concluye diciendo
que «la escritura desatada destos li-
bros da lugar a que el autor pueda
mostrarse €pico, lirico, tragico, comi-
co, con todas aquellas partes que en-
cierran en si las dulcisimas y agrada-
bles ciencias de la poesia y de la
oratoria que la épica también puede
escribirse en prosa como en verso».
Cervantes estaba pricticamente des-
cribiendo lo que seria la primera mi-
tad de su Persiles, novela que, como
hemos dicho, consideraba tan buena
que se atrevia a «competir con Helio-
doro» (Novelas ejemplares, prélogo).

Dijimos que EI Quijote fue una no-
vela de aventuras. El Persiles —una
novela menos calida, emotiva y uni-
versal, aunque de mucho maés perfec-
ta arquitectura—, también Aventure-
ro era el protagonista de la picaresca,
con frecuencia en lucha contra endria-
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g0s tan prosaicos como las cornds del
hambre. De pronto hay un salto en el
tiempo, en que parece que €l destino
de la novela se tuerce. El XvI habia
sido siglo de novelas pastoriles y de
caballerias. Pero con E/ Quijote —que
es la primera novela moderna, pero
también la dltima de caballerias— pa-
rece que el género novelesco, tan bri-
llantemente iniciado, desaparece para
volver a surgir sélo después de un si-
glo. Por fortuna, la resurreccidon del
género tiene lugar con esa novela de
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S.H. HAMER. NARRACIONES, R. SOPENA. BARCELONA, 1932,

aventuras por excelencia que es el Ro-
binson Crusoe.

Robinson, el héroe aventurero

Robinson ofrece ya el paradigma de
lo que sera el héroe aventurero, un via-
jero solitario frente a un camino in-
cierto. Un hombre va por el camino,
que sirvio de titulo para una pelicula
de Mur Oti, podria servirnos para una
definicion de urgencia del protagonis-
ta de la novela de aventuras: un hom-



bre solo recorre un camino sembrado
de obstaculos. La individualidad y el
viaje son dos ingredientes caracteris-
ticos de la novela de aventuras. Ya Lu-
kacs nos habia advertido que frente a
la epopeya, cuyo héroe en rigor «no
es jamas un individuo», el de la no-
vela es un «individuo épico», pero in-
dividuo al fin, y que la psicologia del
héroe novelesco es estar siempre bus-
cando.” Y, en efecto, desde la prime-
ra pagina del Robinson sabemos que
su unico anhelo es navegar, y que de
nada valen las recomendaciones de su
padre poniéndole en guardia contra el
desesperado proposito de ir «en bus-
ca de aventuras al extranjero». Pero
nuestro héroe habla de «inclinacion»
y «destino». Desde Robinson Crusoe
sabemos que la aventura es la forma
moderna del destino.

Los tedricos de la novela de aven-
turas tienen sus preferencias a la hora
de establecer paradigmas sobre los
autores que mejor han bordado las
andanzas de sus personajes sobre este
bastidor tedrico. Para Bardavio, que
ve el viaje sobre todo como un salto,
un paso, un viagje inicidtico en una pa-
labra, un buen exponente de este ca-
minar seria tal vez Fenimore Cooper.
Jean-Yves Tadié® ha dividido su re-
flexion sobre la aventura y el fran-
quear la frontera en cuatro tipos de
novela: la aventura clasica, con Du-

mas (padre) a la cabeza, la aventura
moderna, con Verne como mentor, l
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aventura poética, con Stevenson como
maximo estilista, y la aventura meta-
fisica, que en Conrad adquiere tales
dimensiones de profundidad, que la
incierta linea divisoria de los géneros
se difumina.

El protagoniéta es
con frecuencia joven

No es éste el lugar de analizar obra
por obra y autor por autor. El lector
interesado puede remitirse a las obras
citadas y sus respectivas bibliografias.
Pero si podriamos echar un vistazo
aéreo por lo rapido y superficial so-
bre algunos de los lugares comunes
mas frecuentados por los héroes y ar-
gumentos de la novela de aventuras.

Observamos que el protagonista es
con frecuencia joven, si no nifo. Al-
guien, pues, que necesita crecer, dar
el salto, franquear la frontera (en Ste-

venson los personajes colocados por
el destino frente a la aventura suelen

ser ordinarios, inmaduros; sera preci-
samente la aventura quien les confie-
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ra madurez, y por €so a la vuelta son
distintos. Ese desvalimiento inicial
propicia el que en su caminar puedan
encontrarse con personajes extrana-
mente atractivos, que ejercen la in-
fluencia y fascinacion del padre que
no tuvieron; piénsese en John Silver,
en Alan Breck, en el juez de Weir de
Hermiston). El pretexto puede ser di-
verso, aunque abunda el motivo de la
busqueda: un tesoro, un padre, un
amigo, una venganza. (Obsérvese a
este respecto la relacion existente en-
tre El Conde de Montecristo y Matias
Sandorf con la Odisea, o entre El se-
fior de Ballantrae y Los siete contra
1ebas). Aceptado el pretexto, se inicia
el viaje. Viaje que en principio puede
parecer absurdo e irrealizable: a veces,
como en Conrad, hasta sin sentido.
Pero el héroe aventurero es un cupi-
tor impossibilium, y se lanza, por ca-
minos desconocidos, al mar, al aire,
incluso al centro de la tierra. (El exo-
tismo es un ingrediente sustancial, y
por eso, cuando el cosmos deja de te-
ner secretos, el locus se desplaza. Re-
cuérdese que Verne definio sus Viajes
extraordinarios «cOmo un paseo com-
pleto por el cosmos de un hombre del
siglo X1X.) Lo extraordinario del via-
je conlleva la incertidumbre, y en con-
secuencia el miedo. En este sentido,
la novela de aventuras es también la
novela del miedo: miedo tanto a lo
desconocido como a lo conocido, es
decir, al adversario (Fenimore Cooper,
gran admirador de Verne, ha creado
escenas magistrales de ansiedad ante
los indicios de la presencia hostil). To-
dos estos elementos convierten a es-
tas obras en «novelas de formaciény,




de tal manera que, a la vuelta tras el
largo viaje, el personaje es otro; en el
mejor de los casos ha abandonado la
piel del hombre viejo en algun rincon
de su arriesgado periplo, y regresa
hombre nuevo. (Curiosamente es la
terminologia que emplea San Pablo
para referirse al cristiano, tras el rito
de iniciacion del bautismo.)

El mar y el barco

Mencion aparte merece Conrad.
(Este autor ha tenido y tiene grandes
admiradores y devotos, entre los que

se hallaba Borges, que en su poema
«La fama» contaba su devocion por

Conrad entre esas cosas que, sin ser
raras, le deparaban una fama que no
acababa de comprender.) Conrad
comparte con los autores habituales
de aventuras, y con los clasicos bizan-
tinos, el gusto por los escenarios exo-

ticos. Pero en Conrad el mar y el bar-
co trascienden la categoria de meros

escenarios para convertirse en simbo-
los del hombre, de la existencia y de
los paraisos perdidos. También sus hé-
roes pasan la «linea de sombray, tam-
bién dan el salto a la juventud y a la
madurez, también son protagonistas
de la crdnica de un viaje, uno de esos
viajes que parecen concebidos para
ilustrar la vida. Pero el héroe conra-
diano es un personaje enfermo, pasi-
VO: en sus novelas casi no pasa nada,
el tiempo es terrible por su inmovili-
dad, y la tension procede de la angus-
tia del desconocimiento; resulta que
el significado ultimo de los aconteci-
mientos a veces solo se descubre mu-
chos anos después, cuando el narra-
dor rememora los hechos a la sombra
de la pluma. El efecto de los aconte-
cimientos, a veces inconscientemente
inoculado, es tal, que cuando el hé-
roe melancadlico vuelve no sdlo es dis-
tinto: es otro, porque el anterior ha
desaparecido, se ha quedado perdido
en alguna isla desconocida o en algin
rincon inhodspito del mar.

Arpino y Antonetto, biografos de
Salgari, afirmaban que la aventura es
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«una necesidad universal del almay.
Hoy, cuando ya no queda nada por
descubrir, la novela urbana ha despla-
zado a la aventura.) O tal vez la nove-
la de aventuras del siglo XX se llame

ciencia ficcion.) No es casual que
la novela aventurera de este siglo sea

la policiaca; es novela urbana, ya no
hay reductos por descubrir; en todo
caso, los rincones inverosimiles que
facilita o propicia la vida moderna, la
aglomeracion de la gran ciudad. Hoy,
cuando todo estd planificado de an-
temano, cuando todo es mucho mas
previsible, las implicaciones de cual-
quier hecho nos sorprenden menos,
por mas funestas o corrompidas que
aparezcan. Quiza nuestro libro de
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aventuras sea el periodico, y cualquier
imaginacion se quede chica ante la
realidad. Quiza Garcia Marquez
tendria que decir mucho a este res-
pecto. N

* Emilio Pascual es licenciado en Filologia y
editor.
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